« Une langueur secrète ». Inquiétude féminine et mal d’amour de "La Nouvelle Héloïse" au roman des années 1830

Si le mal du siècle est un phénomène masculin, l'univers féminin romanesque contemporain est plutôt touché par les symptômes pathogènes des amours interdites. Mais avant même de commencer à aimer, l’héroïne peut présenter les symptômes d'un mécontentement de son état que l'on peut définir comme de l'inquiétude : ennui du monde, recherche de la solitude, sentiment de vide, insatisfaction. Si l'inquiétude de Julie, au moment où elle se croit guérie de l’amour, constitue un modèle, la Claire de Mme Cottin (Claire d’Albe) et la Valentine de Sophie Gay (Anatole) présentent des symptômes similaires, avant même qu’elles aient connu l'amour. Le paradoxe est que ce sera l’amour qui les guérira de cette inquiétude, mais pour ensuite leur causer des inquiétudes plus déchirantes. Cette inquiétude féminine deviendra beaucoup plus fréquente chez les protagonistes de certains romans des années Trente, se détachant davantage du sentiment amoureux : Rose et Blanche de Sand, Lamiel de Stendhal, Dinah de Balzac.