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Rinascita globale del Movimento per i diritti

Il caso vuole che scriva queste righe il 25 giugno 2022, il giorno dopo 
che la Corte Suprema, composta in maggioranza da giudici di nomina 
trumpiana, ha rovesciato la sentenza “Roe vs. Wade”, la base del diritto 
federale all’aborto negli Usa.

In questa luce, il libro di Alessandro Ajres si rivela una lettura ancora 
più preziosa. Ma, in realtà, il grande merito del suo lavoro sta in uno 
sguardo che non considera mai le proteste contro il divieto d’aborto in 
Polonia come una vicenda precipuamente polacca. Lo #StrajkKobiet e 
tutta la gestione del movimento, questo Ajres lo dimostra con grande 
ricchezza di fonti, fa parte di una rinascita globale del movimento per i 
diritti, ispirandosi alle sue pratiche, forme organizzative e comunicative, 
ai suoi simboli e immaginari e, al tempo stesso, arricchendoli di nuovi 
elementi. 

C’è un legame forte con le proteste dei paesi vicini, la Bielorussia e 
l’Ucraina, l’Euromaidan vincente almeno fino al giorno dell’invasione rus-
sa del 24 febbraio 2022 e il movimento massiccio contro Lukašenko del 
2020 – le cui leader, non casualmente, sono state in gran parte donne: 
da Svetlana Tikhanovskaya alla premio Nobel Svetlana Aleksievič – fe-
rocemente represso.

Ma le donne polacche e i moltissimi uomini, soprattutto giovani, 
che le hanno affiancate nelle piazze, grandi e piccole, di tutto il paese, 
hanno attinto anche alle esperienze di altri movimenti, e non solo occi-
dentali: dalle piazze delle “Primavere arabe”, alle caceroladas argentine, 
alle proteste degli ombrelli a Hong Kong, a #OccupyGeziPark come a 
#OccupyWallStreet, alle proteste degli Indignados spagnoli e alle conte-
stazioni greche di piazza Syntagma.

In un mondo globale, l’organizzazione delle piazze si avvale dei so-
cial media, sperimentando con i più recenti per aggirare la repressione 
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o sfuggire alle censure.
E ancora: in un mondo globale la protesta è fatta anche di comuni-

cazione, la comunicazione parla anche – una lingua globale, l’inglese. Si 
crea un cortocircuito tra l’occupazione indispensabile a una vera azione 
politica delle piazze e dello spazio pubblico e i contenuti da condividere 
sui social. Da questo nasce una necessità creativa incessante che mette 
tale urgenza creativa in stretta relazione con i linguaggi dell’arte visiva.

Persino le risposte più concrete al divieto di aborto reinventano fat-
tivamente una solidarietà internazionale o perlomeno transnazionale. 
Le organizzazioni come “Aborcja Bez Granic”, “aborto senza frontiere”, 
sfruttano l’adesione della Polonia alla UE per aiutare le donne polacche 
a interrompere una gravidanza all’estero, dove è legalmente consenti-
ta. Tale esperienza si sta rivelando già preziosa negli Usa per le donne 
che vivono negli stati con la legislazione antiabortista più restrittiva, fa-
cendo sì che possano ricevere dall’estero la RU486 e le istruzioni per 
assumerla nel modo più sicuro per la salute e con il minor rischio legale.

Spero che oggi risulti meno stravagante pensare che la Polonia non 
sia un paese retrogrado, a causa di un passato dietro la Cortina di Ferro 
e un presente condizionato anche da una chiesa cattolica locale par-
ticolarmente reazionaria e nazionalista. La Polonia, purtroppo, appare 
invece un esempio “all’avanguardia” della sospensione dei diritti fon-
damentali in nome della difesa del potere della destra che si intende 
garante dei “valori tradizionali” e dell’ordine patriarcale.

Un ordine fondato sulle diseguaglianze e sull’esclusione contro cui 
le donne polacche hanno lanciato una sfida che non è soltanto la loro e 
non riguarda solo le donne, i loro corpi, le loro vite, ma quelle di tutte e 
tutti, ovunque.
Helena Janeczek
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RICOSTRUZIONE STORICA DELLA LEGGE SULL’ABORTO IN POLONIA 

La Polonia fu tra i primissimi paesi al mondo a regolamentare l’abor-
to per legge: era il 1932 e si acconsentì all’aborto in caso di stupro, 
incesto o se la salute della madre fosse risultata in pericolo. Prima 
della Polonia era intervenuta in materia soltanto l’Unione Sovietica, 
nel 1919; subito dopo, invece, toccò a Islanda (1935) e Svezia (1938). Si 
decise di adottare una legge specifica poiché, già all’epoca, le pole-
miche sull’argomento si susseguivano, al punto che lo scrittore Tade-
usz Boy-Żeleński, esponente di rilievo del movimento della cosiddetta 
Giovane Polonia, dedicò alla condizione delle donne di fronte all’abor-
to la propria opera Piekło kobiet (L’inferno delle donne, 1929). Piekło 
kobiet è una raccolta di scritti in cui l’autore denuncia l’inferno che le 
donne erano costrette a vivere: «Ed ecco la cosa peggiore! La legge è 
impotente: non può impedire alcunché, ma con la sua sola esistenza 
fa molto male, esercita un’influenza. Perché, stigmatizzando l’aborto 
come un crimine, lo vieta ai medici che tengono conto del codice, ma 
non impedisce ai vari farabutti di praticarlo, e nemmeno alle madri che 
si convincano a sperimentare misure “casalinghe” su se stesse. Il me-
dico curante non interromperà la gravidanza (salvo indicazioni stret-
tamente mediche), né in ospedale né presso la cassa dei malati. Così, 
mentre in questo caso i ricchi troveranno assistenza medica, i poveri 
ne resteranno privati».

Come a saldare il legame di una lotta che ormai continua da un 
secolo, o poco meno, uno degli striscioni ad aprire le manifestazioni 
polacche di questi giorni recita proprio: Piekło kobiet, talvolta libera-
mente esteso a: “Piekło kobiet trwa” (L’inferno delle donne prose-
gue). Il richiamo all’opera di Boy-Żeleński evidenzia subito una delle 
caratteristiche specifiche di questa piazza, ovvero la rilevanza che 
l’arte e la letteratura assumono nel tentativo di veicolare i propri 
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messaggi. Per la prima volta le donne polacche ottengono un accesso 
illimitato all'aborto tra il 1943 e il 1945. Dopo la guerra vengono inizial-
mente ripristinate le regole del ventennio interbellico; quindi, nel 1956, 
anche in Polonia, così come in vari paesi legati all’Unione Sovietica, 
quali Bulgaria, Romania e Ungheria, la legge sull’aborto viene ulterior-
mente estesa, rendendo la pratica sempre consentita. Il che si traduce, 
negli anni Ottanta, in un numero molto elevato di aborti effettuati, tra 
150 000-200 000 interruzioni di gravidanza ogni anno. 

La legge attuale, intorno alla quale si discute e si combatte quotidia-
namente, rappresenta invece un’ulteriore limitazione a quella approvata 
nel 1993, frutto di un compromesso tra Stato e Chiesa intervenuto poco 
dopo la caduta del Muro, che però finì per scontentare entrambe le parti. 
La legge del 1993, con cui sostanzialmente si tornava indietro di ses-
sant’anni, acconsentiva all’interruzione di gravidanza in caso di stupro 
o incesto, quando la sopravvivenza della madre fosse stata in pericolo, 
in presenza di malformazioni gravi del feto o sindromi letali per la vita 
del bambino. 

Il ritorno al governo del partito conservatore Prawo i Sprawiedliwość 
(Diritto e Giustizia) nel 2015, dopo due legislature appannaggio di Plat-
forma Obywatelska (Piattaforma civica), pone ben presto la questione 
di un ulteriore restringimento alle possibilità di ricorrere all’aborto. Già 
nella primavera del 2016 tra le attiviste inizia a serpeggiare una certa 
inquietudine, al punto che per fine giugno viene indetta una marcia a 
Varsavia: le partecipanti portano con sé delle rose rosse. «Fino all’ulti-
mo momento eravamo solo un piccolo gruppo, ma esattamente all’ora 
zero dalla metro iniziarono ad arrivare fiumi di persone. A quell’epoca 
era la prima marcia organizzata spontaneamente dalle donne. Non sa-
pevamo ancora cosa ci attendeva; ma sapevamo che, dopo le vacanze, 
la situazione sarebbe potuta peggiorare», ricorda Klementya Suchanow, 
una delle leader del movimento pro-aborto che andava formandosi, nel 
suo libro To jest Wojna (Questa è guerra). Nel luglio 2016 il comitato Stop 
aborcji (Stop all’aborto) deposita in Parlamento una proposta di legge 
popolare che richiede il divieto totale dell’interruzione di gravidanza, con 
l’aggiunta di sanzioni penali tanto per le donne che ne fanno richiesta 
quanto per i medici che lo eseguono. A tale proposta risponde, un mese 
dopo, quella del comitato Ratujmy kobiety (Salviamo le donne), che pun-
ta invece a una liberalizzazione totale dell’aborto. Il 23 settembre 2016 
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il Parlamento decide di mandare avanti i lavori sulla proposta di Stop 
aborcji, rigettando quella di Ratujmy kobiety, il che fa scattare nei giorni 
immediatamente successivi la reazione di Czarny protest (Protesta nera), 
dal colore che va per la maggiore tra indumenti e ombrelli. Il 3 ottobre 
questo movimento, che assume nel frangente il nome di Ogólnopolski 
Strajk Kobiet (Sciopero generale polacco delle donne, d’ora in poi anche 
OSK), nel corso del cosiddetto Czarny poniedziałek (Lunedì nero) porta 
nelle piazze di 147 città polacche, e di molte altre fuori dai confini, tra 
100 000-200 000 persone. Tre giorni dopo il Parlamento rinuncia uffi-
cialmente al disegno di legge. Nel testo di Klementyna Suchanow si ci-
tano i seguenti dati: «La manifestazione delle donne che hanno smesso 
di avere paura spaventa il governo. Alcuni studi sociologici, esaminando 
il livello di adesione allo sciopero quel giorno (3 ottobre 2016, ndr), di-
mostrano che una metà degli intervistati non si è recata al lavoro (51%); 
tra loro, la percentuale di professori e studenti sale fino al 64%. Secondo 
la Cbos (Centro di ricerca dell’opinione pubblica) un sesto delle donne 
polacche si è vestito di nero: questo gesto si è diffuso soprattutto tra le 
più giovani, 18-24 anni. In generale, la protesta è stata sostenuta dal 58 
per cento di polacche e polacchi».

La contesa intorno alla legge sull’aborto riprende prestissimo. Un 
anno dopo le grandi manifestazioni dell’autunno 2016, Ratujmy kobiety 
presenta una nuova proposta con le istanze precedenti e un progetto di 
educazione sessuale nelle scuole: è il 23 ottobre 2017. Una settimana 
dopo, il comitato Zatrzymaj aborcję (Ferma l’aborto) risponde chiedendo 
la messa fuori legge dell’aborto per gravi malformazioni del feto: è la 
base della proposta su cui si esprimerà tre anni dopo il Tribunale costitu-
zionale. Il 10 gennaio 2018 il Parlamento decide di rigettare nuovamente 
le richieste di Ratujmy kobiety e di portare in commissione, invece, quel-
le di Zatrzymaj aborcję, palesando così la precisa volontà di riprendere il 
discorso interrotto nel 2016. Il 19 marzo dello stesso anno viene votata la 
prosecuzione dei lavori, che porta in piazza a stretto giro 100 000 perso-
ne circa. Con le nuove elezioni parlamentari, che nell’ottobre 2019 ricon-
fermano il PiS e la sua maggioranza alla guida del paese, si assiste a una 
nuova accelerazione in favore delle proposte di una restrizione alla leg-
ge in vigore. Alla fine del 2019 un gruppo costituito da 119 parlamentari, 
principalmente del PiS, chiede al Tribunale costituzionale di esprimersi 
sul conflitto tra aborto e Costituzione, che garantisce il diritto alla vita. 
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Qualche mese dopo, siamo nell’aprile 2020, già in piena pandemia da 
Covid-19, la proposta di Zatrzymaj aborcję torna in Parlamento; mentre 
il 22 ottobre il Tribunale si esprime sull’interpellanza precedentemente 
sollecitatagli, dichiarando incostituzionale la legge sull’aborto nella par-
te che riguarda i casi di grave malformazione del feto, o sindromi gravi 
che minaccino la vita del nascituro. La sera stessa iniziano poderose pro-
teste di massa, che nel giro di una settimana portano in piazza 600 000 
persone almeno: solo il 30 ottobre, durante una grande manifestazione 
a Varsavia, si radunano più di 100 000 persone. Si tratta, con ogni proba-
bilità, della protesta più grande dai tempi di Solidarność. Le manifesta-
zioni di dissenso rispetto alla pronuncia del Tribunale costituzionale si 
succedono, fiaccate a malapena dalle restrizioni per la pandemia, dalla 
repressione crescente delle forze dell’ordine e dal freddo rigidissimo. 
Per alcuni mesi quanto espresso dal Tribunale costituzionale non viene 
pubblicato sulla Gazzetta ufficiale e la decisione, dunque, non assume 
carattere di legge. La pubblicazione viene a cadere il 27 gennaio 2021, 
data dopo la quale le proteste ripartono.

Nel periodo successivo, assieme a un riaffacciarsi (per quanto più 
timido) delle manifestazioni pro-aborto, in seguito a un’iniziativa di 
Pro-right to life Foundation si ventila nuovamente l’ipotesi di un divieto 
totale dell’interruzione di gravidanza, con pene fino a 25 anni di reclu-
sione per i medici che fossero riconosciuti colpevoli di averla praticata. 
La proposta viene respinta dal Parlamento il 1° dicembre 2021 con 361 
voti negativi, 48  favorevoli e 12 astensioni. In realtà, a prescindere da 
quest’ultima proposta, la questione dei medici perseguibili penalmente 
nel merito è attuale già adesso. Il loro timore di fronte alle conseguen-
ze della nuova legge viene indicato come causa principale della morte 
di Izabela di Pszczyna (il cognome non viene reso noto per motivi di 
privacy), colei che è considerata la prima vittima del nuovo ordinamen-
to in materia. Per quanto la trentenne fosse già fortemente debilitata 
dalla totale mancanza di liquido amniotico, e le venissero confermati 
difetti congeniti precedentemente solo presunti, anziché svuotare la ca-
vità uterina si attende la morte del feto: tale ritardo le risulta fatale e il 
22 settembre 2021 Izabela scompare. 

Da un lato i medici ignorano la minaccia per la salute del paziente 
e, dall’altro, temono le conseguenze legate al compimento di un aborto 
illegale. Se l’aborto giunge troppo presto, infatti, e poi il pubblico mi-
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nistero dimostra che non ci fosse alcuna minaccia reale, rischiano una 
reclusione fino a tre anni. Prima della modifica alla legge, i medici erano 
più sicuri: potevano anche eseguire un aborto per motivi embriopatolo-
gici, così come sarebbe dovuto accadere nel caso di Izabela. In seguito 
a quanto accaduto, il movimento di protesta dello Sciopero delle donne 
ritrova un po’ della propria compattezza e si rimette in marcia dietro lo 
slogan: Ani jednej więcej (Non una di più). Il motto riprende quello conia-
to nel 1995 dalla poetessa e attivista messicana Susana Chávez Casti-
llo dopo i numerosi femminicidi avvenuti nella sua città, Ciudad Juárez: 
“Non una donna di meno, non una morte di più”. Castillo stessa, del 
resto, sarebbe stata uccisa in quel luogo nel 2011 da una banda di crimi-
nali. Nel 2016 il nascente movimento argentino, in tributo alla Poetessa, 
si sarebbe definito “Ni una menos”.

Il 25 gennaio 2022 si registra un secondo decesso che viene fatto 
risalire alle conseguenze della nuova legge. Il caso di Agnieszka di Czę-
stochowa è diverso nelle premesse da quello di Izabela, che lo aveva 
preceduto, ma non nella tragica conclusione. La ragazza di trentasette 
anni, incinta di due gemelli, viene lasciata per una settimana con un feto 
già morto in grembo, nella speranza di salvare il secondo. L’attesa risul-
ta fatale ad entrambi. All’aprile 2022 risale invece l’inizio del processo 
contro Justyna Wydrźyńska, membro del collettivo pro-aborto Aborcja 
bez granic, accusata di aver aiutato un’altra donna ad abortire procu-
randole delle pillole. Scrive la “Gazeta Wyborcza” del 28 marzo 2022: 
«È probabilmente il primo caso di questo genere in Europa, in cui un'at-
tivista di un'organizzazione viene processata per aver deciso di aiutare 
un'altra donna a interrompere la gravidanza». Wydrźyńska rischia fino a 
tre anni di carcere per aver violato il punto due dell’articolo 152 del codi-
ce penale polacco. D’altro canto, va anche citata la proposta di legge ap-
prodata al Parlamento polacco a fine marzo del 2022 firmata da 201.735 
persone e rinominata Legalna aborcja bez kompromisów (Aborto legale 
senza compromessi). La proposta si concentra esclusivamente sul tema 
dell’aborto, che vorrebbe garantire attraverso il sistema pubblico fino 
alla dodicesima settimana di gravidanza. Dopo quel termine, l’aborto 
resterebbe comunque possibile in casi di malformazione del feto, vio-
lenza, pericolo di vita o della salute per la partoriente.
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RIASSUNTO GRAFICO DELLA STORIA DELLA LEGGE POLACCA SULL'ABORTO

A rischio  
di vita

A rischio  
di morte

Stupro Feto 
malformato

Difficoltà 
sociali Richiesta

11-11-1918 
1-09-1932 ✓1 X X X X X

1-09-1932 
09-03-1943 ✓ ✓ ✓ X X X

09-03-1943 
07-44/01-45 ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓

07-44/01-45 
8-05-1956 ✓ ✓ ✓ X X X

8-05-1956 
14-03-1993 ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓2 

14-03-1993 
1-04-1997 ✓ ✓ ✓ ✓ X X

1-04-1997 
18-12-1997 ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ X

1 Questo motivo non è stato esplicitamente menzionato nella legge, ma è stato 
accettato come emergente dai principi generali del diritto penale di necessità.

2 L’aborto su richiesta era illegale de iure, ma nella pratica era consentito per “ra-
gioni economiche e sociali”, termine non definito. In questo periodo di tempo, dopo 
aver rilevato una gravidanza, i ginecologi spesso chiedevano alla donna se voleva 
che la gravidanza fosse rimossa.
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I NUMERI DEGLI ABORTI

Gli aborti all’estero

Benché la legge sia divenuta operativa solo alla fine del gennaio 2021, 
denuncia Aborcja bez granic (Aborto senza confini), già a partire dal 
giorno successivo al pronunciamento del Tribunale costituzionale, ov-
vero dal 23 ottobre 2020, molte donne hanno iniziato a rivolgersi ai 
servizi garantiti dall’associazione in quanto gli ospedali si rifiutavano 
di procedere all’interruzione della gravidanza. Il report pubblicato da 
tale organizzazione a fine aprile  2021, in concomitanza coi sei mesi 
trascorsi dalla decisione del Tribunale costituzionale, evidenzia come 
da allora siano state aiutate più di 17 000 persone e 597 donne ab-
biano potuto ricorrere all’aborto all’estero nel secondo trimestre della 
gravidanza: tra loro, i casi malformazione del feto sono risultati 163. 
Le donne al secondo trimestre che hanno usufruito delle pillole per 
l’interruzione della gravidanza a casa, di norma legali solo a fronte 
di prescrizione medica, sono state 200. Naturalmente, questi nume-
ri vanno implementati con quelli legati a iniziative personali fuori da 
qualsivoglia struttura di supporto. Il report di Aborcja bez granic con-
clude sostenendo che, malgrado le dure restrizioni imposte dalla nuo-
va legge, le donne polacche continuano a esercitare una scelta grazie 
alle associazioni che le seguono e alla mobilità europea. Quest’ultima, 
però, per via delle limitazioni pandemiche, recentemente ha potuto 
essere usufruita assai poco e anche questo incide sullo scarto tra i 
dati comunicati da Aborcja bez granic e quelli medi relativi agli aborti 
all’estero delle donne polacche: in proposito, Federacja na rzecz Ko-
biet i Planowania Rodziny (Federazione per la donna e la pianificazione 
della famiglia), stimando un numero compreso tra 80  000-200  000 
donne che nel  2016 avevano fatto ricorso all’aborto, reputava che il 
10-15 per cento di loro lo avesse compiuto all’estero. Ovvero un minimo 
di 8000 persone: una cifra ben lontana da quella dei primi sei mesi 
successivi al pronunciamento del Tribunale costituzionale. I dati po-
trebbero tornare ad allinearsi una volta fuori dall’emergenza pandemi-
ca; in generale, tuttavia, si può già affermare che la decisione assunta 
dal Tribunale andrà a impattare ulteriormente sulle fasce più povere 
delle donne che desiderassero abortire. Poste (praticamente) di fronte 
all’impossibilità dell’aborto, se non per i casi di rischio di vita, di salute 
o stupro, per praticarlo all’estero le donne meno abbienti potranno an-
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dare incontro a gravi difficoltà economiche; né, solitamente, molte di 
loro sono a conoscenza della possibilità di appoggiarsi ad associazioni 
che le aiutino nel sostenere le spese. Peraltro, le donne europee che 
cercano di abortire all'estero di solito scelgono i paesi più vicini; il che, 
però, non è sempre possibile a causa delle restrizioni legali imposte in 
certe nazioni. Di recente, per esempio, la Polonia ha accusato la Cechia, 
dove l’aborto è legale fino alla dodicesima settimana, di voler attirare 
e favorire il turismo abortivo delle donne polacche. 

GLI ABORTI IN POLONIA

Le statistiche ufficiali relative agli aborti legalmente avvenuti in Polo-
nia sono state aggiornate di recente al 2020: su 1074 casi complessivi, 
1053 volte si è intervenuti in seguito all’indagine prenatale, che indi-
cava un’alta probabilità di compromissione fetale grave e irreversibile, 
o una malattia incurabile pericolosa ai fini della stessa sopravviven-
za; 21 volte la gravidanza è stata interrotta in quanto rappresentava 
una minaccia per la vita della madre.  Nel 2019 furono 1110 (nel 2018 
erano stati 1076). Ben 1074 casi tra essi (pari al 97,6%) erano legati 
all’indagine prenatale. La diagnosi più comune si è rivelata quella della 
sindrome di Down, in 271 casi senza difetti somatici e in 164 casi con 
difetti somatici. Per 33 volte la gravidanza è stata interrotta perché mi-
nacciava la vita della madre. Alla luce di questa analisi, costruita sulla 
base dei dati ricavati dal sito di Puls Medyczny, è del tutto evidente che 
impedire il ricorso all’aborto in caso di grave malformazione del feto o 
pericolo per la sua stessa sopravvivenza significhi, appunto, impedirlo 
pressoché completamente.
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Confronto con il 2016. 
Differenze e similitudini

Czarny poniedziałek

Le proteste scatenatesi in occasione del cosiddetto Czarny poniedzia-
łek, il 3 ottobre 2016, rappresentano le origini del movimento, e delle 
sue modalità contestatarie, che sono poi andate sviluppandosi in 
questi anni. Lo stesso OSK, ovvero l’organizzazione che ne è ideal-
mente a capo, nacque proprio in quel frangente e molte iniziative 
che vediamo attuarsi ancora oggi sono una ripresa-continuazione 
di quelle dell’epoca. Il lavoro che qui viene presentato, dunque, in 
molti casi verte su qualcosa che già preesisteva, cui la persistenza 
delle manifestazioni dei mesi compresi tra la fine del 2020 e l’inizio 
del 2021 ha dato modo di assestarsi e poi affermarsi, fino ad assur-
gere a significante specifico dei contenuti delle proteste delle donne 
polacche. 

Differenze

Durata e compattezza

La differenza più grande che intercorre tra le manifestazioni del 
Lunedì nero e quelle iniziate nell’autunno 2020, peraltro ancora 
non terminate, è dovuta anzitutto alla durata delle proteste: nel 
2016 si trattò di un’unica giornata, per quanto molto intensa, di lot-
ta diffusa in varie località; mentre, per quanto riguarda quelle più 
recenti, si tratta di mesi di cortei e iniziative che hanno coinvolto 
Varsavia così come il paese più piccolo della Polonia. È la differen-
za che passa tra un’unica giornata, cui, come detto, parteciparono 
tra 100 000‑200 000 persone, e un movimento che nell’arco di una 
settimana dell’ottobre 2020 ne ha portate in piazza oltre 600 000, 
dimostrando una forza e compattezza rare anche sul lungo perio-
do. Tuttavia, la data del 3  ottobre  2016 resta fondamentale per il 
suo impatto sulla prosecuzione delle proteste: quella giornata non 
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si chiude su stessa, ma apre un percorso che sarà continuato negli 
anni successivi. Il che avviene per la necessità di far fronte ai nuovi 
tentativi governativi di limitare la libertà all’aborto, certo, ma an-
che perché durante quei momenti di lotta condivisa il movimento 
acquisisce una consapevolezza che lo avrebbe in ogni caso tenuto in 
piedi: se non avesse dovuto “ridestarsi” per il pronunciamento del 
Tribunale costituzionale, probabilmente avrebbe comunque mirato 
verso altre istanze. 

Modalità di piazza, comunicazione e appropriazione di spazi

Nella cornice preparatoria alle proteste del Lunedì nero, nel settem-
bre del 2016 viene creato OSK, il movimento che farà da traino e 
da riferimento per tutte le future iniziative rivolte a combattere le 
restrizioni sull’aborto. Marta Lempart, che guida la manifestazio-
ne di Wrocław (Breslavia), ne diviene una delle leader riconosciu-
te; accanto a lei c’è la scrittrice Klementyna Suchanow. Se si torna 
con la memoria alle immagini di quel giorno, confrontandole con 
quelle più attuali, si ha la sensazione di avere a che fare con una 
modalità di organizzazione della piazza ormai superata: in ogni 
città sede di manifestazione c’è un concentramento di tipo classico, 
che ambisce unicamente a raccogliersi, stare insieme e dare una 
dimostrazione di forza, finanche ad ascoltare i discorsi delle ora-
trici. A Varsavia, in realtà, ci sono ulteriori eventi che caratterizza-
no la giornata: picchetti a partire già dalle 8.30, letture pubbliche 
di libri sull’argomento, porte aperte e visite in varie associazioni 
impegnate a favore dell’aborto. Il momento principale, però, resta 
quello del concentramento in plac Zamkowy, nel cuore del centro 
storico, costruito come punto d’arrivo “classico” di un percorso di 
lotta. Di cartelli, ovvero quello che sarà il segno distintivo delle pro-
teste successive, ce ne sono pochi: laddove il tempo è inclemente 
(come nella capitale) ci sono solo ombrelli, perlopiù di colore nero. 
Inoltre il carattere degli slogan vergati sui cartelli è molto più asser-
tivo e meno fantasioso di quanto sarà in seguito. Non c’è una reale 
volontà di mettere in crisi il controllo della polizia, improvvisando 
cortei non autorizzati o movimenti che non siano precedentemente 
concordati. Anche questo aspetto cambierà radicalmente nel cor-
so degli anni. Basti pensare che all’indomani del pronunciamento 
del Tribunale costituzionale, 23 ottobre 2020, migliaia di persone si 
mobilitano autonomamente per avvicinarsi all’abitazione di Jaro-
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sław Kaczyński, presidente del PiS e volto più rappresentativo del 
governo: si dirigono verso il quartiere di Żoliborz a Varsavia senza 
alcuna autorizzazione, ma, anzi, col divieto in corso di assembrarsi 
in gruppi di più di dieci persone a causa delle restrizioni pandemi-
che. La polizia fa utilizzo di gas, cui i manifestanti risponderanno 
con lancio di uova e pietre. Quindi, si decide di riprendere la mar-
cia. Idziemy na spacer! (Andiamo a fare una passeggiata!), si ribadi-
sce dai megafoni, e il corteo si muove con l’intento di bloccare il cen-
tro cittadino. Da questo momento in poi le marce affiancheranno i 
picchetti, tipici di situazioni di disturbo rapide e con pochi mani-
festanti, quali strumenti più utilizzati dall’organizzazione di OSK. 
Si tratta delle cosiddette czarne marsze (marce nere), tra le tattiche 
principali volte a mostrare la forza numerica della protesta. Sulla 
loro valenza incide pesantemente il retaggio di Solidarność, all’e-
poca del quale le marce dovevano essere a tal punto pacifiche, da 
“non calpestare nemmeno l’erba”: anche attraverso di esse si giun-
se a una transazione vellutata e al passaggio alla democrazia. Le 
marce di OSK attraversano luoghi contrassegnati simbolicamente 
e politicamente, o li rendono tali. Judith Butler scrive in Alleanza 
dei corpi: «Molte delle manifestazioni di massa e delle modalità di 
resistenza alle quali abbiamo assistito negli ultimi tempi, in realtà, 
non producono solo uno spazio di apparizione; esse al contempo si 
appropriano di spazi già istituiti, già permeati di potere, e cercano 
di rompere le relazioni che intercorrono tra lo spazio pubblico, la 
pubblica piazza e il regime vigente. Tale occupazione mette dun-
que in evidenza i limiti interni del politico, e spezza la relazione 
tra il teatro della legittimità e lo spazio pubblico; la permanenza di 
quel teatro nello spazio pubblico non è più priva di problemi, dal 
momento che lo spazio pubblico è ora lo spazio di un’altra azione, 
un’azione volta a dislocare il potere e che rivendica legittimità pro-
prio subentrando nel campo dei suoi effetti. In poche parole, i cor-
pi in mezzo alla strada ridistribuiscono lo spazio dell’apparizione 
per contestare, e negare, le forme esistenti di legittimità politica – e 
quando, talvolta, questi corpi riempiono o prendono in consegna lo 
spazio pubblico, anche la storia materiale di quelle strutture si met-
te al loro servizio, diventando parte dell’azione stessa, ricostruendo 
un’altra storia in mezzo ai suoi più concreti e sedimentati artifici».

Il rondo Dmowskiego di Varsavia, centro di confluenza delle tre 
manifestazioni partite da luoghi diversi della capitale il 30 ottobre, 
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è stato ribattezzato informalmente rondo Praw Kobiet (rondò dei 
Diritti delle donne) come segno di riappropriazione urbana giu-
stificato dalle migliaia di persone ivi riunitesi. A Cracovia, invece, 
una piazzetta proprio di fronte alla sede locale del PiS, dove si sono 
svolte molte manifestazioni di protesta, è ufficialmente diventata 
skwer Praw Kobiet (piazzetta dei Diritti delle donne). Per loro natu-
ra, benché mirino a confondere i controlli della polizia, tali cammi-
nate non risultano radicali quanto le occupazioni a lungo termine 
di uno spazio, né sono associate a perdite economiche come lo sono 
gli scioperi sui luoghi di lavoro. Sono tuttavia un mezzo fortemente 
espressivo e inviano un messaggio chiaro, sia in relazione alle esi-
genze che allo stadio di avanzamento del malcontento sociale. «Le 
modalità di aggregazione esprimono già un significato molto prima 
di ogni particolare istanza che possano porre, e a prescindere da 
essa», osserva ancora Butler.

Evangelizz(Azione) diretta

Per quanto disperate, le donne impegnate nella lotta non hanno fat-
to ricorso alla violenza, né hanno chiuso gli spazi alla libera inizia-
tiva. Il potenziale umano e il capitale raccolto sono stati utilizzati 
per sensibilizzare le donne sui loro diritti e per consolidarli. Secon-
do quanto affermato da Ewa Majewska, filosofa e attivista politi-
ca, durante un seminario dedicato alla Protesta nera: «I tempi dei 
proclami maschili e patriarcali e della pratica politica sono finiti. È 
giunto il momento in cui sia la gente comune a trasformare la poli-
tica polacca con le proprie azioni concrete, materiali, con le proprie 
tattiche, azioni e impegno quotidiani».

Tra le (poche) iniziative in capo al movimento accusate di vio-
lenza, se non fisica almeno morale, ci sono quelle organizzate all’in-
terno delle chiese. Oltre ai picchetti che si sono radunati fuori dagli 
edifici ecclesiastici, infatti, talvolta i manifestanti si sono anche in-
trodotti dentro le chiese, interrompendone la funzione. Questo tipo 
di azione è stata utilizzata soprattutto nell’ottobre del 2020, all’in-
domani del pronunciamento del Tribunale costituzionale. Ci sono 
varie testimonianze che raccontano, anche visivamente, l’esperien-
za di un sostenitore (o più) delle istanze abortiste in piedi di fronte 
all’altare che regge un cartello di protesta: modlmy się o prawo do 
aborcji (Preghiamo per il diritto all’aborto), per esempio. In altri 
casi, le chiese sono state imbrattate sui muri esterni con scritte che 
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riconducevano al movimento: Piekło kobiet, oppure 222922597, nu-
mero di telefono dell’associazione Aborcja bez granic. Uno degli epi-
sodi più estremi è avvenuto all’interno della cattedrale di Poznań, 
dove un gruppo di una trentina di persone si è avvicinato all’altare 
durante la funzione, sollevando cartelli di protesta, lanciando vo-
lantini e accompagnando con applausi le proprie rivendicazioni. Il 
processo contro i protagonisti dell’azione è stato definito da “Gazeta 
Wyborcza”, in un articolo dell’8 marzo 2022, «il più grande processo 
per una protesta pacifica da quando il PiS ha preso il potere». Que-
sto genere di azioni ha subito scatenato la reazione di chi, invece, 
considera l’edificio religioso come luogo esclusivamente spirituale, 
cattolici praticanti cui si sono uniti i nazionalisti contrari alle richie-
ste di chi sostiene il diritto all’aborto. Davanti alla chiesa della Santa 
croce a Varsavia sono avvenuti, così, alcuni tafferugli tra i manife-
stanti che stazionavano all’esterno e una sorta di servizio di sicurez-
za creato appositamente per permettere a chi volesse di entrare in 
Chiesa senza problemi. Tale servizio, organizzato dalle associazioni 
che si occupano della Marcia dell’indipendenza e altre attività legate 
al mondo della destra nazionalista, durante la manifestazione del 30 
ottobre lungo le strade di Varsavia ha collocato i propri sostenitori 
all’ingresso delle chiese centrali della città, per evitare che venissero 
imbrattate. In quella circostanza, veri e propri scontri con i manife-
stanti pro-aborto sono stati causati, invece, dagli hooligans di alcu-
ne tifoserie polacche: a Varsavia, c’è stata una prima colluttazione 
ai margini della partenza del corteo (vicino al Castello reale), quindi 
un’incursione da parte degli ultras del Legia durante lo svolgimento 
della marcia.

Coordinamento e interconnessione social

La modalità con cui i partecipanti vengono avvertiti e indirizzati 
rispetto a un’iniziativa è quella sviluppatasi nei movimenti di pro-
testa che hanno preceduto quello polacco, basata sull’utilizzo delle 
app dei social network già a partire dalle cosiddette primavere ara-
be. «Noi impariamo che con una pagina Facebook si può organizza-
re un raduno gigantesco. I social media, i sistemi aperti, i video col 
cellulare e il citizen journalism fanno parte della rivoluzione. La met-
tono in moto, sembrano nascere dalla stessa furia di trasformazio-
ne», scrive Marina Petrillo a proposito di piazza Tahrir e di quanto 
vi accade all’inizio del 2011. Attorno a questo diverso modello orga-
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nizzativo di convocazione e gestione della piazza, consapevolmente 
incline a un livello di tensione più alta con le forze dell’ordine, si 
consuma un primo strappo rispetto alle manifestazioni del 2016. 
La confidenza con l’utilizzo delle app è peraltro indice di un altro 
aspetto che pare mutare rispetto alle manifestazioni del 2016, ovve-
ro un’aumentata partecipazione di persone giovani‑giovanissime; 
la fascia di donne di 30‑40 anni, inoltre, viene affiancata da un nu-
mero crescente di uomini della stessa età. In un’intervista rilasciata 
per “Domani”, pubblicata il 10 novembre 2020, Marta Lempart asse-
risce: «Questo è un movimento che, nel corso degli anni e delle lotte, 
si è molto indurito e che sta portando nelle piazze almeno quattro 
volte le persone di allora [nel 2016, N. d. R.]. In questo caso si tratta 
di una vera e propria rivoluzione giovanile: sono i giovani l'elemen-
to di novità. Una gioventù che non prende sul serio il premier, che 
non prende sul serio nemmeno la polizia. Ballano e si divertono per 
strada. Per loro Kaczyński è solo un anziano da osservare su inter-
net; per loro Kaczyński è solo un meme. Rappresentano la Polonia 
che sta per arrivare». Del resto, prima di concretizzarsi nello spazio 
reale della protesta del 3 ottobre 2016 (e nelle piazze in cui si prepa-
ra quell’evento) la creazione di OSK avviene nello spazio virtuale di 
internet. Il 21 settembre 2016 viene diffuso l’hashtag #czarnyprotest 
(protesta nera) e quello stesso giorno, all’insegna di quella stessa 
parola d’ordine, dal partito di sinistra Razem (Insieme) viene orga-
nizzata una manifestazione sotto al Parlamento polacco: si tratta 
della prima volta in cui le due dimensioni (virtuale e reale) di OSK 
vanno sostanzialmente a coincidere. L’una, in assenza dell’altra, ri-
sulterebbe priva di senso; nel caso specifico, tuttavia, va detto che, 
grazie a un lavoro molto meticoloso, le due sfere si sono intreccia-
te potenziandosi vicendevolmente. Tutte le azioni del movimento 
vengono seguite con cronache e dirette sulle pagine social dell’or-
ganizzazione e, anche quando i presenti in piazza sono pochi, le 
visualizzazioni si attestano costantemente su svariate migliaia, 
esercitando un’influenza molto robusta sull’opinione pubblica. 
D’altro canto è nella saldatura tra le rivendicazioni avanzate con la 
propria voce, dal vivo, e quelle elaborate sui media che il “popolo” 
della protesta va formandosi. I media allora non si limitano a ren-
dere plausibile tale costituzione, ma entrano a far parte di quella 
stessa definizione.



23

c o n f r o n to c o n i l 2016. d i f f e r e n z e e s i m i l i t u d i n i e

App e sciopero!

Grandi dimostrazioni con un concentramento di tipo “classico”, 
picchetti e marce, questi ultimi convocati e poi indirizzati con l’u-
tilizzo delle app più diffuse (anzitutto Telegram e Whatsapp), ven-
gono affiancati talvolta da forme di lotta quali lo sciopero: la stessa 
sigla OSK, del resto, è caratterizzata principalmente dal sostantivo 
strajk  (sciopero). Lo strumento più antico di contrapposizione so-
ciale in questo caso è tuttavia segnato da un’ottica di genere: non è 
sciopero di tutti; è sciopero delle donne. Lo è quello che accompagna 
le manifestazioni del 3  ottobre  2016; lo è quello programmato per 
mercoledì 28 ottobre 2020: nie idziemy do roboty! (Non andiamo al 
lavoro!). Del resto, quando Marta Lempart ne lancia l’idea a settem-
bre del 2016, il riferimento è allo sciopero delle donne islandesi del 
1975: un debito che la piazza polacca condivide con un’esperienza 
precedente di 40 anni. Le donne islandesi, il 24  ottobre  1975, pro-
testarono massicciamente (adesione del 90% circa) per un intero 
giorno onde sottolineare le differenze salariali con gli uomini e le di-
scriminazioni subite quotidianamente. Oltre a dover qualcosa a una 
precedente esperienza internazionale, ancora una volta la convo-
cazione dello sciopero del 3 ottobre 2016 è debitrice verso l’influen-
za esercitata in Polonia dal mondo dell’arte. Come si può ascoltare 
nel discorso di Marta Lempart c’è infatti un richiamo alla proposta 
che Krystyna Janda aveva fatto qualche ora prima sul suo profilo 
Facebook collegandosi appunto allo sciopero delle donne islandesi 
del 1975. L’attrice (Starachowice, 1952), riportando una foto di quel-
lo sciopero e quanto accaduto, ovvero: il 90% delle donne che non 
si reca al lavoro, non prepara da mangiare, non si occupa dei bam-
bini, terrorizzando i propri uomini, scriveva: «È solo una proposta: 
purtroppo, tra le donne polacche non c’è alcun tipo di solidarietà». 
Ebbene, quell’appello, in realtà, viene condiviso da migliaia di utenti 
su Facebook e poco dopo, in seguito anche a un’intervista rilasciata 
da Janda a “Gazeta Wyborcza”, si trasforma nella realtà del 3 otto-
bre. Sempre per restare sull’influsso del mondo dell’arte, in questo 
caso della letteratura, rispetto ai primi passi del movimento c’è da 
segnalare che già nella primavera del 2016 Klementyna Suchanow 
aveva avuto l’intuizione di fotografare Rita Gombrowicz, moglie 
del celeberrimo scrittore polacco Witold Gombrowicz, cui Sucha-
now ha dedicato due biografie, in posa con la targhetta: love pro-
test kobiet (Amo la protesta delle donne). In prossimità dell’inizio 
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delle proteste nell’autunno del 2016, quella foto viene riproposta 
da Suchanow sui social media, ricavandone un’enorme visibilità: 
Rita Gombrowicz è una nota femminista e sostenitrice delle batta-
glie delle donne polacche da sempre. Non è solo l’ottica di genere, 
tuttavia, a caratterizzare gli scioperi indetti dalle donne polacche a 
sostegno della causa abortista. La spontaneità è un altro elemento 
che rompe con la tradizione del passato. Si può dimostrare la pro-
pria vicinanza prendendo un giorno di ferie, alcune ore per badare 
ai figli, utilizzando tutti i mezzi legali a disposizione. «E se qualcuno 
non può partecipare allo sciopero, allora può comunque affiggere 
un manifesto, vestirsi di nero, interrompere i lavori di casa. Solo 
più tardi ci siamo rese conto che, assecondando questa spontanei-
tà, abbiamo ridefinito il concetto di sciopero relativo al xx secolo», 
scrive in merito Klementyna Suchanow. Franco Palazzi ne La politica 
della rabbia osserva a proposito dello “sciopero femminista”: «È uno 
sciopero che non coincide con la semplice astensione dal lavoro, ma 
mette radicalmente in questione il significato del lavoro stesso: è 
certamente un’interruzione del lavoro salariato, ma ancor di più del 
lavoro riproduttivo, cioè di tutte quelle attività che permettono alla 
società di sopravvivere nel tempo (cura ed educazione dei bambini, 
assistenza agli anziani, igiene domestica, preparazione dei pasti…) 
e che rappresentano la condizione di possibilità della stessa forza 
lavoro che svolge gli impieghi retribuiti».

La lotta in coda

Una forma di protesta poggiata su tradizioni autoctone, intervenu-
ta nell’ultimo periodo anche a causa delle restrizioni pandemiche, 
è quella della coda fuori dai negozi. In Polonia, come d’altro canto 
in tutto il continente europeo, con il peggioramento del panorama 
sanitario legato alla pandemia si sono sviluppate forme di conte-
nimento legate al numero di presenti permessi nei negozi o nelle 
varie attività commerciali. Non si è mai stabilito, tuttavia, quante 
persone fossero ammesse all’esterno dei negozi, se correttamente 
distanziate: le manifestanti hanno approfittato di questo vulnus nor-
mativo per trasformarlo in una vetrina a favore delle proprie riven-
dicazioni. La tradizione si riallaccia a quella, tristemente nota, della 
figura del kolejkowicz, ovvero di chi faceva la coda (in polacco kolejka 
significa coda) per procurarsi beni di prima necessità all’epoca del-
la Polonia popolare. Tale attività, peraltro, veniva talvolta anche ri-
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munerata: accadeva quando il kolejkowicz stava in coda per conto di 
qualcun altro fino a quando non fosse il suo turno. Anche in questo 
caso si utilizza dunque un riferimento legato a un periodo indub-
biamente oscuro per sottolineare la difficoltà del presente e i pochi 
miglioramenti avvenuti. Le donne che si mettono in coda davanti 
ai negozi si ricollegano immediatamente alla protesta: reggono in 
mano i tipici ombrelli neri, dei piccoli cartelli con degli slogan, an-
che solo dei fogli A4 con la stampa del fulmine rosso o dell’ombrello 
nero, oppure indossano la mascherina con il disegno del fulmine. 
Questa forma di contestazione si attua soprattutto nella primavera 
del 2020, quando la proposta di Zatrzymaj aborcję torna in Parla-
mento: viene portata avanti in tutte le grandi città, e la polizia non 
ha modo di limitarne l’impatto in termini di visibilità.





27

Simboli del 2016. 
Affinità e ispirazioni

Czerwona błyskawica

Un segno di continuità tra le proteste del 2016 e quelle del 2020 è cer-
tamente legato al simbolo del fulmine rosso (czerwona błyskawica), 
su cui ci dilungheremo più avanti. Ideatrice, per l’appunto già nel 
2016, ne è Ola Jasionowska, grafica e illustratrice vincitrice di sva-
riati premi internazionali nel proprio campo, che in un’intervista 
a “Newseek Polska” del 27 ottobre 2020 ha dichiarato: «Il fulmine è 
uno degli elementi permanenti dei poster che creo da quattro anni 
per OSK. I disegni si evolvono, a seconda delle circostanze delle pro-
teste, i loro colori cambiano ma la base rimane la stessa». Il fulmine 
rosso, nelle sue intenzioni originarie, doveva contrastare col profilo 
statico della donna disegnata sul manifesto, evitando al contempo 
alla raffigurazione un tono troppo drastico. Oggi il disegno si è evo-
luto nel senso di un profilo femminile che indossa una mascherina 
attraversata dal simbolo rosso. Il riferimento, naturalmente, è alla 
pandemia in corso: «Volevo dimostrare che accettiamo di coprirci 
la bocca solo per motivi di sicurezza, non perché qualcuno ci dice di 
farlo», dice ancora Jasionowska. 

Czarna parasolka

Un altro simbolo della lotta del 2016, l’ombrello nero (czarna para-
solka), nel corso delle manifestazioni di quattro anni dopo è invece 
andato indebolendosi. Sulla sua diffusione avevano inciso il collega-
mento con la tradizione, da una parte, e con la simbologia di altri 
movimenti contestatari contemporanei, dall’altra, nonché la contin-
genza rappresentata da una giornata di forte pioggia. La storia ri-
manda al primo dopoguerra del secolo scorso, quando le suffragette 
polacche iniziano a combattere per estendere il voto all’intera comu-
nità femminile. Il mattino del 10 novembre 1918 il maresciallo Piłsud-
ski, in procinto di assumere la guida della Polonia nuovamente uni-
ta, viene circondato nella sua villa a Varsavia da un cospicuo numero 
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di suffragette: vogliono esporgli le loro richieste, ma lui si rifiuta di 
ascoltarle e le tiene fuori al freddo. Il Maresciallo si convincerà solo 
quando le donne inizieranno a battere ripetutamente alle porte e alle 
finestre della sua abitazione con i loro ombrelli, prevalentemente 
neri. La dottoressa Budzińska‑Tylicka, a nome delle donne presenti, 
verrà finalmente ammessa alla presenza di Piłsudski, chiedendogli 
l’estensione del diritto di voto a tutti i cittadini che avessero compiu-
to 25 anni di età, a prescindere dal sesso. È il 28 novembre 1918 quan-
do, con il decreto firmato da Józef Piłsudski, le donne conquistano 
il diritto elettorale passivo e attivo. Le prime donne elette in Parla-
mento in occasione delle elezioni del gennaio 1919 sono: Gabriela Ba-
licka, Jadwiga Dziubińska, Irena Kosmowska, Maria Moczydłowska, 
Zofia Moraczewska, Anna Piasecka, Zofia Sokolnicka e Franciszka 
Wilczkowiakowa. Tra le due guerre vengono fondate più di ottanta 
organizzazioni femminili, con un’ampia rappresentatività di tutti gli 
orientamenti professionali e religiosi; nascono molte riviste e libri 
orientati a un pubblico femminile; si creano società, club, premi e 
borse di studio a favore di sole donne. Come nel caso del richiamo a 
Piekło kobiet e a Tadeusz Boy‑Żeleński, ricollegarsi alla simbologia 
di un secolo precedente significa, anzitutto, la denuncia di un’ingiu-
stizia che perdura da moltissimo tempo. Rievocare gli ombrelli neri 
delle suffragette del 1918, poi, intende anche tenere insieme la sto-
ria del movimento femminista polacco e delle sue rivendicazioni, a 
prescindere che queste si rivolgano verso la libertà di voto o quella 
di aborto. La prima comparsa simbolica degli ombrelli neri in una 
piazza polacca volta a contestare la legge sull’aborto risale all’8 giu-
gno 2016, quando a Łódź si organizza la manifestazione denominata 
Wielkie stukanie (Grande bussata) in riferimento proprio all’episodio 
avvenuto un secolo prima. Lo slogan Nie składamy parasolek (Non 
riponiamo gli ombrelli), che fa riferimento ad un’altra espressio-
ne tipica polacca: składać broń (deporre le armi, capitolare), è stato 
riproposto più volte dopo il 3 ottobre 2016, per esempio durante le 
manifestazioni del 2017; come detto, però, gli ombrelli perderanno il 
loro significato simbolico a favore, tra gli altri, dei cartelli individuali. 

Non è stata solo la simbologia della tradizione, tuttavia, a con-
tribuire con tale forza alla diffusione dell’immagine degli ombrelli 
neri. Il fenomeno va inquadrato alla luce di altre rivendicazioni di 
piazza coeve e dei loro simboli: in epoca di social media e di im-
magini che si propagano all’istante in ogni angolo del pianeta, non 
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potrebbe essere altrimenti. Sull’intreccio tra le proteste polacche e 
quelle che le hanno precedute in altri paesi, seppure con richieste 
differenti, torneremo più avanti; qui mi limiterò a osservare quan-
to accaduto intorno al caso degli ombrelli. In buona sostanza, la 
ricezione, accettazione e poi l’elevazione dell’ombrello nero a fe-
ticcio della protesta da parte della donne polacche nel 2016 era già 
stata preparata a livello simbolico da quanto avvenuto in preceden-
za in altre piazze, in particolare a Hong Kong nel 2014. In proposi-
to scrive Umberto Fontana nei suoi Sentieri verso il profondo: «La 
dinamica del simbolo sostiene tutti i processi del pensare: sostiene 
la codifica della sensazione (la percezione organizzata), permet-
te il formarsi delle sequenze di contenuti provenienti dall’esterno, 
mantiene la memoria, media la rielaborazione astratta e la forma-
zione dei concetti, collega il pensiero individuale ai contenuti del 
sociale (la cultura)». Rivoluzione degli ombrelli, così è stato defi-
nito il movimento di protesta iniziato il 26 settembre 2014 a Hong 
Kong per ottenere maggiore democrazia nel territorio tornato ci-
nese. Doveva durare un paio di giorni; finì per durarne 79. «Un po' 
per ripararsi dai gas lacrimogeni, un po' per proteggersi dal sole 
soffocante, gli ombrelli sono diventati un gadget indispensabile 
per chi voglia scendere in piazza a Hong Kong, tra i manifestanti 
che chiedono maggiore democrazia. Ed ecco dunque che, mentre 
il movimento di disobbedienza civile non accenna a placarsi, i lo-
ghi simbolo dell’umbrella revolution o umbrella movement hanno co-
minciato a circolare anche sul web», riporta la Treccani. Ombrelli 
gialli, ombrelli di colori diversi che, dall’autunno del 2014, assumo-
no il significato della rivolta. In Polonia diventeranno neri, onde 
riallacciarsi alle proteste del secolo precedente, ma veicoleranno 
esattamente lo stesso messaggio di contrapposizione.

Ombrelli creativi

Gli ombrelli neri delle proteste polacche del 2016, a loro volta, han-
no ispirato l’opera di molte artiste. Una di loro, Ewa Partum, attiva 
in molti ambiti ma nota soprattutto per le sue performance poeti-
che e concettuali, nel 2017 ha presentato nella cornice del festival 
Konteksty (Contesti) l’opera Feministyczne cytaty (Citazioni femmi-
niste), un'installazione composta da ombrelli neri, tra i quali cam-
peggiava lo striscione: wy nam odbierzecie wolność decyzji, my 
wam odbierzemy władzę (Voi ci togliete la libertà di decidere, noi 
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vi togliamo il potere). Si trattava di una citazione di uno dei cartelli 
presenti durante le manifestazioni del Lunedì nero. Questo lavoro, 
peraltro, evoca delle associazioni evidenti con una precedente per-
formance di Ewa Partum, Hommage à Solidarność (Omaggio a Soli-
darność), risalente al 1982 (Łódź, galleria privata) ma poi replicata 
nel 1983 a Berlino Ovest. Nel corso della performance Ewa Partum 
stessa, con uno dei suoi labiogrammi, ridefinisce le lettere della pa-
rola solidarność (che significa solidarietà, oltre a indicare il sinda-
cato che traghetterà la Polonia fuori dal comunismo) lasciando al di 
sopra di ognuna di esse una traccia di rossetto delle proprie labbra. 
In questo modo, vuole sottolineare la natura artistica insita tanto 
nel concetto di solidarietà quanto all’interno del movimento di Soli-
darność, nonché l’apporto delle donne alla causa della lotta. Le sue 
bocche entrano in netta contrapposizione con il famoso slogan ap-
peso sul muro di un cantiere navale di Danzica all’epoca: kobiety, 
nie przeszkadzajcie nam walczyć o Polskę! (Donne, non impe-
diteci di lottare per la Polonia!), cui, peraltro, nelle uscite più recen-
ti le donne hanno risposto col cartello: nie przeszkadzajcie nam, 
my walczymy o Polskę! (Non ci disturbate: noi combattiamo per 
la Polonia!). In entrambe le realizzazioni l'artista sfrutta elementi 
che sono stati utilizzati dai cittadini per eseguire una loro perfor-
mance di tipo politico, secondo una prassi che diventerà sempre 
più forte nel contesto di queste ultime manifestazioni. Partum si 
appropria così della materialità del gesto politico e del suo linguag-
gio: nel primo caso ricrea la parola solidarność, oltre a lanciare fiori 
e accendere candele, in riferimento a manifestazioni di comune re-
sistenza all'autorità; nel secondo presenta un'installazione fatta di 
ombrelli neri citando uno degli slogan della protesta. Le donne po-
lacche, dopo aver condotto una battaglia di genere all’interno della 
lotta contro un avversario comune, lungo la strada del femminismo 
paiono ora in grado di esigere il potere (finora inteso in senso pa-
triarcale) per se stesse. 

Mezzogiorno di fuoco: sì, ma di che anno?

Eppure, al di là degli auspici veicolati dall’arte, la battaglia con So-
lidarność intorno ai simboli della protesta non sembra ancora pla-
cata. Basti pensare che, in occasione dell’inizio delle manifestazio-
ni del 2016, il movimento delle donne in lotta contro le restrizioni 
sull’aborto ha utilizzato un rifacimento del famoso manifesto di 
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Tomasz Sarnecki, risalente al 1989 e legato a Solidarność, dal titolo: 
W samo południe (Mezzogiorno di fuoco, 1952) e intorno a esso si è 
sviluppata una diatriba piuttosto accesa. Il manifesto ideato da Sar-
necki, che all’epoca era studente al terzo anno all’Accademia delle 
belle arti di Varsavia, comparve sui muri della Capitale in occasione 
delle prime elezioni tornate a essere (semi)libere in Polonia, svolte-
si il 4 giugno 1989: vi comparve all’ultimo istante, perché le 10 000 
copie fatte stampare in Italia arrivarono con un aereo solo la sera 
del 3 giugno. L’immagine inquadrava Gary Cooper, lo sceriffo Will 
Kane protagonista del film di Fred Zinnemann, che camminava con 
la scritta Solidarność dietro le proprie spalle nonché, in forma di 
piccola placca, subito sopra la stella da sceriffo. In basso, la scritta: 
w samo południe  4 czerwca 1989 (Mezzogiorno di fuoco, 4 giugno 
1989). La scelta di Sarnecki fu il frutto di un lungo studio, di una ri-
cerca orientata verso una figura non‑divisiva, ovvero che non scate-
nasse un sentimento d’odio da parte di nessuna delle parti in causa: 
per questo l’Autore scartò Giovanni Paolo II, così come Lech Wałęsa.  
Sarnecki stava cercando un eroe, il giusto, che, attraverso la propria 
immagine perfetta, nobile, impeccabile, fosse in grado di sopporta-
re un peso smisurato per un solo uomo. In risposta al suo manifesto, 
nel 2009 viene ideata dall’artista croata Sanja Iveković l’immagine 
Niewidzialne kobiety Solidarności (Le donne invisibili di Solidarność), 
che denuncia il tentativo di marginalizzare il ruolo femminile all’in-
terno della lotta condotta dal sindacato polacco. La silhouette di Will 
Kane viene sostituita da una figura di sceriffo femminile anonima, 
interamente riempita di colore; mentre in basso campeggia la scrit-
ta: w samo południe 1989-2009 (Mezzogiorno di fuoco, 1989‑2009): 
Iveković, vent’anni dopo, rimodella il paradigma della battaglia vit-
toriosa di Solidarność, incentrandolo sul ruolo delle donne che vi si 
impegnarono al pari degli uomini. La sostituzione dell’immagine di 
Gary Cooper, simbolo di una società “patriarcale”, avviene secondo 
una doppia logica: da un lato, affidandosi a una figura anonima di 
donna, si denuncia il mancato riconoscimento dell’apporto femmi-
nile alla lotta per l’indipendenza del paese; mentre, dall’altro, con-
notando il soggetto come donna‑sceriffo, si apre alla possibilità di 
valori quali l’implacabilità, l’intransigenza, la capacità di uccidere (a 
fin di bene) anche per il genere femminile. Una nuova pagina nella 
storia del manifesto ideato da Sarnecki e poi ripreso da Sanja Iveko-
vić nel 2009, peraltro, è stata scritta nel 2014 da Zuzanna Janin: l’ar-
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tista ha affiancato le figure di Gary Cooper (rendendolo però di un 
nero anonimo) e quella femminile ideata da Iveković per dar vita 
alla sua opera 1989-2014 Zuzanna Janin after T. Sarnecjki & S. Iveković.

Il movimento polacco per la liberalizzazione dell’aborto utiliz-
za di frequente la versione di Sanja Iveković per accompagnare le 
proprie manifestazioni, cosa che Solidarność ha osteggiato in più 
di una circostanza. Nel 2016, la Commissione nazionale del sinda-
cato ha denunciato l’uso non consentito del manifesto di Sarnecki 
(in realtà, si trattava della versione modificata da Sanja Iveković) 
nell’ambito degli eventi legati al 3 ottobre. In proposito, la “Gazeta 
Wyborcza” dell’11  ottobre  2016 titolava: “Solidarności” nie podoba 
się “Solidarność” na “czarnym proteście” (A Solidarność non piace 
Solidarność nella protesta nera). La contesa parrebbe essersi risol-
ta grazie all’intervento di Jerzy Janiszewski, il grafico che detiene i 
diritti d’autore del logo di Solidarność, il quale ha dichiarato di non 
avere nulla in contrario all’uso fatto dalle donne polacche di quel 
disegno e dei valori che esso veicola. La querelle ideologica, tutta-
via, pare non essere ancora giunta a conclusione, dato che Solidar-
ność – come vedremo più avanti – rappresenta per molte femmini-
ste polacche una parentesi di rinnovato machismo.

Meme e murales di ombrelli e §paragrafi§

Marta Frej sposta ulteriormente i confini dello spazio artistico per 
approdare a quello virtuale come ideale. I suoi meme su internet 
rappresentano delle opere d’arte politicamente coinvolte e in grado 
di attrarre, proprio per la loro forma specifica, un ampio pubblico di 
giovane‑media età. Frej ricerca con ostinazione feroce di esercitare 
un’influenza attraverso la pratica, e non solo con la teoria. Vale la 
pena sottolineare, come fa Magdalena Steciąg nel suo Dyskurs pro-
testów kobiet w Polsce w latach 2016–2017 (La sostanza delle proteste 
delle donne in Polonia negli anni 2016‑2017), che il genere di espres-
sione stesso, il meme, diviene così un importante strumento del-
la cultura della partecipazione atto a rivoluzionare la gerarchia della 
distribuzione dei contenuti nella sfera pubblica. 

Ispirata dagli ombrelli neri del lunedì di protesta dell’ottobre 
2016, Marta Frej mette mano a un murale molto grande a Varsavia, 
finanziato con una sottoscrizione attivata da Akcja Demokracja 
(Azione Democrazia). La notizia risale al novembre del 2016, quin-
di siamo subito dopo le manifestazioni; il disegno viene realizzato 
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sulla parete di un palazzo in ulica Targowa, 15. Vi sono raffigurate 
delle donne vestite di nero con degli ombrelli di vario colore (ma il 
nero resta prevalente) che camminano durante un corteo. Al centro 
campeggia uno degli slogan delle proteste: martwa dziecka nie 
urodzę (Da morta non farò nascere un bambino); dal cielo cadono 
i segni del paragrafo (§), anziché gocce di pioggia: se consideriamo 
il paragrafo come unità minima dei testi normativi, l’immagine si 
può interpretare come asserzione dell’unica regola disposta per 
legge che le donne siano disposte a seguire.

Le manifestazioni polacche del 2020‑2021, a livello simbologico e di 
piazza, evidenziano dunque svariate affinità non soltanto con quelle 
del 2016, ma anche coi movimenti internazionali di protesta che le 
hanno precedute. Per entrambi i casi, abbiamo citato l’esempio de-
gli ombrelli neri, che pure nel corso degli anni hanno perduto la loro 
carica simbolica all’interno del paese. Nel prosieguo del testo ana-
lizzeremo sempre se il fenomeno osservato rappresenti, in qualche 
modo, un’eredità di momenti precedenti (interni o esterni alla Po-
lonia), oppure una novità relativa alle proteste più recenti. Oltre che 
sul piano del linguaggio, queste ultime si differenziano da quelle che 
culminarono nel cosiddetto Lunedì nero per vari altri aspetti. 
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Debiti internazionali

Canali e codici di diffusione 

La simbologia legata agli ombrelli, che si riallaccia a un passato 
nazionale per il tramite di un nuovo slancio impressole dalle pro-
teste a Hong Kong, non è l’unico ambito in cui la piazza polacca 
che contesta la nuova legge sull’aborto guardi all’estero. Lo fa an-
che nella costruzione di nuove modalità, e nell’assunzione di nuovi 
strumenti, di lotta. Del resto, studiare il linguaggio delle proteste, la 
sua semiotica intesa come disciplina che analizza i fenomeni di si-
gnificazione, vuol dire analizzare tutto ciò che può essere utilizzato 
per protestare; mentre tutto ciò che viene utilizzato per protestare 
diviene, al contempo, potenziale materia di studio. Anche l’apporto 
fornito dai social media, dalle loro chat e dalle loro app, in questo 
senso ne fa parte, in quanto contribuisce a impostarne e modificar-
ne il linguaggio. 

Uso collettivo dei social media

Come detto, gli appuntamenti di OSK vengono creati intorno a un 
certo margine di segretezza: molte iniziative sono pubblicizzate 
solo sui canali Telegram o WhatsApp; quando si tratta di manife-
stazioni in cui conti anzitutto la partecipazione, invece, la convo-
cazione viene effettuata tramite Facebook e Twitter, ma quelle che 
sono le intenzioni lungo il percorso (e il percorso stesso) vengono 
mantenute segrete. Questo non è certamente un nuovo modo di co-
struire la piazza, ma deve le sue origini a quanto accaduto a parti-
re dalle cosiddette Primavere arabe, ovvero le proteste scoppiate in 
Tunisia ed Egitto tra la fine del 2010 e l’inizio del 2011. Per quanto 
la disputa sul ruolo effettivamente svolto dai social media in quel-
lo specifico frangente sia ancora oggetto di dibattito, condotto tra 
tecnoentusiasti e scettici che accentuano piuttosto la forza della 
narrazione intorno a tale ruolo, moltissimi non hanno dubbi: si 
è trattata della prima, e finora forse unica, rivoluzione costruita 
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su questi strumenti. “Facebook revolution”, “Twitter revolution” 
sono due tra le definizioni con cui si è caratterizzata la primavera 
rivoluzionaria che ha investito il Nordafrica tra la fine del 2010 e 
l’inizio del 2011. Del resto, praticamente tutti i giornalisti presenti 
sulle piazze egiziane e tunisine in quei giorni ricordano con mera-
viglia gli omaggi resi ai social network attraverso slogan, cartelli 
e striscioni, finanche il nome Facebook dato a una bambina nata 
in quel periodo. Benché quei movimenti venissero da lontano, fu-
rono proprio i social media a far sì che uscissero dai microcosmi 
in cui erano relegati, si diffondessero e si imponessero all’atten-
zione mondiale anche grazie all’uso del francese e dell’inglese. Le 
immagini e i contenuti delle proteste approdano così sulle varie 
piattaforme, vengono ripresi da Al Jazeera e di lì giungono a un 
Occidente che è costretto ad accorgersi che qualcosa sta effettiva-
mente accadendo.

Lea Primavere arabe utilizzano Facebook e Twitter (WhatsApp e 
Telegram devono ancora nascere) come strumenti anzitutto di con-
divisione dei contenuti: trasformano per la prima volta una piatta-
forma social in uno strumento, che è però strumento ideologico (vox 
populi) assai prima che strumento organizzativo concreto. Il punto 
di raccolta naturale delle manifestazioni è ancora la piazza, è lì che 
la dimensione immateriale dei social network si fa materiale: nel-
le discussioni, nella presenza delle persone; mentre non si esercita 
ancora quella segretezza che interverrà nei movimenti successivi, 
resa possibile proprio dall’evoluzione delle app. OSK e l’intero mo-
vimento polacco proabortista fanno il medesimo uso di Facebook e 
Twitter, ovvero li sfruttano per spiegare quelle che sono le loro idee e 
motivazioni, oltre che per convocare gli eventi, e condividono con la 
parentesi delle Primavere arabe anche l’importanza rivolta al ruolo 
della testimonianza, della conservazione che essi permettono. Ri-
versare sulle piattaforme social migliaia di audio, foto, video, così 
come trasmettere in diretta tramite loro quanto sta accadendo sono 
modalità che superano la volontà di una condivisione ideologica e si 
spingono fino alla necessità di asserzione, di trasmissione ai posteri 
di quanto accaduto durante il percorso. Non c’è mai abbastanza ve-
rità, potremmo dire, per contrastare luoghi comuni o falsità varie: 
più materiale si produce e meglio è per testimoniare i fatti.
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Democracia real ya!

La consapevolezza dell’importanza della memoria e della sua con-
servazione si mantiene costante a partire dalle Primavere arabe e, 
attraverso altri movimenti di protesta quali quelli degli Indignados, 
Occupy Wall Street e Gezi Park arriva fino ai giorni nostri. Piattafor-
me quali Facebook o Twitter si trasformano davvero in una piazza 
aperta, dove scambiarsi idee, messaggi, slogan che poi si discute-
ranno dal vivo e prenderanno (o meno) una forma concreta. L’in-
terconnessione che i social garantiscono a questi movimenti è tale, 
che essi si richiamano addirittura tra loro. Nel suo testo The semiot-
ics of protest in contemporary Greece Evangelos Kourdis ricostruisce 
come il movimento degli Indignados greci sia debitore nei confronti 
di quello, omonimo e subito precedente, spagnolo. In Spagna le pro-
teste degli Indignados, dirette contro il secondo governo Zapatero 
e la grave situazione economica in cui versava il Paese, iniziano il 
15 maggio 2011. Il 25 maggio, dal canto loro, migliaia di persone si 
riversano in piazza Syntagma ad Atene chiamate a raccolta dall’e-
vento creato su Facebook: Greci indignati in piazza Syntagma, «Venite 
senza manifesti, senza slogan di partiti, senza riconoscervi in nes-
sun sindacato», recita semplicemente la convocazione.

Entrambi i movimenti sono nati, si sono sviluppati e cresciuti su 
Facebook e Twitter, come già accaduto per le Primavere arabe, ma 
in questo caso i social media fanno addirittura da agente provoca-
tore globale. Durante la manifestazioni spagnole notturne si grida: 
shhh! no despiertes a los griegos (Shhh! Non svegliate i greci) e i 
greci, dieci giorni dopo, si presentano in piazza Syntagma con una 
bandiera spagnola al centro, su cui campeggia: estamos desprie-
tos! que hora es? ay es hora de que se vayan! (Siamo svegli! Che 
ora è? È ora che se ne vadano!); intanto un altro striscione, anch’es-
so in spagnolo, recita: democracia real ya!” (Democrazia reale 
adesso!). Quest’ultimo motto, Democracia real ya!, peraltro, è anche 
il nome della piattaforma digitale creata nel gennaio 2011 in prepa-
razione delle proteste successive, che ha fatto da collante per tutte 
le associazioni che hanno voluto condividerne gli obiettivi. L’utiliz-
zo dello spagnolo, come capita nel caso della primavera araba con 
inglese e francese, aiuta certamente la protesta greca ad arrivare 
a una platea più ampia; ma qui serve a evidenziare anche l’origine 
comune e internazionale dell’istanza che l’ha provocata. L’interte-
stualità che emerge dalle piazze greche di quei giorni ricorda per 
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alcuni aspetti quella presente all’interno delle proteste polacche. In 
entrambe un ruolo importante è giocato, sebbene in modi diversi, 
dalla poesia: in Polonia essa (insieme alla letteratura in genere) rap-
presenta un punto di riferimento costante per i cartelli ideati dai 
singoli partecipanti; mentre in Grecia sono i poeti in carne e ossa a 
ritagliarsi uno spazio di visibilità. Il 21 marzo 2012, Giornata mon-
diale della poesia, i poeti greci scendono in strada per schierarsi al 
fianco degli Indignados onde supportarne le richieste. La lettura 
delle poesie come forma di protesta veniva già adottata negli Sta-
ti Uniti degli anni Sessanta. Ad Atene la manifestazione dei poeti, 
con picchetti impreziositi da citazioni varie, stendardi e bandiere di 
produzione propria, parte dal centro della città: quando raggiunge 
la Biblioteca nazionale, i partecipanti leggono le poesie di Kavafis. Il 
corteo si chiude in piazza Syntagma, dopo essere transitato davanti 
all'Accademia, e all'Università. In piazza Syntagma i manifestanti 
scoprono il “monumento invisibile al poeta sconosciuto", come pre-
cedentemente annunciato. Sui cartelli ci sono slogan ispirati a versi 
poetici, così come versi poetici interamente riportati: if you cannot 
find spring, make it! (Odysseas Elytis). La presenza tangibile dei 
poeti dà alla poesia una dimensione di partecipazione e di impegno 
concreto attuale; laddove in Polonia ci si rivolge, sì, alla letteratura 
come costituente essenziale della propria cultura, ma la si tratta, ci-
tandola e non agendola, come materia d’insegnamento universale 
non adatta a influire attivamente adesso. In uno dei cartelli visibili 
durante le manifestazioni polacche si legge nawet poeci przyszli 
(Sono venuti persino i poeti) con ironia e sorpresa per la parteci-
pazione di chi, normalmente, non si occupa di faccende così comu-
ni: evidentemente, si percepisce nel sottotesto, la situazione è fuori 
controllo. Lo stesso cartello si può trovare nella versione: nawet in-
trowertycy przyszli (Sono venuti pure gli introversi), o ancora: 
studenci medycyny wyszli z biblioteki. Jest źle (Gli studenti di 
medicina sono usciti dalla biblioteca. Cattivo segno), a conferma del 
concetto. La presenza di poeti, timidi e futuri dottori dà il segno tan-
gibile di quanto si sia superata l’accettabilità.

Spazi pubblici concreti

Sebbene Facebook e Twitter si siano rivelati fondamentali nella co-
struzione di movimenti passati, e lo siano in quella di movimenti di 
contestazione attuali, occorre ricordare che – da soli – i social network 
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non formulano idee, non esprimono opinioni né, soprattutto, possono 
agire attivamente. Il momento in cui l’organizzazione di un soggetto 
politico o civile fa i conti con le proprie potenzialità reali è sempre quel-
lo della piazza. La piazza è il luogo fondamentale di tutti i movimenti 
fin qui citati, che muovono il primo passo anzitutto verso la riappro-
priazione dello spazio pubblico per eccellenza. “Rivoluzione delle piaz-
ze”, così la definisce Marina Petrillo, che pure ne coglie l’inestricabile 
legame con la comunicazione: «E se la rivoluzione delle piazze si fos-
se diffusa non secondo linee culturali o sociali o religiose, ma avesse 
viaggiato invece con la stessa ostinata praticità con cui viaggiano le 
parole da una lingua all’altra, a una velocità straordinaria?».

Oltre alle Primavere arabe si pensi a tutte le proteste organizza-
te nel nome dell’Occupy movement, che aveva sempre come punto 
di riferimento uno spazio pubblico concreto, spesso simbolico: da 
Zuccotti Park a Occupyamo piazza Affari. I movimenti degli Indig-
nados, nelle loro varie declinazioni, da Madrid ad Atene e in tutto 
il mondo, a loro volta hanno sempre utilizzato la piazza come sim-
bolo di uno spazio “riappropriato”, piantandovi le tende e insce-
nandovi la volontà di una vita politica senza tregua. Altrettanto è 
accaduto in occasione dei fatti di Gezi Park, tra il 28  maggio e il 
30 agosto 2013, quando una folla composita (prevalentemente gio-
vane) ha occupato per giorni la zona compresa tra il parco e piazza 
Taksim a İstanbul, prima di essere dispersa con la forza. Per niente 
a caso, il movimento turco dell’epoca è stato anche chiamato Oc-
cupy Gezi. Anche le manifestazioni dell’Euromaidan ucraino, tra 
novembre 2013 e febbraio 2014, hanno designato la piazza princi-
pale di Kyiv come proprio centro nevralgico. Il nome con cui quella 
rivoluzione è passata alla storia proviene da majdan Nezaležnosti 
(piazza dell’Indipendenza), che tutti gli abitanti di Kyiv indicano 
semplicemente come majdan: in questo caso, il termine piazza 
è andato quindi a fondersi con il movimento ostile al governo di 
Viktor Janukovyč. Petrillo fa osservare che il termine midan, in 
arabo classico maydan inteso come campo da gioco ancor prima di 
piazza pubblica, dall’Asia centrale al Mediterraneo ha più o meno 
la stessa etimologia; si pensa che possa essere turco o persiano, 
imparentato con le parole arabe che indicano varie unità di misu-
ra. Ebbene: «Tahrir è una midan, è una midan Taksim a İstanbul, è 
una midan la piazza Nezaležnosti di Kyiv. Dal 2011, l’occupazione 
ripetuta di una midan diventa davvero un’unità di misura».
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Piazza, bella piazza

Sulla scia di quelli che lo hanno preceduto, anche il movimento po-
lacco proabortista nell’ottobre 2016 identifica con la piazza la vetrina 
ideale per le proprie rivendicazioni: a Varsavia, Cracovia e in tutte le 
città coinvolte le manifestazioni si svolgono nelle piazze storiche più 
importanti. A proposito di simbologia della rivolta, Furio Jesi scrive 
nel suo Spartakus: «Si può amare una città, si possono riconoscere le 
sue case e le sue strade nelle proprie più remote o più care memorie; 
ma solo nell’ora della rivolta la città è sentita veramente come la pro-
pria città: propria, poiché dell’io e al tempo stesso degli “altri”; pro-
pria poiché campo di una battaglia che si è scelta e che la collettività 
ha scelto; propria, poiché spazio circoscritto in cui il tempo storico è 
sospeso e in cui ogni atto vale di per se stesso, nelle sue conseguen-
ze assolutamente immediate. Ci si appropria di una città fuggendo 
o avanzando nell’alternarsi delle cariche, molto più che giocando da 
bambini per le sue strade o passeggiandovi più tardi con una ragaz-
za. Nell’ora della rivolta non si è più soli nella città».

Quando il fine è la ribellione, dunque, la cosa più naturale risul-
ta andare nel luogo in cui ci si identifica come cittadini: la piazza 
intesa storicamente, senza alcun riguardo se si tratti della più ca-
piente o della più idonea ai fini della manifestazione in sé. Lì dove 
si è comunità. Da questo punto di vista, le proteste del movimento 
polacco proabortista del 2016 non fanno eccezione.

Il 30 ottobre 2020 i sostenitori del movimento vengono chiamati 
a raccolta a Varsavia per un momento di partecipazione realmen-
te enorme. In quest’ultima circostanza, dato il numero di perso-
ne presenti, tre cortei differenti partono da altrettanti punti della 
capitale: uno di questi, naturalmente, come accaduto in occasione 
del 3 ottobre 2016, è rappresentato da plac Zamkowy; ma quando i 
tre segmenti si riuniscono tutti assieme in rondo Dmowskiego di-
viene naturale, come detto, modificarne il nome informalmente in 
rondo Praw Kobiet (rondo dei Diritti delle donne). Così facendo si 
connota quel luogo storicamente, legandolo a una causa comune, 
e al contempo si dà il segno della forza di un movimento legittima-
to a cambiare la toponomastica cittadina. Del resto, quanto siano 
percepite come pericolose queste azioni sui nomi delle vie e delle 
piazze urbane, è dimostrato da una recente legge proposta dal PiS, 
con la quale il partito di maggioranza del governo ha vietato la ri-
denominazione di strade, ponti e piazze i cui patroni siano santi, 
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sovrani storici e «figure di riguardo nella costruzione e nel raffor-
zamento dello stato polacco». Ebbene lo stimolo più forte ad avan-
zare tale progetto è stato proprio il timore dell’onta di ritrovarsi 
rondo Praw Kobiet nel centro della capitale. D’altro canto Roman 
Dmowski, politico vissuto a cavallo tra xix e xx secolo, per quan-
to da individuarsi come rappresentante centrale nella costruzione 
e rafforzamento dello stato, almeno secondo la proposta di legge, 
è associato dalla maggior parte dei manifestanti progressisti a 
un’idea del paese spinta verso il nazionalismo e il fascismo. Viene 
messa in risalto, in particolare, la sua visione delle donne, tesa a 
ribadire un’impostazione patriarcale e maschilista del pensiero.

Il fatto che ci si metta in marcia da punti diversi di una città per 
incontrarsi in uno spazio comune, riconquistandolo attraverso il 
movimento, sembrerebbe spezzare l’estetica precedente della co-
siddetta rivoluzione delle piazze, in cui ci si incontrava in un luogo 
storico e lì si dimorava per svariate ore o giorni. Quel che sale alla 
ribalta, ora, è il percorso che si compie più del luogo di partenza o 
di approdo. A Varsavia, poi, il punto di arrivo non ha nulla di stori-
camente rilevante: rondo Dmowskiego è comodo perché centrale e 
capiente abbastanza da contenere migliaia di persone. Dalla capi-
tale polacca, a partire dall’autunno 2020, i movimenti di protesta 
paiono dunque rimettersi in marcia alla conquista di nuovi luoghi 
da modellare secondo le proprie istanze, abbandonando le forme 
statiche precedenti: «A place belongs forever to whoever claims it 
hardest, remembers it most obsessively, wrenches it from itself, 
shapes it, renders it, loves it so radically that he remakes it in his 
own image», scrive Joan Didion in Essays & Conversations.

Il film The square di Ruben Östlund, palma d’oro a Cannes nel 
2017, ruota intorno alla prossima installazione del Museo d’arte 
contemporanea di Stoccolma: un quadrato, appunto, inteso come 
santuario dove tutti hanno uguali diritti e uguali doveri, all’inter-
no del quale si è obbligati a fare del bene. Le premesse dell’opera 
vengono rivoluzionate dal corso degli eventi narrati, al termine del 
quale si comprende che il bene è da esercitarsi ovunque, non solo 
all’interno di un determinato spazio; così come l’arte, ormai, è arri-
vata dappertutto e le sale museali rappresentano un inutile tenta-
tivo di limitarne il campo d’azione. «Se io sono un artista e sto per 
la strada, qualunque cosa faccia o inciti a fare sarà arte. L’arte non 
è un prodotto, ma è un’attività», scrive Pérez‑Reverte ne Il cecchino 
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paziente. A livello sociale, possiamo sostenere che la pellicola arri-
va già a immaginare la decostruzione della piazza (the square) così 
come l’abbiamo conosciuta dal 2011: il movimento polacco proa-
bortista, nelle sue manifestazioni successive al 2016, fa esplodere 
il concetto di piazza nato a Tahrir e affermatosi dagli Indignados 
fino a Kyiv. Partendo proprio dall’epicentro della protesta a Il Cai-
ro, Judith Butler si domanda cosa accada quando la folla fuoriesce 
dalla piazza per imboccare le strade laterali, fino ai quartieri in cui 
le vie neanche sono asfaltate: in quel caso, scrive nell’Alleanza dei 
corpi, succede qualcosa di più: «In quei momenti, la politica non 
è più ciò che ha luogo esclusivamente nella sfera pubblica, intesa 
come distinta da quella privata; la politica, piuttosto, attraversa ri-
petutamente questi confini, richiamando l’attenzione sul fatto che 
essa è già nelle case, per le strade, nei quartieri, o in quegli spazi 
virtuali slegati dalle architetture della casa o della piazza».

Rondo Dmowskiego, o se preferite rondo Praw Kobiet, rappre-
senta allora un punto d’arrivo solo temporaneo, per poi ripartire. 
L’occupazione, la staticità si trasforma in moto continuo, nella flu-
idità dell’azione e – su questa trasformazione – proprio l’elemento 
artistico svolge un ruolo fondamentale. Come vedremo, l’arte ha 
un ruolo determinante all’interno delle istanze delle donne polac-
che schierate per l’aborto: essa viene esercitata, come non mai, al 
di fuori degli spazi deputati a ospitarla, sui muri, in rete, all’aper-
to per strada. Difficile dire cosa venga prima, se la tensione della 
piazza a rovesciarsi in ogni angolo possibile della città, o quella 
dell’arte a uscire dai musei e dalle gallerie per farsi azione quoti-
diana: fatto sta che la pellicola di Östlund sembra davvero profeti-
ca alla luce di quanto sta accadendo in Polonia.

Il social dilemma

Sfilarsi dalla pratica di occupare una piazza storica, oltre che evi-
tare i pericoli del contagio pandemico, significa anche venir meno 
al confronto diretto delle idee, ovvero sottrarsi a una discussione 
pubblica reale. Implicitamente: il virtuale, per necessità e ormai an-
che per la diffusione che ha raggiunto, può (provare a) sostituirsi in 
quella parte. Se Facebook e Twitter sono le piattaforme dove river-
sare e organizzare i pensieri, WhatsApp e Telegram intervengono 
concretamente sulle proteste polacche: permettono la creazione di 
chat e gruppi tematici dove non si discute soltanto, ma si forniscono 
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dettagli sulle manifestazioni che si preferisce non chiarire pubbli-
camente. Il che rende complicato il controllo delle forze di polizia, 
anche perché l’accesso a questi gruppi avviene in teoria solo dopo il 
filtro degli amministratori, e al contempo restituisce la sensazione 
di un movimento agile, organizzato, capace di muoversi malgrado le 
limitazioni imposte (anche da un’eventuale pandemia in corso). L’u-
tilizzo di WhatsApp, Telegram e degli strumenti a loro connessi, inol-
tre, trasmette una sensazione di segretezza che rende stimolante e 
appetibile la partecipazione per chi non volesse limitarsi ad affidarsi 
alle decisioni altrui.

Per quanto nato successivamente rispetto a WhatsApp, che ri-
sale al 2009, Telegram si è accattivato ben presto le simpatie di chi 
avesse inclinazioni “movimentiste” (in nome del social dilemma, 
purtroppo, non sempre tese verso cause sociali o politiche etica-
mente condivisibili). La app creata dai fratelli Durov nel 2013, già 
fondatori di VKontakte (VK), uno dei social network più popolari in 
Russia, si avvale per prima di un sistema di messaggistica critto-
grafato che protegge dalle incursioni da parte di estranei: si tratta 
della end-to-end encryption, in base alla quale solo le persone coin-
volte nella chat possono leggere quanto riportato. «Usare Telegram 
è già di per sé un atto di protesta», scrive Bibbi Abruzzini a pro-
posito delle rivolte bielorusse più recenti, quelle scoppiate dopo la 
sesta rielezione consecutiva di Aleksandr Lukashenka dell’8 ago-
sto 2020. Del resto, Telegram viene regolarmente adoperato anche 
dai movimenti russi antiputiniani. Il 29 aprile 2018 alcune migliaia 
di persone si radunarono in varie località della Russia per prote-
stare contro la decisione del governo di bloccare milioni di IP colle-
gati al servizio: le autorità di Mosca, infatti, avevano preso di mira 
Telegram in seguito al rifiuto di fornire le chiavi crittografiche per 
permettere di controllare messaggi e contenuti degli utenti. Tale 
richiesta si poggiava su una legge del 2016 atta a controllare i feno-
meni di terrorismo. Le persone, nell’occasione, liberarono in aria 
migliaia di aeroplani di carta, simbolo di Telegram.

Più di recente, è cresciuto anche l’utilizzo di TikTok ai fini del 
sostegno alle rivendicazioni del movimento polacco proabortista. 
How TikTok is helping Poland’s pro-choice campaigners engage a new 
generation, si intitola un recente articolo pubblicato da “The Calvert 
Journal” a firma di Anita Slater. L’account di Katie Jagielnicka ha 
registrato quasi sei milioni di visite e 52 000 follower fissi grazie 
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ai video che ospita, molti dei quali sono dedicati – appunto – alla 
questione dell’aborto in Polonia. Inizialmente percepito come so-
cial per giovanissimi, TikTok si è rivelato un’ottima cassa di riso-
nanza anche per la lotta portata avanti dalle donne polacche: nei 
suoi contenuti, infatti, ci si imbatte spesso in approfondimenti su 
questioni politiche attuali. Fare una campagna su TikTok, tuttavia, 
non risulta semplice affatto. A parte i commenti ostili che si sus-
seguono, le linee guida di TikTok rendono abbastanza complesso 
discutere apertamente di argomenti spinosi. Lo stesso account di 
Jagielnicka è stato a più riprese sospeso, bannato, poi persino ri-
mosso; mentre metà dei suoi video sono stati eliminati. Il motivo 
alla base dei provvedimenti risulta solitamente quello di incita-
mento all'odio, poiché la app non riesce a indagare a dovere in seno 
alle sfumature del linguaggio. Gli attivisti, dal canto loro, trovano 
spesso dei modi per aggirare le regole. Jagielnicka ha notato che, 
se risulta divertente, il video non viene rimosso. Vengono poi uti-
lizzati numeri e segni per modificare alcuni termini su cui il si-
stema si allerta, come per esempio la parola ab0rti0n. Escogitare 
dei modi per aggirare il regolamento di TikTok si rivela, in fondo, 
parte dell’attivismo e della protesta del movimento; al contempo, 
spostare la lotta sul piano di un social internazionale contribuisce 
a darle visibilità e a corroborare le forze di chi vi partecipa. Que-
sto ragionamento è valido anche per un’altra piattaforma che sta 
assorbendo via via le istanze avanzate da Ogólnopolski Strajk Ko-
biet e da chi partecipa al movimento, ovvero Instagram. Qui risulta 
particolarmente attivo il gruppo di Aborcyjny Dream Team, esten-
sione virtuale di Aborcja bez granic, di cui abbiamo già trattato in 
relazione ai report che produce periodicamente sulla situazione 
dell’aborto in Polonia, che registra 78 000 follower; mentre il pro-
filo ufficiale di Ogólnopolski Strajk Kobiet ne registra 443 000. Se 
quest’ultimo fa da bacheca per le varie iniziative del movimento, 
ribadendo le informazioni già comunicate su altri social, il profilo 
di Aborcyjny Dream Team risulta molto più incline alla sperimen-
tazione nel divulgare le proprie proposte. Il linguaggio visivo uti-
lizzato da questa pagina Instagram, in cui predominano il colore 
rosa e le immagini di cuoricini insieme allo slogan Aborcja jest ok 
(L’aborto è ok!), predispone la discussione intorno all’argomento. 
Anche queste sfumature impattano nel migliorare l’approccio a 
determinate procedure mediche, provocando un effetto a catena 
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sul modo in cui le donne accedono all’aborto e lo gestiscono. «La 
campagna (di Aborcyjny Dream Team, N. d. R.) ha avuto un ruolo 
assolutamente straordinario nell'introdurre l'aborto medico auto-
gestito nel discorso pubblico e nel rendere le donne consapevoli 
che non devono cercare aborti chirurgici da fornitori occasionali, 
o andare all'estero», spiega Maria Lewandowska, ricercatrice pres-
so la London School of Health and Tropical Medicine, all’interno 
dell’articolo pubblicato da “The Calvert Journal”. Questo lavoro 
online portato avanti da Aborcja bez granic tende a ritrarre l'abor-
to come un'esperienza da affrontarsi con serenità in un mondo in 
cui i manifestanti antiabortisti, dal canto loro, ancora sfruttano 
immagini esplicite e sanguinose nel tentativo di tenere le donne 
lontane dalle cliniche.

Il modello bielorusso

In generale il movimento polacco di OSK, nella sua estensione più re-
cente, deve molto in termini di strumenti di lotta a quello bielorusso 
pressoché coevo. Oltre all’uso di Telegram, dalle persone impegnate 
nella battaglia contro il potere in Bielorussia si prende spunto per 
dare continuità alla protesta attraverso manifestazioni anche esigue 
numericamente, ma che siano ben visibili e che scuotano l’opinio-
ne pubblica attraverso la diffusione su internet. A un certo punto, 
ispirandosi proprio all’esempio della popolazione confinante, anche 
in Polonia si mira a concentrare gli eventi in un unico giorno della 
settimana: «Vogliamo intraprendere delle forme di protesta simili 
a quelle che avvengono in Bielorussia, che si concentrino con con-
tinuità in un giorno della settimana. Riteniamo che il lunedì possa 
essere ideale in questo senso», dice Lempart nell’intervista rilasciata 
a “Domani”.

Dalla Bielorussia, poi, si trae ispirazione per la formazione del-
la cosiddetta Rada konsultacyjna (Consiglio consultivo) istituita il 
1° novembre 2020 ricalcando la Kaardynacyjnaja rada (Consiglio di 
coordinamento) dei manifestanti vicini. Quest’ultimo organismo è 
stato annunciato in un video dalla leader delle proteste bielorus-
se, Svetlana Cichanoŭskaja, il 14 agosto 2020, poco dopo le elezioni 
che avevano premiato Lukashenko. Il Consiglio di coordinamento 
bielorusso, il cui fine ultimo è una transizione democratica del po-
tere, si è riunito la prima volta il 18 agosto e da quel momento ha 
organizzato tutti i momenti di contestazione all’interno del paese. 
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Al 13 febbraio 2021 esso era composto di 64 membri ordinari e di 
7 membri del Presidio, tra cui la scrittrice premio Nobel Svetlana 
Aleksjevič. Tra gli obiettivi dell’organismo ci sono la conclusione 
della persecuzione a danno dei cittadini contestatari, il rilascio di 
tutti i prigionieri politici detenuti in Bielorussia e l’annullamento 
dell’elezione del 9 agosto 2020 con una conseguente organizzazio-
ne di nuove elezioni secondo standard democratici internazionali. 
Sul versante polacco, come ha ripetuto Klementyna Suchanow du-
rante varie interviste, la Rada konsultacyjna non è da intendersi 
come un partito politico, neanche in prospettiva futura, ma come 
un movimento sociale. La sua struttura deve restare fluida; la sua 
caratteristica principale è la totale autonomia, senza alcun ordi-
ne gerarchico, in cui ogni singolo centro decide per il meglio della 
protesta. A conferma di questa impostazione, non c’è una sola per-
sona addetta a parlare con i giornalisti, ma tutte sono ugualmente 
autorizzate.

Al termine di una delle sue prime riunioni, il Consiglio consul-
tivo ha espresso chiaramente quelli che sono i suoi obiettivi, tra 
cui: aborto libero, garanzia dei diritti delle donne e degli alimenti 
per quelle in difficoltà, sostegno dei diritti degli omosessuali, seco-
larismo, rimozione dell’insegnamento della religione nelle scuole 
e inserimento dell’educazione sessuale, indipendenza del servizio 
pubblico rispetto ai partiti politici, dimissioni del governo. Il 24 no-
vembre 2020 le proposte raccolte tra le donne del movimento sono 
state condensate in sei punti principali. Per quanto concerne l’in-
terruzione della gravidanza, come prima cosa concreta da fare si 
è richiesta la sostituzione della Commissione parlamentare per la 
tutela delle nascite, composta da tre membri del partito ultracon-
servatore Konfederacja Wolność i Niepodległość (Confederazione 
Libertà e Indipendenza), con persone che tenessero realmente al 
benessere delle donne.

Il modello ucraino

OSK, tra le forme acquisite dall’estero per rendere più incisive le pro-
prie battaglie, sorprendentemente ha guardato anche all’Ucraina e a 
Euromaidan, ovvero alla rivolta che è parsa la più antica tra quelle re-
centi, almeno dal punto di vista delle modalità dello scontro tra ma-
nifestanti e forze di polizia: barricate e incendi nella piazza centrale 
di Kyiv, assalti frontali ripetuti dell’una e dell’altra parte, sparatorie. 
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Tuttavia, nella cornice di Euromaidan, quanto avvenuto in piazza ha 
rappresentato solo una parte (seppure atroce, con oltre 100 morti) di 
un percorso che veniva da lontano e che si è spinto molto avanti con 
alcune sue intuizioni legate alle forme delle protesta. Basti ricordare 
il caso dei cosiddetti Janukovyč Leaks, ovvero il ritrovamento da parte 
dei manifestanti di centinaia di documenti che Viktor Janukovyč in 
fuga precipitosa aveva tentato di far scomparire: grazie allo sforzo 
di moltissimi volontari, e di alcuni giornalisti che si misero a capo 
dell’équipe creata appositamente, le minuscole strisce di carta che 
restavano di quelle cartelle furono riassemblate fino a dare un senso 
organico alla documentazione. Il risultato venne messo su internet 
ed è accessibile ancora oggi. Quel che resta del progetto Janukovyč 
Leaks testimonia quanto gli ideatori ritenessero indispensabile lo 
strumento della condivisione e, in particolare, della rete come luogo 
della condivisione, per creare una comunità capace di affermare le 
proprie ragioni anche ex post.

In seno a Euromaidan compare Automaidan, ovvero l’idea di una 
forma di protesta motorizzata che si sviluppi attraverso l’uso di au-
tomobili, motocicli, autobus, camion e così via. I mezzi che fanno 
parte di Automaidan possono svolgere una duplice funzione: quella 
contestataria, creando code e rallentamenti del traffico ai fini del-
la protesta, oppure operativa, quale il trasporto di materiale per i 
manifestanti, il trasporto dei feriti, il controllo delle strade di Kyiv 
immediatamente dopo la caduta di Janukovyč. Automaidan nasce il 
30 novembre 2013. Nelle prime ore del mattino, dopo la dispersione 
dei manifestanti dal centro di Kyiv, decine di automobilisti iniziano 
a girare per la città esponendo bandiere ucraine ed europee come 
forma di protesta contro il governo. Si tratta di una forma di con-
testazione che garantisce visibilità, sicurezza rispetto a eventuali 
fermi di polizia e ripara dal freddo durante la stagione invernale 
che, specialmente in Ucraina, è particolarmente fredda. Il disturbo 
che si crea a causa della formazione di code e ingorghi, in realtà, 
rispetto a chi non sia d’accordo con le ragioni della protesta risulta 
ridotto: grazie alla rete si ha modo di restare aggiornati ed evitare 
la concentrazione di auto. In questo modo si evita di polarizzare lo 
scontro. In seno a OSK le code delle automobili utilizzate in segno di 
protesta compaiono anch’esse, come le code fuori dai negozi, nella 
primavera del 2020 con le nuove iniziative di Zatrzymaj aborcję. Il 
14 aprile 2020 a Varsavia si registrano lunghissime code a partire da 
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rondo Dmowskiego create da decine di auto, autobus, camion, bici e 
motocicli: ogni mezzo che partecipa alla protesta espone il logo del 
movimento (di norma il volto femminile con mascherina e fulmine 
rosso), oppure alcuni suoi slogan, tra cui il più gettonato risulta es-
sere: myślę, czuję, decyduję (Penso, sento, decido). Tutti suonano 
incessantemente il clacson, le trombe o persino i campanelli delle 
biciclette. La manifestazione è stata annunciata su Facebook, ma i 
dettagli sono stati approfonditi con gli strumenti di messaggistica: 
la polizia non può far nulla, se non limitarsi a chiedere i documenti 
e le ragioni della protesta a chi capita a tiro.

Il modello latinoamericano

Una modalità della protesta che arriva da lontano, addirittura 
dell’Argentina, è quella del cosiddetto cacerolazo (battitura di cas-
seruole), molto diffusa durante le manifestazioni del 2016 e andata 
poi affievolendosi. Si tratta di movimentare sonoramente la piazza 
attraverso l’utilizzo di utensili da cucina, in particolare pentole, me-
stoli e cucchiai. Il cacerolazo è divenuta una pratica così diffusa che 
il termine, ormai, a seconda della cornice semantica gode di vita 
propria, ovvero autonoma rispetto a quello originario di casseruo-
la. Il cacerolazo indica generalmente una protesta contro qualcuno 
o una qualche causa, anche se, seppur raramente, può voler indica-
re una forma di sostegno. Quello storicamente più famoso rimane 
il cacerolazo della notte del 19 dicembre 2001 in Argentina, quando 
la folla reagì spontaneamente alla notizia della dichiarazione dello 
stato d’emergenza, occupando le piazze al ritmo incalzante dei pro-
pri strumenti da cucina. Questa pratica, tuttavia, si è diffusa un po’ 
ovunque: anzitutto nei paesi sudamericani, ma anche in Marocco 
o in Canada, in occasione delle proteste studentesche del 2012. La 
caratteristica principale del cacerolazo, quella che ha fatto sì che si 
diffondesse in varie parti del mondo e anche in Polonia, è l’effetto 
che riesce a produrre malgrado il contenutissimo sforzo fatto per 
organizzarlo: ci si può unire a esso stando in una parte qualsiasi 
della città, a casa propria, avendo a disposizione semplicemente 
gli oggetti della propria quotidianità. Anche lo spunto iniziale non 
necessita di una struttura vera e propria, talvolta nemmeno di un 
richiamo in rete o un passaparola diffuso: è la rabbia, il malconten-
to che amplifica il rumore di chi, per primo, si affaccia per menare 
colpi sulle proprie casseruole.
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In Polonia, questa forma di protesta assume una veste ancora 
più specifica: i manifestanti non si accontentano di stare alle fine-
stre e battere i propri utensili, ma con essi scendono per strada. Il 
che crea la rappresentazione di migliaia di donne che lottano per 
i propri diritti esponendo alcuni dei simboli tipici del patriarcato: 
colpendoli forsennatamente, provocando rumore e fastidio tra-
mite loro si crea una saldatura tra l’istanza a favore dell’aborto e 
quella per la fine dell’età dei ruoli. L’intolleranza che si prova nel 
sentire quel caos difforme di pentole e casseruole è la stessa che 
le donne provano al cospetto delle funzioni cui sono relegate da 
secoli.
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Abiti, colori e oggetti. 
In piazza

 
Il colore nero della protesta

Siamo abituati, ormai, a identificare con il nero il colore delle pro-
teste di OSK: di nero è colorato il viso femminile solcato dal fulmine 
rosso e dalla scritta bianca del movimento nel logo utilizzato più di 
frequente; il nero fa da sfondo nella maggior parte degli striscioni 
trasportati a mano durante le manifestazioni; il nero è il colore del 
lutto per indicare la fine della libertà di scegliere. Il nero è assurto 
a forma esplicita di colore della protesta relativamente di recente, 
potremmo dire con l’affermarsi del postideologismo. Dal nero delle 
Black Panther americane si è giunti ai Black Bloc europei e, più di 
recente, al movimento Time’s up nato il 1° gennaio 2018 negli Stati 
Uniti in difesa delle vittime di molestie sessuali, come diretta conse-
guenza delle istanze rappresentate dal caso Weinstein e dal Me too. 
Come forma di sostegno a Time’s up le donne salite sul red carpet 
della 75° edizione dei Golden globe (7 gennaio 2018) hanno indossato 
il nero per denunciare molestie e abusi nel campo cinematografico 
e oltre. 

«Il colore nero è divenuto segno distintivo di contrapposizio-
ne», scrive Klementyna Suchanow. Non soltanto: il nero indossato 
su magliette, giacche, giacconi è divenuto oppositional dress (abito 
di opposizione). Anche in questo caso, benché, appunto, la storia 
del rapporto tra il colore nero e il significato di contestazione sia 
più antico, il debito più recente è quello nei confronti delle rivolte 
a Hong Kong. Nel luglio del 2019 la Phxbuy, una delle maggiori so-
cietà di corrieraggio in Cina, ha ricevuto dalla dogana cinese un 
lungo elenco di prodotti che non potevano più essere esportati ver-
so Hong Kong: tra loro, oltre ai già citati ombrelli gialli, ci sono pro-
prio le magliette nere, che sono diventate l’emblema dell’embargo, 
il simbolo mediatico di un evento che ha avuto importanti risvol-
ti anche sul mercato locale del retail. I rivenditori del mercato di 
massa di Hong Kong, infatti, dall’estate 2019 hanno ritirato i loro 
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assortimenti di magliette bianche, la cui percentuale è diminuita 
del 30 per cento, per far posto alla produzione di magliette nere 
(+11%). In poco tempo il nero è diventato il simbolo visivo della re-
sistenza a Hong Kong; è riuscito a creare un’estetica fondamentale 
nell’era della comunicazione digitale, all’interno di una battaglia 
che è condotta anche su questo specifico campo. «La capacità uni-
camente affettiva, dichiarativa e performativa dell’abbigliamento 
ha fatto sì che lo stesso abbia funzionato a lungo come elemento 
comunicativo centrale per l'attivismo politico e le richieste di rifor-
me sociali. L’abbigliamento è stato spesso usato per formare una 
resistenza non verbale mai così evidente come negli ultimi tempi», 
si legge sul “New York Times”. 

Il nero è, naturalmente, anche il colore del lutto nazionale e in 
Polonia può rimandare al lustro 1861‑1866, gli anni che preparano 
e seguono la Rivolta di gennaio. Si tratta della rivolta polacca più 
lunga contro l’Impero russo occupante, alimentata dall’introdu-
zione della legge marziale (14 ottobre 1861) e combattuta sangui-
nosamente tra il gennaio 1863 e il giugno 1864. Il potere dei segni 
è tale che, già allora, vestire il nero – anzitutto da parte delle don-
ne  –  viene prima sconsigliato e poi perseguito dalla polizia zari-
sta in quanto sinonimo di vicinanza alla causa rivoluzionaria. Il 
16 ottobre 1863 sul “Kurier Warszawski” viene pubblicato un editto 
delle autorità russe, dove si legge tra l’altro: «Il lutto e in generale 
tutti i segni rivoluzionari nell’abbigliamento utilizzati per mani-
festazioni oltraggiose devono essere rimossi». Le donne possono 
indossare il lutto solo testimoniando, tramite il possesso di docu-
mentazione apposita, che sia appena scomparso uno dei loro ge-
nitori o il marito; altrimenti possono incorrere nell’arresto. Il lut-
to nazionale viene revocato nel 1866, quando lo zar Alessandro II 
concede un’amnistia; molte donne polacche, tuttavia, gli restano 
fedeli fino alla morte. 

Travisate con mascherina

Dalle piazze di Hong Kong la protesta polacca ha mutuato, nello 
specifico anche per via delle restrizioni pandemiche, l’utilizzo delle 
mascherine come simbolo di opposizione: il logo del volto femminile 
solcato dal fulmine rosso è stato “arricchito” proprio dalla masche-
rina a coprire naso e bocca. Quando l’obbligatorietà di indossarla 
anche in luogo aperto si è fatta avanti in Europa, dunque, la ragione 
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della propria sicurezza personale in termini di salute si è saldata, in 
ambito contestatario, con quella della propria sicurezza rispetto ai 
riconoscimenti operati dalle forze dell’ordine. Nell’ottobre 2019, all’i-
nizio della diciottesima settimana consecutiva della protesta, a Hong 
Kong è stato annunciato il divieto assoluto di indossare maschere in 
strada, malgrado una normativa precedente lo consentisse anzitutto 
per motivi di salute. In questo modo, le autorità ritenevano di aver in-
dividuato il deterrente più efficace alle proteste di piazza: le masche-
re, infatti, servivano ai manifestanti per evitare le tecniche di rico-
noscimento facciale per cui la Cina ha sviluppato i software migliori. 
L’inizio della pandemia ha rimescolato la gerarchia dei divieti: sarà 
curioso vedere cosa accadrà in Polonia, nella cornice delle manife-
stazioni, al termine dell’obbligatorietà di indossare le mascherine; 
mentre, per quanto riguarda Hong Kong, si può già affermare che 
chi protesta molto raramente ha rinunciato a coprirsi il volto.

Rossi abiti ancellari

Un simbolo internazionale legato anch’esso, seppure con ragioni di-
verse, al mascheramento è quello del costume dell’ancella. L’abito con 
cui, ormai da anni, si vedono migliaia di donne impegnate nella lotta 
per i loro diritti sfilare, è composto da una lunga tonaca rossa che la-
scia libere soltanto le mani e un copricapo bianco a forma di imbuto 
che avvolge la testa impedendo di osservarne il volto. Il riferimento 
artistico, che ha attecchito anche in Polonia, è quello che conduce al 
romanzo distopico The handmaid’s tale (Il racconto dell’ancella, 1985) 
di Margaret Atwood, sfociato poi nell’omonima serie televisiva an-
data in onda per quattro stagioni a partire dal 2017. Il 27 giugno di 
quell’anno, per la prima volta un numero cospicuo di donne vestite 
da ancelle si è diretto in piazza per protestare: è accaduto a Wash-
ington, dove una trentina di manifestanti si sono recate verso Capitol 
Hill contro il disegno di legge repubblicano sull’assistenza sanitaria, 
interpretato come una minaccia alla loro incolumità fisica. Negli Sta-
ti Uniti, del resto, c’erano già state delle manifestazioni di questo tipo, 
seppure con un numero di donne partecipanti largamente inferiore 
rispetto a quello di Washington: il 13 giugno 2017 in Ohio una decina 
di donne vestite da ancelle aveva preso parte a un’udienza presso la 
Statehouse di Columbus per protestare contro la messa al bando del-
la aspirazione, ovvero il metodo abortivo più comune in quello stato. 
Iniziative simili c’erano state anche a maggio di quell’anno, in New 
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Hampshire, e perfino a marzo in Texas. In quest’ultimo stato, nel 
settembre 2021 una nuova legge ha stabilito il divieto di aborto dopo 
6 settimane dal concepimento, anche in caso di stupro o incesto. In 
segno di protesta, le cheerleader dei Dallas Cowboys (una delle più 
blasonate compagini di football americano) hanno indossato il co-
stume dell’ancella coi colori, bianco e blu, della loro squadra.

È dalla fine del giugno 2017, comunque, che indossare questo 
costume è diventato non solo un simbolo di protesta, ma di una 
contestazione immediatamente intelligibile e con obiettivi chiari 
in tutto il mondo, da Buenos Aires a Varsavia. Le donne che si ve-
stono come le ancelle del romanzo di Margaret Atwood condivi-
dono con queste ultime la medesima passività comunicativa: non 
parlano, per quanto le ancelle immaginate da Atwood, in realtà, 
comunichino tra loro e con gli altri soprattutto attraverso formule 
ripetute e svuotate di senso, quindi denunciano la loro condizione 
solo attraverso ciò che indossano: «Tutte le ancelle sono sottopo-
ste all'ascolto dei funzionari governativi e non hanno alcun tipo di 
autonomia, – ha detto una delle manifestanti di Capitol Hill inter-
vistata dal “New York Times”. – Quindi, per noi questo è un modo 
diretto per mostrare come veniamo messe a tacere: il governo non 
ci ascolta e, mentre i nostri diritti sono sotto attacco, le nostre voci 
non vengono prese in considerazione».

Il fanatico mondo biblico di Gilead

Le ancelle (handmaids) sono il vero protagonista dell’opera di At-
wood. Vivono a Gilead, lo stato totalitario e teocratico in cui si sono 
trasformati gli Stati Uniti a seguito di un golpe operato da fanatici 
religiosi, dove lo scopo primario è la procreazione. Gilead, o Galaad, 
è anche il luogo in cui, nella Bibbia, avviene lo scontro tra i Madianiti 
e Gedeone, in seguito dimora del profeta Elia; mentre nel ciclo di re 
Artù sir Galaad (o Galahad) è uno dei tre cavalieri cui sarà concesso 
di trovare il sacro Graal. Onde riportare il tasso di natalità a quello 
precedente la guerra che ha condotto all’insediamento del nuovo re-
gime, la società immaginata dall’autrice è suddivisa rigidamente per 
classi: la fertilità è la caratteristica più rilevante. Tutti coloro che non 
contribuiscono al fine ultimo della procreazione, come omosessua-
li, donne sterili o preti, vengono uccisi, destinati ai lavori più umili, 
oppure ancora indirizzati verso le colonie, campi di lavoro durissimi 
infestati dalle radiazioni. Le uniche donne che possono continuare a 
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sopravvivere decorosamente, anche se non fertili, sono le mogli dei 
comandanti, coloro che detengono il potere. Le ancelle sono le donne, 
rigorosamente fertili, che prima dell’avvento di Gilead erano divor-
ziate. Ogni ancella viene assegnata alla famiglia di un comandante 
nel caso emerga un problema nel concepimento: nel corso della sua 
vita, un’ancella può essere destinata a tre famiglie differenti e, lad-
dove non riesca a portare a termine neanche una gravidanza, ver-
rà trasferita in una colonia. Le ancelle non possono avere un nome 
proprio, ma prendono il nome del loro Comandate con l’aggiunta 
del prefisso di-: la protagonista, interpretata nella serie da Elisabeth 
Moss, per esempio si chiama Difred (Offred in originale). Nell’invisi-
bilità e nell’anonimato delle ancelle, espressi attraverso il loro costu-
me, sta il segreto dell’irreversibilità del potere.

Ci sono altre presenze femminili nel mondo immaginato da 
Margaret Atwood: le zie (aunts), donne più anziane che sono le più 
ferventi sostenitrici del regime che vige a Gilead, il cui compito è 
preparare le ancelle alla sottomissione nei confronti del volere dei 
comandanti, anche con metodi violenti; le non‑donne (unwomen), 
lesbiche, donne non fertili o non sposate, suore, vedove e femmini-
ste, normalmente destinate alle colonie; le Marta (Marthas), come 
sono chiamate le donne non fertili che sono dedite a lavori umili 
quali la pulizia della casa o della cucina delle mogli dei comandan-
ti. Quando un’ancella è in periodo di ovulazione, il comandante fa 
sesso con lei nel corso di una cerimonia dalla cornice fissa: viene 
letto un passo della Bibbia in cui Rachele chiede a Giobbe di darle 
un figlio per il tramite della loro serva, Bila (Genesi 30). Dopo di 
che, l’ancella viene posizionata tra le gambe della moglie del co-
mandante, che la tiene per le mani e assiste all’atto sessuale. 

La fertilità: procreare ancelle seriali della clonazione

Le proteste delle donne in Polonia, così come in tutto il mondo, che 
utilizzano il costume delle ancelle per denunciare la loro condizio-
ne sono evidentemente indirizzate a una società in cui la fertilità e 
la procreazione assurgono prima alla categoria dei valori e, imme-
diatamente dopo, a quella dei valori principali, annullando così la li-
bertà di scelta individuale. L’identificazione simbolica va retrocessa 
sino al libro di Margaret Atwood del 1985, che nel 2017 è stato il ro-
manzo più letto negli Stati Uniti e per lungo tempo il più acquistato 
(in 48 dei 50 Stati) per Kindle o Audible, ma al contempo va rimar-
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cata la spinta a questa specifica lettura che la serie TV ha impresso 
a partire fin dalla messa in onda del primo episodio. È interessante 
osservare che, laddove una serie si occupi di imbastire una metafo-
ra inerente l’ordine delle relazioni di genere, le donne sono indivi-
duate come i soggetti «che più fanno le spese di un sistema di potere 
liberticida, si tratti di multinazionali, di organizzazioni militari o di 
veri e propri regimi», come scrive Elisa Giomi: accade, oltre che in 
The Handmaid’s tale, anche in Hanna o Orphan black. Hanna (2019) è 
una serie televisiva di due stagioni ispirata al film omonimo del 2011 
e ambientata in Polonia. La protagonista, Hanna, vive in una foresta 
con quello che crede essere suo padre, Erik, ma che in realtà è un 
ex agente della Cia incaricato un tempo di selezionare donne in gra-
vidanza per intervenire sul Dna delle bambine prossime nasciture 
e selezionarne dei perfetti guerrieri. Dopo essersi innamorato della 
madre di Hanna, Erik decide di salvarne la figlia e di scomparire con 
lei in una foresta, dove vivranno 15 anni prima che la Cia inizi a dar 
loro la caccia. Orphan black (2013), dal canto suo, ha fatto registrare 
un totale di cinque stagioni. La protagonista è Sarah Manning, una 
ragazza orfana che assume l’identità di una suicida a lei identica, 
scoprendo in seguito di essere uno dei molti cloni che abitano la ter-
ra. Il movimento scientifico Neoluzione, che sta dietro all’origine e 
alla proliferazione di questi cloni, ritiene che la specie umana possa 
indirizzare il proprio destino usufruendo della scienza. Il tema della 
fertilità viene anche qui alla ribalta nel momento in cui si scopre che 
Sarah è l’unica tra i cloni a essere fertile e ad aver messo al mondo 
una figlia, Kira.

In tutti questi sceneggiati il ruolo della donna è centrale, così 
come lo è il tema della fertilità: in questo senso si può parlare di 
girlification all’interno del loro contesto. Viene a tratteggiarsi una 
lunga serie di nuove eroine contemporanee, cui è «permesso esse-
re forti, intelligenti e violente in forme impensabili per le teenager 
mediali delle generazioni passate, ma esse sono anche portatrici 
di un messaggio di resistenza di classe e di stampo antiautoritario 
all’interno di un contesto di genere: un messaggio di critica cul-
turale dei sistemi di oppressione patriarcale», afferma Giomi. Le 
protagoniste di queste serie finiranno per lottare per un ordina-
mento sociale più equo, schierandosi contro le logiche violente del 
capitalismo globale e delle sue implicazioni biopolitiche e bioeti-
che. Il tema della ribellione antiautoritaria è pressoché implicito 
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se le eroine hanno l’età dell’adolescenza, ma si estende anche a The 
Handmaid’s tale, in cui Difred (June) combatte per il destino suo e 
per quello degli altri. «La gente si aspetta una persona, non una 
supereroina», si sente dire nel sesto episodio della quarta serie 
(2021); ma June è una guerriera e una leader, una figura che per la 
libertà degli altri si dimentica della propria. Le azioni individuali 
di queste nuove eroine protagoniste di moltissimi sceneggiati tele-
visivi odierni trovano un senso ulteriore nella capacità di stringere 
legami e di operare collettivamente come condizione per un’affer-
mazione incisiva sulla realtà sociale e politica. È quanto accade nel 
movimento femminista e abortista che opta per vestire gli abiti 
delle ancelle in funzione della propria protesta: una battaglia in-
dividuale che incide sulla realtà facendosi massa e che mantiene 
la propria funzione critica attraverso una metafora visiva ormai 
facilmente interpretabile a livello planetario.

Interpretazioni autoctone dei simboli della protesta

La narrazione polacca della dittatura femminista

Nel 1984, ovvero nello stesso periodo in cui veniva alla luce Il raccon-
to dell’ancella di Atwood, in Polonia esce un film in cui la repressione 
è esercitata – al contrario – dalle donne nei confronti degli uomini: si 
tratta di Seksmisja di Juliusz Machulski, divenuto un vero e proprio 
cult movie, la cui idea alla base sembra provenire direttamente dal 
Manifesto SCUM di Valerie Solanas (1967). I due protagonisti della 
pellicola si risvegliano nel 2044, dopo un esperimento di ibernazio-
ne durato 53 anni: gli uomini si sono autoeliminati in seguito a una 
guerra nucleare, mentre le donne agli ordini di un regime d’ispira-
zione femminista vivono sotto terra, dato che la superficie è radio-
attiva. L’indottrinamento si basa sulla violenza di genere esercitata 
un tempo dagli uomini; Maks e Albert si ribellano a tale narrazione, 
esprimono la loro mascolinità e vengono condotti a processo, quindi 
condannati alla castrazione. Dopo varie peripezie riescono a fuggi-
re e a raggiungere la superficie, dove scoprono che non esiste alcuna 
radioattività; mentre la dittatrice (sua Eccellenza) spiega loro l’im-
pianto di questa grande menzogna femminista: dopo aver ucciso gli 
uomini, le donne vengono tenute segregate sotto terra ingannandole 
con lo spauracchio delle radiazioni. Agnieszka Graff ha interpretato 
il periodo di ibernazione dei due uomini, e della dittatura delle don-
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ne, come l’epoca del comunismo; la fuga di Maks e Albert per risalire 
in superficie, invece, rappresenterebbe l’abbraccio con Solidarność 
e con una rinnovata virilità. In una società patriarcale come quella 
polacca, il racconto dello scambio dei ruoli si tramuta nella metafora 
più lampante del caos: il mito circa il potere delle donne durante la 
Repubblica popolare polacca si è attestato a tal punto come verità 
ormai scontata, che il film si è fatto “storia” e ha ottenuto un succes-
so strepitoso.  Scrive Graff: «Se il comunismo ha trasformato l’uo-
mo polacco in una femminuccia, con Solidarność poté trasformarsi 
nuovamente in un uomo. La mia tesi potrebbe sembrare scioccante, 
o persino sacrilega: ritengo che il grande slancio di liberazione che 
è stato Solidarność sia stato sul piano simbolico un atto di ritorno 
all’ordine patriarcale che il sistema totalitario aveva compromesso. 
Proprio come il comunismo è diventato nell’inconscio collettivo il 
periodo di Seksmisja, di reclusione vergognosa in un mondo clan-
destino di ruoli invertiti, al punto tale che il ritorno in superficie è 
diventato il momento di recupero della virilità, del taglio di un or-
rido cordone ombelicale. Indipendentemente da quanto avvenuto 
sul piano del reale, possiamo constatare che nella sfera simbolica, e, 
quindi, nella memoria collettiva, Solidarność è stato un grande rito 
di passaggio maschile».

Abbigliamento autoctono: Stańczyk

L’utilizzo di un costume da vestire in piazza si è declinato in Polonia 
anche attraverso forme autoctone. All’interno delle manifestazioni, 
infatti, è capitato più volte di imbattersi in qualcuno travestito da 
Stańczyk, o meglio secondo le modalità che Jan Matejko ha attribuito 
al famoso giullare di corte. D’altro canto Matejko (1838-1893) ha rap-
presentato Stańczyk in svariate sue tele, sempre con un’espressione 
piuttosto preoccupata, ovvero in netto contrasto con le sue fattezze 
esteriori composte dal berretto a sonagli e dagli altri indumenti da 
giullare. In particolare, nel quadro del 1862 cui si richiamano i ma-
nifestanti, intitolato semplicemente: Stańczyk, questa figura della 
tradizione è sprofondato su una sedia vestito con il costume da giul-
lare completamente rosso, berretto a sonagli compreso. Ha le mani 
incrociate sul ventre e un’espressione assorta, si dice, per la notizia 
che i russi hanno appena conquistato Smolensk (luglio 1514). L’esi-
guità di notizie su Stańczyk, al punto di dubitare persino della sua 
stessa esistenza, ha condotto a varie rielaborazioni del personaggio, 
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che riemergono nel momento in cui si voglia analizzare la presenza 
di alcune persone travestite come lui all’interno delle proteste aborti-
ste. Talvolta, chi si è recato in piazza sotto le sue sembianze ha espo-
sto il cartello: żarty się skończyły (Gli scherzi sono finiti), acuendo 
ulteriormente la distanza tra le fattezze del giullare e la sua inclina-
zione spirituale malinconica, concentrata sull’attualità del paese. Al-
tre volte, laddove si voglia interpretare la sola presenza del costume 
nella cornice delle manifestazioni, ovvero senza ulteriore spiegazio-
ni fornite – per esempio – attraverso i cartelli, occorre puntare sulla 
grande intelligenza riconosciuta a Stańczyk, sulla sua straordinaria 
capacità di interpretare le sorti della Polonia. Nel dramma Wesele 
(Le nozze) di Stanisław Wyspiański del 1901, egli assurge a simbolo 
di patriottismo e saggezza politica, accusando il Giornalista, figura 
modellata sul direttore di un giornale dell’epoca, di immobilismo e 
incapacità di scuotere la nazione. La sua presenza in piazza, dunque, 
parrebbe stimolare i polacchi a prendere in mano il loro stesso desti-
no; d’altro canto, è un monito ai politici e ai potenti affinché si prodi-
ghino realmente per il bene del paese.

Abbigliamento autoctono: Wieszak

Un altro simbolo mutuato dalle proteste internazionali a sostegno 
dell’aborto è quello dell’appendiabiti o gruccia (in polacco: wieszak), 
preso in prestito dalle piazze della Polonia fin dal 2016. Il 21 aprile 
di quell’anno, in risposta alle prime voci sul progetto presentato da 
Stop aborcji, viene creato su Facebook l’evento: wyślij wieszak pani 
premier (Manda una gruccia alla premier, che all’epoca era Beata 
Szydło). L’idea, «semplice, economica e accessibile», così come viene 
rappresentata all’interno dell’evento pubblicato su Facebook, è quella 
di reagire al progetto che vorrebbe impedire completamente l’abor-
to in Polonia. Perché l’appendiabiti? Perché rappresenta la soluzione 
pericolosa e orribile cui si sottopongono talvolta le donne nei paesi 
in cui, appunto, l’aborto viene reso totalmente illegale. Per esempio, 
nel film La scelta di Anne - L’Événement di Audrey Diwan, Leone d’oro 
alla 78° edizione del Festival del cinema di Venezia del 2021 e adat-
tamento del romanzo autobiografico di Annie Ernaux (L’Événement, 
2000), la protagonista utilizza vari rimedi per procurarsi un’autoin-
terruzione di gravidanza, tra cui un ferro per la maglia. La storia è 
ambientata nella Francia del 1963: oltralpe, l’aborto verrà legalizzato 
nel 1975. L’evento creato dalle donne polacche, che fa registrare cir-



m o da l i tà d e l l a p r ot e s ta 

60

ca 60 000 partecipanti virtuali, invita tutti a spedire alla cancelleria 
della prima ministra grucce, fili, pinze, punteruoli, tenaglie: l’ufficio 
di Beata Szydło riceverà 1313 pezzi! La simbologia dell’appendiabiti 
risale a molti anni fa: ci sono numerose immagini di donne che re-
clamano il diritto all’aborto nelle piazze degli Stati Uniti e dell’Argen-
tina, prima che venga utilizzata anche in Polonia. L’11 aprile 1992 i 
Pearl Jam si esibiscono per la prima volta al Saturday Night Live: alla 
fine dell’esibizione il loro cantante, Eddie Vedder, si gira di schiena e 
sulla maglietta si legge la scritta: non votate bush. Il regista cambia 
subito inquadratura, ma il messaggio riesce a passare. Quella sera, 
sulla parte anteriore della t-shirt di Vedder campeggia il disegno di 
un appendiabiti, senza alcuna spiegazione ulteriore: segno evidente 
che già allora la simbologia è così forte da non necessitare di altre 
parole. I Pearl Jam, infatti, sono da sempre impegnati nella lotta a 
favore dell’aborto e solo un mese prima di quell’episodio Eddie Ved-
der si era esibito durante la registrazione di MTV Unplugged con la 
scritta: pro choice su un braccio. 

Le donne polacche mantengono vivo il richiamo simbolico 
all’appendiabiti ancora nel 2020, quando riempiono luoghi parti-
colarmente significativi proprio con questo oggetto. È il caso del 
palazzo arcivescovile di Breslavia, la cui cancellata di ingresso vie-
ne ostruita la sera del 24 ottobre 2020 da migliaia di appendiabiti: 
è la noc wieszaka (notte dell’appendiabiti).

La Marianna guida il popolo dal tettuccio

Seguendo quelle che sono le proposte della cosiddetta visual literacy, 
per cui, al pari di ogni testo scritto, anche le immagini dispongono 
di una grammatica e una sintassi propria, possiamo interpretare al-
cuni dei fotogrammi provenienti dalle piazze polacche alla luce dei 
loro legami con precisi simboli culturali. È il caso dello scatto con cui 
è stata immortalata una delle partecipanti alla grande marcia di Var-
savia del 30 ottobre 2020: in piedi sopra il tettuccio di un’automobile, 
nuda dalla cintola in su, con la bandiera di OSK in una mano e un fu-
mogeno acceso nell’altra. «Secondo me, l’immagine più significativa 
degli ultimi giorni non riguarda uno slogan, ma la foto di una donna 
seminuda che sta in piedi sul tetto di una macchina, personificazio-
ne contemporanea della libertà», ha scritto lo scrittore e studioso del-
la lingua, Michał Rusinek. Alcuni osservatori hanno immediatamen-
te rilevato la somiglianza di quella posa con quella di un celeberrimo 
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quadro di Eugène Delacroix, La libertà che guida il popolo (1830). In 
quel caso la Marianna, simbolo della Francia e della libertà in genere, 
guida tutte le classi sociali contro l’oppressore, ovvero Carlo X. È col-
ta nell’attimo in cui avanza sicura lungo la barricata, tenendo in una 
mano la bandiera della repubblica francese e nell’altra un fucile a 
baionetta, per indicare la sua partecipazione diretta alla battaglia; 
ha il seno scoperto, i piedi nudi ed è realistica fino al dettaglio della 
peluria sotto le ascelle. «Il primo quadro politico nella storia della pit-
tura moderna», come lo ha definito Argan, incide – consapevolmente 
o meno – in maniera netta sulla costruzione della scena immortalata 
durante le proteste polacche. La sua fama, del resto, non si esaurisce 
nel quadro di Delacroix in sé, ma è dovuta alle rielaborazioni e cita-
zioni che si sono succedute più di recente: simbolo della fazione re-
pubblicana durante la guerra civile spagnola, poi della contestazione 
studentesca francese del 1968, fino ad arrivare al 2013, quando il pre-
sidente Hollande ha dato alla Marianne il volto di Inna Shevchenko, 
fondatrice del movimento femminista Femen, legandola ulterior-
mente alle istanze delle donne.

Il fulmine di Zeus saetta al femminile

Il simbolo che ha reso riconoscibile e identificato come polacco il 
movimento di OSK agli occhi del mondo è certamente il fulmine, di 
cui abbiamo già parlato per essersi mantenuto attuale in tutti que-
sti anni di proteste. La sua creatrice, Ola Jasionowska, oltre a farne 
una questione di equilibrio dell’immagine, nell’intervista già citata 
ha anche sostenuto: «Devo ammettere che nel 2016, quando sono co-
minciati a comparire i primi manifesti di OSK, non avevo molto tem-
po per mettermi alla ricerca di significati complessi: non mi sono 
rifatta né al mito, né alla religione, ma solo a un simbolo che richia-
masse l’attenzione, che ha reso molto dal punto di vista grafico». Tale 
simbolo, peraltro, ha anche sollevato le contestazioni strumentali 
degli antiabortisti, che lo hanno accostato al disegno delle SS naziste. 
A partire dal fulmine si è sviluppato un processo che ha identificato 
la protesta e, subito dopo, l’ha compattata di ritorno.  Dapprima si è 
svelato come «simbolo di avvertenza. Quando tutti gli appelli verbali 
e cortesi falliscono, le donne lo usano come segnale di avvertimen-
to», così come sostiene Natalia Sielewicz, storica d’arte e curatrice 
presso il Museo d’arte moderna di Varsavia. Quindi, ha fatto sì che 
le persone vicine alla causa ci si riconoscessero: «Camminando per 
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le strade della Polonia si possono notare tantissimi fulmini rossi at-
taccati con il nastro adesivo alle finestre, – racconta Jasionowska, – e 
quando guardi in alto e vedi cinque, dieci o cinquanta finestre con 
quel simbolo mentre passeggi, percepisci quel senso di solidarietà di 
cui abbiamo molto bisogno».

L’intuizione di Ola Jasionowska, peraltro, si è riversata sull’inte-
ro ambito della grafica, dove il fulmine rosso è comparso all’interno 
di moltissime creazioni legate alla protesta. Già nel 2016, contempo-
raneamente alle primissime manifestazioni contro la legge sull’a-
borto, nasce Pogotowie Graficzne (Soccorso grafico), un collettivo 
di designer che mette a disposizione la propria arte per realizzare 
locandine, poster e manifesti che esprimono rabbia e insofferenza 
verso le decisioni prese dal governo. Ebbene, nella stragrande mag-
gioranza dei casi il fulmine risulta centrale nelle composizioni degli 
artisti del collettivo. Tra questi Kosma Masny (in copertina) sosti-
tuisce l’animale in grembo a Cecilia Gallerani, modella per La dama 
con l’ermellino di Leonardo (1488‑1490), proprio con il fulmine rosso; 
mentre ai lati inserisce cinque stelle rosse a sinistra e tre a destra, 
che stanno per jebać pis (Fanculo al PiS).

Per quanto Ola Jasionowska abbia voluto sgomberare il campo 
dalle varie, possibili interpretazioni intorno al fulmine che ha stiliz-
zato, è del tutto evidente che sulla sua composizione abbiano agito 
precisi impulsi culturali. Il fulmine, oltre a catturare l’attenzione e a 
indicare il pericolo imminente, è da sempre il simbolo del potere. A 
partire dal suo accostamento iconografico alla figura di Zeus in poi, 
rappresenta il simbolo maschile del potere. In polacco si dice Zeus 
gromowładny, ovvero Zeus dio del tuono: la sua resa figurata lo rap-
presenta, appunto, con il fulmine in mano. Strappare il fulmine dalle 
mani di Zeus, simbolo per eccellenza della società patriarcale, e uti-
lizzarlo per una causa prettamente femminile rappresenta dunque 
il tentativo di ristabilire una parità di genere sbilanciata da secoli.

Sull’appropriazione del disegno del fulmine, tuttavia, non pe-
sano soltanto istanze di tipo femminista: Zeus, oltre che simbolo 
di una società patriarcale, è anche quello della paura e dell’invidia 
che i greci nutrivano nei confronti della donna. Frutto, l’una quan-
to l’altra, dell’incontrovertibile realtà che solo le donne possano 
partorire. Ci sono molti miti celebri che riguardano gli amori di 
Zeus e che, pur nella loro diversità, hanno un aspetto che li acco-
muna su cui non ci si sofferma mai in maniera adeguata: quando 



a b i t i, c o lo r i e o g g e t t i.  i n p i a z z a

63

se ne presenta l’occasione, Zeus riesce a espropriare le amanti del 
loro ruolo materno, appropriandosi del feto che stanno crescendo 
per poi darlo alla luce egli stesso. Come noto, Metis aveva avuto un 
ruolo fondamentale nella conquista dell’Olimpo da parte di Zeus: 
Crono, infatti, per paura di essere spodestato era solito divorare 
tutti i figli dati alla luce da Rea. Zeus era sopravvissuto solo in vir-
tù di un ingegnoso trucco operato da sua madre Rea, e a un cer-
to punto aveva voluto subentrare a Crono. La cosa sarebbe stata 
impossibile senza, appunto, l’aiuto di Metis, che aveva dato a Zeus 
una sostanza che – se ingerita – avrebbe fatto sputar fuori a Cro-
no tutti i figli ingurgitati. Con l’aiuto dei propri fratelli Zeus riesce 
dunque a spodestare Crono; ma nei confronti di Metis non dimo-
stra alcuna gratitudine, anzi. Per paura di fare la stessa fine di suo 
padre, quando Metis gli confessa di essere incinta Zeus non trova 
niente di meglio da fare che ingoiarla tutta intera, lei e la figlia che 
porta in grembo. Si tratta di Atena, che nascerà dalla testa di Zeus. 
Ingoiando Metis, peraltro, Zeus si impossessa anche dell’arguzia, 
per cui la sua defunta compagna era famosa. L’intelligenza astuta, 
da quel momento, cessa dunque di essere esclusivo appannaggio 
delle donne. «E come dimostra il caso di Ulisse, il polumetis (l’uomo 
dalle molte astuzie), quando veniva usata dagli uomini, accanto e 
oltre al logos, li rendeva pressoché invincibili», scrive Eva Cantarel-
la ne Gli inganni di Pandora.

In un’altra circostanza, a fare le spese delle ambizioni di ma-
ternità di Zeus è Semele, figlia di Cadmo e di Armonia. Costei 
domanda a Zeus di presentarsi, una volta almeno, in tutto il suo 
splendore, accompagnato dal corteo di lampi, tuoni, fulmini che 
ne contraddistingueva la natura divina; solo che, al cospetto di 
quell’apparizione, Semele rimane folgorata e viene ridotta in ce-
nere. Il feto che portava in grembo giace anch’esso nella cenere ac-
canto alla madre. In realtà non sappiamo se Zeus fosse a conoscen-
za della gravidanza in corso di Semele, o se lo fosse solo sua moglie 
Era, che secondo la tradizione avrebbe combinato quell’incontro 
per sbarazzarsi della rivale. Fatto sta che Zeus, scorgendo il feto, 
non ci pensa due volte: lo inserisce in una delle sue cosce, da cui 
nascerà Dioniso, dio del vino e dell’ebbrezza. Affrontando questi 
miti, Cantarella avanza un sospetto: «Quello che ci sia un collega-
mento tra l’invidia maschile della capacità riproduttiva femminile 
e i continui, incessanti sforzi dei greci di controllare i corpi femmi-
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nili, dando vita a un sistema sociale di riproduzione che garantiva 
loro la certezza che da quei corpi nascessero solo i figli che essi 
volevano, e che questi figli fossero sottoposti al loro potere (e non 
a quello materno)».

Impadronendosi idealmente del fulmine di Zeus, dunque, chi 
affianca le istanze di OSK e del movimento pro‑aborto non richiede 
solo un riequilibrio della parità di genere nella società contempo-
ranea, ma anche che siano le donne a decidere sulla propria mater-
nità: una questione che invece, paradossalmente, da svariati secoli 
è in mano alle volontà degli uomini.

Di gatti e castori

Un altro simbolo che possiamo certamente definire originale 
nell’ambito delle proteste polacche a favore dell’aborto è quello del 
castoro (in polacco, bóbr). twój kot, nasze bobry (Il tuo gatto, i no-
stri castori) si legge su svariati cartelli nelle mani di chi manifesta: 
la contrapposizione è tra il gatto di Jarosław Kaczyński e i castori 
delle donne, ovvero il loro pelo pubico. Del resto, il relato inglese bea-
ver (castoro) in gergo significa, appunto, vagina. Il castoro, dunque, 
esce dal suo significato metaforico di laboriosità, in senso cristiano 
persino di ascesi, per indicare l’orgoglio di genere. La peluria sotto 
le ascelle della Marianna di cui sopra, oltre a rappresentare moti-
vo di scandalo per l’opinione pubblica dell’epoca, nell’ottica delle 
istanze femminili di oggi è pure rivendicazione di genere. Nel caso 
del castoro, tuttavia, la pelliccia dell’animale si arricchisce simbo-
licamente dell’importanza che questo movimento dedica agli ani-
mali: veicola, al contempo, l’esigenza del rispetto per questi ultimi 
e per le donne. Michał Rusinek individua tra i vari slogan comparsi 
sui cartelli delle proteste dei veri e propri motywy zwierzęce (motivi 
legati agli animali). Benché si rimarchi la differenza tra i castori 
delle donne e il gatto di Kaczyński, la bestiola di quest’ultimo viene 
sempre rispettata: viene nettamente differenziata, a propria volta, 
dal suo padrone. kot może zostać, reszta wypierdalać (Il gatto 
può restare, tutto il resto vada a farsi fottere) oppure ancora: jarek, 
zajmij się swoim kotem (Jarek, occupati del tuo gatto). Si crea una 
linea di solidarietà, sostanzialmente, tra le rivendicazioni femmini-
li e quelle del rispetto per gli animali e sovente si costruiscono delle 
metafore che riconducono le donne agli animali, per differenziare: 
kobieta to nie kot, ma jedno życie (La donna non è un gatto, ha 



a b i t i, c o lo r i e o g g e t t i.  i n p i a z z a

65

una vita sola) o assimilare: lwice idą po was (Le leonesse vengono 
a prendervi) i due elementi.

Duck off!

Per restare ai motywy zwierzęce di cui sopra, che in questo caso si 
mescolano ai richiami del mondo della fumettistica, in seno ai mani-
festanti – e a chi ha idee avverse rispetto a quelle del governo attua-
le – Jarosław Kaczyński è spesso definito kaczor. Kaczor Donald in 
polacco è l’equivalente del “nostro” Paperino, quel Donald Duck cre-
ato da Walt Disney nel 1934. L’identificazione con Paperino è dovuta, 
anzitutto, al modo di parlare simile tra i due, a detta degli oppositori 
di Kaczyński. Fa sorridere, inoltre, che la definizione Kaczor Donald 
racchiuda al proprio interno, se declinata così come abbiamo appe-
na visto, i principali protagonisti della scena politica polacca degli 
ultimi dieci anni: Jarosław Kaczyński e Donald Tusk! Jarosław Ka-
czyński è stato presidente del consiglio in Polonia tra il 2006 e il 2007, 
finché – appunto – non gli subentrò Donald Tusk restando in cari-
ca fino al 2014. Altre volte, sempre a causa della radice kacz- del suo 
cognome, ci si rivolge a Kaczyński definendolo kaczka (anatra), per 
esempio in un cartello metaforicamente minaccioso: jestem córką 
myśliwego, dobrze strzelam w kaczki (Sono figlia di un cacciato-
re: so sparare bene alle anatre). Sul passaggio dal polacco all’inglese, 
e dunque da kaczka a duck, si è costruita l’espressione: duck off, lad-
dove il riferimento risulta chiarissimo per chi sia impegnato nella 
lotta a favore dell’aborto in Polonia.
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Rime della protesta. 
Canzoni

Espressione canora internazionale nella protesta polacca

Nella logica di piazza, la musica svolge molteplici funzioni: rafforza 
il messaggio della protesta, veicola l’atmosfera che dominerà quel 
giorno. Essa può modificare gli atteggiamenti dei partecipanti in 
momenti diversi di una medesima manifestazione. Senz’ombra di 
dubbio la canzone della protesta, almeno quella che caratterizza 
maggiormente le manifestazioni iniziate nell’ottobre del 2020, è Call 
on me del dj svedese Eric Prydz. Il testo originale dell’intera canzone 
è stato trasformato dai manifestanti attraverso un linguaggio diret-
to, volgare e poco immaginifico: «Cała Polska krzyczy dziś  | Jebać 
PiS Jebać PiS. | W nas jest siła w nas jest wiara | A PiSowcy wypier-
dalać» (Tutta la Polonia grida oggi | Fanculo al PiS, fanculo al PiS. | A 
noi la forza a noi la fede, | Vaffanculo a tutto il PiS). Del resto jebać 
PiS! è uno slogan utilizzato da chi protesta anche in forma scritta, 
con striscioni molto grandi collocati in apertura di corteo, o urlato 
ferocemente senza la base delle note immaginate da Prydz. È l’attac-
co della canzone ideata dal dj svedese, però, a scaldare l’atmosfera 
e a far ballare le persone addirittura all’interno dei vagoni della me-
tropolitana.

Analisi linguistiche

I volgarismi presenti all’interno della protesta, in forma di slogan 
cantati o gridati nonché su striscioni, cartelli, o persino in forma di 
grafiche artistiche, sono divenuti ben presto oggetto di riflessione da 
parte dei linguisti polacchi. Per quanto riguarda la grafica, si pensi 
all’inchiostro su carta di Ola Korbańska, Six fuck. The middle finger for 
non-audacious (2020), in cui il dito medio sollevato contro il patriarca-
to non appartiene a una mano con cinque dita, ma con sei. «A six-fuck 
is a solution to all the problems caused by the innate propriety. This is 
the middle finger you always wanted to give to patriarchy, homopho-
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bia, or fossil fuels, but you never had guts, cause you are too polite and 
kind, and you believe that mutual respect is the key for a healthy and 
happy society», dice Korbańska, che rielabora l’immagine del dito 
medio, utilizzata anche da Ai Wei Wei e Cattelan. In una grafica di 
Daga Skwarka pubblicata su “Vogue Polska” nell’ottobre 2020, invece, 
la mano col dito medio sollevato esce direttamente da una vagina.

Volgarismi

Lo sdoganamento di queste espressioni, peraltro, ricorda quello ado-
perato in Italia dal MoVimento 5 Stelle, organizzatore nel 2008 del 
cosiddetto V2‑Day o Vaffanculo Day, la cui simbologia si rifaceva – a 
propria volta – al film V per vendetta. Evidentemente, in Italia ancora 
prima che in Polonia si era fatta sentire l’esigenza di uno strappo 
alla politica del tempo che fosse accompagnato da un linguaggio al-
trettanto netto. Anche la storia del film diretto da James McTeigue 
(2005), ispirata a propria volta alla miniserie a fumetti V for vendetta 
risalente al periodo 1982-1985, restituisce una visione distopica del 
futuro, in cui il potere è nelle mani di un governo totalitario. Nel-
la Londra che fa principalmente da contorno alla scena si muove il 
protagonista, V, uno spirito libero che indossa una maschera piutto-
sto macabra. Quest’ultima, la maschera di Guy Fawkes, colui che il 5 
novembre 1605 tentò di far esplodere la Camera dei Lord a Londra, si 
è palesata all’interno di vari cortei di protesta recenti. In particolare, 
il movimento hacker di Anonymous ne ha fatto il proprio simbolo. Gli 
ideatori di Casa di carta, serie tv spagnola prodotta da Netflix con 
milioni di spettatori in tutto il mondo, facendo dunque indossare ai 
protagonisti la maschera di Salvador Dalí, e limitandosi ad apporta-
re una leggera modifica a quella di Anonymous, hanno usufruito di 
un significante ormai carico di valore intrinseco.

Tra i manifestanti polacchi sembra esistere, dunque, la consa-
pevolezza di un confine che si è irrimediabilmente varcato, e dal 
quale non si torna più indietro. Perché tra le migliaia di cartelli 
esposti, si chiede chi studia la comunicazione nell’ambito delle 
proteste polacche, non ce n’è uno che reciti semplicemente: je-
stem zaniepokojona (Sono preoccupata)? La soglia del non ri-
torno sta nel cartello che abbiamo visto con i nostri occhi, e che 
recitava invece: zaniepokojona to ja byłam w 2016 (Preoccupata 
lo sono stata nel 2016), che potremmo appaiare in un crescendo 
interiore a quest’altro: no teraz to już się trochę poirytowałam 
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(Adesso, però, sono già un po’ irritata). La strada, insomma, punta 
inarrestabile verso l’ira più estrema. Del resto il pronunciamen-
to del Tribunale costituzionale non lascia spazio alla discussione; 
mentre, agli occhi della protesta, così com’è risulta assolutamente 
irricevibile. In una situazione di aperta conflittualità come questa, 
certo non ci si può aspettare che gli slogan dei manifestanti siano 
morbidi nei confronti di chi governa: alla radicalità della decisione 
assunta deve corrispondere un linguaggio che si allinei sulla stes-
sa lunghezza d’onda.

Allo stesso tempo va sottolineato come in un sistema patriarca-
le alle donne non si “addice” l’uso di parolacce: per questo quando 
sono loro a gridarle o a metterle per iscritto la forza di questi mes-
saggi assume un aspetto di rivolta ancora più marcato. Aleksan-
dra Lipczak, ragionando nel suo testo La voce delle donne su quanto 
nell’antichità la voce femminile fosse mal sopportata, scrive che 
i greci, pur abituati a zittire di continuo le donne, lasciavano loro 
almeno lo spazio per l’aischrologia, per il parlare osceno: all’inter-
no di un contesto specifico esse potevano imprecare e sentire im-
precare, ma, una volta finito, tutto tornava come prima. Del resto, 
nell’immaginario greco, riporta Diana De Bartolo in La ‘voce’ delle 
donne nella Grecia antica, le parti del corpo associate alla sessua-
lità erano percepite come private piuttosto che indecenti, di con-
seguenza pubblicizzarle attraverso la pratica dell’aischrologia co-
stituiva un’infrazione di quel decorum sessuale tradizionalmente 
attribuito al genere femminile in ambito sociale.  Ebbene, a giu-
dicare da come reagisce all’urlo delle donne in piazza, la società 
contemporanea non sembra pronta a concedere nemmeno quella 
piccola parentesi di sfogo spontaneo.

Infine, i volgarismi appartengono alla sfera del linguaggio co-
mandata dalle emozioni e la piazza, spinta da una contrapposizio-
ne come quella in atto, è il luogo dove avviene quella che Rusinek 
chiama demenalizacja (de-marginalizzazione, da menel: persona 
che vive ai margini della società) dei volgarismi. Sulle emozioni, 
e sul fatto che esse si trasformino in volgarismi, agisce anche la 
forte componente giovanile dei manifestanti: moltissimi sono mi-
norenni, un’altra gran parte non supera i trent’anni, pochi sono 
quelli dai quaranta in su. Questa è (anche) la loro rivolta contro i 
cosiddetti dziaders, neologismo coniato in queste settimane e che 
si differenzia dai dziady (nonni, o antenati in genere, cui si deve ri-
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spetto). I dziaders si contraddistinguono per le loro idee antiquate 
sul ruolo delle donne, cui non ammettono di dover lasciare spazio, 
convinti per giunta della loro infallibilità. Si può essere dziaders 
anche a vent’anni, certo, ma l’obiettivo è anzitutto il presidente del 
PiS, Jarosław Kaczyński.

Per tornare alle canzoni che si siano affermate sulle piazze 
polacche, ma che abbiano un’origine musicale estera, possiamo 
certamente citare quella che è stata ribattezzata Tortury ciało 
(Corpo della tortura), ispirata a Bella ciao! Il canto popolare ita-
liano per definizione, ma dall’origine ancora incerta, rilanciato 
in tutto il mondo dalla colonna sonora della serie La casa di car-
ta, è stato modificato per l’occasione dal duo Di Libe Brent Wi 
A Nase Szmate. In yiddish il nome significa: «L’amore brucia 
come uno straccio bagnato». La ragazza che canta e suona la fi-
sarmonica sulle strade di Cracovia paralizzate dalla protesta è 
Maja Luxenberg, il cui pseudonimo è Maja Pompa; mentre colei 
che ha cambiato le parole del testo è Łaja Szkło. L’inizio richia-
ma il giorno del pronunciamento del Tribunale costituzionale, 
quindi descrive la decisione assunta da questa istituzione come 
un atto di prepotenza e prevaricazione nei confronti di tutte le 
donne: «Pewnego czwartku  |  Polski Trybunał  |  Chciał przejąć 
moje ciało, twoje ciało, ciało ciało ciało» (Un giovedì | Il Tribunale 
polacco | Ha voluto prendersi il mio corpo, il tuo corpo, il corpo, 
corpo, corpo); nella seconda strofa, si evidenzia come quella del 
Tribunale sia una dichiarazione di guerra palese, per nulla ma-
scherata: «Pewnego czwartku  |  Polski Trybunał  |  Wyrzekł nam 
wojnę w biały dzień» (Un giovedì  |  Il Tribunale polacco  |  Ci ha 
dichiarato guerra apertamente). Nella parte restante del testo, 
si chiamano a raccolta tutte le donne per combattere contro il 
governo, il Tribunale costituzionale e il patriarcato, onde riaffer-
mare le radici maschiliste della società che ha assunto la deci-
sione di limitare ulteriormente le possibilità di aborto: «Kochana 
siostro | Ty wykrzycz głośno: | Jebany rządzie – CIAO, TK – CIAO, 
patriarchacie  –  CIAO!  |  Kochana siostro  |  Niech jutro niesie/O 
obalonym rządzie wieść» (Sorella amata | Tu grida forte: | Fottu-
to governo – CIAO, Tribunale – CIAO, patriarcato – CIAO! | Sorella 
amata | Domani si sappia | Che il governo non c’è più).

Subito dopo l’ultima pronuncia del Tribunale costituzionale, 
ovvero il 30 ottobre 2020, viene pubblicata su YouTube la canzone 
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Red football song na 27 kobiet (Red football song per 27 donne) del 
progetto Red football na 27 głosów i 4 muzyków (Red football per 
27 voci e 4 musicisti). La musica è quella di Red football di Sinead 
O’Connor dall’album Universal mother (1994); il testo è stato mo-
dificato da Poli Sobaś‑Mikołajczyk, la quale scrive sotto il video 
di YouTube: «Nella commedia La donna che sbatté contro la porta 
del regista Adam Sajnuk, in cui sono impegnata al teatro WARSa-
wy da oltre un anno, canto e parlo di violenza contro le donne. Ho 
subito pensato a Red football: cosa accadrebbe, se la cantassero 
dozzine di donne? L'ho suggerito in un post su Facebook. Hanno 
chiesto di partecipare in 150; mentre ventisette hanno inviato il 
materiale. Con l'aiuto di grandi artisti quali l'arrangiatore Michał 
Lamża e il regista e produttore Dawid Szurmiej è stato creato 
questo video musicale. Con il cuore, per il bisogno di urlare, con-
dividere le nostre emozioni, attirare l’attenzione».

«I’m not no red football | To be kicked around the garden! | No 
no | I’m a red Christmas‑tree ball | And I’m fragile» canta nell’attac-
co di Red football Sinead O’Connor; mentre nella versione polacca 
risuona: «Suką nie jestem | To nie jest zoo | Ni popychadłem | Mó-
wię stop | Nie jestem piłką | Mam już dość | Suką nie jestem | To nie 
jest zoo» (Non sono una cagna | Questo non è uno zoo | Né un ma-
nichino | E dico: stop! | Non sono una palla | Ne ho abbastanza | Non 
sono una cagna  | Questo non è uno zoo). La differenza che passa 
tra le due proposte riguarda, anzitutto, il tono del messaggio: le 
ventisette donne polacche gridano quanto hanno da dire, soffe-
renti ma arrabbiate. Una di loro ha anche gli occhi chiusi da una 
catena che le passa sopra il naso. La versione originale di Sinead 
O’Connor, invece, resta “delicata” nell’interpretazione fino al coro 
finale, una sorta di liberazione punk che contrasta con quanto de-
nunciato fino a quel momento. Anche il testo rimaneggiato in po-
lacco evidenzia subito una differenza tra i parallelismi utilizzati: 
laddove Sinead O’Connor si richiama a una palla da calcio rossa in 
contrasto con un fragile addobbo natalizio, il gruppo delle donne 
polacche urla di non essere una cagna, né un manichino. Senza 
peraltro contrapporre una propria definizione.

Espressione canora autoctona della protesta polacca

Naturalmente, oltre ai testi inseriti su musiche già note provenienti 
dall’estero, all’interno della protesta si sono fatte largo canzoni cre-
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ate per l’occasione. Una delle più famose è Wściekły szpaler (Schiera 
furiosa) ideata dal progetto El Banda già nel settembre 2016. Anche 
in questo caso, come pure in Red football song na 27 kobiet, il testo 
viene urlato da una schiera di donne (e uomini) vestite di nero. All’i-
nizio viene descritta la situazione di generale imbruttimento: «W 
noc i w dzień i w noc i w dzień | Wszystkie szczerzą kły | W noc i w 
dzień i w noc i w dzień | Wszystkie idą jak zły cień za cieniem | Cień 
za cieniem, wszystkie szczerzą kły» (Notte e giorno, notte e gior-
no  |  Tutti mostrano i denti  |  Notte e giorno, notte e giorno  |  Tutti 
vanno come ombre scure dietro a ombre | Ombre dietro ombre, tut-
ti mostrano i denti).

Quindi, il testo incita a resistere: «Nie spalicie nas, wszystkich 
nas nie spalicie!  |  Podaj rękę! Podaj dalej!  |  Jedna obok drugiej! 
Wściekły szpaler!» (Non ci brucerete mai tutte! | Dammi la mano! 
Stringila ancora!  |  Una accanto all’altra! Schiera furiosa!). Il rife-
rimento al rogo, peraltro, lega la simbologia di questa parte del 
testo all’universo delle streghe, che a loro volta rappresentano le 
istanze del femminismo. Le donne sono più forti se restano unite 
l’una all’altra: se si fanno, appunto, schiera furiosa. L’ultima stro-
fa, invece, pone chi protesta nella posizione di accettare il ruolo 
di vittima designata: «Jeszcze za cicho mówimy | Jeszcze za cicho 
krzyczymy  |  Jeszcze za mało umarło nas  |  By każdy z was pojął 
godność» (Parliamo ancora troppo poco | Gridiamo ancora troppo 
poco | Troppo poche, tra noi, sono morte | Perché ognuno di voi ca-
pisca la dignità). Del resto, nelle società antiche il sacrificio è sem-
pre connesso con la sfera del sacro: grazie a un omicidio collettivo 
tutti capiranno il significato della dignità, che non è altro che una 
condizione divina, inizialmente appannaggio esclusivo del princi-
pe, del re, della piramide della società patriarcale. La morte delle 
donne dovrebbe far acquisire anche a loro lo status di sacro, tra-
sformandole dunque in prescelte.

La rappresentazione di una società antica, del resto, è proprio 
quella che emerge dalla coreografia e dai costumi utilizzati nel vi-
deo: lo scopo stesso di cantare e gridare, nelle società primitive, era 
proprio quello di scacciare gli spiriti maligni; mentre alzare la voce 
e ingiuriare, se da parte delle donne, come visto, era segno della 
volontà di ribellione. Accanto all’inclinazione al sacrifico espres-
sa nel finale del testo, l’intero spettro simbologico della canzone 
richiama la necessità di resistere e combattere: anche enfatizza-
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re la propria condizione di abnegazione non fa altro che evocare 
la violenza. Oltre a essere vestiti di nero e gridare, i protagonisti 
del video stringono e agitano i pugni, si dipingono il volto coi co-
lori e coi simboli di OSK, indossano occhiali scuri e alcuni hanno il 
cappuccio calato. La folla si fa sempre più aggressiva, furibonda. 
Nella scena finale, tutti alzano verso il cielo il dito medio: alle loro 
spalle si scorge il monumento all’Arma Krajowa (il movimento di 
resistenza clandestino polacco durante la Seconda guerra mondia-
le) accanto al Parlamento di Varsavia, e la bandiera nazionale che 
sfuma lentamente. Il richiamo ai valori di walcząca Polska, ovvero 
dell’Arma Krajowa e della Polonia che resiste, mira a polarizzare 
ulteriormente il dibattito pubblico: quelli sono riferimenti che lo 
schieramento politico conservatore reputa tradizionalmente “pro-
pri”, e che non può accettare vengano utilizzati da una lotta come 
quella a favore dell’aborto e femminista. La Schiera furiosa, infat-
ti, funge da manifesto per tutti i diritti delle donne. Le parole più 
frequenti nel testo: “tutte”, “troppo”, “passo” danno il senso della 
necessità di camminare insieme; mentre l’accento viene posto su 
espressioni che restituiscono la condizione attuale delle donne: 
“silenzio”, “urla”, “morte”.

Twoja władza

Lo status di vittima in cui le donne vengono tradizionalmente inca-
nalate viene denunciato da un’altra canzone divenuta celebre tra i 
manifestanti: Twoja władza (Il tuo potere) di Chór czarownic, ovvero 
il Coro delle streghe, del 2017.  Il gruppo si rifà alla storia di un’abitan-
te di Chwaliszewo accusata di stregoneria e bruciata sul rogo, la cui 
morte nel 1511 diede il via alla caccia alle streghe in Polonia.  Le donne 
che cantano e interpretano il video, le stesse streghe cui si richiama 
anche il testo di Wściekły szpaler, non ci stanno a rassegnarsi al ruo-
lo che la società parrebbe aver predisposto per loro. Si presentano 
indossando vestaglie da notte sexy, ovvero nel modo in cui gli uomi-
ni amano vederle secondo il modello tradizionale, e in chiusura del 
video alzano verso il cielo il pugno chiuso contenuto – però – all’in-
terno di un guanto giallo per lavare i piatti. L’atteggiamento non è 
di rassegnazione, né tantomeno di sottomissione, ma di rivalsa ri-
spetto alle gerarchie tradizionali. Si può interpretare la loro postura, 
nell’insieme, come il rifiuto di quel “mostro della gentilezza” teoriz-
zato da Naomi Wolf, che porta le donne alla passività, a rinunciare 
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al proprio spazio, a trasformarsi in puro ornamento: a privarsi della 
propria forza. «Se non posso ballare, non è la mia rivoluzione!», scri-
veva Emma Goldman nella sua autobiografia: vengono in mente pro-
prio queste parole, osservando il video.

Per quanto il testo della canzone inizi con la denuncia della con-
dizione vittimale vissuta dalle donne: «Twoja władza, twoja wiara 
Moja wina, moja kara. | W twoich rękach jest mój świat, | Masz mnie 
w garści milion lat!» (Tuo è il potere, tua la fede, mia la colpa, mia la 
pena. | Il mio mondo è nelle tue mani, | Mi tieni in pugno da milioni 
d’anni), la situazione si ribalta rammentando il ruolo giocato dal-
le donne all’interno della vita di ciascun uomo: «Popatrz na mnie, 
w oczy prosto  |  Jestem twoją matką, siostrą Jestem twoją córką, 
żoną | Stoję z głową podniesioną | Milion nas tak teraz stoi | Żadna 
z nas się już nie boi» (Guarda dritto nei miei occhi | Sono tua ma-
dre, tua sorella, figlia e moglie | Vado in giro a testa alta | Milioni di 
noi fanno lo stesso | Nessuna di noi ha più paura, adesso). Il finale 
riprende il primo verso, rivoluzionandone però il significato: «Od-
dasz wszystko, co zabrałeś | Twoja wina, twoja wina, twoja bardzo 
wielka wina» (Restituisci tutto quel che hai preso. | Per tua colpa, 
tua colpa, tua grandissima colpa!).

La colpa delle donne viene trasformata, infine, nella colpa del 
nemico: il governo, il clero, responsabili di averle represse e spa-
ventate. Ai milioni di anni trascorsi dall’inizio della società pa-
triarcale si oppongono, adesso, le donne che a milioni rialzano la 
testa. L’introduzione degli elementi di wiara, kara e wina (“fede”, 
“pena”, “colpa”) associati a quello del “potere” (władza) ampliano 
lo spettro dei nemici della protesta: al governo si aggiunge, appun-
to, la Chiesa in quanto pilastro della società patriarcale. La canzo-
ne diviene infine un atto di accusa contro il modello imperante; a 
propria volta, essa si rivela come il tentativo di organizzare e indi-
rizzare le emozioni di molti contro un obiettivo condiviso: avere un 
nemico in comune, del resto, stimola la capacità di collaborazione.

Rota

Twoja władza non è l’unica canzone, tra quelle diffuse all’interno del-
la protesta, in cui la Chiesa viene tirata in ballo insieme al governo 
come corresponsabile per la decisione presa in merito all’aborto. 
Rota (Giuramento) è un canto patriottico dell’inizio del Ventesimo se-
colo, il cui testo è stato trasformato proprio per accusare la Chiesa di 
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quanto sta avvenendo alle donne. Dopo la riconquista dell’indipen-
denza della Polonia al termine della Prima guerra mondiale, contese 
alla Mazurka di Dąbrowski la candidatura per divenire inno nazio-
nale del paese. Paradossalmente, almeno per l’utilizzo che ne fanno 
oggi i partecipanti alle iniziative del movimento pro-aborto, Rota è 
l’inno di Polskie Stronnictwo Ludowe (Partito popolare polacco), con-
notato da una visione tradizionalista e cristiana, nonché della Lega 
delle famiglie, partito di destra conservatore e nazionalista.

La versione originale del canto fu redatta dalla poetessa e scrit-
trice Maria Konopnicka, e fu pubblicata la prima volta nel 1908 sulle 
pagine della rivista “Gwiazdka Cieszyńska”. L’urgenza del testo fu 
dettata alla Konopnicka dalla rivendicazione dell’indipendenza na-
zionale a dispetto dell’occupazione tedesca e della germanizzazione 
forzata dei territori sottoposti alla presenza straniera. La musica 
venne scritta due anni dopo dal compositore e direttore d’orchestra, 
Feliks Nowowiejski. Rota fu cantata per la prima volta pubblicamen-
te durante una manifestazione patriottica a Cracovia il 15 luglio 1910, 
organizzata per commemorare il 500° anniversario della vittoria 
polacco-lituana sui Cavalieri teutonici nella battaglia di Grunwald. 
Da quel momento, l'inno divenne rapidamente popolare seppure 
all’interno di una Polonia ancora divisa. Durante l'occupazione na-
zista della Polonia, invece, alla vigilia dell'11 novembre 1939 (Giorno 
dell'indipendenza polacca), a Zielonka, cittadina alla periferia di 
Varsavia, alcuni membri dell'Associazione polacca degli scout affis-
sero manifesti con il testo del canto sui muri degli edifici. Per rap-
presaglia, le forze di occupazione naziste uccisero nove persone, tra 
scout (di età compresa tra i 16 e 17 anni) e altri civili.

Il testo scritto da Konopnicka invita esplicitamente la popo-
lazione polacca a resistere, a ribellarsi al nemico che la opprime. 
Quindi, identifica il nemico con i tedeschi: «Nie będzie Niemiec 
pluł nam w twarz | Ni dzieci nam germanił,  | Orężny wstanie hu-
fiec nasz,  |  Duch będzie nam hetmanił.  |  Pójdziem, gdy zabrzmi 
złoty róg»  (Il tedesco non ci sputerà in volto,  |  Né germanizzerà 
i nostri figli.  |  La nostra schiera si ergerà in armi.  |  Lo spirito ci 
guiderà. | Solleviamoci, quando suonerà il corno d’oro). Solo così, 
ribadisce alla fine di ogni strofa, Dio ci aiuterà: ovvero solo a fron-
te della nostra sollevazione. Il nemico, che Konopnicka indica nei 
tedeschi, viene trasformato dai manifestanti di oggi nella figura 
dei vescovi, e dunque nella Chiesa In particolare, la strofa appe-
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na riportata suona così: «Nie będzie biskup pluł nam w twarz, | ni 
dzieci rodzić kazał. | Macice nasze‑ wybór nasz. | Nic to, że kościół 
kazał» (Il vescovo non ci sputerà in volto, | Né comanderà di far na-
scere i bambini. | L’utero è nostro, la scelta è nostra. | Non importa 
che la Chiesa ce lo abbia ordinato). Il ritornello di Rota in versio-
ne originale (“Così Dio ci aiuterà”) viene trasposto in: «Biskupie, 
nie czuj się jak Bóg. | Tyś jest kobiety wróg!» (Vescovo, non sentirti 
come Dio. | Delle donne sei il nemico).

Osiem gwiazd. Wojna

Tra le canzoni che raccolgono, e celebrano, le istanze del movimento 
abortista in Polonia non poteva mancare il contributo del rap, uno 
dei fenomeni culturali che ha maggiormente contraddistinto l’arte 
polacca nel corso degli ultimi trent’anni. Il giovanissimo Karol Kru-
piak, liceale a Tychy all’epoca della stesura (2020), ha dedicato alla 
lotta contro le restrizioni sull’aborto la canzone Osiem gwiazd. Woj-
na (Otto stelle. Guerra): attualmente, le visualizzazioni su YouTube 
sfiorano i 6 milioni! Il titolo fa preciso riferimento a striscioni e 
cartelli – raffiguranti appunto otto stelle –, che sono andati diffon-
dendosi sempre più nel contesto delle manifestazioni. Le stelle, che 
graficamente hanno sei punte e ricordano assai più degli asterischi, 
si compongono in realtà di due segmenti: il primo da cinque, e il se-
condo da tre. Ovvero, esse nascondono lo slogan jebać PiS, di cui 
abbiamo già trattato. Inoltre, tale simbolo fa capo a un movimento, 
Ruch Ośmiu Gwiazd (Movimento Otto Stelle), il cui scopo dichiara-
to è quello di trollare e smascherare il presidente polacco, Andrzej 
Duda. Come afferma Bartosz Godziński, uno degli ideatori, in un’in-
tervista rilasciata a “Na Temat” (9 luglio 2020), il nome del movimen-
to si richiama a quello dei Cinque Stelle in Italia, ma senza alcuna 
ambizione politica; fonte di ispirazione per gli scopi del movimento, 
invece, pare essere stato il discorso registrato in video da Zbigniew 
Stonoga, imprenditore, video-blogger e politico, immediatamente 
dopo la vittoria elettorale del PiS nell’ottobre del 2015. Si tratta della 
cosiddetta Wielka improwizacja Zbigniewa Stonogi (Grande improvvi-
sazione di Zbigniew Stonoga), in cui quest’ultimo attacca in manie-
ra diretta e volgare tutti coloro che hanno votato per il PiS, profe-
tizzando al paese molti anni di disgrazia. Il video è divenuto virale 
tra i frequentatori polacchi della rete, in particolare tra quelli ostili 
al governo capeggiato dal PiS: grazie a questo sono sorti migliaia 
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di meme e il Movimento Otto Stelle, in fondo, non fa che rappresen-
tare un’ulteriore estensione di quello sfogo. Nel dicembre 2021, a 
dimostrazione di quanto il messaggio del Movimento Otto Stelle si 
sia diffuso, è scoppiata una polemica relativa ai manifesti natalizi 
disegnati per alcune città polacche, Varsavia su tutte. Alle spalle di 
un pattinatore senza volto, nel cielo risplende la scritta warszawa 
circondata, appunto, da otto stelle, cinque bianche e tre blu. Molti 
vi hanno visto un messaggio antigovernativo da parte del munici-
pio che lo ha commissionato. Lo stesso accade in Russia nell’ambito 
delle proteste contro la guerra in Ucraina: il motto нет войне (No 
alla guerra) è stato sostituito in molti casi dagli asterischi, ovvero tre 
asterischi seguiti da altri cinque asterischi. Il che, peraltro, non ha 
impedito a chi esponeva cartelli siffatti di venire arrestato!

Grazie alla sua straordinaria capacità e velocità di comunica-
zione, il Movimento Otto Stelle ha attirato l’attenzione di molti gio-
vani, nonché di Karol Krupiak, il quale, però, al titolo della sua can-
zone ha aggiunto un sottotitolo significativo: wojna (guerra). Egli 
non è l’unico che abbia voluto caratterizzare così il clima vissuto 
per le strade del paese durante i giorni della protesta: To jest wojna 
(Questa è guerra) è uno degli slogan più utilizzati dal movimento, 
nonché titolo del libro di Klementyna Suchanow: «Perché utilizzo 
la parola guerra? Perché sono loro a parlarne in questi termini, 
i fondamentalisti della religione. Non facciamoci illusioni, dun-
que, e chiamiamo le cose per nome», scrive l’autrice. Wojna total-
na (Guerra totale), invece, è la canzone scritta da un altro rapper, 
Słoń, sui fatti relativi alla legge sull’aborto. Già la prima strofa della 
canzone è una dichiarazione di guerra che la generazione più gio-
vane sbatte in faccia a chi governa: «Miałem na temat milczeć, ale 
w sumie po co,  |  Nie chce być bezczynny jak pierwszy prezydent 
opos. | Używacie gazu to my podkładamy bombę, | Jednym prostym 
ruchem wam wypowiadamy wojnę ‑ Ha» (Volevo stare zitto, chissà 
poi perché. | Non voglio essere inerte come quell’opossum del Pre-
sidente. | Voi usate i gas, noi mettiamo bombe: | Con un solo gesto 
vi dichiariamo guerra). Anche all’interno di questi quattro versi, 
peraltro, si evince l’inclinazione di chi solidarizza con il movimen-
to a pescare dal mondo animale per rafforzare le proprie imma-
gini: Andrzej Duda (ovvero pierwszy prezydent, il presidente della 
repubblica) è accostato all’opos, opossum. Il caso nasce nell’otto-
bre 2020, quando un’iscritta alla piattaforma di Twitter posta una 
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foto domandando pubblicamente quale animale vi fosse ritratto. 
Il tweet diventa ben presto virale, dato che alla domanda – tra gli 
altri – risponde proprio il presidente polacco: sotto la foto egli scri-
ve semplicemente opos. Il suo commento scatena una serie di re-
pliche, prevalentemente di tipo politico. Risulta dirimente, a quel 
punto, l’intervento di un giornalista di “Gazeta Wyborcza”, Rado-
sław Nawrot, che sempre su Twitter specifica come da alcuni anni 
viga in Polonia una nuova nomenclatura dei mammiferi, per cui 
il simpatico animale si debba chiamare in realtà “didelfide della 
Virginia”: didelfidi e opossum non sono la stessa cosa. L’ultima pa-
rola tocca proprio a Duda, che esce simpaticamente dall’angolo in 
cui era stato messo dal giornalista della “Gazeta”: «Perdonatemi, 
effettivamente si tratta di un didelfide della Virginia e non di un 
opossum. Mea culpa. Mi scusino tutti gli hater arrabbiati, e tutta 
l’oposizione», scrive con un tweet il 10 ottobre 2020. Grazie a un 
gioco di parole basato su opos/opozycja, seppure difficilmente re-
stituibile in italiano, il presidente polacco riacquista dunque qual-
che credito anche tra i suoi detrattori.

Il testo di Krupiak raccoglie quelle che sono le istanze genera-
zionali: «My jesteśmy młodzi, my to pokolenie Z, | Pokolenie pełne 
bólu wkurwienia i łez» (Noi siamo giovani, la generazione Z, | Una 
generazione incazzata, piena di lacrime e dolore) e avanza un pa-
ragone tra le rivendicazioni attuali e quelle dei nonni che hanno 
resistito al nazismo e al comunismo: «Mamy dziadków co widzieli 
nazizm i komunizm, | Teraz chyba nasza kolej, my spłacimy dług» 
(I nostri nonni han visto nazismo e comunismo.  |  Ora è il nostro 
turno: estingueremo il debito). Vengono attaccati direttamente 
tutti i protagonisti della scena politica schierati dalla parte del go-
verno e della nuova legge sull’aborto: il ministro dell’educazione e 
della scienza, Przemysław Czarnek, uno dei politici della Lega del-
le famiglie polacche, Krzysztof Bosak, e il ministro della giustizia, 
Zbigniew Ziobro; mentre viene citato, in senso positivo, Zbigniew 
Stonoga. La strofa finale è nuovamente indirizzata ai più giovani, 
che vengono esplicitamente chiamati a ribaltare la situazione po-
litica attuale: «Młode pokolenie! Zabieramy głos. | Miarka się prze-
brała teraz wam mówimy dość,  |  Po was pozostanie tylko głośny 
pisk,  |  Ulice skandują bardzo głośno jebać PiS»  (Ora tocca a noi, 
ragazzi!  | La misura è colma, siamo stanchi.  | Dopo di voi resterà 
solo un urlo | Le strade gridano forte: PiS, fanculo!).
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Polska to kobieta

Anche il mondo musicale del pop ha manifestato solidarietà ver-
so le ragioni della protesta.  È il caso di Michał Szpak, uno dei volti 
più noti della televisione polacca, che ha rappresentato la Polonia 
all’Eurovision song contest nel 2016. Sin dagli esordi, Szpak, classe 
1990, ha sostenuto e aderito alle proteste delle donne contro l’ina-
sprimento della legge sull’aborto. Insieme a un altro cantautore, 
Swiernalis, nei giorni caldi di fine ottobre 2020 ha inciso Polska to 
kobieta (La Polonia è donna): «Siostry, widzę jak gnębią Was kościel-
ne łotry[…] Braci, kradną Wam wolność w imię Boga i fałszywych 
zasad[…]Polska to kobieta wyrwiemy ją dziś z piekła» (Sorelle, vedo 
come siete oppresse dai delinquenti della Chiesa […] Fratelli, rubano 
la vostra libertà in nome di Dio e di falsi principi […] La Polonia è 
donna, la tireremo fuori dall’inferno oggi). La canzone, il cui video è 
stato realizzato inserendo frammenti girati con lo smartphone dai 
manifestanti, è immediatamente diventata virale su internet, racco-
gliendo consensi anche da diverse star internazionali. Il 31 ottobre 
2020 Szpak, con altri artisti famosi quali i cantanti Baasch, Ralph 
Kaminski, Maria Sadowska, ha organizzato un happening in un pa-
lazzo di fronte alla casa di Jarosław Kaczyński. La folla, numerosis-
sima, si è radunata grazie al passaparola e agli annunci filtrati dai 
social media. La scelta della data non è casuale, perché coincide con 
la ricorrenza di Dziady (Avi), notte in cui vengono celebrati gli spiri-
ti degli antenati. Il poeta romantico polacco più importante, Adam 
Mickiewicz (1798-1855), ha basato su questa una delle sue opere 
più importanti: Dziady (Gli avi) per l’appunto. Un testo che ricorre 
costantemente nei momenti in cui il paese necessita di ritrovarsi 
per combattere un avversario comune, come vedremo, e che è ben 
presente anche nella cornice di questa piazza. Sul testo di invito a 
partecipare alla serata, pubblicato su Facebook, si poteva leggere: 
«Nella notte in cui in Polonia si esegue il rituale dei Dziady, ti invitia-
mo ai Dziady di Mickiewicz nel quartiere di Żoliborz a Varsavia. Su 
iniziativa degli abitanti di ulica Mickiewicza è stata creata una per-
formance basata proprio sul testo del bardo polacco. I fantasmi del-
la seconda parte di Dziady tornano per ottenere ciò che è mancato 
loro durante la vita. Alcuni lo ottengono; altri, invece di ottenere ciò 
che vogliono, ottengono ciò che hanno elargito in abbondanza e che 
non vorrebbero affatto esperire in prima persona. Karma is bitchy».
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Rime della protesta. 
Slogan

 
Oralità. Gli slogan (gridati) nella protesta

Il primo esempio di donna messa a tacere da un uomo che la lette-
ratura riporti si trova nel libro primo dell’Odissea, quando Telemaco 
ordina a sua madre Penelope di tacere: «O Madre mia[...], Or tu risa-
li | nelle tue stanze, e ai lavori tuoi, | spola e conocchia, intendi[...]. Il fa-
vellar tra gli uomini assembrati | Cura è dell'uomo[...]». Nell’antichità 
le donne non erano ritenute in grado di conservare la moderazione, 
l’autocontrollo, il ritegno: il loro parlare, la loro voce erano conside-
rati come disordinati e inutilmente chiassosi. I greci ritenevano che 
l’apertura della bocca da parte delle donne fosse comparabile alla 
perturbazione dell’ordine cosmico. Aleksandra Lipczak, ne La voce 
delle donne, ripercorre magistralmente la storia del rapporto tra il 
potere maschile e l’oralità femminile. La studiosa mette assieme un 
elenco di casi, al termine dei quali osserva che sia pressoché inspie-
gabile che le donne – malgrado tutto – si facciano ancora sentire. Per 
lei, le donne che scendono attualmente in piazza in Polonia non stan-
no rispondendo solo a Jarosław Kaczyński, presidente del partito di 
governo Diritto e Giustizia, ma anche ad Aristotele: «La voce acuta 
della donna è una prova delle sue inclinazioni malvagie, poiché le 
creature giuste e coraggiose (i leoni, i tori, i galli e gli uomini) hanno 
voci potenti e profonde». Se la sopportazione della voce femminile 
risulta così faticosa all’uomo di un tempo, l’urlo viene concesso solo 
nel contesto di pratiche determinate; tuttora, il grido di una donna 
viene percepito con sospetto: sarà in pericolo? Sarà pazza? 

la rivoluzione è donna, si legge ovunque durante le manife-
stazioni abortiste in Polonia; prima ancora, è la voce delle donne ad 
annunciare la rivoluzione. Del resto, Klementyna Suchanow, all’in-
terno del suo libro To jest wojna, intravede proprio nel linguaggio e 
nel tono della voce utilizzati da Marta Lempart in piazza il prelu-
dio alla rivolta che sta per abbattersi sul paese nel 2016: «Fino ad 
allora, durante le manifestazioni non si era mai ascoltata una tale, 
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odiosa contrapposizione vocale. Eppure, era proprio questo tono, 
questo linguaggio a restituire il nostro stato d’animo. Era questo 
il tono che le donne stavano aspettando.[…]  “Non abbiamo paura. 
Assassini delle donne, crediate pure che questo durerà in eterno; 
che avrete sempre il potere; che potrete farci quel che volete. Lo 
vedremo! Vi stiamo preparando il Lunedì nero, e poi un altro, e un 
altro ancora, fino alla fine: la nostra, o la vostra”.[…] Nella sua voce 
non c’era paura, ma solo un’aperta dichiarazione di guerra. Le sue 
parole trasmettevano fiducia e tutto il peso di genere».

La voce delle donne

Peraltro, uno dei simboli più riconoscibili della rivoluzione egiziana, 
che ha avuto in piazza Tahrir il proprio epicentro, è la Nefertiti con 
la maschera antigas disegnata dall’artista di strada El Zeft nel set-
tembre 2012. «Un tributo a tutte le donne della nostra amata Rivolu-
zione. Senza di voi non saremmo andati tanto lontano», scriveva El 
Zeft presentando il proprio lavoro. Marina Petrillo osserva: «El Zeft 
disegna una Nefertiti con la maschera antigas. È la regina, ma anche 
il volto di una compagna. Ne fa diverse versioni, in una delle quali la 
scritta sotto il ritratto recita: “La voce di una donna è rivoluzione”». 
Grazie al progetto di Sonia Boyce incentrato su cinque voci femminili 
della black music, dal titolo Feeling her way, il padiglione inglese si 
è aggiudicato il Leone d’oro alla Biennale di Venezia di quest’anno 
(2022). Interagendo tra loro, le voci volevano trasmettere una sensa-
zione di potenza e vulnerabilità, ma anzitutto di libertà.

Un tempo in Polonia più che altrove anche la parola “slogan”, 
così come la voce delle donne, era connotata in senso negativo: essa 
rimandava all’esperienza comunicativa del periodo comunista, in 
cui il linguaggio del potere veniva definito nowomowa, da un calco 
del newspeak di Orwell e del suo 1984. Un’eredità di quell’epoca, la 
sfumatura di vuoto chiacchiericcio politico, è rimasta attaccata a 
questo vocabolo in alcune espressioni ancora attuali: “Sono soltanto 
slogan”, sentiamo dire molto spesso. E non soltanto in Polonia. Len-
tamente, soprattutto a causa dell’intervento del linguaggio comuni-
cativo pubblicitario, lo slogan è uscito tuttavia dalla sfera della poli-
tica per legarsi a quella del mercato e oggi si presenta come uno dei 
vari modi per entrare in contatto con il destinatario del prodotto. Un 
messaggio che riassume un’idea in forma particolarmente concisa, 
che evoca emozioni in chi lo recepisce, il quale, dal canto suo, si sente 
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gratificato per averne inteso il messaggio. Uno slogan dovrebbe però 
essere valutato in termini di compimento (o meno) della sua funzione 
pragmatica e perlocutoria: un uomo pratico non esige un significato 
recondito del messaggio, quanto un suo potere persuasivo. Quando 
è riuscito, uno slogan è espressivo, reca un messaggio forte facendo-
si portatore di valori specifici; quelli maggiormente evidenziati dai 
media, tuttavia, paiono essere gli slogan che violano i tabù culturali, 
o che utilizzano giochi di parole che rimescolino semanticamente i 
concetti. All’interno di un universo variegato come quello rappresen-
tato dalle proteste contro la legge sull’aborto in Polonia, anzitutto a 
causa della massiccia presenza giovanile, gli slogan sono di tipo mol-
to diverso. Certo che il loro tratto comune irriverente, volgare, sarca-
stico, unito al fatto che a gridarli siano principalmente delle donne, 
urta profondamente i nervi di una società tradizionalista e patriar-
cale. Per differenziare, e raggruppare, gli slogan urlati in piazza 
utilizzerò la distinzione ideata da Monika Domańska nel suo lavoro: 
Medialny obraz Czarnego protestu w kontekście dyskursu o aborcji (Im-
magine mediatica della protesta nera nel contesto della discussione 
sull’aborto), in cui vengono registrati gli slogan dei manifestanti così 
come riportati da: “Gazeta Wyborcza”, “Super Express”, “dziennik.
pl”, “polskatimes.pl”. Molti di questi, peraltro, sono attestati anche in 
forma scritta, ovvero trasformati in cartelli.

Slogan (gridati) riferiti ai valori democratici

myślę, czuję, decyduję! (Penso, sento, decido!), nie każda musi być 
matką, (Non tutte devono essere madri!), wolny kraj, wolny wy-
bór (Paese libero, scelta libera!), demokracja! nie kompromitacja 
(Democrazia! Non politiche imbarazzanti!), nic o nas bez nas! (Nes-
suna decisione su di noi, senza di noi!), moje ciało, mój wybór (Il 
mio corpo, la mia scelta!). Quest’ultimo slogan è mutuato dall’ingle-
se: “My body, my choice” che contraddistingue il movimento aborti-
sta in tutto il mondo. Paradossalmente, peraltro, la storia di questo 
slogan risale al periodo tra xvii-xviii secolo, epoca di passaggio dal 
feudalesimo al capitalismo, in cui i nuovi oppressori avanzano legal-
mente sui nuovi oppressi il diritto di proprietà privata.

Una tradizione di libertà di scelta

Si nota dunque, da una parte, la rivendicazione della donna in quan-
to autonoma, liberamente legittimata a prendere decisioni su di sé 
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e sul proprio corpo, anche quella di non voler diventare madre. D’al-
tro canto si osserva lo scontro con uno stato che attualmente non è 
in grado di tutelare certe scelte, laddove dovrebbe nella sua laicità: 
świeckie państwo, stato laico, si legge più volte nei cartelli che sfi-
lano. Talvolta, lo slogan: “Penso, sento, decido” viene anche declinato 
nella forma: “Sono, sento, decido!” (jestem, czuję, decyduję), ren-
dendo palese, così, il riferimento alla locuzione cartesiana: Cogito 
ergo sum. Riaffermare la propria condizione pensante, e dunque 
dell’essere, per le donne polacche di questi tempi esula dal parados-
so: è una necessità che sta alla base della rivendicazione della liber-
tà di scegliere. “Nessuna decisione su di noi, senza di noi!”, gridano, 
richiamandosi alla formula latina: Nihil novi nisi commune consensu 
(Nulla di nuovo senza il consenso comune) adottata dal parlamento 
polacco riunitosi a Radom nel 1505. L’espressione nihil novi era già 
presente nella Vulgata biblica (Ecclesiaste 1:9): «Nihil novi sub sole» 
(Niente di nuovo sotto il sole) e incarna l’apice della democrazia no-
biliare in Polonia, durante il quale il potere del parlamento superava 
quello dei re. Nihil novi, infatti, è il nome comunemente dato alla Co-
stituzione del 1505, che proibiva al re di promulgare delle leggi che 
non avessero avuto il consenso della szlachta (nobiltà) rappresentata 
dal Senato e dalla Camera dei deputati. Il re poteva emanare editti 
indipendenti solo riguardo a specifiche, e limitate, materie.

Slogan (gridati) riferiti direttamente ai cambiamenti circa le leggi sulle 
donne e la loro condizione

La nuova legge introdotta sull’aborto è guardata come la sintesi del 
Male: czarno widzę tę ustawę (Per questa legge la vedo male!), 
wolność wyboru zamiast terroru (Libertà di scelta, anziché 
terrore), nie dla torturowania kobiet (No alla tortura delle don-
ne). Rispetto alla decisione del governo, tuttavia, le manifestanti 
sono pronte alle estreme conseguenze legali, anche alla galera: za 
kratkami nie będziemy matkami (Dietro le sbarre non saremo ma-
dri), wolność sumienia bez kary więzienia (Libertà di coscienza 
senza finire in prigione). La rivendicazione del diritto di scelta si 
sposta sul piano della legge: moje ciało, moja sprawa (Il mio cor-
po è un mio problema) diviene così: moje ciało, moje prawo (Il 
mio corpo è un mio diritto). Si sottolinea, in particolare, il pericolo 
che la nuova risoluzione sull’aborto crea alla salute e alla vita delle 
donne. Il primo verso dell’inno nazionale scritto da Józef Wybicki, 
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jeszcze polska nie zginęła (La Polonia non è ancora morta), viene 
trasformato dalle manifestanti proprio per sottolineare il baratro 
che si apre davanti alle loro esistenze: jeszcze polka nie zginęła 
(La donna polacca non è ancora morta). Solo la lotta potrà aiutarle 
a uscire dalla condizione in cui le scelte politiche le stanno costrin-
gendo, esplicitando che in alcun modo tale sofferenza nobiliterà le 
azioni del legislatore: moje cierpienie was nie uszlachetni (Il mio 
dolore non vi renderà migliori). Tra gli slogan inseriti da Domańska 
in questo specifico ambito, se ne registra uno che contiene in sé un 
carattere comune ai riferimenti della protesta: l’importanza asse-
gnata all’arte e alla letteratura. słowacki julek broni wszystkich 
córek (Juliusz Słowacki difende tutte le figlie) si sente scandire, 
evocando la figura del grande poeta romantico Juliusz Słowacki. 
Il riferimento al romanticismo polacco, come vedremo anche in 
seguito, in quanto periodo di lotta e resistenza contro il nemico 
straniero, ritorna più volte all’interno degli slogan della protesta, 
soprattutto tra quelli scritti sui cartelli. Słowacki stesso, accanto 
all’altro grande romantico, Adam Mickiewicz, è presente con fre-
quenza nel linguaggio con cui i manifestanti si esprimono. Nel caso 
specifico egli incarna la figura dell’artista dedito esclusivamente 
alla missione poetica: egli non si sposò mai e non ebbe figli. Per i 
romantici la libertà e il culto dell’individuo erano tra i valori più im-
portanti, cui i doveri matrimoniali si contrapponevano insieme ai 
loro riti tradizionali. Le manifestanti urlano questo slogan, dunque, 
in quanto figlie di Słowacki, ovvero di nessun uomo, ma autonome 
e indipendenti. In modo del tutto simile viene utilizzata anche la 
figura di Copernico, ovvero di colui che ha rivoluzionato lo studio 
dei corpi celesti, laddove compaiono i cartelli: “kopernik też jest 
kobietą” (Anche Copernico è una donna).

Le streghe son tornate

Uno slogan, tra quelli gridati, che rielabora gli stereotipi di genere è 
il seguente: lecę posprzątać patriarchat (Volo a spazzare via il pa-
triarcato), in cui si uniscono la raffigurazione della donna in quanto 
strega che vola sulla scopa e in quanto costretta dalle convenzioni 
sociali alla pulizia della casa: la volontà, invece, è utilizzare quella 
scopa per ribaltare il patriarcato e costruire una comunità differen-
te. Sempre sulla figura della strega cui, come abbiamo visto, il movi-
mento di protesta ha dedicato anche alcune canzoni, insiste il coro: 
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wszystkich nas nie spalicie (Non ci brucerete tutte), che richiama 
appunto Wściekły szpaler (Schiera furiosa) di El Banda.

Slogan (gridati) contro il governo e contro il PiS

Anche gli slogan che i manifestanti rivolgono al governo, e in par-
ticolare ai rappresentanti del partito di maggioranza del PiS, sono 
caratterizzati al contempo da rabbia e ironia. «Non crediate che si 
debba essere tristi per essere dei militanti, anche quando la cosa 
che si combatte è abominevole», scrive Foucault in Introduzione alla 
vita non fascista. E dunque: my się PiS‑u nie boimy. Na wyborach 
rozliczymy (A noi il PiS non spaventa. Alle elezioni faremo i conti!), 
rząd nie ciąża, usunąć można (Il governo non è una gravidanza, lo 
possiamo far fuori!) si sente urlare con toni duri; mentre altre volte 
capita di sentire in riferimento a Kaczyński: jarosław, kobiety zo-
staw! Kup sobie Lego i zaproś Antoniego (Jarosław, lascia stare le 
donne! Comprati dei Lego e invita anche Antoni). Insieme al presi-
dente del PiS viene chiamato in causa Antoni Macierewicz, dal 2013 
vicepresidente del partito, anch’egli, al pari dei gemelli Kaczyński, 
già con un ruolo attivo all’interno di Solidarność. Si tratta, in fondo, 
dell’ennesimo segnale che indica quale sia il giudizio della piazza 
nei confronti di Jarosław Kaczyński, al di là di quello consolidato di 
nemico numero uno: per depotenziarne il ruolo, che implicitamen-
te gli riconoscono, i manifestanti lo collocano sovente all’interno di 
una sfera infantile, ne enfatizzano alcuni tratti potenziando quel 
che pensano di lui. Qui lo invitano a giocare con i Lego, chiamando 
anche il suo amico Antoni: così come avviene proprio tra bambi-
ni di età prescolare; altrove lo definiscono Paperino: kobiety już 
pora wywalić kaczora (Donne, è ora: cacciamo Paperino!); altri-
menti, con frequenza piuttosto elevata, come visto, gli chiedono di 
occuparsi del proprio gatto. Ne viene fuori il ritratto, così, di una 
personalità irresponsabile, in grado al massimo di badare a un ani-
male, e che su questioni basilari dell’ordinamento sociale si mette 
a giocare come un bimbo nella propria stanzetta, senza tenere mi-
nimamente conto di ciò che lo circonda. Questa immagine si salda 
con quella del dziader dalle idee antiquate sul modello di società 
da inseguire ed elabora una visione del presidente del PiS davvero 
prossima a quella del fumetto, o del meme, impresentabile a certi 
livelli della politica nazionale.
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Obiettivi dello scherno

Talvolta gli slogan gridati contro Kaczyński escono dal campo dell’i-
ronia per sfondare, invece, quello personale in maniera feroce. All’at-
tuale Vicepresidente del consiglio si rammenta più volte il suo stato 
di kawaler (scapolo) incapace, dunque, di comprendere e decidere 
sulle libertà delle donne: kobiety mnie nie chcą, dlatego teraz za 
to zapłacą (Le donne non mi vogliono, per questo adesso la paghe-
ranno). La distanza tra Kaczyński e le donne è tale, insomma, che 
queste ultime rivendicano per sé solamente il loro organo genitale: 
moja pusia, nie jarusia! (La vagina è mia, non di Jarek!), oppure: 
moja pusia, moja sprawa, do śmietnika ta ustawa (La mia vagi-
na è cosa mia; questa legge è da buttare!). Kaczyński è fatto ogget-
to, tra gli altri, di un coro da stadio trasversalmente diffuso presso 
tutte le tifoserie polacche, nonché l’intera gioventù del Paese, che di 
norma prende di mira la polizia: zawsze i wszędzie policja jeba-
na będzie! (Sempre e dovunque, la polizia sarà fottuta) si trasforma 
e assume Kaczyński come oggetto. Questo verso, sebbene ormai in 
pochi lo ricordino, ha peraltro origine da una canzone del 1998 di 
una delle formazioni rap polacche più famose: Molesta. Il gruppo di 
Varsavia, all’interno del testo di 28.09.97, ricostruisce le sorti di una 
giornata movimentata dalle prepotenze della polizia, da cui lo sfogo. 
zaciskam zęby, bo dobrze o tym wiem, | że zawsze i wszędzie po-
licja jebana będzie (Stringo i denti, perché so bene | Che sempre e 
ovunque la polizia sarà fottuta). Nel loro Zamiast procesu. Raport o 
mowie nienawiści (In luogo di un processo. Rapporto sul linguaggio 
dell’odio) Sergiusz Kowalski e Magdalena Tulli scrivono: «Il linguag-
gio dell'aggressività, anche se in apparenza colpisce una persona 
specifica, lo fa riducendola al ruolo di rappresentante di un gruppo di 
cui gli si attribuiscono – senza discussione alcuna – presunte carat-
teristiche e motivazioni: lo spoglia dell'individualità, lo priva di una 
biografia che non sia collettiva, gli nega il diritto di essere se stesso».

Un’altra rappresentante del PiS fatta segno degli strali di chi 
protestava durante le manifestazioni del 2016, era Beata Szydło, 
all’epoca prima ministra: a lei si rinfacciava soprattutto la man-
cata solidarietà alla causa in quanto donna. beata, niestety, ten 
rząd obalą kobiety (Beata, purtroppo, questo governo lo rove-
sceranno le donne) viene promesso, dunque, a Szydło. Per quanto 
riguarda gli slogan antigovernativi, è tuttavia evidente come sia 
Jarosław Kaczyński a ritagliarsi il ruolo di figura più colpita. Dopo 
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di lui, seppure con minore frequenza, si urla contro il governo e 
contro il PiS, fino a pensare di sostituirsi a quest’ultimo ripristi-
nando i valori di diritto e giustizia cui il suo acronimo fa riferimen-
to: kobiety idą po prawo i spawiedliwość (Le donne marciano 
per Diritto e giustizia!).

Slogan (gridati) contro la religione

Un’altra istituzione, oltre quella governativa, contro cui si rivolgono 
gli strali di chi protesta è senz’altro quella religiosa. I manifestanti 
denunciano quella che, secondo loro, è l’ingerenza intollerabile del-
la Chiesa all’interno delle questioni politiche del Paese. religia na 
plebanię (La religione resti in sacrestia!), chcemy lekarzy a nie 
misjonarzy” (Vogliamo dottori, non missionari), nie mam ochoty 
na moralny pas cnoty (Non la voglio la cintura di castità morale), 
precz z terrorem fanatyków (Basta col terrorismo dei fanatici), 
polski kler, to zbiór zer (Clero polacco, un insieme di zeri), moja 
macica, to nie kaplica (Il mio utero non è una cappella). Molti slo-
gan insistono sugli scandali sessuali, in particolare con riferimento 
alla pedofilia, che hanno coinvolto anche la chiesa polacca: biskupie 
zajmij się lepiej swoimi dziećmi (Vescovo, meglio che ti occupi dei 
tuoi figli!), zabierzcie się za pedofili w sutannach (Prendetevela 
coi pedofili in talare).

Slogan (gridati) contro il movimento pro-life e i suoi rappresentanti

Il movimento internazionale pro‑life, cioè gli antiabortisti, in Po-
lonia si è raccolto intorno alle istanze avanzate dal comitato Stop 
aborcji, responsabile, come detto, della proposta di legge che ha 
aperto le porte allo stato attuale delle cose. Dietro a tale comitato 
sta a propria volta la fondazione Ordo iuris, organizzazione ultra-
conservatrice fondata nel 2013. Nel corso del tempo, all’interno di 
Ordo iuris si è ritagliata il ruolo di punto di riferimento principale 
Kaja Godek, verso la quale si rivolgono frequentemente gli strali 
di chi, invece, manifesta a favore dell’aborto. (m)ordo iuris jest 
pro‑death, ovvero: “(M)ordo iuris è per la morte”, si scandisce in 
piazza. In questo caso viene modificato il nome originario della 
fondazione, Ordo Iuris, in modo da stravolgere diametralmente 
il senso dei valori che essa vorrebbe difendere. La trasformazio-
ne in Mordo iuris attiene alla sfera semantica del verbo mordować 
(uccidere brutalmente): ne consegue il cambiamento ideologico 
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da associazione pro-life ad associazione che, invece, è disposta 
alla morte delle partorienti pur di portare a termine la gravidan-
za. Talvolta, anziché “Mordo iuris”, si sente (o si legge sui cartel-
li) l’espressione mordor iuris, con un’ulteriore trasformazione 
grafico‑lessicale. Mordor, terra oscura, è infatti il paese di Sauron 
nel Signore degli anelli di Tolkien: circondata da buie montagne, co-
stantemente sotto le nuvole, abitata dai servi del malvagio signore 
(orchi, nazgûl, numenoreani neri). Si tratta dell’incarnazione del 
Male, davanti ai cui cancelli si combatterà la battaglia che conclude 
la trilogia tolkieniana.

I cori da stadio

A Kaja Godek si riserva un coro mutuato dalle tifoserie calcistiche 
polacche, che, al contrario di quanto accade per il verso della canzo-
ne di Molesta, solo chi abbia una frequentazione con quel linguaggio 
specifico può decodificare. Il che rende evidente come questa piazza 
sia formata da molte anime differenti che comunicano tra loro, e che 
si rafforzano vicendevolmente  –  rafforzando al contempo il movi-
mento in cui si incanalano – nel passaggio di informazioni (e segni) 
dall’una all’altra. kaja godek, arka gdynia!, si sente gridare, con ri-
ferimento al coro ostile alla squadra dell’Arka Gdynia: arka gdynia, 
kurwa świnia (Arka Gdynia, puttana schifosa) cantato da molte ti-
foserie del paese. Associando la figura di Kaja Godek alla parte, quel-
la meno volgare, di un coro relativamente noto alla gioventù polacca 
si colpisce certo il volto più famoso di Ordo iuris, ma si elabora anche 
il travaso di un linguaggio specifico a una sfera più ampia di perso-
ne: la lingua fa la comunità. Come se non bastasse, sono apparsi an-
che alcuni cartelli con la scritta: arka gdynia e le foto di Kaja Godek 
e Julia Przyłębska, presidente del Tribunale costituzionale polacco 
che ha licenziato la legge sull’aborto. Del resto, l’eterogeneità rappre-
senta uno degli elementi alla base del successo di OSK in termini di 
partecipazione. Come affermato da Elżbieta Korolczuk nel corso di 
un seminario dedicato alle proteste, e riportato da Monika Augusty-
niak,: «Il successo dello Sciopero delle donne si deve anche al fatto 
che a ogni singola persona è stato concesso di definire che cosa la 
protesta dovesse significare per se medesima». Non tutti quelli che 
sono scesi in piazza contro la nuova legge sull’aborto condividono 
in pieno le istanze di Ogólnopolski Strajk Kobiet; tuttavia, in molti 
hanno dato forza al movimento perché li rappresentasse in questa 
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battaglia per i diritti delle donne: lo hanno trattato come un’opportu-
nità. Dal canto suo, OSK non si è chiuso in maniera dogmatica intor-
no alle proprie richieste e, recependo di buon grado le proposte che 
arrivavano anche al di fuori del proprio centro nevralgico, è andato 
allargandosi sempre più.
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Grafica della protesta. 
Transparenty

Cartelli individuali

Il vero elemento di novità all’interno delle proteste polacche in fa-
vore dell’aborto, quello che ha sparigliato la veicolazione dei mes-
saggi così com’era fino all’ottobre del 2020, è rappresentato dalla 
proliferazione dei cosiddetti transparenty, ovvero piccoli cartelli 
contenenti frasi brevissime sorretti dai manifestanti a mano o in-
nalzati all’estremità di un sostegno. Intorno a essi si è scatenato 
l’interesse dei linguisti e dei culturologi. L’Archivio delle proteste 
pubbliche, piattaforma nata nel 2015 per restituire le immagi-
ni delle proteste socio‑politiche in Polonia, si è arricchito così di 
moltissimo materiale utile agli studiosi della materia; dedicate ai 
transparenty sono nate svariate pagine Facebook, tra cui: Transpa-
renty z protestów (Cartelli delle proteste); mentre il Museo della cit-
tà di Danzica si è aperto alla raccolta di quanti più cartelli possibili 
provenienti dalle piazze della protesta: il 5 novembre 2020 è stato 
acquisito dal Museo il primo transparent, con la scritta: gdańsk to 
dźwignie (Danzica lo solleverà) e il classico simbolo del fulmine 
sorretto da uno dei macchinari tipici della città sul Baltico. Rispet-
to al 2016, la diffusione dei cartelli si è fatta capillare, praticamente 
uno per ogni partecipante alle manifestazioni: segno tangibile del 
fatto che è l’iniziativa individuale, assai più che una strategia pia-
nificata dall’alto, a restituire l’umore di questa piazza. Tale tipo di 
comunicazione, peraltro, mutuato dagli Stati Uniti e rilanciato in 
Scandinavia dai movimenti sorti intorno al pericolo climatico, si 
è ormai affermato a livello internazionale: basti vedere la recente 
manifestazione (Milano, 1° ottobre 2021) guidata proprio da Greta 
Thunberg. Il cartone di riciclo è un segnale specifico di spontanei-
tà e della partecipazione della generazione maggiormente legata 
proprio alla problematica del cambiamento climatico.
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Analisi linguistiche

Intorno alle categorie entro le quali far rientrare i contenuti dei car-
telli si sono predisposte varie ipotesi. Abbiamo già citato i motywy 
zwierzęce (motivi legati agli animali) richiamati da Rusinek, il quale, 
all’interno dello stesso articolo ("Obyś ch...ju wdepną | w LEGO"…), tro-
va complessivamente sette categorie dove ricondurre i vari slogan 
di piazza. Altrove, per esempio nell’articolo Mowa kobiecej rewolucji, 
czyli niepohamowana wolność (Il linguaggio della rivoluzione delle 
donne, ovvero la sfrenata libertà) di Piotr Pacewicz, pubblicato su 
“Oko.Press” del 30 ottobre 2020, le categorie vengono persino au-
mentate: lo psicologo e giornalista polacco ne individua sedici, all’in-
terno delle quali collocare gli slogan che ha potuto leggere. A guardar 
bene, in realtà, laddove Rusinek tenta una suddivisione sulla base 
delle caratteristiche retoriche del linguaggio, Pacewicz scorge dei 
macrotemi cui riferirsi. Qui proveremo a fare una sintesi delle varie 
ipotesi riscontrate, tenendo in conto, ovviamente, del pubblico italia-
no cui il testo è destinato.

Scurrili per schernire l’ipocrisia paternalista

La caratteristica che Rusinek avanza per prima a identificare gli 
slogan presenti sui transparenty è quella dell’utilizzo di un linguag-
gio teso verso il volgare, cui già abbiamo fatto cenno. Wypierdalać 
(Vaffanculo) non si riscontra solo su vari cartelli preparati indivi-
dualmente, ma è anche uno striscione – molto lungo – ad aprire le 
marce organizzate da OSK, insieme a Piekło kobiet e Jebać PiS. Dal 
punto di vista della pervasività, possiamo dire che Wypierdalać ha 
sostituito quella della scritta Solidarność nel contesto delle manife-
stazioni degli anni Ottanta e Novanta. L’altra faccia della medaglia 
dei volgarismi in uso, come a volerne sottolineare l’eccezionalità 
a causa degli eventi in corso, sono le rassicurazioni circa la loro 
presenza: jako damy przeklinamy (Siam volgari da nobildon-
ne), oppure: dziś tata pozwolił mi przeklinać (Oggi papà mi ha 
concesso le parolacce), perché le parolacce sono per un’occasione 
speciale (e una concessione maschile). L’utilizzo di un registro più 
morbido, talvolta persino ossequioso fino al sarcasmo, affianca 
quello diretto e brutale dei volgarismi: cni mężowie, oddalcie się 
(Rispettabili mariti, allontanatevi), uprzejmie prosimy uciekać 
prędziutko (Vi chiediamo gentilmente di andarvene di corsa), 
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fino a: bardzo proszę wypierdalać (Per favore: andate a fare in 
culo) o ancora: “pozdrawiam, ściskam i jebać PIS” (Saluti, baci e 
fanculo al PiS). Il senso è quello di voler rompere consapevolmente, 
attraverso l’uso di una comunicazione molto schietta, lo schema 
consueto, in cui alle donne non è dato il volgare, né di rivolgersi in 
certo modo ai propri uomini: la quotidianità, dunque, non viene 
dimenticata, ma viene superata e stravolta come denuncia del mo-
mento drammatico vissuto.

L’eccezionalità nell’utilizzo dei volgarismi è sottolineata anche 
dal fatto che essi vengono chiamati in causa (pressoché) esclusi-
vamente quando ci sia da colpire un nemico: il PiS, Kaczyński, la 
Chiesa, i politici contro l’aborto, le associazioni pro‑life e i loro rap-
presentanti. I volgarismi sono (quasi) sempre rivolti a un obiettivo 
specifico; mentre in altre circostanze vengono accuratamente evi-
tati. Il che dimostra, una volta di più, che l’impiego del linguaggio 
nel variegato movimento in favore dell’aborto – per quanto anima-
to anzitutto dai giovani – sia molto ben calibrato: le volgarità non 
vengono fuori casualmente, ma sono anch’esse utilizzate all’occor-
renza. In proposito è interessante analizzare due delle categorie 
che Pacewicz ha individuato per suddividere gli slogan: una dedi-
cata a Jarosław Kaczyński e l’altra alla Chiesa cattolica. È all’inter-
no di queste due macroaree che si riscontra il maggior numero di 
volgarismi. A Kaczyński, tra l’altro, si scrive e si grida: jarek wy-
pierdalaj (Jarek, vai a farti fottere), jarek nie wpierdalaj mi się 
(Jarek, non mi rompere i coglioni). Il presidente di Prawo i Spra-
wiedliwość viene sempre affrontato con la seconda persona sin-
golare, come a degradarne ulteriormente l’autorità. In altri casi, 
invece, si ripete sui cartelli quanto accade nella sfera degli slogan 
gridati dai manifestanti: Kaczyński è inserito all’interno di una di-
mensione infantile; viene trattato come un bambino irresponsa-
bile. jarek wstawaj posrałeś się (Jarek, svegliati, ti sei cagato 
addosso). L’utilizzo del vocabolo kurwa (letteralmente: puttana, 
ma nell’uso meglio comparabile al nostro: cazzo) viene sfruttato 
per ribadire i concetti: viene spogliato, per così dire, dell’impronta 
volgare e piega all’elemento enfatico. jarku oderwałeś mnie od 
Netflixa. Nigdy ci tego kurwa nie wybaczę (Jarek, mi hai stac-
cato da Netflix. Non te lo perdonerò mai, cazzo). Kurwa è inserito 
con questa sfumatura in altri cartelli che non prendono di mira 
direttamente un nemico specifico: to jest kurwa dramat (Que-
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sto è un fottuto dramma), “kurwa, serio?” (Cazzo, ma davvero?), 
starczy kurwa tego (Basta con tutto questo, cazzo). L’ultimo car-
tello, peraltro, in una fotografia è sorretto da una donna anziana 
su un balcone.

Le declinazioni dell’ironia linguistica

Gli avversari della protesta, la maggior parte delle volte, vengono co-
munque bersagliati senza bisogno di ricorrere a scurrilità. Il che ac-
cade anche per Kaczyński: jarek to nie wojna polsko‑polska, to 
wojna między nami a tobą (Jarek, questa non è una guerra interna 
alla Polonia: è una guerra tra te e noi), precz z dyktatorem (Basta 
col dittatore). Molto spesso il tono è ironico: żeby ci się kot w łóżku 
zesrał (Che il gatto te la faccia nel letto!), in riferimento alla bestiola 
di Kaczyński, con commistioni provenienti da altre lingue, anzitutto 
dall’inglese. bajo jaro (Addio Jarek!) si legge talvolta, con l’utilizzo 
del termine Bajo dall’inglese bye (addio) entrato nel linguaggio ger-
gale. Un’altra spiegazione fa risalire l’origine di quest’ultimo cartel-
lo al saluto (Bajo jajo) di un radioamatore divenuto virale grazie a 
un video su YouTube: CB RADIO Kanał 19, risalente al 2008, che ha 
fatto registrare più di un milione e mezzo di visualizzazioni e che è 
commentato ancora oggi.

Il ricorso alle lingue straniere, caratteristica che ritorna nel lin-
guaggio dei transparenty, colpisce anche il PiS in questo gioco di pa-
role basato sul francese: polska to nie PiSuar (La Polonia non è un 
pissoir). La scritta: PiS off, invece, fa riferimento all’inglese to piss 
off (arrabbiarsi) e nella sua forma all’imperativo assume piuttosto 
il significato di: “Levati dalle palle!”. Sempre sull’inglese è basata 
la contaminazione linguistica: rest in PiS, mutuata dall’estremo 
saluto rest in peace (riposa in pace) per chi lascia la dimensione ter-
rena. Su questo gioco di parole, peraltro, “grava” anche il signifi-
cato di piss, in inglese: “pipì”, così come accade anche nell’ambito 
del cartello: peace not PiS (Pace, non PiS) che auspica la corretta 
pronuncia – e distinzione – dei due vocaboli.

Il partito maggiore azionista del governo, al pari del suo presi-
dente, viene delineato come retrogrado, lontano dal linguaggio dei 
giovani e dalle sue regole: PiS laikuje swoje posty (Il PiS mette i 
like ai propri post), incapace ancora una volta di cogliere e compren-
dere le necessità dell’epoca. Con specifico riferimento alla sfera del-
la fecondazione assistita si legge: PIS uważa, że in vitro to model 
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Suzuki (Il PiS crede che la fecondazione in vitro sia un modello della 
Suzuki); anche per questo i manifestanti lo vogliono eliminare dal-
la scena politica: to my wkurwione polki gotowe do demolki. za 
ból i za stres pójdziemy aż po PiS‑u kres (Noi polacche incazzate 
siamo pronte a demolire: con dolore e con fatica, andremo fino alla 
fine del PiS). Peraltro, la medesima accusa di essere ben lontano da 
quel che accade intorno a sé, in modo alquanto simile viene rinfac-
ciata al presidente Duda: duda myśli, że in vitro to pizzeria (Duda 
pensa che in vitro sia una pizzeria). Il governo viene attaccato con 
l’arma dell’ironia: nawet mefedron ma lepszy skład niż rząd (Per-
sino il mefedrone ha una composizione migliore di questo governo), 
laddove il mefedrone rappresenta una droga variamente compo-
sta dagli effetti letali; mentre in altri casi lo scontro risulta diretto e 
frontale: przepraszamy za utrudnienia, mamy rząd do obalenia 
(Scusateci per gli inconvenienti, abbiamo un governo da rovesciare), 
rząd jak ciąża można usunąć (Il governo è come la gravidanza: può 
essere interrotto), wasze dni, dni waszego rządu są policzone (I 
vostri giorni, i giorni del vostro governo sono contati), to my wam 
urządzimy jesień średniowiecza (Adesso ve lo organizziamo noi, 
l’autunno del Medioevo) in cui il verbo urządzić, che contiene la stessa 
radice di rząd – governo, non è usato affatto casualmente.

L’arma dell’ironia viene sfoderata nei confronti di un avver-
sario quale Krzysztof Bosak, come detto rappresentante politico 
della Lega delle famiglie polacche. Anche lui, come Kaczyński, nei 
cartelloni è descritto come un buono a nulla guidato dalle proprie 
idee tradizionali e antiquate, anzitutto in ambito sessuale: bosak 
ogląda porno do końca, bo myśli, że będzie ślub (Bosak guarda 
i porno fino alla fine, perché pensa che ci saranno le nozze), oppu-
re: seks w skarpetkach, byle nie na bosaka (Sesso coi calzini, 
ma non senza preservativo). In quest’ultimo caso, si è utilizzata 
un’espressione fraseologica gergale (seks na bosaka – sesso senza 
preservativo) per giocare con la parola bosak (lungo palo affilato 
che termina con un uncino) e il cognome del politico. Quest’ultimo 
viene chiamato in causa anche in un altro transparent: bosak od-
blokuj mnie na grindrze (Bosak, sbloccami su Grindr), lascian-
do intendere una sua inclinazione alla bi/omosessualità, dato che 
Grindr è una app per questo tipo di incontri. La motivazione è l’o-
mofobia che alcune uscite pubbliche, in occasione per esempio 
della sua corsa a diventare presidente della Nazione, hanno reso 



libertà di espressione in piazza 

98

palese. Anche Kaja Godek, cui vengono riservati molti cori da par-
te della piazza, è colpita sui cartelli soprattutto attraverso l’arma 
dell’ironia: na halloween przebiorę się za godek (Per Hallowe-
en mi travestirò da Godek), come a depotenziare il terrore che il 
volto più noto di Ordo iuris esercita sulla società polacca. godek, 
przestań mi macicę prześladować (Godek, smettila di persegui-
tare il mio utero) sposta la comunicazione, ancora una volta, sul 
piano dei social media e delle app per gli incontri, al pari di: nie 
potrzebuję tindera, PiS rucha mnie codziennie (Non ho biso-
gno di Tinder: il PiS mi fotte tutti i giorni).

I bersagli

La controparte genericamente svergognata

Talvolta, il contenuto dei transparenty si rivolge a un avversario non 
meglio identificato, una sorta di generico loro/voi inteso come tutti 
quelli che non siamo noi. A un non meglio specificato voi è anche 
indirizzato uno dei cartelli che ha fatto più breccia tra i fotografi, i 
giornalisti e il variegato popolo dei manifestanti: przestańcie! koń-
czą mi się kartony! (Smettetela! Mi stanno finendo i cartoni!) con 
riferimento evidente ai cartelloni delle proteste e all’elevato numero 
che ogni partecipante ha realizzato. Il tono assunto nei confronti di 
questo generico avversario può essere di minaccia diretta: kobie-
ty zniosą wszystko. najpierw was z piedestału (Le donne sop-
porteranno tutto, e per prima cosa vi deporranno dal piedistallo), 
o più ironica: urodzę wam lewaka (Per voi partorirò un comuni-
sta), nigdy nie zadzieraj z wkurwioną góralką (Non scherzare 
mai con una montanara incazzata). Le donne ribadiscono che non 
bisognava farle arrabbiare (trzeba było nas nie wkurwiać ‑ Non 
avresti mai dovuto farci incazzare) ed esigono il rispetto della loro 
autonomia decisionale: nie mów mi, co mam robić (Non dirmi cosa 
devo fare), łapy precz od mojej wolności (Giù le mani dalla mia 
libertà), nigdy nie będę waszą (Non sarò mai vostra), nie jestem 
inkubatorem, jestem kobietą (Sono una donna, non un incubatri-
ce). La lotta dichiarata al sistema patriarcale emerge in tutta la sua 
evidenza in un cartello quale: nie ucz baby dzieci rodzić (Non inse-
gnare a una bimba a far figli). Il biasimo per chi sta dall’altra parte 
della barricata si concretizza nello slogan, semplice ma doloroso: 
wstyd (Vergogna), uno dei più diffusi in piazza. 
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Quella puttana della Chiesa

La Chiesa fa senz’altro parte degli avversari del movimento, uno di 
quelli per cui si sprecano le volgarità in forma scritta e gridata: a 
essa Rusinek e Pacewicz dedicano una categoria specifica all’in-
terno dei loro studi. All’istituzione ecclesiastica si riserva con ogni 
probabilità il gioco di parole più ingiurioso emerso dalla massa dei 
cartelli, ovvero: kuria mać!, teso a ricalcare l’espressione: kurwa 
mać (porca puttana) sostituendo kurwa con kuria. A giudicare dagli 
scollacciati epiteti che le vengono indirizzati, la Chiesa – al pari di 
Kaczyński – si configura come il nemico numero uno di chi è favo-
revole all’aborto: napierdalajcie we własne organy (Occupatevi 
dei vostri fottuti organi!), siusiu, paciorek i wypierdalać (Pipì, 
preghiera e vaffanculo, frase che si sciorina ai bambini, ma con il 
verbo spać  –  nanna  –  al posto di wypierdalać nella versione origi-
nale), bóg z nami, chuj z wami (Dio è con noi, fanculo a voi!), gdy-
by tu był jezus chrystus, wszystkich by was wypierdolił (Se 
Gesù Cristo fosse qui, vi manderebbe tutti a farvi fottere). Ancorché 
senza l’uso di parole triviali, taluni messaggi sono radicali ed espli-
citi: polski kościół katuje polskie kobiety (La Chiesa polacca 
tortura le donne polacche), zakaz aborcji dla kobiet, kastracja 
dla księży (Divieto d’aborto per le donne, castrazione per i preti), 
gdyby ministranci zachodzili w ciążę, to aborcja byłaby sa-
kramentem (Se i chierichetti restassero incinti, l’aborto sarebbe 
un sacramento), zmykajcie do watykanu (Andatevene in Vatica-
no!), opieka medyczna, a nie watykańska” (Assistenza medica, e 
non vaticana). Anche nei confronti della Chiesa, naturalmente, si 
utilizza l’arma dell’ironia: mniej księży, więcej księżniczek (Meno 
preti, più principesse) e talvolta ci si richiama all’angelologia: ko-
biety to anioły, nie zasługują na piekło (Le donne sono angeli: 
non si meritano l’inferno), riferendosi – più che a quello ultraterre-
no – all’inferno che consegue dal divieto della pratica d’aborto. Al-
trove i riferimenti sono alla liturgia ecclesiastica, e possono risulta-
re d’impatto quanto le volgarità precedenti per chi si riconosca nei 
simboli della Chiesa. L’invito può essere quello di intrattenersi con 
questioni strettamente religiose, senza entrare nelle decisioni delle 
donne sui loro corpi e nella sfera socio-politica del paese: chcemy 
wyboru, nie Salwadoru (Vogliamo scegliere, non il Salvatore), zaj-
mijcie się ciałem chrystusa (Occupatevi del corpo di Cristo). Già 
qui, però, è interessante notare le posizioni che vengono a formarsi 
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proprio intorno al concetto di corpo: nell’ultimo cartello citato, il 
corpo di Cristo e quello (sottinteso) delle donne compaiono come 
entità che devono restare distinte. Uno è lasciato alla pertinenza 
della Chiesa; sull’altro, invece, quello delle donne, non si accettano 
intromissioni. Le cose cambiano, ovvero: il corpo di Cristo e quello 
delle donne cui è negato l’aborto vengono addirittura identificati, 
quando l’accento si posa sulla dimensione tutta terrena della soffe-
renza. Mi paiono centrali, da questo punto di vista, due transparenty 
ripetutamente osservati: oto ciało moje (Ecco il mio corpo) e boli 
mnie krzyż (La croce mi tormenta). Il primo cartello, naturalmen-
te, si rifà alla frase di Gesù attestata nei Vangeli, che precede il mo-
mento della Comunione. Rielaborato all’interno dello scenario delle 
proteste delle donne polacche, il messaggio che la Comunione vor-
rebbe veicolare si blocca – appunto – sulla condizione del tormen-
to corporale: il corpo di Cristo diviene il mio corpo se si tratta dei 
martiri e dell’accanimento che gli viene inferto. Non c’è spazio per 
la dimensione eucaristica, l’incarnazione del Verbo e la comunione 
dei fedeli col Redentore: questi sono aspetti che l’istituzione può te-
nere per sé. Sul dolore (ból) insiste anche l’altro cartello, “La croce 
mi tormenta”, giocato sulla modifica all’espressione ból krzyża (mal 
di schiena). Di nuovo: il corpo della donna viene tormentato dalla 
croce al pari di quello di Gesù; mentre la croce che causa le soffe-
renze di Cristo, tuttavia, è tangibile e concreta, quella che provoca i 
dolori alle donne private della possibilità di abortire è riconducibile 
alla Chiesa in quanto istituzione. Il corpo di Gesù e quello delle don-
ne polacche che rifiutano la nuova legge vengono dunque affiancati 
sul piano della sofferenza, che essa sia indotta tangibilmente (come 
nel caso in cui si venga costrette a portare avanti una gravidanza 
pericolosa) o attraverso l’impossibilità legale di ricorrere all’abor-
to. Così come Cristo viene crocifisso dagli altri uomini, anche il de-
stino delle donne e del loro corpo è determinato da altri simili che 
non riescono a scorgere la violenza che stanno perpetrando. È la 
Chiesa, ancora una volta, a venire contestata; laddove il messaggio 
veicolato da Gesù e dalle sue sofferenze, invece, è conservato e fatto 
proprio, fino al punto di mantenere, stravolgendolo, l’aspetto della 
Trinità: w imię matki i córki, i wolności naszej (Nel nome della 
madre, della figlia e della libertà nostra).

La parola liturgica viene citata anche nei cartelli che riportano 
la scritta: NIEwola BOŻA (La NON volontà di Dio), che riprende un 
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verso del Padre nostro: «Bądź wola Twoja» (Sia fatta la tua volontà), 
dal Vangelo secondo Matteo (6, 10). Chi protesta, dunque, è convinto 
che la posizione della Chiesa sia ancora una volta contraria alla 
reale volontà del Signore, al suo spirito compassionevole. Il che si 
rende ulteriormente visibile nei vari richiami che i manifestanti 
fanno alla Bibbia: non potrebbe accadere, se l’intera materia reli-
giosa venisse percepita come ostile. Una citazione molto presente 
è la seguente: chociażbym szła nowogrodzką zła się nie ulęk-
nę! (Se dovessi camminare per via Nowogrodzka, non temerei al-
cun male), dal Salmo 23 di Davide che originariamente suona così: 
«Chociażbym chodził ciemną doliną, zła się nie ulęknę» (Se dovessi 
camminare in una valle oscura, non temerei alcun male). In questo 
caso, il riferimento è alla sede del PiS sulla Nowogrodzka a Varsa-
via. Un altro “classico” dalla Bibbia (Vangelo secondo Matteo 26,52) 
molto utilizzato dai manifestanti è: ci, którzy miecza dobywają, 
od miecza giną (Chi di spada ferisce di spada perisce), frase che 
sarebbe stata pronunciata da Gesù stesso nell’orto dei Getsemani. 
Ancora una volta il legame di chi protesta si stringe intorno a Cri-
sto e alla sua misericordia, lontano invece dalla Chiesa in quanto 
istituzione. Questa frase di san Paolo, contenuta nell’Epistola ai 
Romani e poi ripresa da Giovanni Paolo II, «zło dobrem zwyciężaj» 
(Vinci il male con il bene), viene invece rivisitata dai manifestanti 
in senso ironico e si trasforma così: zło bobrem zwyciężaj (Vin-
ci il male con il castoro). Nella nuova declinazione, il male (ovvero 
Kaczyński) dev’essere sconfitto dal castoro, l’animale che si sono 
scelti proprio in contrapposizione al gatto posseduto dal leader del 
PiS e che richiama la peluria del pube femminile.

I frequenti riferimenti alla Bibbia testimoniano dunque, da un 
lato, la vicinanza col messaggio che i manifestanti considerano 
come originario di Gesù e della Chiesa, insieme al rifiuto di una 
contrapposizione totale con la sfera religiosa cui molti di loro 
sono prossimi; d’altro canto, tali cartelli palesano già quanto que-
sta piazza tenga in conto l’importanza dell’elemento culturale, e 
letterario nello specifico, per avanzare le proprie rivendicazioni. 
Alla Chiesa sono anche ispirati i neologismi più taglienti creati 
dalla piazza; pertanto, l’interesse per il linguaggio è un ulteriore 
aspetto da sottolineare quando si tratti di debiti culturali. nad-
chodzi kato‑szariat (Ecco che arriva la catto-shari'a), si può 
scorgere tra i cartelli, con un’espressione, kato-szariat, che serve 



a sottolineare il radicalismo che accomunerebbe cattolicesimo 
e islam. Al PiS viene dedicata, invece, la creazione di Pisofaszyści 
(Fascisti del PiS).
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Ricette in piazza 

E allora gli abbiamo cucinato la rivoluzione

L’arte gastronomica rappresenta un’altra fonte di ispirazione pres-
soché inesauribile per i manifestanti che vogliano veicolare i propri 
messaggi, al punto che Michał Rusinek le dedica un’intera categoria 
tra i cartelli presi in esame. Le specialità legate al cibo, come quelle 
legate alle bevande, la fanno da padrone in piazza; tuttavia, è la cuci-
na come spazio simbolico in cui la cultura patriarcale ha relegato la 
donna, a ispirare la creazione di certi cartelli: Mówili: miejsce kobiet 
jest w kuchni więc zgotowaliśmy im rewolucję (Dicevano: il po-
sto delle donne è in cucina, così gli abbiamo cucinato la rivoluzione). 
I transparenty con riferimenti culinari sono quasi sempre rivolti agli 
avversari del movimento, in forma ironica e scevra di ogni volgarità. 

Cucina italiana

Se si tratta di cibo e piatti tipici, la pizza, nella sua versione “hawa-
iana” (con prosciutto e ananas), è certamente quella che attira l’at-
tenzione maggiore. Impresentabile per il gusto italiano, al punto da 
risultare introvabile in qualsiasi menù di casa nostra, lo è pure per la 
gran parte dei palati polacchi, dove tuttavia la “hawaiana” continua 
a trovare spazio tra le proposte delle pizzerie locali. Nawet hawaj-
ska jest lepsza niż PiS (Persino la hawaiana è meglio del PiS), si 
legge con notevole frequenza. Partito dalle manifestazioni polacche 
per andare a colpire uno specifico avversario politico, il messaggio 
contenuto in questo cartello si è diffuso in tutta Europa, liberandosi 
però dello specifico riferimento alla realtà della Polonia. Stop put-
ting pineapple on pizzas (Basta con l’ananas sulle pizze) è compar-
so durante gli Europei di calcio dell’estate del 2021: da colpire, qui, 
non c’è più alcun nemico, se non la pessima cucina. 

La pizza non viene utilizzata solo nella sua versione con pro-
sciutto e ananas; in quanto specialità tipica italiana, il suono del-
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la parola è accostato a espressioni che abbiano origine identica o 
affine. Abbiamo già fatto riferimento a: duda myśli, że in vitro 
to pizzeria (Duda pensa che in vitro sia una pizzeria); lo stesso ac-
cade con: naziole myślą, że in vitro to nazwa włoskiej pizzerii 
(I nazi pensano che in vitro sia il nome di una pizzeria italiana). 
In questo caso, invece: PiS myśli, ze genitalia to włoskie linie 
lotnicze (Il PiS crede che i genitali siano una compagnia aerea 
low-cost italiana) il gioco di parole è costruito su genitalia, che va a 
sostituire Alitalia nell’immaginario comune. Le specialità culina-
rie italiane citate nei cartelli della protesta non si limitano comun-
que alla pizza. In pro-sciutto, pro-choice, pro-secco (Prosciutto, 
Pro‑choice, Prosecco) due delle prelibatezze italiane più apprezza-
te, e più esportate, vengono positivamente affiancate a chi è pro-a-
borto; mentre il PiS è accusato del terribile peccato di conservare la 
Nutella in frigo: PiS chowa nutellę do lodówki (Il PiS nasconde 
la Nutella in frigo).  Kaja Godek è colpita, a propria volta, dall’on-
ta di non saper cucinare la carbonara secondo la ricetta originale: 
kaja godek robi carbonarę bez śmietany (Kaja Godek fa la car-
bonara senza la panna): glisserei sul fatto che la carbonara non 
ammette affatto la presenza della panna! L’Italia, con una delle sue 
bevande tipiche legate al momento dell’aperitivo, è presente an-
che qui: jesteście gorsi niż rozwodniony aperol (Siete peggio 
di un Aperol annacquato). L’accusa, evidentemente imperdonabi-
le, rivolta ai nemici della piazza di fare cattivo uso degli alcolici, o 
di ingurgitare bevande improponibili, utilizza talvolta anche pro-
dotti polacchi: PiS jest gorszy niż ciepła wódka bez popity (Il 
PiS è peggio della vodka calda liscia); mentre nel caso di: PiS pije 
wodę z parówek (Il PiS beve l’acqua dei wurstel) l’immagine del 
partito di governo è accostata a quella di chi compie il gesto – di-
sgustoso solo a pensarci – di bere l’acqua di cottura degli insaccati. 
Similmente leggiamo: PiS robi herbatę na wodzie po pierogach 
(Il PiS prepara il tè nell’acqua dei pierogi), laddove i pierogi sono 
una sorta di agnolotti ripieni di carne, patate e formaggio, oppure 
cavoli e funghi nelle versioni più classiche. Un ultimo riferimen-
to all’Italia, per quanto slegato dalla cucina, evoca la sua fabbrica 
di automobili più famosa: Ten rząd tak jest nam potrzebny jak 
Multipli alarm (Questo governo ci è utile quanto un allarme alla 
Multipla).



r i c e t t e i n p i a z z a

107

Cucina polacca

Anche la cucina polacca viene chiamata in causa per restituire il 
livello di incapacità degli avversari del movimento. PiS obiera bu-
raki na barszcz biały (Il PiS sbuccia le barbabietole per fare il 
barszcz bianco): in questo caso l’inadeguatezza del partito di gover-
no è accostata a chi, per preparare la ricetta di una zuppa con un 
fondo trasparente o bianco, si mette a sbucciare le barbabietole! 
In sostanza, l'accusa è di non saper riconoscere la differenza che 
passa tra le due zuppe nazionali più importanti: żurek (il barszcz 
biały si differenzia dallo żurek solo per il tipo di lievito utilizzato) e 
barszcz, che nella versione tradizionale è preparato, appunto, con 
le barbabietole. Come se un partito italiano con ambizioni di gover-
no annoverasse tra le proprie file candidati incapaci di distinguere 
tra agnolotti e tortellini, o spaghetti e fusilli. Kaja Godek, invece, è 
accusata di acquistare la maionese Winiary, prodotta dalla Nestlé, 
anziché la Kielecki, della marca Społem: godek kupuje winiary 
zamiast kieleckiego (Godek compra la Winiary anziché la Kie-
lecki). Chi le getta addosso questa colpa, evidentemente, è un fan 
della Kielecki e coinvolge Kaja Godek nell’ambito di una sangui-
nosa diatriba tra i due tipi di maionese, schierandola dalla parte 
“sbagliata” della barricata. Sulla base dei riferimenti culinari si è 
persino giunti al dialogo tra i cartelli in piazza. Su uno di questi 
veniva raffigurato Robert Makłowicz, giornalista, storico e promo-
tore della cucina polacca, con la scritta: robercie, ale cuchnie. co 
gotujesz? — Pisowców (Robert, che odore! Cosa stai cucinando? 
– Quelli del PiS!); mentre in un altro si poteva leggere: robert ma-
kłowicz jest z nami, więc któż przeciw nam? (Robert Makłowicz 
è con noi, dunque chi sarà contro di noi?), con riferimento biblico 
alla Lettera ai romani (8,31), in cui Makłowicz prende addirittura il 
posto di Dio. Makłowicz ha fatto breccia tra i manifestanti perché, 
in un video del dicembre 2020 in cui discuteva con l’ex europarla-
mentare Paweł Kowal, aveva al polso un braccialetto con la scritta: 
jebać PiS! (Fanculo al PiS).

Alcuni altri riferimenti alla cucina, ai suoi prodotti e specialità 
sono comprensibili internazionalmente, anche senza essere parti-
colarmente ferrati in merito. L’intenzione è sempre quella di colpi-
re l’avversario, Kaja Godek: kaja godek je zupę widelcem (Kaja 
Godek mangia la zuppa con la forchetta) o il PiS: PiS je banany w 
skórce (Il PiS mangia le banane con la buccia), PiS jest gorszy 
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niż żelki z lukrecją (Il PiS è peggio delle gelatine con la liquiri-
zia). Quest’ultimo cartello, secondo quanto scrive Rusinek nel suo 
articolo Lukrecja, risulta «più terribile e più forte di molti volgari-
smi».
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L’origine del mondo 

Diritti inalienabili 

La prima categoria cui Piotr Pacewicz fa riferimento nel proprio 
studio, la più rilevante, è quella che contiene i cartelli che rivendi-
cano i diritti delle donne (Prawa kobiet). Si tratta normalmente di 
richieste non negoziabili, di una revisione dello stato delle cose in 
cui al centro stiano – finalmente – la donna e le sue necessità. Vi si 
impiegata diffusamente la prima persona singolare: myślę, czu-
ję, decyduję! (Penso, sento, decido!), che è uno slogan trascritto 
oltre che gridato, rodzę z miłości, nie z konieczności (Faccio fi-
gli per amore, non per obbligo); mentre l’aggettivo possessivo più 
utilizzato diviene mój/moja/moje (il mio, la mia): moja cipka jest 
moja (La mia figa è mia), moje ciało to nie trumna (Il mio corpo 
non è una bara), wara od mojego ciała (State lontani dal mio cor-
po!). Quest’ultimo cartello, peraltro, motteggia un’affermazione di 
Kaczyński del marzo 2019, quando, durante un’assemblea del pro-
prio partito a Katowice egli ebbe a dire: wara od naszych dzieci 
(State lontani dai nostri bambini), in riferimento alla possibilità 
di adozione da parte di coppie omosessuali. Altre volte la prima 
persona singolare lascia spazio al plurale my (noi): in questi casi 
si fa spazio il termine siostra (sorella) e il concetto di sorellanza: 
jesteśmy. to dla was siostry (Eccoci. Siamo le vostre sorelle), fa-
natycy, łapy precz od moich sióstr (Fanatici, giù le mani dalle 
mie sorelle). Ecco, l’utilizzo della prima persona verbale singolare, 
ancor più che plurale, rappresenta una vera svolta sul piano gram-
maticale nella cornice degli slogan creati per le battaglie delle don-
ne. In Polonia, praticamente in nessun motto del Ventesimo secolo 
utilizzato in quest’ambito è presente un esponente di prima per-
sona singolare; mentre la prima persona plurale viene già sfrutta-
ta: obudźmy się, kobiety! (Svegliamoci, donne!), nie damy, by nas 
gnębił wróg (Non lasciamo che il nemico ci opprima). 
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Si guarda dunque all’aborto come un diritto da garantire sem-
pre, che dev’essere assicurato a partire da ora, e non come disputa 
di compromesso: wybór, nie zakaz (Scelta, non divieto), abor-
cja prawem, nie towarem (L’aborto è un diritto, non una merce), 
brak legalnej aborcji zabija (La mancanza dell’aborto legale 
uccide). In questa categoria, in generale, non è lo scontro con chi 
è ostile all’aborto a indirizzare l’obiettivo, come avviene invece 
nell’ambito dell’utilizzo dei volgarismi o dei riferimenti culinari: il 
tono è assertivo, sia che si tratti della definizione dell’aborto quan-
to del ruolo della donna, e lascia da parte il confronto retorico col 
“nemico”.

Giù le mani dalla mia figa! 

All’interno di questo contesto, in cui la donna mira a riprendersi 
il ruolo che le spetta, divengono centrali i richiami alla vagina: pu-
sia, cipka, talvolta macica (utero): ludzie stolicy, oddajmy głos 
macicy”(Gente della Capitale, ridiamo all’utero la voce principa-
le). Altrove si legge: macico! ojczyzno moja! (Utero! Patria mia!), 
che, ancora una volta, sottolinea il rapporto tra questa piazza e la 
letteratura; «Litwo! ojczyzno moja!» (Lituania, patria mia!), infatti, 
è l’incipit dell’opera romantica di Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz 
(Messer Taddeo), risalente al 1834. Se l’opera di Mickiewicz rivendica 
l’autonomia e l’indipendenza della patria, a quei tempi smembrata 
tra Austria, Prussia e Russia, la lotta in favore dell’aborto riafferma 
quella delle donne. Qui avviene un ribaltamento di quelli che sono 
i valori nazionalisti: la “Lituania” evocata da Mickiewicz viene so-
stituita dall’utero che compare sul cartello. D’altronde, l’autore del 
Pan Tadeusz nasce nel 1798 nei pressi di Nowogródek (Navahrudak, 
attuale Bielorussia) da genitori di origini polacche e compie i propri 
studi universitari a Vilnius. Quando si riferisce alla “patria”, dun-
que, intende l’Unione della Repubblica delle due Nazioni, Polonia e 
Lituania, che era durata fino all’epoca delle spartizioni. Tale patria, 
politicamente intesa come spazio geografico da riconquistare, va 
ora a coincidere con l’utero, l’organo eterno della vita e della ripro-
duzione umana, che non va riconquistato, ma semmai riscoperto e 
rispettato. Quella che è una “creatura” dell’uomo, ovvero la suddi-
visione della terra entro confini e mappe geografiche, viene affian-
cata da quel che ne garantisce la procreazione e la prosecuzione 
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in natura: la patria, politicamente intesa, ammette persino l’uso 
delle armi per difenderla o riconquistarla, mentre l’utero ammette 
solo la tutela delle donne. Alla luce di questa nuova impostazione, 
il paradigma viene completamente stravolto: la patria non è più 
qualcosa di cui impadronirsi e da mantenersi a ogni costo, anche 
con la forza; la sfumatura “virile” insita nel suo etimo retrocede al 
cospetto della patria come utero, organo su cui basare una diversa, 
pacifica visione del mondo intero.

Il ricorso a un lessico teso al triviale, per quanto cipka e pusia 
rappresentino piuttosto dei vezzeggiativi per vagina, si giustifica 
nuovamente con la necessità di tirar fuori la donna dal ruolo che 
la società le ha disegnato intorno e – al tempo stesso – di metter-
la al centro di una questione che anzitutto la riguarda. In una di-
scussione che regolamenti il ricorso all’aborto non si può prescin-
dere dall’autodeterminazione femminile: il rimando frequente dei 
cartelli presenti in piazza al termine “vagina” intende sottolinea-
re proprio questo aspetto. Nel suo romanzo Dora e il minotauro la 
scrittrice e giornalista croata Slavenka Drakulić ragiona (attraver-
so la protagonista del testo, la fotografa surrealista Dora Maar) sul 
quadro di Gustave Courbet, L’origine del mondo, in cui l’organo fem-
minile viene ritratto in primo piano: «Courbet aveva dipinto L’origi-
ne del mondo per un pubblico maschile. Aveva raffigurato l’organo 
genitale femminile da una prospettiva maschile, perché le donne, a 
differenza degli uomini, non vedono i propri genitali. E quello che 
non si vede non può avere lo stesso impatto di ciò che si vede. Para-
dossalmente, proprio perché inaccessibile allo sguardo femminile, 
la prospettiva di Courbet dovrebbe risultare più scioccante per le 
donne che per gli uomini. Nessuno mette in dubbio che ci siano di-
verse percezioni di quel quadro. Ma un uomo cosa ci vede? L’organo 
genitale esposto che, se osservato a distanza, viene percepito come 
un animaletto dal pelo nero annidatosi tra le gambe femminili. 
L’occhio maschile vede un’entrata che è allo stesso tempo un’usci-
ta – il corpo femminile nel quale l’uomo penetra, ma dal quale viene 
anche generato. E questo sguardo, o meglio questa consapevolezza, 
è per lui più scioccante che eccitante. Ma la cosa ancora più impor-
tante è che quel vuoto dal quale è uscito – il luogo in cui potrebbe 
smarrirsi, finire inghiottito, nel quale è nascosto il piacere – con-
tinua a rimanergli misterioso. L’uomo nel quadro di Courbet vede 
solo quello che ha già avuto l’occasione di vedere più volte nella 
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vita. Lo stupore non viene dalla scoperta di qualcosa di sconosciu-
to. Non direi che il suo motivo è di natura erotica. Al di là delle cri-
tiche sulla minaccia alla morale pubblica che suscita, il quadro di 
Courbet, per lo stile figurativo, non è in primo luogo erotico, certa-
mente non quasi cento anni dopo essere stato dipinto. Ed è proprio 
per questo che rivela all’osservatore il suo significato. D’un tratto 
all’osservatore diventa chiaro che L’origine del mondo non è un titolo 
ingenuo, né ironico. Di fronte a esso è difficile non pensare al potere 
della donna, al fatto che il suo corpo dona agli uomini sia il piacere 
che la vita, che la donna è sia amante che madre, e che l’esistenza 
dell’uomo dipende dal suo corpo. Questa presa di consapevolezza 
deve essere in qualche modo scioccante per gli uomini».

In fondo, l’operazione portata avanti da chi protesta agisce su-
gli stessi piani del quadro di Courbet: la presenza ricorrente, persi-
no soverchiante del termine vagina in piazza risulta scioccante per 
le donne, costrette a prendere atto del loro ruolo centrale in natura 
e nella società; mentre l’uomo, alla vista ripetuta di questo vocabo-
lo, esce finalmente dalla dimensione erotica per cogliere come la 
sua esistenza dipenda dalla donna.

Ribaltamento e contrapposizione 

L’ambizione è anzitutto quella di poter fare ciò che si vuole della pro-
pria vagina: wolna cipa (Figa libera), moja cipka to strefa wolno-
ści (La mia vagina è zona libera). In quest’ultimo caso, il riferimento 
è alle strefy wolne od LGBT, le tristemente note “Zone libere dall’ideo-
logia LGBT” adottate da varie regioni, province e comuni della Polo-
nia. Ancora una volta, il procedimento è quello di recuperare la ter-
minologia legata alle istanze nazionaliste e ribaltarla portandola sui 
binari ideologici delle rivendicazioni di chi protesta.

Non può mancare, anche nella cornice dell’utilizzo dei termini 
che rimandano all’organo femminile, la contrapposizione col “ne-
mico”: moja pusia, nie jarusia! (La vagina è mia, non di Jarek!) 
contro Kaczyński non è uno slogan soltanto gridato, ma che cam-
peggia su vari transparenty. moja cipka, nie twoja broszka (La 
mia figa non è una tua questione) ha un doppio significato: brosz-
ka, infatti, significa “spilla” e in questo senso fa riferimento all’uso 
delle spille, in verità sempre piuttosto kitsch, da parte dell’ex pri-
ma ministra, Beata Szydło; mentre, morfologicamente intesa, l’e-
spressione assume appunto il significato di “questione”, “affare”. 



l’o r i g i n e d e l m o n d o

113

Talvolta è il governo intero che viene attaccato ironicamente: rząd 
taki gibki, że wchodzi do cipki (Il governo è così agile che ti si 
infila persino nella figa) per l’abilità di insinuarsi anche nella parte 
più intima delle questioni personali. Sulla stessa lunghezza d’onda 
è l’invocazione nei confronti di Kinga (Duda), figlia del presiden-
te: kinga, doradź tacie, żeby nam nie patrzył w gacie (Kinga, 
consiglia a tuo padre di non guardarci nelle mutande). Tale richia-
mo diretto si deve al fatto che Kinga Duda è stata, per un certo pe-
riodo, consigliera di suo padre per le questioni sociali e – proprio 
allora, il 28 ottobre 2020 – aveva scritto su Twitter: «Credo che, se-
condo quelle che sono le mie convinzioni personali, non deciderei 
di interrompere una gravidanza. Ma non credo che le altre donne 
debbano pensare e agire come me. Ognuno ha il proprio libero ar-
bitrio. Quindi non posso accettare le conseguenze della sentenza 
della Corte costituzionale». 

Come già osservato, il confronto può essere anche con un “ne-
mico” generico, non meglio identificato, cui pure ci si rivolge con 
l’uso di termini che rimandano all’organo genitale femminile: za-
chowaj dystans od mojej macicy (Mantieni la distanza dal mio 
utero), oppure: ręce precz od naszych macic (Giù le mani dai 
nostri uteri!). Anche in questo caso, peraltro, si può osservare un 
“debito” internazionale. Quando Donald Trump si insediò, nel gen-
naio 2017, subito vi furono delle “marce delle donne” nelle grandi 
città degli Stati Uniti per stigmatizzare i commenti fatti in passato 
dal neopresidente nei confronti delle donne. Vi partecipò un gran 
numero di contestatrici con in testa un pussyhat (berretto rosa a 
forma di vagina) e uno degli striscioni più ricorrenti era proprio: 
giù le mani dalla mia figa.

Emancipazione vaginale

La centralità restituita alla vagina, nei termini concreti di un suo 
utilizzo nominale ripetuto, oltre che in termini ideologici, sdogana 
anche i cartelli con contenuti sessuali più spinti. Secondo Pacewicz, 
chi ha fatto da apripista a questo tipo di espressione è stato il gior-
nalista di “Gazeta Wyborcza” Seweryn Blumsztajn, il quale, in occa-
sione della manifestazione femminista Manifa warszawska del 2012, 
si presentò con un cartello che recitava: “pierdolę, nie rodzę” (Sco-
po, non faccio figli). I transparenty a carattere sessuale che si vedono 
nelle piazze attualmente sono stati progettati w duchu (nello spirito) 
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di quel cartello di Blumsztajn, scrive Pacewicz. Tra essi, alcuni re-
stituiscono la difficoltà della situazione sociale vissuta: strach się 
ruchać (Ho paura di scopare); mentre sconsolatamente si afferma: 
został tylko anal (È rimasto solo il sesso anale).

Rappresentare quella parte di corpo per liberarlo tutto

La mostra Polki, Patriotki, Rebeliantki (Polacche, Patriote, Ribelli), 
inaugurata l’8 settembre 2017 alla Galeria Arsenal di Poznań, presen-
ta tra le varie opere, cui torneremo più avanti nel testo, anche 408 223 
podniesień spódnic, czyli Mój sen o Czarnym proteście (408 223 solle-
vamenti di gonne, ovvero il Mio sogno sulla Protesta nera) di Iwona 
Demko. Si tratta della fotografia di una performance organizzata 
dall’artista a Cracovia, ai piedi del monumento dedicato ad Adam 
Mickiewicz, sulla piazza principale del Rynek. L’immagine restitui-
sce alcune file di donne che sollevano il proprio abito nero e lasciano 
intravedere il proprio organo sessuale nel mezzo delle gambe nude. 
Per quanto concerne il titolo: 408 223 è il numero di donne che vive-
vano a Cracovia nel 2016, ovvero al momento della prima protesta 
di massa contro le restrizioni alla legge sull’aborto; mentre il sogno 
che l’artista esprime è relativo alla forma: sollevare l’abito e mostrare 
la vagina rappresenta la protesta più perfetta che lei possa sognare. 
Secondo Demko è impossibile emancipare completamente le donne 
se non avviene anche un’emancipazione vaginale. Finché le donne 
accetteranno che una parte del loro corpo sia una vergogna da tene-
re nascosta, e finché questa funzionerà solo come oggetto sessuale, 
nessun progetto di emancipazione potrà mai avere successo. Il gesto 
di sollevare le proprie vesti mostrando la vulva, del resto, ha origi-
ni antichissime: veniva definito anasuromai, o anasyrma, dal greco 
antico ana (su, contro, indietro) e syrma (gonna). È l'atto dei genitali 
nudi usato dalle donne per spaventare i poteri maligni, i predatori, i 
nemici, le forze ostili della natura, capace anche di evocare una mag-
giore fertilità del terreno. Varie testimonianze ne riportano l’uso; 
in catalano c’è un detto che recita: «Il mare si calma, quando vede 
la vagina di una donna». Marina Abramović, con Balkan Erotic Epic 
(2005), era già tornata sul tema utilizzando come sfondo quello dei 
Balcani e la cultura popolare sull’erotismo.

Più di recente, la personale di Teresa Tyszkiewicz Dzień po 
dniu (Giorno dopo giorno), tenutasi al Muzeum Sztuki di Łódź dal 
29 maggio al 30 ottobre del 2020, ha ribadito ulteriormente l’inte-
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resse odierno fondamentale per l’organo femminile. Fin dai suoi 
esordi negli anni Settanta l’artista lavora sul concetto di emanci-
pazione femminile, tentando di corrompere l’idea di purezza che 
avvolgeva il corpo delle donne per giungere a indagare realmente 
il legame tra corpo e materia, lontano da ogni ideologia. Si legge in 
proposito sulla pagina Facebook della rivista “Andergraund” (3 di-
cembre 2021): «Oggetto dell’ultima esposizione è il carattere fisico 
delle opere che permette di instaurare una comunicazione con lo 
spettatore che va oltre la visione e si concentra sul tatto, dunque 
sulla possibile relazione che il soggetto intrattiene con il mondo e 
con se stesso. Nella mostra, attraverso l’onnipresente rosso sangue 
dei suoi lavori, Tyszkiewicz crea una tensione dialettica tra ses-
sualità e brutalità che include gli aspetti fisiologici dell’esperienza 
femminile, muovendosi così tra sessualità ed erotismo. In alcuni 
lavori, il riferimento al ciclo mestruale emerge sulla tela al limite 
dell’osceno. La vagina, dunque, rappresentata in tutte le sue forme 
evoca quel dominio femminile che provoca fascinazione e senso di 
repulsione».

Più di recente, sabato 11 dicembre 2021, ospitata all’interno del-
la galleria Mleczny Piotr – WL‑4 di Danzica, a propria volta l’artista 
cilena Pamela Palma Zapata ha inaugurato una mostra dal titolo 
Utero (in polacco, appunto, Macica), in cui ha raccolto 100 fotogra-
fie scattate durante le manifestazioni di protesta e un filmato gira-
to dall’interno della folla. Mettere l’organo di riproduzione femmi-
nile al centro di molti riferimenti, così come fanno i manifestanti, 
significa, al contempo, ridare forza al ruolo della donna nella so-
cietà, farla uscire dalla subalternità. L’audacia che necessita per 
ostentare certi cartelli, nel panorama di una società che poco tolle-
ra l’eloquio, poi il turpiloquio femminile e meno che mai si nomini 
apertamente la vagina, contribuisce a sostenere l’intransigenza 
delle proprie rivendicazioni: módlcie się żeby nam się okresy nie 
zsynchronizowały (Pregate perché i nostri periodi mestruali non 
si sincronizzino). È anche grazie all’utilizzo disinvolto di una certa 
terminologia, allo sforzo fatto per metterla al centro della discus-
sione pubblica, che la consapevolezza dei propri diritti cresce. Così 
come cresce la convinzione che: rewolucja jest kobietą (La rivo-
luzione è donna).
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Citazionismo. 
Musica, immaginario visivo e letterario

Riferimenti culturali

Lo studio della comunicazione che passa attraverso i cartelli 
presenti in piazza non può prescindere da quelli che rimandano, 
in vario modo, alla cultura. All’interno di questo ambito risaltano 
certamente i riferimenti letterari, che colpiscono per la loro fre-
quenza e la loro varietà, di cui tratteremo in modo diffuso; al con-
tempo, sono numerosi anche gli slogan che guardano a musica, 
cinema, videogiochi. 

Z muzyki

La musica, in particolare, attraverso la chiave dell’ironia ispira 
alcuni transparenty al contempo spassosi e pregnanti: no woman 
no kraj (Nessuna donna, nessun paese) basato sul titolo della ce-
leberrima canzone di Bob Marley, giocando sul fatto che kraj (nel 
titolo originale inglese è cry, piangere) in polacco significa  –  ap-
punto – “paese”.

Sul cognome di David Bowie si costruisce, invece, quest’altro 
cartello: david byłby z nami, BO WIE, że mamy rację (David sa-
rebbe qui con noi perché sa che abbiamo ragione). Il gioco di paro-
le è basato sul polacco bo wie (perché sa) che restituisce il cognome 
di una delle più grandi star mondiali del rock. 

Talvolta il riferimento alla musica internazionale si rivolge a 
ciò che avviene negli stadi: nigdy nie będziesz szła sama (Non 
camminerai mai sola) è la traduzione polacca, in genere femmini-
le, dell’inno dei tifosi del Liverpool, You’ll never walk alone. L’origine 
di YNWA (questa l’abbreviazione del titolo della canzone) è piutto-
sto datata, risalendo addirittura al 1945, quando Richard Rodgers 
e Oscar Hammerstein la crearono per il musical Carousel. In segui-
to, la canzone è stata ripresa da moltissimi artisti. La sua prima 
comparsa sulle tribune inglesi è del 1964: all’epoca un operatore 
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della BBC riprese i tifosi del Liverpool che la cantavano sulle tribu-
ne della Kop, il settore più caldo dello stadio di Anfield.

Alla musica polacca, e ai gruppi che la rappresentano, si ispi-
rano tra gli altri i cartelli: nie każdy facet to świnia (Non tutti 
i ragazzi sono dei maiali), dal titolo di una celebre canzone, Facet 
to świnia (I ragazzi sono dei maiali), di Big Cyc del 2002; oppure, 
rivolgendosi in generale a tutti coloro che siano contrari alla cau-
sa dell’aborto: jesteście gorsi niż piosenki dżemu (Siete peggio 
di una canzone dei Dżem). I Dżem (Marmellata) sono una storica 
band polacca di musica rock-blues attiva già a partire dal 1973.

Ze świata audiowizualnego

Dal mondo degli audiovisivi i film e i videogiochi utilizzati dai ma-
nifestanti per i loro cartelli legano, ancora una volta, l’obiettivo da 
colpire con il mondo dell’infanzia, onde restituirne l’inadeguatezza 
e la lontananza dal mondo reale. Vengono richiamati cartoni ani-
mati e pellicole per bambini: nawet shrek nie chciałby żyć w ta-
kim bagnie (Persino Shrek non vorrebbe vivere in una palude del 
genere). Shrek è il titolo di un film d’animazione del 2001, uscito in 
Italia con lo stesso nome, il cui protagonista (Shrek, appunto), un 
orco verde, vive in una palude ed evita ogni contatto sociale. Alcuni 
transparenty si ispirano invece a film drammatici, la cui trama ri-
corda da vicino quanto sta accadendo nel Paese o richiama alcune 
figure della sua storia attuale. È il caso di: kradnij księżyc, a nie 
prawa! (Ruba la luna e non i diritti!), o ancora: ukradłeś księżyc, 
masz gdzie spierdalać (Hai rubato la luna, ora hai un posto dove 
andare a farti fottere). La pellicola di riferimento è O dwóch takich, 
co ukradli księżyc (I due che rubarono la luna, 1962), del regista Jan 
Batory, ispirata all’omonimo libro di Kornel Makuszyński, in cui 
i protagonisti sono proprio i gemelli Jarosław e Lech Kaczyński, 
all’epoca tredicenni. Nel film i due, Jacek e Placek, incarnano una 
terribile coppia di ragazzini che vessano il paese in cui vivono con 
le loro cattiverie. Sono pigri, indolenti e pronti a tutto pur di evitare 
di lavorare: così, decidono di rubare la luna e di incassare la rendita 
per passare il loro tempo a oziare. Riusciranno nella loro impresa, 
ma da quel momento inizieranno le vere difficoltà.

Nel momento in cui i riflettori vengono accesi sui giochi, come 
abbiamo già visto per l’utilizzo fatto dei Lego, e dei videogiochi, 
risulta automatico che l’avversario venga spinto nella dimensione 
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dell’infanzia e – pertanto – spogliato di ogni autorità. Tra i cartelli 
più ricorrenti ci sono quelli ispirati ai Sim (originale inglese The 
Sims), videogioco risalente al 2000. Si tratta di un simulatore (ter-
mine da cui deriva, appunto, il nome del videogioco) della quoti-
dianità, in cui personaggi dotati di caratteristiche proprie e ben 
definite vivono, lavorano, si riproducono, muoiono come nella re-
altà. Nella storia dei videogiochi, i Sim sono molto importanti per-
ché sono ritenuti essere il primo, vero simulatore di vita mai svi-
luppato. chcesz decydować o życiu innych? to kup sobie SIMSy 
(Vuoi decidere della vita degli altri? Comprati i Sim) si può leggere 
su vari transparenty presenti in piazza, riferiti presumibilmente 
a Kaczyński. Dal mondo dei videogiochi provengono anche i rife-
rimenti ai Pokémon, creature immaginarie che gli uomini posso-
no catturare, allenare e far combattere tra loro per divertimento, 
ideate nel 1996 e protagoniste – in seguito – anche di cartoni ani-
mati, film, manga, libri, gadget e articoli di vario genere. Tra loro, 
in particolare, viene sovente citato Pikachū, uno dei pokémon pre-
senti fin dall’origine, assurto a un tale livello di popolarità in Giap-
pone da poter essere paragonato a quella di Topolino qui da noi, 
coinvolto nell’ambito di ogni iniziativa pubblicitaria (e non solo) 
legata allo specifico videogioco. Pikachū va continuamente curato 
dal giocatore, perché tra i due si sviluppi un sentimento d’affet-
to e il pokémon risponda alle richieste che gli vengono fatte. Del 
resto, i Pikachū sono esseri diffidenti che studiano costantemen-
te l’ambiente che li circonda e reagiscono con scariche elettriche 
emesse dalla loro coda se minacciati, o se si imbattono in qualcosa 
di sconosciuto. pikachū. użyj: wypierdalać (Pikachu. Vai a far-
ti fottere), leggiamo sui cartelli. Si identifica, dunque, l’avversario 
con Pikachū e gli si dà l’ordine perentorio di scomparire dalla pro-
pria vista. Altre creature di fantasia, in questo caso provenienti 
dal mondo della letteratura e assai meno note dalle nostre parti 
rispetto ai pokémon, sono i muminki (in italiano mumin), ideate dal-
la scrittrice e illustratrice finlandese, ma di lingua svedese, Tove 
Jansson. Dall’aspetto che ricorda quello di ippopotami bianchi, i 
mumin vivono al sicuro in una valle di cui tramandano le vicen-
de; Tove Jansson, tra il 1945 e il 1980, ne ha descritto le avventure 
in svariati romanzi e libri illustrati tradotti in oltre cinquanta lin-
gue. In Italia, di recente, molti volumi di Tove Jansson ispirati ai 
mumin sono stati tradotti e pubblicati; e negli anni Novanta, Italia 
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1 trasmise anche una serie di cartoni animati ispirati ai mumin: 
Moominland, un mondo di serenità. Certamente, però, la popolarità 
raggiunta in Polonia è di gran lunga maggiore. Si spiega così il car-
tello: nawet muminki z was drwią (Persino i mumin vi deridono) 
facilmente intellegibile per chi sfila in piazza e rivolto – ancora una 
volta – a chi si oppone all’aborto. La letteratura per bambini e ra-
gazzi influisce sui contenuti dei transparenty anche attraverso la 
saga di Harry Potter, creata da J.K. Rowling e pubblicata a partire 
dal 1997 con un enorme successo internazionale. Dai romanzi che 
hanno come protagonista il giovane mago si assumono anzitutto 
i protagonisti negativi: jaki kraj taki voldemort (Così il paese, 
così Voldemort). Lord Voldemort è il principale antagonista di Har-
ry Potter, mago anch’egli e persecutore a suo modo di ideali di pu-
rezza della razza, dalle sembianze ripugnanti così come appare nei 
film ispirati alla saga (in cui viene interpretato da Ralph Fiennes). 
La Polonia viene identificata con il suo regno. Dal mondo della fu-
mettistica, invece, provengono i riferimenti ai supereroi Marvel, 
il cui destino viene contrapposto alla condizione attualmente 
vissuta dal paese. Tra gli altri, si legge per esempio: nie za taki 
świat zginął tony stark (Tony Stark non è morto per un mondo 
così!). La morte di Tony Stark, ovvero Iron Man, viene immagina-
ta nell’ultimo capitolo della saga cinematografica degli Avengers, 
Avengers: Endgame (2019), in cui egli cade a seguito della battaglia 
finale. Nella sfera dell’infanzia, pur esulando dal riferimento a un 
gioco specifico, rientrano anche i cartelli che chiamano in causa 
le sorprese contenute all’interno degli ovetti Kinder: nie chcę być 
kinder niespodzianką (Non voglio essere una sorpresa Kinder), 
si legge talvolta. In questo caso la donna si oppone all’idea di non 
sapere cosa la attenda lungo il percorso della gravidanza, ma vuole 
conoscerne lo sviluppo e determinarne il percorso.

Literaturocentryzm

Un fenomeno realmente eccezionale all’interno dei cartelli ispirati 
in vario modo alla cultura è quello dei riferimenti letterari, quello 
che Luigi Marinelli, professore di Lingua e Letteratura polacca alla 
Sapienza, richiamandosi a propria volta a Ryszard Legutko, ha de-
finito literaturocentryzm (letteraturocentrismo) della cultura polac-
ca, a ribadire la centralità della letteratura nel paese, e che coinvolge 
trasversalmente tutte le generazioni. Oltre a quelli fin qui elencati, 
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su tutti la scritta piekło kobiet dall’opera di Tadeusz Boy‑Żeleński, 
infatti, molti altri riempiono i transparenty delle piazze.

Księga henrykowska

jarku, daj, ać ja pobruszę, a ty wypierdalaj (Jarek, dai a me, ma-
cino io e tu vai a farti fottere): qui il riferimento è a quella che molti 
reputano la prima frase attestata in lingua polacca, che originaria-
mente suona: «Dai a me, macino io, e tu riposati», e che risale al 1270 
circa. La frase è inclusa nel testo di Księga henrykowska, cronaca del-
la fondazione dell'abbazia cistercense di Henryków. Descrivendo la 
storia del monastero, il libro conserva la suddetta frase rivolta da un 
contadino alla propria moglie. Il volume, che nel 2015 è divenuto pa-
trimonio UNESCO nell’ambito del programma Memory of the world, è 
conservato nel Museo dell’arcidiocesi di Breslavia.

In questo caso, più che la denuncia della situazione sull’aborto, 
si ribadisce la forza e l’autonomia di genere oltre che la “distan-
za” da Kaczyński (Jarek, appunto): infatti, nella forma originale 
l’esortazione è rivolta dall’uomo verso la donna, mentre qui vie-
ne ribaltata poiché sono solitamente le donne a esporre questo 
cartello, uno dei più frequenti. Risulta evidente, inoltre, come 
Kaczyński – ancora una volta – venga identificato come un anzia-
no signore ormai in grado di fare ben poche cose, se non farsi da 
parte e guardare chi ha la forza e la volontà per prendere in mano 
il destino della nazione.

Il Maestro e Margherita

annuszka już rozlała olej (Annushka ha già versato l’olio): qui 
siamo all’inizio de Il Maestro e Margherita (1928-1940) di Bulgakov. La 
frase completa in traduzione italiana suona così: «Annushka ha già 
comprato l’olio di girasole, e non solo l’ha comprato, ma lo ha anche 
versato». 

In questo modo Woland, che si rivelerà l’incarnazione del dia-
volo, annuncia a Berlioz che una donna, a breve, gli taglierà la te-
sta. Nella cornice di uno dei romanzi più vicini alla causa e al ruo-
lo delle donne, benché scritto alla fine degli anni Venti del secolo 
scorso, Bulgakov utilizza un’immagine tipicamente legata alla sfe-
ra femminile dalla società del tempo (e non solo, ovvero preparare 
da mangiare) per indicare quanto le redini del destino, in realtà, 
siano tenute in mano proprio dalle donne. Viene indicata l’irrever-
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sibilità degli eventi la cui forza trainante siano, appunto, queste 
ultime. Sulla stessa lunghezza d’onda risulta il transparent, che ab-
biamo già riportato: mówili: miejsce kobiet jest w kuchni więc 
zgotowaliśmy im rewolucję” (Dicevano: il posto delle donne è in 
cucina, così gli abbiamo cucinato la rivoluzione). Il cartello ispirato 
ad Annushka è davvero molto presente in piazza. 

Sturm und Drang coi Dziady

romantycy XXI wieku! Znów nadciągają czasy burzy i naporu 
(Romantici del Ventunesimo secolo, è di nuovo tempo di Sturm und 
drang!): molti cartelli prendono spunto dalla tradizione romantica 
letteraria polacca, un riferimento costante quando la patria cade 
preda di un potere estraneo e non riconosciuto. ciemno wszędzie, 
głucho wszędzie, co to będzie (Dovunque è buio, dovunque è si-
lenzio: che mai sarà, che mai sarà?). Qui siamo nella seconda parte 
dei Dziady (1823). Dal punto di vista della datazione, si tratta in realtà 
della prima parte scritta da Mickiewicz. Quello riportato nel cartello 
in oggetto ne rappresenta l’incipit, recitato dal Coro. L’azione si svol-
ge nella notte del Giorno dei morti, all’interno della cappella di un 
piccolo villaggio dove un gruppo di persone si è riunito per evocare 
le anime dei defunti. È a questo scopo che vengono ricercati il buio e 
il silenzio più completi: si chiudono le porte, si oscurano le finestre 
con tendaggi neri, si spengono le candele. Scrive Matilde Spadaro: 
«Con Dziady, il poeta fa riferimento al rito popolare osservato ogni 
anno nel giorno dei morti dai contadini bielorussi del Granducato di 
Lituania, e concepisce la sua visione su uno sfondo in cui il popolo e 
l’immaginazione popolare, depositari delle verità vive che hanno il 
senso del miracolo e del misterioso, decidono del carico evocativo e 
della grande forza suggestiva del poema».

Le circostanze imposte dal rituale della commemorazione dei 
propri antenati, così come ricostruite da Mickiewicz, sono compa-
rate dai manifestanti alla condizione attuale del paese, che pare 
loro altrettanto funereo e desolato. Parlando di Dziady, non può 
passare in secondo piano che quest’opera di Mickiewicz venga 
automaticamente associata in Polonia all’ambito della protesta: 
lo abbiamo già visto in occasione dell’happening organizzato nei 
pressi della casa di Kaczyński il 31 ottobre 2020. Il motivo sta nel 
suo contenuto originale rivolto contro l’occupante russo. In par-
ticolare, la terza parte dell’opera (1832) è quella in cui viene mag-
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giormente alla ribalta la volontà di riscatto nei confronti della Rus-
sia e dello zar che tengono soggiogata la Polonia. Essa viene scritta 
dopo la sfortunata Insurrezione del novembre 1830 e l’Autore ha 
particolarmente a cuore il destino degli esiliati verso la Siberia, 
simile a quello che anche lui e i suoi compagni Filomati avevano 
dovuto subire in precedenza. Tuttavia, limitarsi al contenuto stori-
co sarebbe riduttivo per un testo così importante: il piano filosofi-
co e ontologico si legano indissolubilmente a quello cronachistico 
all’interno dell’opera.

La rappresentazione dei Dziady che si tiene all’inizio del 1968 a 
Varsavia assurge nuovamente a simbolo di opposizione all’Unione 
Sovietica. La prima della messa in scena del capolavoro di Mickie-
wicz, con la regia di Kazimierz Dejmek, riscontra un buon successo, 
che le preoccupazioni del governo di non irritare Mosca trasforma-
no in un evento imperdibile. Le repliche vengono drasticamente 
ridotte; la vendita dei biglietti agli studenti è fortemente limitata: 
si tratta della goccia che fa traboccare il vaso e scoppiare la rivol-
ta dell’8 marzo 1968. Alla richiesta dell’abolizione della censura si 
affianca quella del rispetto della libertà di stampa e di opinione. Il 
potere riprende ben presto in mano le redini della situazione, ma 
le crepe nel “sistema” iniziano a farsi più profonde e nell’estate di 
quell’anno porteranno alla sollevazione di Praga. Peraltro, ancora 
di recente, ovvero nel novembre 2021, una versione dei Dziady mes-
sa in scena al teatro Słowacki di Cracovia ha subito un forte attacco 
da parte del PiS locale, che ne ha richiesto l’eliminazione dal cartel-
lone. Barbara Nowak, sovrintendente regionale alla scuola ricondu-
cibile al PiS, ha scritto sul suo profilo Twitter il 23 novembre 2021: 
«sconsiglio di organizzare gite scolastiche per vedere lo spettaco-
lo Dziady al teatro Słowacki. A mio parere, è vergognoso utilizzare 
l'opera del nostro bardo eterno, Adam Mickiewicz, ai fini della lotta 
politica che l’opposizione antigovernativa contemporanea sta por-
tando avanti contro la ragione di stato polacca».

Pan Tadeusz

Di Mickiewicz viene anche citato un altro verso dell’opera Pan Ta-
deusz: gdzie bursztynowy świerzop, gryka jak śnieg biała, tam 
ty, jarosławie marny (Dove c'è l’ambrata senape, il grano saraceno 
bianco come la neve, ci sei tu, miserabile Jarosław), per indicare che 
la Polonia di un tempo cantata da Mickiewicz è ora comandata da 
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Jarosław (Kaczyński), il “miserabile” (marny). Nelle traduzioni ita-
liane la Polonia viene restituita come terra del «niveo biancore del 
grano saraceno | e l’ambra della colza» (Messer Taddeo); mentre nella 
versione di Marina Bersano Begey (Le più belle Pagine della lettera-
tura polacca) diventa invece luogo: «ove l’ambrata senapa, la nivea 
saggina».

Come detto, il Pan Tadeusz è l’opera romantica per eccellenza, 
l’epopea nazionale in cui si incarnano le rivendicazioni per l’auto-
nomia e l’indipendenza perdute. Essa si compone di dodici libri e 
il passaggio citato nel cartellone proviene dal primo, intitolato Go-
spodarstwo (La tenuta). Ancora una volta, i riferimenti al romanti-
cismo servono ai manifestanti per indicare nel governo, e nei suoi 
uomini di punta, gli stranieri che stanno occupando la patria sen-
za averne diritto: del resto, la citazione originale certo non include 
il richiamo a “Jarosław, il miserabile”. La Polonia tornerà libera e 
magnifica, secondo questa prospettiva, solo quando Kaczyński e 
l’attuale classe dirigente se ne saranno andati. Si tratta di un vero 
e proprio ribaltamento ideologico, se si pensa che è la destra po-
lacca quella che lega indissolubilmente le proprie istanze a quelle 
della patria.

Kordian

Da un altro grande poeta romantico, Juliusz Słowacki, si prende 
spunto per questo cartello: na taką polskę kordian by nie skakał 
(Per questa Polonia, Kordian non salterebbe). Il riferimento porta 
alla scena conclusiva del ii atto del Kordian (1834), in cui il protagoni-
sta si getta idealmente da una nuvola per abbracciare la causa della 
patria. Kordian si trova in cima al Monte Bianco e realizza, al termine 
di una lunga serie di esperienze personali, che la questione polacca 
si può risolvere solo come risultato di una profonda rivoluzione spi-
rituale, fino a contemplare il sacrificio della vita stessa. Nello stato 
intellettuale e morale del giovane avviene un cambiamento radica-
le: nel momento in cui Kordian decide di passare all’azione, ovvero 
di uccidere lo zar, viene trasferito in Polonia su di una nuvola. Ecco, 
per la Polonia di adesso, intende l’autore del cartello, Kordian non si 
sottoporrebbe a tale eroico gesto. L’opera di Słowacki, tuttavia, non 
ha ispirato solo questo cartello; altrove si è potuto leggere: polska 
wieszakiem narodów! (La Polonia è la gruccia delle nazioni). La ci-
tazione proviene sempre dal finale del ii atto del Kordian, laddove il 
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protagonista afferma: «Polska winkelriedem narodów!» (La Polonia 
è il Winkelried delle nazioni!). Słowacki si richiama ad Arnold von 
Winkelried, l’eroe che durante la battaglia di Sempach (1386) attirò 
su di sé le lance delle milizie austriache e permise ai cantoni svizzeri 
di vincere la battaglia, sacrificando la propria vita. In questo modo, 
l’autore del Kordian intende sottrarsi al messianesimo di Mickiewicz: 
il cosiddetto winkelriedyzm mette in discussione l’accettazione pas-
siva della sofferenza e del martirio, così come postulato in chiave 
messianica, enfatizzando invece il ruolo della partecipazione attiva. 
In questo senso la Polonia, per Słowacki, deve divenire il Winkel-
ried tra le nazioni europee, sacrificandosi nell’azione per portare a 
tutti la libertà; mentre Kordian deve divenire il Winkelried dei po-
lacchi, laddove progetta di uccidere lo Zar, sacrificandosi anch’egli 
per restituire l’indipendenza al proprio popolo. Riducendo il ruolo 
della Polonia a quello di gruccia delle nazioni, laddove la gruccia tor-
na come simbolo dell’aborto clandestino, i manifestanti mortificano 
l’immagine di un paese storicamente teso alla conquista della libertà 
e dell’autonomia per sottolinearne l’attuale propensione all’annichi-
limento dei diritti personali, in particolare quelli delle donne.

Vogliamo la vita, tutta

czemu ty się, zła godzino, z niepotrzebnym mieszasz lękiem? 
(Perché tu, ora malvagia,  |  dai paura e incertezza?). La letteratura 
polacca è presente nei cartelli della protesta anche nella sua decli-
nazione più moderna. Non poteva certo mancare Wisława Szymbor-
ska, citata qui col suo componimento Nulla due volte per rimarcare 
il momento generale di tragica incertezza; mentre un’altra grande 
autrice, Zofia Nałkowska (1884-1954), viene ripresa sui cartelli per 
le parole pronunciate al Congresso delle donne polacche del 1907: 
«Chcemy całego życia» (Vogliamo la vita, tutta). In quell’occasione, 
il 10 giugno del 1907, la Sala della Filarmonica di Cracovia si era ri-
empita non già per assistere a un concerto, ma per partecipare a un 
evento straordinario. Tra le altre cose, si volevano celebrare i qua-
rant’anni della carriera di Eliza Orzeszkowa (1841-1910), la quale, per 
tutte le donne convenute, rappresentava un modello per le istanze 
che aveva voluto introdurre nelle proprie opere. Di quella giornata, 
scriveva il giornale “Nowa Gazeta”: «Si può vedere un mare di teste 
femminili l’una accanto all’altra, leggermente piegate in un ascolto 
intenso e curioso; tra loro, qua e là spunta appena una testa coi ca-
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pelli da uomo». Orzeszkowa non era riuscita a raggiungere Craco-
via, ma aveva comunque mandato un telegramma; così, ad aprire il 
Congresso era stata Maria Konopnicka (1842-1910), scrittrice e poe-
tessa a sua volta, dicendo: «To dobrze rokuje» (Tutto questo fa ben 
sperare), in riferimento alla grande folla presente. Le parole di Zofia 
Nałkowska, appartenente a una generazione più giovane di artiste, 
fecero scandalo a tal punto che anche Maria Konopnicka decise di 
abbandonare la sala dopo averle udite: era evidente che Nałkowska, 
dicendo di esigere tutta la vita, si riferiva alla liberazione sessuale 
delle donne, alla rivendicazione del piacere derivante dall’atto.

Quo vadis, Polsko?

Si cita Sienkiewicz, primo Nobel polacco per la letteratura nel 1905, 
attraverso la sua opera più nota: Quo vadis, Polsko? (Quo vadis, Polo-
nia?); mentre risulta molto presente nei cartelli della protesta anche 
Julian Tuwim, vissuto tra il 1894 e il 1953. Al 1929 risale la sua poesia 
A un uomo semplice, meraviglioso manifesto pacifista, il cui verso: 
«twoja jest krew, a ich jest nafta!» (Tuo è il sangue e loro è il petrolio!) 
è citato più volte. Il senso di queste parole, e del loro utilizzo all’inter-
no del contesto specifico, è più chiaro con la citazione di tutti e quat-
tro i versi che concludono il componimento: «Tuo è il sangue e loro 
è il petrolio! | E da un paese a un altro | Grida difendendo il tuo su-
dore: | “Io sono onesto e questo è un imbroglio!”», laddove tutti sono 
chiamati a difendersi dai soprusi perpetrati dai potenti. Tuwim  vie-
ne citato anche per una sua piccata risposta a un attacco antisemita 
sulla stampa dell’epoca: nie powiem nawet pies was jebał, | bo to 
mezalians dla psa (Non dirò che neanche un cane vi incula,/perché 
sarebbe offensivo per il cane). Si tratta dei versi di una cosiddetta 
fraszka (bagatella), breve componimento in rima dal contenuto soli-
tamente leggero.

Shakespeare a colazione

Di contemporaneo, seppure non polacco, è anche il riferimento a 
Kundera e alla sua Insostenibile leggerezza dell’essere, trasformata 
nei cartelli della protesta in: nieznośna ciężkość PiS‑u (Insoppor-
tabile pesantezza del PiS). Per concludere questo breve viaggio all’in-
terno del rapporto tra transparenty e letteratura, tuttavia, mi rifaccio 
a un’opera senza epoca citata dalla piazza: Amleto. Dal testo di Sha-
kespeare proviene l’ispirazione per questo cartello: cytując hamle-
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ta, akt piąty scenę pierwszą, wers 425: NIE! (Citando l’Amleto, atto 
quinto, scena prima, verso 425: NO!). Il riferimento è puntuale, nel 
senso che in traduzione polacca davvero in quel punto risuona il NO 
pronunciato da Laerte, ma quel che è ancora più notevole è il fatto 
che per un concetto così semplice e diretto si opti per la citazione 
di un’opera apparentemente così lontana. Da un lato si ha, certo, la 
conferma di quanto i grandi classici continuino a essere ben presenti 
nelle società attuali; d’altro canto, la ricercatezza che spinge a citare 
Shakespeare è sintomo di quanto consapevolmente si voglia stringe-
re la causa della protesta attuale con la dimensione letteraria. Il che, 
a propria volta, si può esplicitare anche così: la letteratura continua 
a essere un elemento centrale della cultura polacca, al punto che ci si 
rivolge a essa per connotare le richieste della società, come se per il 
tramite suo queste divenissero più chiare e più forti.

Al contrario di quanto avviene con l’arte grafica, installazioni o 
performance di vario genere, la letteratura non ha ancora tenta-
to di descrivere il movimento di lotta in favore dell’aborto. Non ne 
ha raccolto, né modificato le istanze attraverso i mezzi che le sono 
propri, se non “imprestando” alla protesta svariate citazioni dalle 
opere che la compongono. La letteratura polacca, in realtà, tuttavia, 
ancora una volta ha anticipato le tendenze della società e continua 
a indirizzarle seppure non occupandosi direttamente della protesta. 
Basti pensare al fenomeno della cosiddetta literatura monstrualna 
(letteratura mostruosa, con un gioco di parole che gioca anche con 
il vocabolo mestruo) degli anni Novanta, in cui una nutrita schiera 
di scrittrici solleva già i temi per cui ci si batte adesso. Un’autrice 
come Olga Tokarczuk, Premio Nobel per la letteratura per il 2018, 
affronta all’interno delle proprie opere svariati aspetti che sono 
quelli delle piazze polacche attuali. In particolare, un’attenta ana-
lisi dei suoi testi conduce fino al mito della Grande Madre, che si 
oppone radicalmente alla figura della Matka polka (madre polacca) 
su cui per decenni si è tenuta assieme la società in Polonia. Duran-
te un’intervista rilasciata a Katarzyna Jabłońska e pubblicata su 
“Wież” il 10 ottobre 2019, Tokarczuk ha affermato: «La sensazione 
che la Dea stia tornando non mi abbandona. Ciò è chiaramente visi-
bile nella sfera della cultura pop, dove tale eroina celebra il proprio 
trionfo. È la donna che diventa sempre più spesso oggetto di narra-
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zioni cinematografiche: la protagonista che parte alla conquista di 
vari velli d'oro, per combattere i draghi, per salvare il mondo. Quan-
do confrontiamo film e fumetti degli ultimi, diciamo, sessant’an-
ni, si può vedere chiaramente quanti eroi abbiano cambiato sesso. 
In passato, le donne apparivano come aiutanti dell'eroe maschile, 
come delle fate, o come le sue fidanzate e amanti. Ben pettinate, in 
corsetti o come bambole erotiche. E ora, ad affrontare tutto questo 
male inspiegabile, spesso sono proprio loro. È di enorme importan-
za. La donna diventa soggetto, non è più una creazione della natu-
ra, cui la natura detti i propri modi vivendi. Ha dilemmi etici, pone 
domande filosofiche, quindi può essere tragica; è complessa, ma ha 
la possibilità di una scelta, e quindi è libera. Come al solito, è que-
sto spirito dal basso, la cultura pop, ovvero qualcosa che provenga 
dall'inconscio collettivo, a farci realizzare più di quanto avremmo 
appreso tramite le conclusioni di rispettabili convegni». 

La mancata presenza nelle piazze polacche di poeti e scrittori ri-
conoscibili in quanto tali, così come si era palesata nel corso di altre 
proteste, mette certamente in dubbio la fiducia nell’azione concre-
ta della letteratura all’interno di tale specifico contesto. In Poetry is 
not a luxury (1977) Audre Lorde, scrittrice e poetessa statunitense, 
sostiene appunto che la poesia non sia un lusso, ma un «distillato 
di esperienza» che può esprimere l’intuizione prediscorsiva per cui 
ciò che ci accade non è inevitabile. D’altra parte, però, il costante 
riferimento a citazioni librarie lascia intuire quanto la poesia e la 
prosa polacche abbiano influito sulla preparazione delle istanze in 
capo alle manifestazioni che si stanno svolgendo nel paese.
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Meme 

La guerra dei meme

La cultura non si pone soltanto come punto di riferimento “statico” 
delle proteste, per esempio attraverso il citazionismo letterario che si 
riscontra nei cartelli, ma la protesta finisce essa stessa per farsi cul-
tura, come nel caso già analizzato della musica e di altre forme d’ar-
te contemporanea. Una di queste, i meme, in considerazione dell’età 
molto bassa di chi compone la piazza, ha avuto un impatto molto 
forte nella creazione e nel rafforzamento di un linguaggio comune. 
Sui meme come forma d’arte ha scritto, tra gli altri, Alessandro Lolli 
ne La guerra dei meme: «In conclusione, tanto la fruizione quanto la 
creazione artistica dei meme si appoggiano su processi cognitivi che 
eccedono quelli dei singoli medium artistici di volta in volta coinvolti. 
Non si sta mai ‘solo’ guardando un disegno, una gif animata o una 
vignetta: si percepisce invece la relazione tra questo oggetto e gli altri 
possibili. La memetica non è dunque un ‘modo di darsi’ delle arti ma 
un ‘modo di darsi’ di singoli oggetti in relazione con altri, che han-
no in tale relazione la loro prima ragion d’essere e, di conseguenza, 
il loro senso artistico. Abbiamo tutti gli elementi, a questo punto, per 
sostenere che i meme, mezzo di comunicazione e di creatività artisti-
ca di una generazione, non se ne andranno presto». 

Come noto, il termine venne coniato da Richard Dawkins nel 
suo libro Il gene egoista (1976), onde tentare di spiegare la propaga-
zione e la diffusione delle informazioni culturali. Nel testo il meme 
è comparato al gene e alla funzione che esso riveste: il meme si 
rivela, infine, l’elemento minimo dell’evoluzione culturale, che si 
trasmette anzitutto per imitazione (in greco antico mimeme signi-
fica “imitazione”, e lo scienziato lo abbrevia in meme per l’assonan-
za con la parola gene). Nel mondo della comunicazione contempo-
ranea, non c’è nulla che funzioni più rapidamente del processo di 
replicabilità: una volta trovato uno schema, un disegno, una trac-
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cia che funzioni, in brevissimo tempo sarà nella disponibilità di 
migliaia-milioni di utenti della rete. «An internet meme is a piece 
of culture, typically a joke, which gains influence through online 
trasmission», scrive Patrick Davison. Del resto, i meme non han-
no nulla di concreto in comune coi geni; si tratta di un’analogia 
costruita intorno alla caratteristica, fondamentale per entrambi, 
della replicabilità: «Che cos’hanno di speciale i geni, dopo tutto? 
La risposta è che sono dei replicatori», sostiene Richard Dawkins. 
Il meme rappresenta dunque tutto ciò che si replica in ambito cul-
turale, primariamente grazie all’utilizzo della rete. A conferma 
della crescita dell’importanza della memistica, va citata la recen-
te apertura a Hong‑Kong del primo museo mondiale dedicato ai 
meme; mentre, in Italia, l’edizione del 2021 di Artissima a Torino 
ha riservato uno spazio apposito ai memers e alle loro creazioni: 
Memissima.

Ironia remix anonima

Il discorso comune ai vari tipi di meme è certamente l’ironia, eser-
citata attraverso la rielaborazione creativa di scene di film, serie o 
programmi TV, quando non opere artistiche, di facile lettura per il 
pubblico che le recepisce. Quando si indaga la letteratura chiama-
ta a spiegare perché i meme abbiano l’enorme successo che li con-
traddistingue, e perché molte persone impieghino il proprio tem-
po nella creazione di meme, una delle ragioni più forti a evocarsi è 
proprio quella della cosiddetta “cultura del remix” evocata da Law-
rence Lessig. Questa, che rientra appieno nei canoni del postmo-
dernismo, si nutre del diritto di citare liberamente (modificandole 
al bisogno) tutte le opere di cui intende servirsi, trasformando il 
momento della creazione in una perenne ri-creazione a partire da 
suggestioni e feticci dell’immaginario comune. Conseguenza di-
retta di questo atteggiamento rispetto alle opere altrui è la modi-
fica del paradigma di autorialità: un’immagine che faccia da sfon-
do a un meme non è più riconducibile a nessuno nello specifico, 
ma diviene di tutti. Chi sa, infatti, chi siano gli inventori dei meme 
(anche quelli più famosi) che circolano in rete? Scrive Alessandro 
Lolli: «In questo senso la prassi memetica è la prima forma espres-
siva di massa che realizza davvero la morte dell’autore. Funziona 
là dove non v’è autore, perché non vi è neppure opera. […] L’autore 
scompare perché scompare l’opera che è strutturalmente incom-
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pleta: una cornice memetica da riempire e reinventare, che ha sen-
so solo nel momento in cui è riempita e reinventata».

L’inconoscibilità dell’artista, peraltro, attualmente sembra po-
ter garantire comunque il successo di un’opera; anzi, alcuni dei 
più grandi performer contemporanei sono proprio contraddistinti 
dall’anonimato. Nell’epoca dell’onnipresenza, paradossalmente è 
l’assenza che contribuisce al successo. Proprio sull’assenza Paolo 
Sorrentino ha costruito questo dialogo illuminante tra Pio XIII e la 
responsabile marketing del Vaticano, Sofia Dubois, all’interno del 
suo sceneggiato The young Pope (2016):

Pio XIII: – Chi è lo scrittore più importante degli ultimi 20 anni? 
Attenta però, non il più bravo. La bravura è degli arroganti... 
L'autore che ha destato una curiosità così morbosa da diventare 
il più importante...? 
Sofia Dubois: – Non saprei. Philip Roth? 
Pio XIII: – No. Salinger. Il più importante regista cinematogra-
fico? 
Sofia Dubois: – Spielberg? 
Pio XIII: – No. Kubrick. L'artista contemporaneo? 
Sofia Dubois: – Jeff Koons... Marina Abramovich? 
Pio XIII: – Banksy. Il gruppo di musica elettronica?
Sofia Dubois: – Ohh, non so assolutamente niente di musica 
elettronica...
Pio XIII: – E poi c'è chi dice che Harvard è una buona univer-
sità... Comunque, i Daft Punk. E invece la più grande cantante 
italiana? 
Sofia Dubois: – Mina
Pio XII: – Brava. Adesso lei sa quale è l'invisibile filo rosso che 
unisce tutte queste figure che sono le più importanti nei loro 
rispettivi campi? Nessuno di loro si fa vedere. Nessuno di loro 
si lascia fotografare.

Antiautoritarismo del meme: la sua orizzontalità

L’utilizzo dei meme per la comunicazione risulta dunque, già di 
per sé, un processo “contaminato” dall’idea dell’orizzontalità dei 
valori, dalla volontà di azzerare le gerarchie precedenti: l’atto rivo-
luzionario di cui abbiamo fatto cenno. Il loro passaggio attraverso 
le piattaforme social più note, ovvero attraverso i canali più diret-
ti della comunicazione, corrobora questo distacco dalla tradizione 
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intesa come autorità. I meme stravolgono il concetto di autorialità 
per giungere a eradicare, attraverso la prassi, quello di autorità. Os-
servando la questione da un punto di vista generale, appare quindi 
scontato che essi puntino anzitutto a farsi beffe del potere, in qual-
siasi modo lo si intenda, e dunque affatto normale che vengano uti-
lizzati a supporto delle idee e delle azioni di un movimento come 
quello polacco in favore dell’aborto.

Contenendo spesso riferimenti culturali stratificati di vario ge-
nere, i meme richiedono diversi livelli di lettura. Per questo sono 
nati addirittura dei motori di ricerca specializzati che chiariscono il 
senso di un determinato meme prima di condividerlo o di utilizzar-
lo. Per trovare divertenti o coinvolgenti certi meme, tuttavia, non è 
necessario essere in grado di decodificare tutti i significati coinvol-
ti: uno dei segreti della loro diffusione è proprio quello di riuscire a 
impattare anche solo con una comprensione parziale dei contenuti. 
In particolare, una completa e corretta decodificazione non risulta 
necessaria nel caso di una comunità quale quella che protesta con-
tro la nuova legge sull’aborto: un nemico comune è sufficiente, an-
zitutto, per indirizzarla ideologicamente. Quando non vi siano dei 
sottotesti espliciti da richiamare, poi, gli ideatori dei meme ne cre-
ano a propria volta e fanno in modo che – assecondando il processo 
di imitazione – essi vengano ripresi e amplificati di continuo. 

Il caso Duda

In questo senso, mi pare esemplificativo il caso del presidente Duda: 
difficile dire quale sia stata la sua prima gaffe, quella che ha fatto 
pensare a qualcuno di poterlo tratteggiare come uno sprovvedu-
to dagli strumenti culturali limitati. Fatto sta che, da un certo mo-
mento in poi, i meme che agiscono nei suoi confronti attraverso il 
polbusting (political busting è il fenomeno che si nutre di immagini 
prodotte con lo scopo di denudare, schernire fino a svuotare i volti e 
i messaggi dei politici contemporanei), si sprecano. Subito dopo l’e-
lezione che lo premia nuovamente come presidente, nel luglio 2020, 
Duda viene raggiunto dalla telefonata di un comico russo, Vladimir 
“Vovan” Kuznetsov, che gli fa credere di essere il segretario generale 
dell’ONU, António Guterres. Duda pare sorpreso dalla telefonata, e il 
suo inglese denuncia evidenti difficoltà al cospetto di una conver-
sazione inattesa. Nel momento in cui le sorti di Duda “incrociano” 
quelle della nuova legge sull’aborto, questi e altri episodi stimola-
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no la creazione di meme che lo raffigurino come un ingenuo e un 
sempliciotto. La sua foto viene spesso accostata a quella di Rowan 
Atkinson nei panni di Mister Bean, simbolo diffuso di bonaria stu-
pidità all’interno dell’omonima sit-com (in polacco ribattezzata Jaś 
Fasola). Sul sito di demotywatory.pl, generatore seriale di meme con 
una pagina Facebook correlata di un milione e novecentomila fol-
lower attuali, all’inizio del 2021 i due vengono affiancati al di sopra 
della scritta: to bardzo krzywdzące porównanie. rowan atkin-
son jest inteligentny i gra głupka, natomiast andzrej duda… 
nieważne, napijmy się... (Il paragone non rende giustizia. Rowan 
Atkinson è intelligente e interpreta uno stupido, mentre Andrzej 
Duda… Non importa, beviamoci su…). 

All’inizio dell’aprile 2021, il presidente polacco inciampa in quella 
che viene descritta come una nuova gaffe. Nella foto ufficiale, infatti, 
egli è immortalato mentre parla al telefono con il re di Giordania, 
Abd Allah II, con un apparecchio non correttamente connesso alla 
rete: in pratica, unplugged. La versione ufficiale smentisce, ma tanto 
basta perché nasca tutta una serie di meme con Duda al telefono. 
Quello con la scritta: hello, mister jordan, aj big fan of Czikago 
Bulls diventa virale mettendo assieme una serie di elementi che 
connotano Duda in maniera ironica e implicitamente negativa: la 
scarsa conoscenza dell’inglese (aj anziché I), la scarsa conoscenza 
della politica (scambia il re di Giordania con l’ex cestista Michael 
Jordan) e della geografia (consequenzialmente, scambia la Gior-
dania con Chicago: la città in cui Michael Jordan spese la propria 
attività sportiva). I meme di questo tipo aumentano sempre più: 
nie każdy musi być od razu alfą i romeą (Non tutti devono essere 
subito Alfa e Romeo), powodzenia naturyści (Auguri ai naturisti), 
quest’ultimo in occasione dell’approssimarsi della maturità per gli 
studenti (maturyści, in polacco, sono i maturandi). Durante la Parada 
równości (Marcia dell’uguaglianza) tenutasi a Varsavia nel giugno 
2021, un meme dedicato a Duda è stato stampato a colori e utilizzato 
come cartello. Il presidente è connotato negativamente, affiancato 
dalla figura – tipica dei meme – di quello che non ne vuole sapere; 
mentre il critico culinario Robert Makłowicz è affiancato dalla stes-
sa figura che, però, gli sorride. In questo caso il meme si è concre-
tizzato in cartello e, dal linguaggio dei cartelli, ha “adottato” Robert 
Makłowicz: il giornalista e critico culinario assurto a simbolo per chi 
combatte la nuova legge sull’aborto.
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Altre istituzioni nel mirino dei meme

I meme indirizzati contro Duda, di norma, si tengono lontani dall’as-
sociazione diretta con le ragioni della protesta in corso: l’autorità del 
presidente viene contestata non già sul piano delle idee, ma attra-
verso il suo comportamento pubblico, di cui si evidenziano le gaffe e 
l’inadeguatezza. Jarosław Kaczyński, invece, così come il primo mi-
nistro Mateusz Morawiecki, vengono colpiti ironicamente mettendo 
in risalto il loro atteggiamento politico incoerente, o un privilegio di 
cui hanno fatto uso. Il primo pagherà duramente, per esempio, il fat-
to di aver avuto accesso il 10 aprile 2020, in occasione della Pasqua, al 
cimitero di Powązki in Varsavia: tutta la Nazione, infatti, era bloccata 
dalle restrizioni per la pandemia e i cimiteri sarebbero dovuti resta-
re chiusi per tutti. no i co, że wjechałem na cmentarz. Mam na was 
goje wyjebane, jestem z narodu wybranego (Qual è il problema 
se sono andato al cimitero?! Me ne fotto di voi comuni mortali; sono 
di un popolo eletto). In occasione della successiva ricorrenza di Tut-
ti i Santi, ancora in periodo di restrizioni, quando ci si attende che 
l’accesso ai cimiteri sarà di nuovo vietato a tutti, demotywatory.pl 
crea un meme con Kaczyński in piedi da solo al cospetto della tomba 
di un suo caro: jedyny człowiek w Polsce, który we Wszystkich 
Świętych odwiedzi groby swoich bliskich (L’unica persona in Po-
lonia che, per Tutti i Santi, visiterà le tombe dei propri cari). In realtà, 
poi, l’accesso ai cimiteri sarà permesso a tutti. Intorno alla questione 
scoppia un altro scandalo per la canzone di Kazik, Twój ból jest lepszy 
niż mój (Il tuo dolore è migliore del mio), che nel maggio 2020 viene 
censurata dal Terzo canale della Radio nazionale. Il brano di Kazik è 
un’aspra critica nei confronti di Jarosław Kaczyński, che, malgrado 
le restrizioni legate alla pandemia lo impedissero, di recente era ap-
punto andato al cimitero per far visita alla tomba della propria ma-
dre. Da qui il titolo del brano.

Allo stesso modo, più di recente è finito nell’occhio del ciclone 
Mateusz Morawiecki per via di una transazione economica sospet-
ta: sua moglie, infatti, ha venduto per più di 14 milioni di złoty una 
serie di terreni acquistati dalla Chiesa nel 2002 per 700 000 złoty. 
Nell’operazione sono stati evidenziati una serie di elementi che 
lasciano pensare a un privilegio esercitato dalla famiglia di Mora-
wiecki: il basso prezzo iniziale richiesto dalla Curia di Breslavia a 
fronte del guadagno altissimo realizzato, anzitutto; inoltre, Iwona 
Morawiecka, la moglie del primo ministro, nel 2019 aveva detto che 
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si impegnava a rivendere a prezzo di costo la parte dei terreni inte-
ressata dalla costruzione di una strada comunale, e a devolvere in 
beneficenza la somma incassata.  Sekcja gimnastyczna, contenitore 
di meme che opera su varie piattaforme e che trae ispirazione da 
film famosi, presente su Facebook con più di 330.00 follower, intor-
no alla questione ha generato una serie di grafiche con ampissimo 
successo: biuro ogłoszeń? Bo ja chciałam dać ogłoszenie: «ta-
nią działkę od Kościoła kupię» (Ufficio annunci? Vorrei inserirne 
uno: “Compro terreno a basso costo dalla Chiesa”), dice al telefono 
una casalinga dai tratti marcatamente mascolini. La scena è tratta 
dal film Poszukiwany, poszukiwana (Ricercato, ricercata, 1972, regia 
di Stanisław Bareja), in cui il protagonista, lo storico dell’arte Stani-
sław Maria Rochowicz, per sfuggire a una condanna trova impiego 
come donna di servizio, Marysia. È in queste vesti che fa la telefo-
nata immortalata nel meme. In un confessionale, tra un prete e un 
bambino si tiene questo dialogo: wyznaj swoje grzechy. Ja nie 
mam grzechów, proszę księdza. ojciec mi kazał przyjść i zapy-
tać, czy nie ma ksiądz taniej działki do sprzedania (Confessa i 
tuoi peccati. Non ho peccati, signor prete. È stato papà a ordinarmi 
di venire qui a chiedere se Lei non ha un terreno a basso costo da 
vendere); in questo caso, la scena è tratta da Kler (Clero, 2018, regia di 
Wojciech Smarzowski). Infine, molto apprezzato è risultato il meme 
costruito sullo sfondo della scena più famosa del Re leone, protago-
nisti Mufasa e Simba: wszystko co widzisz, synu, to nasze kró-
lestwo. A dalej, co jest dalej, tato? Działki morawieckiego” 
(Tutto quel che vedi, figliolo, è il nostro regno. E oltre, cosa c’è oltre, 
papà? I terreni di Morawiecki).

L’attacco politico vero e proprio, nei confronti di Jarosław Ka-
czyński, verte anzitutto sul suo paragone col generale Jaruzelski, 
colui che, il 13 dicembre 1981, proclamò lo stato di guerra in Polonia. 
La pagina Facebook Jarosław Kaczyński Memy, in questo senso, è 
piuttosto significativa: uno dei meme più visitati e condivisi è quel-
lo con la semplice scritta jarozelski, giocato sulla commistione di 
nome e cognome dei due e con il volto di Kaczyński che sostituisce 
quello di Jaruzelski impegnato a leggere il comunicato con cui si 
annuncia il nuovo stato delle cose nel paese durante quella fatidica 
mattinata. Sekcja gimnastyczna, dal canto suo, sullo stesso sfondo 
poggia la frase: obywatele, obywatelki, wprowadzam stan ko-
ścielny na obszarze całego kraju (Cittadini, cittadine, introduco 
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lo stato ecclesiastico sul territorio di tutto il Paese): in questo caso, 
l’espressione stan wojenny (stato di guerra) originale è stata sostitui-
ta da stan kościelny (stato ecclesiastico) andando a equiparare le due 
condizioni. Proprio in occasione della ricorrenza dei quarant’anni 
di quella proclamazione, alcuni meme sono tornati a “punzecchia-
re” Kaczyński sul suo reale contributo alla causa di Solidarność e 
dell’opposizione al regime dell’epoca. I due fratelli Kaczyński, infat-
ti, presero sì parte al movimento di Solidarność, ma il loro reale ap-
porto è sempre stato oggetto di forti discussioni. Di recente (settem-
bre 2020), al Ministero della cultura di Varsavia è stata inaugurata 
una mostra dal titolo: Lech Kaczyński. Człowiek Solidarności (Lech 
Kaczyński. Uomo di Solidarność), che ha cercato di enfatizzare ul-
teriormente il contributo di Lech Kaczyński alla causa del sindacato 
polacco. Al contrario di suo fratello Lech, Jarosław Kaczyński non 
venne internato e su questa specifica circostanza si sono costruite 
varie grafiche: Sekcja gimnastyczna ha ripreso una scena del film 
Rozmowy kontrolowane (Dialoghi controllati, 1991, regia di Sylwester 
Chęciński) con un uomo che dorme serafico nel proprio letto e la 
scritta: rekonstrukcja internowania jarosława kaczyńskiego 
(Ricostruzione dell’internamento di Jarosław Kaczyński).

Meme-freaks

In talune circostanze, per mettere in ridicolo l’avversario, i meme in-
sistono sulle sue peculiarità fisiche. Di Kaczyński si sottolinea l’età: 
warszawskim policjantom przypominamy, że jarosław kaczyń-
ski ma 71 lat i zgodnie z nowymi obostrzeniami od 24 paździer-
nika może wychodzić z domu tylko po niezbędne zakupy albo 
do kościoła” (Ricordiamo ai poliziotti di Varsavia che Jarosław 
Kaczyński ha 71 anni e, secondo le regole in vigore dal 24 ottobre, 
può uscire di casa solo per spese essenziali o per andare in chiesa), 
scrive demotywatory.pl sullo sfondo di una fotografia del presidente 
del PiS. La pagina web di paczaizm.pl, presente anche su Facebook 
con oltre 60  000 follower, gioca invece sulla statura di Kaczyński, 
paragonandolo a Bilbo Baggins, uno dei protagonisti del Signore 
degli anelli di Tolkien: bilbo baggins po latach wraca do shire 
(Bilbo Baggins dopo anni torna nella Contea) con un’immagine di 
Kaczyński in campagna. Anche Kaja Godek è presa di mira per il 
suo aspetto fisico, di cui viene evidenziata la scarsa avvenenza. Le si 
“rinfaccia” il peso eccessivo: viene chiamata Kaja Głodek (Kaja l’affa-
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mata); vengono create varie immagini basate sulla sua capigliatura 
e il suo tipico caschetto ne fa spesso le veci, in una sorta di pars pro 
toto della grafica: talvolta viene appoggiato sul capo di un gatto con 
la scritta Kaja Kotek (Kaja la gattina). La rappresentante più nota 
di Ordo Iuris finisce così per essere paragonata, in un noto meme 
dal titolo Podobieństwa nieprzypadkowe (Somiglianze non casuali), 
al personaggio di Lord Farquaad del film Shrek. Sotto le immagini 
dei due vengono elencate le rispettive caratteristiche, che secondo 
l’autore risulteranno essere identiche: nie lubi kobiet, dużo gada, 
fryzura na kopernika (Non ama le donne, Parla molto, Ha i capel-
li alla Copernico). L’unica differenza sta nella fine che faranno: per 
Lord Farquaad si riscontra zjedzony przez smoczycę (Mangiato da 
una draghessa), mentre per Kaja Godek regna ancora l’incertezza: 
zobaczymy (Vedremo).

Insomma, contro l’avversario si creano e si diffondono meme 
che contemplano l’affondo politico, ma che talvolta trascendono 
anche nell’attacco alle caratteristiche fisiche personali fino al con-
fine col body shaming. «La meme culture è nata all’interno del regi-
me ironico in cui le intenzioni, e le conseguenti responsabilità, non 
sono importanti, perché l’unica cosa che conta è ridere…», scrive 
Lolli. Quando ci si concentra sulle peculiarità del movimento, inve-
ce, le pagine che abbiamo nominato finora – per la loro natura iro-
nica – ne ripropongono anzitutto il linguaggio e gli slogan. Sekcja 
gimnastyczna, sullo sfondo di una scena tratta dallo sceneggiato 
comico per la televisione, Alternatywy 4 (Strada Alternativa, 4 regia 
di Stanisław Bareja, 1986), crea un meme con due fotogrammi: nel 
primo, nel contesto di una riunione, un anziano signore seduto tra 
la folla alza la mano chiedendo: bardzo przepraszam, ale czy ja 
mógłbym jedno zdanie odnośnie wystąpienia prezesa? (Per fa-
vore, potrei dire qualcosa a riguardo della presentazione fatta dal 
presidente?); nella seconda immagine, dopo che gli è stato rispo-
sto affermativamente, vediamo quello stesso signore in piedi che 
dice lapidario: jebać PiS (Fanculo al PiS). In un’altra macro, creata 
sempre da Sekcja gimnastyczna, sullo sfondo di un fotogramma 
mutuato dal film Rejs (Crociera, 1970, regia di Marek Piwowski) in 
cui i due personaggi dialogano come in gran segreto si legge: w 
sejmowej ubikacji napisane jest: WYPIERDALAĆ (Nel bagno del 
parlamento c’è scritto: VAFFANCULO). Si rielaborano gli slogan 
della piazza, come: jebać PiS o wypierdalać, per diffonderli e per 
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renderli “accettabili”, per eliminarne la sfumatura volgare e spin-
gerli nel linguaggio comune atto a descrivere la gravità della situa-
zione. Risulta illuminante, in proposito, il meme di demotywatory.
pl intitolato Sytuacja w Polsce (La situazione in Polonia), in cui uno 
dei due dialoganti dice all’altro: jeśli ktoś dzisiaj nie przeklina, 
proszę pana, to znaczy, że po prostu nie śledzi uważnie sytu-
acji w kraju (Se qualcuno oggi non fa uso di parolacce, caro si-
gnore, è solo perché non segue attentamente la situazione nel pa-
ese). Accade come per il caso dei volgarismi urlati dalle donne: la 
loro ricorrenza è dovuta all’eccezionalità di quanto sta vivendo il 
paese sotto il profilo dei diritti personali.

La meme-art di Marta Frej

Quel che spinge alla creazione dei meme, come visto, è un impulso 
di tipo oppositivo, rivoluzionario in senso esteso, incanalato attra-
verso l’uso dell’ironia e del sarcasmo. Risulta molto difficile, dunque, 
riscuotere successo con dei meme concettuali di tipo propositivo, 
tesi a costruire più che a demolire qualcuno o qualcosa. Nell’intento 
è senz’altro riuscita Marta Frej, cui abbiamo già fatto cenno anzitut-
to per un suo murale a Varsavia. La sua pagina Facebook Marta Frej 
Memy (I meme di Marta Frej) ha più di 235 000 frequentatori; mentre 
il suo profilo Instagram ha superato la quota di 130 000. Sono numeri 
altissimi, per chi abbia deciso di utilizzare i meme per avanzare del-
le idee rendendo le donne protagoniste assolute di tale percorso. A 
modo suo Marta Frej rivoluziona uno strumento di per sé già rivolu-
zionario come il meme: mette al centro la proposta e chi la fa, cessan-
do di “lucrare” esclusivamente sull’avversario e sulle sue disavventu-
re in forma ironica, al punto tale che i suoi lavori possono definirsi 
vicini all’art‑meme assai più che alla memistica. L’ironia viene quasi 
sempre sostituita dalla denuncia, viene meno la ripetibilità dell’ope-
ra, la firma dell’autrice si impone sull’anonimato.

Marta Frej è per formazione una pittrice, diplomatasi all’Acca-
demia delle belle arti di Łódź. Il primo suo meme risale al 2014: ko-
cham kobiety zadbane intelektualnie (Amo le donne intellet-
tualmente curate), scritta poggiata su una grafica ispirata a Colin 
Firth nella sua interpretazione di Mister Darcy in Orgoglio e pregiu-
dizio: «Ho messo Darcy su internet e il meme ha iniziato a riscuo-
tere un grande successo. In precedenza pubblicavo i miei dipinti, 
ma non ottenevo questi feedback. È stato un terremoto. A un certo 
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punto, mi sono resa conto di avere migliaia di fan in rete e così ho 
iniziato a creare sempre più meme», racconta Frej in un’intervi-
sta rilasciata per “Wysokie Obcasy” nel 2016. Ciò che spinge l’ar-
tista a ideare nuovi meme ha un carattere essenzialmente sociale: 
Marta Frej ama questa forma di espressione perché è vicina alla 
vita vera, quotidiana, persino ordinaria. Alcune opere incarnano 
la sua reazione artisticamente filtrata a eventi che le siano real-
mente accaduti. Scrive in prima persona in Memy i graffy. Dżender, 
kasa i seks: «Innanzitutto c’è il tema, che sorge in connessione con 
i miei pensieri. Poi mi chiedo come affrontare questo argomento 
in modo che sia divertente senza essere troppo pedante. E quando 
ho ideato il testo, cerco un'immagine nella mia testa, un modo per 
rappresentare ciò che penso e che sento; ma questo è completa-
mente secondario: voglio dire, l'immagine, il disegno sono secon-
dari rispetto all'idea stessa».

Marta Frej tra Stato e Chiesa

La Polonia, con tutte le sue contraddizioni politico‑sociali, è ciò che 
fa scattare ripetutamente la molla della creatività a Marta Frej: il 
nazionalismo imperante, la smania di grandezza, il rapporto di su-
balternità con la Chiesa, così come il sessismo, il disprezzo per l’e-
mancipazione femminile ma anche la scarsa solidarietà tra le don-
ne sono alcune delle storture del paese che ella osserva e denuncia 
a modo suo. A partire dal 2016, con il primo tentativo di restrizione 
alla legge allora vigente, anche l’antiabortismo diviene tema di de-
nuncia nei meme di Marta Frej. Quel che caratterizza la creazione 
dei suoi meme in proposito, rispetto ad altri che trattino lo stesso 
argomento, è appunto l’assertività del messaggio e di chi lo comuni-
ca. «Le donne polacche sono diventate le fruitrici dei suoi messaggi 
iconico‑verbali, le trasmittenti, ma anche ispiratrici e coautrici», 
scrive Agnieszka Zakrziewicz nel suo testo sulla meme‑arte di Mar-
ta Frej. La forza di quanto si ha da dire, pare voler chiarire l’artista, 
resta tale se lo si esprime in prima persona, in maniera chiara e 
inequivocabile. Anche quando il meme è costruito sulla contrappo-
sizione, lo spazio per l’ironia o il sarcasmo è assai ridotto: in uno dei 
primi lavori pubblicati in seguito alle avvisaglie della volontà go-
vernativa di mettere mano alla legge sull’aborto, si vede un prete (o 
più probabilmente un vescovo, dato lo sfondo color porpora del di-
segno) che, tenendo nella mano sinistra un appendiabiti, si rivolge 
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alle donne che lo stanno osservando al di qua dell’immagine. masz 
problem? marsz do szafy kobieto! I nie pognieć sukienki (Hai 
qualche problema? Fila nell’armadio, donna! E non stropicciare il 
vestito), dice il prelato, nel tentativo di ricondurre a più miti consi-
gli le donne che vogliano contestare l’assetto della società: l’appen-
diabiti rappresenta, ancora una volta, la soluzione alla questione 
dell’aborto, mentre la raccomandazione a tornare nell’armadio e a 
non stropicciare il vestito pare un’esortazione a ricoprire il ruolo 
di sempre, a non voler uscire dai propri panni tenendo nascosti i 
propri malumori. L’ironia è tenuta distante: il soggetto raffigurato 
dice una cosa terribile, nella sua ordinarietà, e lo scopo è proprio 
mettere in risalto quanto ci si sia spinti avanti nel far passare come 
assodate delle posizioni tanto retrograde. Il color porpora rimanda 
ai Vangeli, in particolare a Giovanni (19:1-5), ovvero alla superiori-
tà del potere spirituale su quello terreno: «2. I soldati, intrecciata 
una corona di spine, gliela posero sul capo, e gli misero addosso un 
manto di porpora; e s'accostavano a lui e dicevano: 3. “Salve, re dei 
Giudei!” E lo schiaffeggiavano». Quanto la Chiesa abbia deviato da 
quei precetti, è la domanda implicita che Marta Frej avanza colo-
rando così lo sfondo del proprio disegno.

L’artista pare essersi ispirata, per la realizzazione di questo 
meme, al comunicato letto in tutte le chiese cattoliche polacche il 
3 aprile 2016, elaborato dalla Conferenza episcopale del paese pro-
prio in seguito al crescente dibattito sulla possibilità di limitare l’ac-
cesso all’aborto: «Quando si tratti di proteggere la vita del nascituro, 
non possiamo fermarci al compromesso attuale (minaccia alla vita/
salute della donna, probabilità di malattia non curabile o malforma-
zione del feto, gravidanza a seguito di stupro).[…] La vita di ogni per-
sona è protetta dal quinto comandamento: non uccidere. Pertanto, 
la posizione dei cattolici al riguardo è chiara e immutabile: è neces-
sario proteggere la vita di ogni essere umano dal concepimento fino 
alla morte naturale.[...] Nell'anno del Giubileo per il Battesimo della 
Polonia avvenuto 1050 anni orsono, ci rivolgiamo a tutte le persone 
di buona volontà, ai credenti e ai non credenti per agire nel senso di 
una piena tutela giuridica delle vite dei nascituri».

Molti dei presenti quel giorno alle funzioni abbandonarono le 
chiese dopo la lettura del comunicato; mentre, come abbiamo vi-
sto, qualche anno dopo quello stesso spazio verrà occupato talvolta 
dai manifestanti per esporre le proprie ragioni.
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Niente spazio all’ironia

Anche quando l’avversario cui rivolgersi è quello antonomastico, ov-
vero Jarosław Kaczyński, nei meme di Marta Frej non si registrano 
troppe concessioni ironiche. In uno tra quelli più famosi che l’artista 
abbia dedicato al presidente del PiS, rappresentazione in questo caso 
di tutti gli uomini contrari all’autodeterminazione femminile, viene 
raffigurato Kaczyński con un sorriso soddisfatto che sta di fronte a 
una donna di cui vediamo solo le gambe divaricate sul lettino gine-
cologico, presumibilmente nell’atto di partorire. Non è tanto il volto 
di Kaczyński a essere centrale, posizionato com’è proprio al centro 
dell’immagine in mezzo alle gambe della donna, quanto la sua smor-
fia sardonica: da essa non traspare affatto la meraviglia dell’uomo 
al cospetto del potere della donna generatrice, così come ipotizzato 
da Slavenka Drakulić nello studio dell’opera di Courbet, ma solo il 
ghigno del potere. In questo modo viene rappresentata la convinzio-
ne maschile di potere appropriarsi e disporre del corpo delle don-
ne, contrastata visivamente dalla scritta: “w sprawie rodzenia nie 
macie nic do powiedzenia” (Sulla questione delle nascite non vi è 
concesso di dire niente) in maiuscolo su sfondo rosso. Justyna Bu-
dzińska, nel suo lavoro Memy Marty Frej jako projekt krytyczno-toż-
samościowy, ha lavorato in maniera proficua sui caratteri della scrit-
tura di Marta Frej: «Il primo aspetto è la costruzione di scritte con 
lettere maiuscole. In teoria, questo potrebbe essere semplicemente 
dovuto alla leggibilità, ma in pratica evita il dilemma di cosa dovreb-
be essere realmente maiuscolo. Questa peculiare forma di democra-
zia fa sì che solo riportando tali scritte sorgano le seguenti domande: 
episcopato o Episcopato? ministro o Ministro? Contrariamente alle 
apparenze, questo offre molto spazio per l’interpretazione: l'artista 
cerca di non suggerire nulla in merito».

La tavolozza dei meme-colors

Anche i colori sono un altro modo per veicolare l’idea alla base dei 
meme, evocando simbolicamente delle connotazioni specifiche 
(per esempio, il color porpora come sfondo per la grafica che ab-
biamo visto in precedenza, Masz problem?). La struttura stessa dei 
disegni dell’artista agevola il processo di partecipazione che lei 
vorrebbe evocare: lo spettatore è trascinato all’interno della scena, 
o perché il/la protagonista gli si rivolge direttamente, o perché la 
sua prospettiva coincide con quella di uno dei soggetti raffigurati 
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nel meme (come nel caso di W sprawie rodzenia, in cui al di qua delle 
gambe della donna rappresentata sta – appunto – chi osserva). «È 
un po' come se partecipassimo (per caso? appositamente?) a que-
sta realtà ricostruita sotto forma di meme: del resto, è evidente che 
l’artista disegna e descrive noi tutti e la nostra quotidianità», scrive 
Budzińska. Con una costruzione grafica così ideata, il messaggio 
che Marta Frej vuole comunicare arriva con un impatto davvero 
molto forte.

artista come megafono di anticorpi

Nel 2017, in collaborazione con l’inserto “Wysokie Obcasy” della “Ga-
zeta Wyborcza”, l’artista realizza il progetto dojrzała/niedojrzała 
(matura/immatura), dopo aver chiesto alle lettrici di mandare una 
mail che sviluppasse il concetto a partire dalla frase: Jestem nie/doj-
rzała, bo… (Sono im/matura perché…). Alla redazione arrivano mol-
tissime risposte, a partire dalle quali Marta Frej costruisce alcuni dei 
suoi meme più famosi. Il primo pubblicato sulla galleria dell’inserto 
di “Gazeta Wyborcza” riporta la scritta: jestem niedojrzała, bo 
dojrzała już byłam i sama się sobą strasznie znudziłam (Sono 
immatura, perché matura lo sono già stata e mi sono terribilmente 
venuta a noia) e vi si vede una donna con la mano destra sul fianco 
che pare urlare in maniera liberatoria. I colori degli sfondi di que-
sta serie di grafiche tendono sempre al pastello tenue, di modo da 
accompagnare le espressioni delle donne ritratte che –  il più delle 
volte – sono colte in un momento di serafica quotidianità. Il meme 
che riscontra più successo, tra quelli creati per “Wysokie Obcasy”, è 
quello che riassume il contenuto di molte delle mail ricevute, sotto 
il titolo comune: jestem dojrzała, bo… (Sono matura perché…). Os-
servandolo in senso orario, dall’angolo in alto a sinistra, si leggono 
le seguente motivazioni circa la consapevolezza di essere mature: 
“Ormai so che non devo sembrare una modella per sentirmi bene 
nel mio corpo”, “Sono sicura che amo. Amo le donne”, “Ho idee pre-
cise, e non chiacchiere generiche”, “Sono capace di realizzare i miei 
sogni senza ferire gli altri”, “Mi sforzo di sistemare tutto”, “All’esame 
di maturità voglio migliorare di più del 30 per cento”, “Posso girare 
i tacchi e abbandonare qualcuno che voglia dettarmi le condizioni”, 
“Alla fine mi sono spuntate le ali”, “Ho perdonato ai miei genitori e 
dato fiducia ai figli”, “Ho 17 anni e riesco a organizzare un campo 
per scout di tutte le età”.
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Due anni dopo, nel 2019, Marta Frej dà il via a un nuovo proget-
to: Jestem silna, bo… (Sono forte perché…) dedicato alla violenza di 
genere e agli stereotipi di tipo maschilista, capace di coinvolgere 
più di 1500 partecipanti. Come nel caso precedente, anche qui l’ar-
tista si fa medium attraverso cui le persone possano diffondere la 
propria visione delle cose, le loro emozioni, urla di disperazione o 
rabbia. Operando come tale, ovvero con e come i media, metten-
do in contatto elementi diversi e disegnando reti di relazioni e di 
opportunità, Frej rientra nella descrizione che Vincenzo Trione fa 
dell’artista politico 2.0: «Inclini a riarticolare il confronto tra l’io 
e il mondo non in una prospettiva psicologico-esistenziale ma in 
una chiave oggettivo-antropologica, gli artisti politici 2.0, perciò, 
concepiscono l’atto della documentazione come pratica transatti-
va. Attingono, prevalentemente, a materiali disseminati nell’«in-
fosfera», spazio relazionale, condiviso e comune dove l’umanità 
trascorre sempre più tempo e dove si svolgono sempre più attivi-
tà[…] Utilizzano frammenti tratti dai giornali, dal cinema, dalla te-
levisione, dal web e dai social, per consegnarci soprattutto letture 
di secondo grado dell’età contemporanea, cercando però di non 
cadere nei tranelli della comunicazione televisiva o pubblicitaria».

Nell’articolo di Agnieszka Zakrziewicz vengono citate alcune 
delle motivazioni per cui i soggetti coinvolti si sentono forti: “Sono 
forte perché sono gay e vivo in Polonia, ma sono me stesso e credo in 
un futuro migliore per la nostra comunità”. “Sono forte perché me 
ne sono andata e l’ho messo dietro le sbarre prima che mi uccides-
se”. “Sono forte perché, contrariamente alla mia famiglia, non ho 
battezzato mia figlia e non l’ho mandata in un’istituzione che pro-
tegge i pedofili e promuove l’omofobia. È ancora un’impresa nelle 
piccole città”. Come coglie giustamente Zakrziewicz, questi meme 
non sono importanti solo per la funzione di denuncia che svolgo-
no, ma anche per la capacità di creare degli anticorpi all’interno 
della società polacca cui – poco tempo dopo – le proteste contro le 
restrizioni all’aborto si richiameranno con forza. Il primo meme di 
questa serie fa la sua comparsa sulla pagina Facebook Marta Frej 
Memy il 3 gennaio 2019, con la scritta: jestem silna, bo poszłam do 
sądu walczyć z molestatorem (Sono forte perché sono andata in 
tribunale a combattere contro un molestatore). Vi si vede una gio-
vane donna rattrappita presumibilmente dalla paura, con una ma-
glietta bianca su cui si legge: we could all be feminists. Per quello 
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che è il bacino d’utenza delle pagine dell’artista, il successo è buono 
ma non eccellente: i like superano il migliaio, ma le condivisioni si 
fermano alla cinquantina. Quando il progetto “ingrana”, tuttavia, 
fa registrare numeri molto più alti. A fine gennaio la grafica di: je-
stem silna, bo nie boję się czuć tego co czuć trudno (Sono forte 
perché non ho paura di sentire ciò che è difficile da sentire) fa regi-
strare quasi 750 condivisioni e oltre 2000 like. Vi si vede una ragaz-
za con cappello, sciarpa, cappotto e zainetto da città sullo sfondo di 
quello che potrebbe essere il deserto, o un pianeta deserto: sola e 
pronta ad affrontare quel che il destino le ha preparato esattamen-
te così, come si trova. Lo sfondo azzurro del cielo (anche in questi 
lavori lo sfondo è pastello tenue) contrasta fortemente col modo in 
cui lei è vestita. Il 19 marzo, invece, l’artista pubblica il lavoro più 
condiviso di questa serie, che si lega al mondo della scuola in quel 
momento in forte subbuglio: jestem silna, bo chcę wytrwać w 
zawodzie nauczycielki (Sono forte, perché voglio perseverare a 
fare l’insegnante). L’immagine registra più di 1000 condivisioni e 
3200 like. Da uno sfondo completamente nero emerge il viso di una 
giovane donna, con gli occhiali e il rossetto, che tiene in mano il 
simbolo della protesta degli insegnanti: un punto esclamativo nero 
su sfondo arancione. Questo sciopero, iniziato l’8 aprile 2019 e pro-
trattosi per circa un mese, è considerato il più grande nella storia 
dell’istruzione polacca fin dal 1993: lo scopo era quello di spingere il 
governo verso un adeguamento salariale, nonché contestare le mo-
difiche ai programmi di studio apportate precedentemente (2015) 
dal ministro Anna Zalewska.

Le campagne “a soggetto” di Marta Frej hanno un successo ampio 
e in costante aumento, come dimostra la crescita esponenziale delle 
persone che partecipano attivamente a Jestem silna, bo…: molte di più 
di quelle che avevano scritto all’artista per dojrzała/niedojrzała. Anche 
le condivisioni e i like, se possono dare la misura di un reale impatto, 
crescono in modo considerevole: il meme più apprezzato nel 2019 per 
la campagna Jestem silna, bo… fa registrare cinque volte le condivisio-
ni ottenute dal più “gettonato” per dojrzała/niedojrzała. Non sembra 
un caso, tuttavia, che le grafiche ideate da Marta Frej raggiungano 
certi livelli di popolarità quando si agganciano a ciò che accade nella 
società assai più che quando – genericamente – intendono ragionare 
sulle problematiche personali. Così si può leggere probabilmente il 
successo ottenuto da jestem silna, bo chcę wytrwać w zawodzie 
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nauczycielki: questo meme, nella sua semplicità, mette assieme le 
istanze connesse alla lotta delle donne con quelle degli insegnanti 
tutti. Allo stesso modo non stupisce che il meme più apprezzato di 
Marta Frej nel 2019 esuli dalla riflessione sulla condizione femmini-
le e colpisca nel vivo della società, indirizzandosi contro la Chiesa: il 
14 marzo 2019 viene pubblicato sulla pagina dell’artista o seksuali-
zacji dzieci wiemy wszystko (Sulla sessualità dei bambini sappia-
mo tutto), disegno che – questa volta – concede parecchio all’ironia 
raffigurando un consesso vescovile disposto su varie file. Il meme fa 
registrare più di 1200 condivisioni e più di 3000 like. Un ruolo decisi-
vo in questo caso lo gioca anche la presenza di un nemico riconosci-
bile impersonificato dai vescovi: caratteristica che fa bene al genere 
del meme. Anche in Jestem silna, bo chcę wytrwać w zawodzie nauczy-
cielki c’è un avversario, per quanto non esplicitato, ovvero il governo 
e la sua ostinazione a non voler concedere gli adeguamenti salariali 
richiesti. La grafica di Marta Frej, insomma, coi suoi tratti esclusivi 
e ormai riconoscibili, raggiunge la capacità massima di diffusione 
quando penetra la società e mette a nudo quelli che reputa i nemi-
ci del progresso; potremmo dire, semplificando, che essa ottiene il 
massimo quando da meme-art si spinge nuovamente verso le carat-
teristiche della memistica. Senza il lavoro preparatorio fatto sui di-
ritti delle donne e sulla battaglia per la loro consapevolezza, tuttavia, 
l’impatto sarebbe stato del tutto differente.

Lungo il proprio percorso l’artista inizia a disegnare alcune co-
pertine per il settimanale “Polityka” e, quando la piazza si accende 
alla fine dell’ottobre 2020 per il pronunciamento del Tribunale co-
stituzionale, è ormai quasi scontato che sia un suo meme ad aprire 
l’edizione dedicata a quei fatti. L’opera era stata pubblicata la pri-
ma volta sulla sua pagina Facebook il 24 luglio 2020: il volto di una 
donna terrorizzata, con la pelle in grigio e i capelli in blu su sfondo 
bianco, la cui bocca viene tenuta chiusa da una mano mascolina su 
cui campeggiano i colori della bandiera polacca. Riproposto da “Po-
lityka” in occasione dell’inizio delle proteste, questo disegno entra 
senz’altro a far parte del patrimonio iconografico del movimento di 
piazza: non riporta alcuna scritta, questa volta, ma ugualmente tutti 
sanno chi sia l’autrice che l’ha ideato. Di nuovo, l’impatto risulta tan-
to più forte perché la rappresentazione della violenza della società 
patriarcale e nazionalista si unisce a una contingenza concreta: 
quella della lotta contro la nuova legge sull’aborto.
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Wypierdalać

L’inizio della lotta contro la nuova legge sull’aborto, naturalmente, fa 
esplodere la visibilità dei lavori di Marta Frej. Il meme w sprawie ro-
dzenia nie macie nic do powiedzenia, quello con Jarosław Kaczyń-
ski che assiste soddisfatto a un parto, di cui già abbiamo detto, pub-
blicato su Facebook proprio nel giorno della decisione del Tribunale 
costituzionale (22 ottobre 2020) fa registrare più di 12 000 condivi-
sioni e 14 000 like; il giorno dopo, la grafica che riprende uno degli 
slogan più gettonati delle proteste, Wypierdalać, assomma più di 
7000 condivisioni e 24 000 like. Vi si vede un gruppo di donne com-
pletamente trasfigurate nel volto dalla decisione appena comunicata 
dal Tribunale: avanzano verso le spettatore in maniera aggressiva. 
Una, quella nel mezzo, tiene in mano un tavolo, mentre altre due alle 
sue spalle sollevano minacciosamente delle sedie. I volti sono segnati 
dai simboli del fulmine, ovvero di Ogólnopolski Strajk Kobiet, o con 
quello che indica il genere femminile. Il fatto che si muovano su uno 
sfondo completamente nero, così come le loro pose, lasciano pensa-
re a degli zombi, o a dei vampiri: se si osserva la figura all’estrema 
destra, con un vestito arancione, si noterà che ha gli occhi chiusi, i 
canini sporgenti e la mano sinistra protesa come una creatura delle 
tenebre. In generale gli occhi non hanno un colore definito, ma nel-
la maggior parte nei casi sono semplici pupille bianche; addirittura, 
malgrado il buio diffuso, la donna che alza una sedia nelle retrovie 
porta gli occhiali da sole. Tre di loro, su sette, vestono di viola. Gli 
abiti sono importanti, perché danno il segno di qualcosa che sia im-
provvisamente cambiato: le donne sono colte nella loro quotidianità, 
qualcuna è in abito da ufficio, qualcun’altra in veste da casa, e tutto 
d’un tratto si sono trasformate in creature assetate di sangue. Non è 
un caso che la scritta che campeggia in alto, Wypierdalać, sia colo-
rata con la tinta delle fiamme (dal rosso al giallo passando per l’aran-
cione) e graficamente allunghi le lettere alla base come per restituire 
la sensazione del sangue che cola.
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Artexpo 

Fermenti di genere dal (sotto)suolo della patria

Immediatamente dopo la caduta del comunismo, con il passaggio 
alla democrazia, il fermento artistico in Polonia emerge dal sottosuo-
lo per andare a impattare direttamente sui gusti e sulle idee dell’o-
pinione pubblica; la tematica del genere, in particolare nel dialogo 
con lo spazio circostante, diviene un ambito di espressione esplora-
to di continuo. Giorgia Maurovich ha scritto in proposito: «C’è una 
somiglianza funzionale e strutturale impressionante tra le attività 
artistiche proposte oggi dalle donne e le attività sviluppate vent’anni 
fa nella lotta contro il regime comunista portata avanti dalla cultura 
dissidente. Sia la società antecedente al 1999 che quella antecedente 
al 1989 erano state fondate con e portate avanti da donne, che solo 
di rado hanno ricevuto pieno riconoscimento per i loro contributi.».

Sono molte le opere nate dallo stimolo di questa ricerca spe-
cifica che hanno contrassegnato un’epoca dal punto di vista ar-
tistico. L’11 aprile 2003 si inaugura allo Sculpture Center di New 
York la mostra Architectures of Gender: Contemporary Women’s art 
in Poland, con l’esposizione di sedici artiste polacche. Tra loro c’è 
anche Dorota Nieznalska, che vi installa Omnipotence gender: male, 
ovvero una sala a luci rosse a metà tra la camera delle torture e la 
palestra, con l’audio registrato in sottofondo degli sforzi prodot-
ti per gli esercizi e il sollevamento pesi. L’opera nasce poco pri-
ma di Pasja (Passione, 2001) che sviluppa le medesime tematiche 
fino a radicalizzarle, tanto che l’artista verrà portata in tribunale 
per quanto esposto. Pasja è un’installazione composta di due ele-
menti: nel centro della stanza campeggia un’enorme croce greca 
sollevata da terra, con la fotografia di un pene che ne ricopre la 
superficie; mentre alle spalle, in una videoinstallazione, si osserva 
il primo piano di un uomo stremato alle prese con il sollevamento 
pesi. Il soggetto immortalato veicola una sensazione di sofferenza 
e piacere al contempo. D’altro canto, i rimandi contenuti all’inter-
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no dell’opera sono molteplici, primo tra tutti quello alla passione 
di Cristo; sebbene Pasja rappresenti per Nieznalska anzitutto «La 
critica del modello culturale di mascolinità, un tipo di comporta-
mento di quei giovani uomini che si infliggono violenza torturan-
do il proprio corpo. Ciò che ne risulta sono l’esercizio estremo in 
palestra e una grande sofferenza. La stessa sofferenza che ho pa-
ragonato all’immagine della croce», come compendia Maurovich.

Polacche, ma soprattutto ribelli

Seguendo lo stesso filo che parte dall’inizio degli anni Novanta si ar-
riva fino alla mostra che per prima si occupa di fissare dal punto di 
vista artistico quanto emerso dalle proteste del 2016: Polki, Patriotki, 
Rebeliantki (Polacche, Patriote, Ribelli), cui già abbiamo accennato, 
dove pure vengono stampati ed esposti i meme di Marta Frej. Una 
prima esposizione dei meme di Marta Frej, del resto, risale al 5 mar-
zo 2015 (visitabile fino al 30 aprile di quello stesso anno) negli spazi 
del teatro Druga Strefa a Varsavia. Il titolo della mostra era: Memy 
Marty Frej (I meme di Marta Frej). Per essere accolti all’interno di spa-
zi espositivi canonici, i meme hanno dovuto sacrificare la propria 
natura: materialmente, è stata approntata loro una forma tangibile 
per poter essere appesi o resi fruibili ai visitatori. Se è vero che così 
facendo si assommano gli osservatori della rete ai visitatori delle 
mostre, raggiungendo ancora più persone, è anche vero che per far 
ciò si modifica una forma d’arte in qualche cosa d’altro per andare 
incontro alle esigenze di quelle istituzioni che si volevano raggirare. 
Scrive Lolli: «Più profondamente, il fatto che i meme vengano esposti 
come installazioni artistiche potrebbe rivelarsi un boomerang reto-
rico: potrebbe cioè significare che, lungi dall’essere una nuova arte 
tout court, un nuovo medium, i meme siano meramente un sottoge-
nere delle arti visive e come tali vadano trattati. Quello che vogliamo 
suggerire, invece, è che abbiano un’autonomia espressiva tale da 
renderli un’arte a sé stante…».

In apertura all’esposizione di Polki, Patriotki, Rebeliantki si legge: 
«La mostra non vuole riflettere l'atmosfera nelle strade polacche 
nel 2016-2017, ma vuole essere un commento artistico alla realtà 
che ci circonda e alla situazione delle donne polacche contempo-
ranee. La mostra intende anche rivelare l'arte femminista contem-
poranea: aperta, ironica, divertente, audace, rumorosa e ribelle», 
si legge in apertura all’esposizione. L’inaugurazione avviene in 
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contemporanea con l’apertura della convocazione per i lavori del 
IX Congresso delle donne, che quell’anno si tiene a Poznań. Rap-
portarsi a questa protesta in maniera visuale sembra condurre, 
anzitutto, alla sottolineatura del carattere collettivo e comunitario 
della lotta, della forza, dell’energia, del coraggio delle donne, non-
ché del loro rifiuto nei confronti di qualsiasi compromesso. Non 
è un caso che, proprio per restituire questo senso di un percorso 
comune, ad aprire la mostra sia la fotografia dell’installazione di 
Ewa Partum, Feministyczne cytaty (Citazioni femministe), di cui ab-
biamo già trattato. L’immagine di quella moltitudine di ombrelli 
neri, nel cui centro campeggia la scritta voi ci togliete la liber-
tà di decidere, noi vi togliamo il potere, si può intendere come 
simbolo di rigetto della propria individualità in favore dell’unione 
per una causa comune, simbolo di una ribellione collettiva contro 
le decisioni inique del potere. La forza di queste proteste risiede 
soprattutto nel superamento delle divisioni: la foto degli ombrelli 
neri di Ewa Partum, che uniscono idealmente tutte le persone che 
li reggono, restituisce la sensazione del potere della collettività.

L’onore (e onere) dell’apertura della mostra lasciata in capo a 
Ewa Partum si spiega anche con l’intenzione di rappresentare sim-
bolicamente il legame che continua a unire le generazioni di artiste 
polacche. Oltre a rivendicare il ruolo delle donne e dell’arte all’inter-
no della protesta di Solidarność, come nel caso di Hommage à Soli-
darność, Partum si è confrontata spesso con il tema della sfera pub-
blica e delle proibizioni presenti al suo interno. Nell’installazione 
del 1971 intitolata Legalność przestrzeni (Legalità dello spazio) l’arti-
sta aveva collocato in piazza della Libertà a Łódź (il luogo prescelto, 
con la portata del suo nome, non era affatto casuale) vari cartelli 
di divieto, proprio per indicare il carattere repressivo del sistema 
dell’epoca, che soffocava con le proprie assurdità e le proprie limi-
tazioni anche lo spazio pubblico. Si trattava, all’epoca, della prima 
installazione di Ewa Partum. Insieme ai divieti stradali, chiesti in 
prestito alla polizia locale che li monitorava continuamente, dell’in-
stallazione facevano parte anche dei cartelli in cui si prescriveva 
tra l’altro: “Non toccare”, “Vietato vietare”, “Tutto vietato”, “Silen-
zio”, “Vietato consumare”. Il tutto durò appena tre giorni; l’artista 
pubblicò a proprie spese il catalogo dell’opera in 150 copie. Il lavoro 
non suscitò alcun interesse da parte della comunità artistica. Poco 
meno di cinquant’anni dopo, con Feministyczne cytaty, Ewa Partum 
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si riferisce nuovamente allo spazio pubblico e al carattere repres-
sivo del sistema attuale, che colpisce anzitutto le donne. «Nelle sue 
Citazioni femministe l’artista rende omaggio alle organizzatrici e alle 
partecipanti delle proteste, alle donne polacche che sono divenute 
femministe che combattono per i propri diritti: cita le loro (le no-
stre) parole mettendo a tacere la sua, di voce», scrivono su “Szum” 
Karolina Majewska‑Güde e Karolina Plinta.

Se il momento iniziale dell’esposizione di Polki, Patriotki, Rebe-
liantki si occupa dunque di restituire il carattere collettivo della 
lotta delle donne polacche (Polki), il seguito della mostra punta a 
identificarle come ribelli (Rebeliantki) e patriote (Patriotki), ro-
vesciando gli stereotipi di genere secondo cui –  in Polonia e non 
soltanto – patriota significa mascolinità. «La patriota polacca fem-
minile oggi rappresenta una sovversione totale di fronte al predo-
minio del patriota polacco maschile, che ha usato i colori nazionali 
per creare un folklore basato sulla propria reazione e la propria 
paurosa compensazione per l’incapacità di confrontarsi con i ruo-
li mutevoli delle donne», ragionano Agata Araszkiewicz e Agata 
Czarnacka. Per essere patriote, sfondando un ennesimo luogo co-
mune, occorre dunque essere ribelli. La maggior parte dei lavori 
esposti, dunque, mira allo scopo di eradicare dalla società lo ste-
reotipo della madre polacca, rimettendo nella disponibilità delle 
donne il bianco e il rosso della bandiera nazionale, senza tutte le 
implicazioni patriottiche e machiste che attualmente la caratteriz-
zano. Per molto tempo la figura ideale della Matka polka (madre 
polacca), intesa come angelo del focolare su cui poggiare il mante-
nimento delle tradizioni e del popolo polacco medesimo, “una sin-
drome da donna eroica”, ha contribuito a negare una vera libertà 
alle donne in Polonia: sull’altare della patria, queste ultime allon-
tanavano da sé la propria soggettività, i loro sentimenti e persino 
l’integrità del proprio corpo. Scrive Izabela Kowalczyk nel catalogo 
della mostra Zatrute źródło. Współczesna sztuka polska w pejzażu po-
romantycznym: «Quando la Polonia perse la sua indipendenza nel 
1795, le donne polacche si ritrovarono a dover fronteggiare una sfi-
da che perdurò per altrettanti anni. Poiché il mantenimento dell’i-
dentità nazionale dipendeva dalla presenza di generazioni future 
che potessero preservarne la cultura, l’educazione dei figli diventò 
un imperativo politico. Quando i loro mariti erano rinchiusi in pri-
gione, mandati in esilio o avevano preso parte a rivolte da cui non 
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sarebbero più tornati, le donne dovevano badare alla casa e alle 
attività di famiglia. E ricoprivano i loro ruoli straordinariamente 
bene. La necessità di dover far fronte a tutti questi doveri portò alla 
creazione di una sindrome da donna eroica, in grado di sopportare 
qualunque fardello, la Matka Polka (madre polacca)».

La mitologizzazione della figura della madre polacca viene con-
testata anzitutto a Mickiewicz, cui egli dedica l’omonima ode volta 
in italiano da Mazzini nel 1836. La questione risiede nel modello 
di sacrificio e immolazione costruito come unica speranza di au-
tonomia, un modello cui le donne aspirerebbero, seppure contro 
ogni evidenza.  «È questo il modo in cui una donna in Polonia può 
liberarsi, – scrive Maria Janion. – Non è parlando dei diritti delle 
donne, né enunciando teorie astratte su di loro, bensì attraverso il 
sacrificio che le donne ottengono il loro posto nella società […] In 
seguito agli obblighi romantici, la donna polacca si abituò a por-
tare nell’ombra e in silenzio il fardello della famiglia e della vita 
pubblica, solo per vedersi trasformata in martire».

Polacchi, ma soprattutto hooligan

La battaglia identitaria che emerge dalle opere della mostra non si 
limita tuttavia, come detto, a osservare quanto avviene all’interno 
dell’ambito del proprio genere, ma si rivolge anche alla sfera ma-
schile, come arguiscono Agata Araszkiewicz e Agata Czarnacka: «Il 
problema della donna polacca è l'uomo polacco: è il depositario dei 
colori nazionali, e la sua versione più esagerata e volgare è quella 
dell’hooligan, o del teppista. Sono soprattutto gli uomini a essere su-
scettibili all’ideologia martirologica dell’orgoglio nazionale e dell’au-
todisprezzo. Fortemente militarizzata e basata su un paradigma di 
violenza fisica, questa proposta simbolica si rivolge principalmente 
a loro. Dato che questo fenomeno si sta verificando su una scala tan-
to ampia, ha un effetto diretto sulla vita delle donne».

La forma visiva delle manifestazioni nazionaliste si riaggancia 
alla tradizione e a una simbologia strettamente legata a quella della 
forza: non a caso, uno degli elementi più riconoscibili durante il loro 
svolgimento è la presenza costante di migliaia di torce da stadio. Le 
dinamiche del tifo, che si uniscono a richiami e istanze di tipo milita-
re, assumono dunque un ruolo centrale; mentre le donne, all’interno 
di un contesto simile, sono relegate a fungere da semplice ornamen-
to: sembra quasi che per loro non ci sia spazio. Lo scontro tende a 
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esplodere nel momento in cui le donne, escluse nei fatti dai discorsi 
e dalle manifestazioni per una rappresentazione della patria, si ren-
dono conto di esserne invece un elemento imprescindibile: alle sue 
necessità devono piegare i propri corpi e le proprie istanze. A questa 
tematica fa riferimento in modo ironico Liliana Piskorska con il suo 
lavoro esposto in mostra: Autoportret z pożyczonym mężczyzną, aka je-
stem Polakiem, więc mam obowiązki polskie (Autoritratto con un uomo 
preso in prestito, ovvero: sono polacco e ho obblighi polacchi) del ci-
clo Sposoby kamuflażu we współczesnej Polsce (Modalità per camuffarsi 
nella Polonia contemporanea) risalente al 2016. Si tratta di una foto 
su pannello Dibond 150x100 centimetri, in cui l’artista (omosessua-
le, dettaglio importante per cogliere titolo e significato) sta sdraiata 
accanto a un uomo che la abbraccia. Le federe dei cuscini su cui i due 
poggiano la testa sono disegnate col motivo dell’aquila polacca, che 
campeggia pure – gigantesca – al centro del piumone sotto cui stan-
no rannicchiati. Sulla parte basse del piumone fa bella mostra di sé la 
citazione di Roman Dmowski: «Sono polacco e ho obblighi polacchi», 
seguita dalla dicitura Chwała Wielkiej Polsce, 966 (Gloria alla 
Grande Polonia dal 966). La data del 966 è quella comunemente inte-
sa come: “Battesimo della Polonia”, ovvero il momento in cui inizia la 
cristianizzazione del paese.  Attraverso quest’opera Piskorska pare 
domandarsi quanto siano restrittivi i ruoli imposti alle donne e se, in 
un contesto simile, vi sia ancora posto per chi non voglia adattarsi al 
carattere eteronormativo della società. L’artista, servendosi proprio 
dei simboli del nazionalismo, attraverso l’arma dell’ironia avanza la 
possibilità di una decostruzione del patriottismo, così come inteso 
nella Polonia attuale. Il suo è un lavoro di ribellione: «Poiché intercet-
ta le narrazioni di tipo nazionalista per introdurvi quel che è escluso 
e messo a tacere, nonché, spesso, condannato a repressione (anzitut-
to la corporeità e sessualità femminile, anche quella non eteronor-
mata)», si legge sul catalogo di Polki, Patriotki, Rebeliantki.

"Sovvertire" i simboli macho-nazionalisti

Il corsetto cucito addosso

Se l’uomo (“preso in prestito”) figura concretamente nel lavoro 
esposto di Piskorska, molto più spesso egli è evocato indirettamente 
all’interno delle opere che compongono la mostra, soprattutto nella 
sua declinazione da patriota e hooligan. Nel 2014 Agata Zbylut crea 
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due vestiti da donna che rimandano, l’uno, ai paramenti liturgici 
della Chiesa, e l’altro al classico abito da sposa. Per cucire quest’ulti-
mo, che verrà inserito nell’esposizione di Polki, Patriotki, Rebeliantki 
col titolo: Kawiorowa Patriotka (Una patriota al caviale), l’artista uti-
lizza delle sciarpe da stadio con la scritta polska (Polonia) e il dise-
gno dell’aquila nazionale nella parte inferiore, a strascico; mentre il 
corsetto, sullo sfondo di tessuto rosso, riporta le lettere che compon-
gono la dicitura polska in bianco. Questa creazione in stile haute 
couture, maestosa ed elegante, misura circa 150x150 centimetri e in 
basso ha un’ulteriore nota eccentrica dal punto di vista compositi-
vo: un fondo svasato con nove file di balze che cadono morbide l’una 
sull’altra. Le frange delle sciarpe arricchiscono ancora di più la com-
posizione dell’abito nella parte inferiore, ma sono anzitutto le scrit-
te a farsi ornamento, fila dopo fila, balza dopo balza: polska si ripe-
te ossessivamente. Ad Agata Zbylut poco importa del calcio, quanto 
del ruolo femminile rispetto a questioni di rilevanza nazionale, cui 
quelle battaglie – tutte maschili – combattute sull’erba rimandano 
da vicino. La donna che lei immagina possa vestire il suo abito è 
bloccata in una forma anacronistica e scomoda: difficilmente po-
trebbe muoversi, una volta indossato. «Cucendo la sagoma per una 
donna, (Zbylut) le stringe forte la vita, la snellisce, appoggia un'am-
pia gonna sul panier,[…] rivelando delle spalle sexy, lasciando uno 
spazio vuoto sopra il busto. Forse per una sciarpa, uno scialle, o una 
stola di pelliccia. Costruisce una forma conservata e conservativa di 
moda e femminilità», scrive Janusz Noniewicz su “Ownetic”. L’ar-
tista pare indicare in questo modo uno dei tratti del patriottismo 
nazional‑conservatore attuale in Polonia: si idealizza la femminilità 
e, al contempo, si richiudono le donne nel corsetto dei ruoli sociali; 
si ostacola la loro soggettività. Il modello si lascia plasmare secon-
do queste istanze: all’esterno si fa avvolgere da quelle che sono le 
pulsioni di un paese nazionalista e patriarcale, ma all’interno non 
rimane nulla. Lo spettatore può vedere soltanto la bella forma di un 
abito senza nessuno che lo indossi. 

Spogliarsi degli stereotipi

La contronarrazione, la ridefinizone del concetto di patria viene af-
fidata da Zbylut, dunque, alla sottrazione. L’abito creato dall’artista 
rappresenta la Polonia tagliata e cucita esternamente secondo quelle 
che sono le fantasie maschili, ma svuotata all’interno; rappresenta 
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l’ideale per chi cerchi l’estetica al di fuori e la schematicità dei ruoli 
garantiti da una società patriarcale, dentro il rapporto. «La Polonia 
è donna, ma lo è, suggerisce Agata Zbylut, anzitutto per questioni di 
grammatica e di estetica. La Grande Polonia, in quanto modello di 
patriarcato, ha il passo regale, ma a molte donne sta stretta, in quan-
to non vengono considerate come soggetti», leggiamo nel catalogo di 
Polki, Patriotki, Rebeliantki.

Anche con il titolo dato alla propria opera, Una patriota al caviale, 
l’artista tende a ribaltare gli schemi assodati: normalmente è negli 
ambienti della destra polacca, infatti, che si parla di feministki ka-
wiorowe (femministe al caviale) o, più in generale, di kawiorowa le-
wica (sinistra al caviale). In una dichiarazione del 2013 riportata nel 
catalogo di Polki, Patriotki, Rebeliantki, Witold Czarnecki, deputato 
del PiS, utilizza per primo queste definizioni, dicendo in riferimento 
alle femministe polacche: «Non si sa di cosa vivano, ma senz’altro 
se la passano bene»; «Certamente non sanno di cosa vivano le don-
ne polacche». D’altro canto, molto spesso le femministe polacche (e 
non solo) vengono accusate di essere esteticamente inavvicinabili, 
saccenti, senz’altro poco interessate al proprio aspetto fisico, come 
riporta Agnieszka Graff in alcuni suoi testi. Ebbene, con il suo lavo-
ro Agata Zbylut gioca con gli stereotipi: li unisce assieme, ne indica 
le contraddizioni e – così facendo – li smonta. L’abito immaginato, 
a prescindere che sia per una femminista o una patriota “al cavia-
le”, così com’è non va bene per nessuna donna. «Sebbene l’artista 
suggerisca alcuni luoghi comuni inerenti la nostra immagine della 
Polonia, tanto di tipo conservatore quanto liberal‑progressista, la 
sua narrazione non dice come sia, né come debba essere, la Polonia: 
dice solo che sarà come noi la vestiremo», riporta il catalogo della 
mostra. L’abito da sposa si afferma dunque, all’interno della sim-
bologia del movimento proabortista, in quanto segno di protesta. 
Martyna Konieczny si presenta in piazza con l’abito bianco solca-
to dalla scritta rossa: moje ciało mój wybór (Il mio corpo, la mia 
scelta) sulla parte anteriore; mentre sulla parte posteriore si legge: 
wypierdalać (vaffanculo). Questa sua realizzazione, denominata 
Stylizacja strajkowa (Stile dello sciopero), risale al novembre 2020.

Sesso da stadio

Pure lo sfondo delle tribune di uno stadio, con tutto il suo carico me-
taforico, ha ispirato molte artiste dell’ultima generazione. Del resto, 
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con tutti i propri limiti e carenze, si tratta di un mondo in miniatu-
ra: lo spettacolo che vi si svolge all’interno è pressoché interamente 
“mascolinizzato”, è un racconto del dominio maschile e persino del-
la discriminazione nei confronti delle donne. «Il sesso sulle tribune, 
all’interno dei club di tifosi, davanti agli schermi dei televisori o dei 
pc, funziona con il ritmo del patriarcato fatto filtrare attraverso il 
consumismo», si legge in Postfutbol. Antologia piłki nożnej (Post‑fo-
otball. Antologia del calcio). La donna viene ridotta al rango di ac-
compagnatrice cui è data la funzione di ammorbidire l’atmosfera; 
la sua presenza è ammessa anzitutto quando caratterizzata da una 
bellezza sfolgorante. «Kibicki są z definicji piękne, w każdym razie 
piękniejsze od innych kobiet» (Le tifose sono belle per definizione, 
e in ogni caso più belle delle altre donne) affermava in proposito Je-
rzy Pilch, grande scrittore, giornalista, drammaturgo, sceneggiato-
re polacco, con alcune traduzioni anche in italiano, intervistato da 
“Playboy”.

La cultura dello stadio indica alla donna quale sia il suo posto 
all’interno della nostra società. Non c’è nulla da stupirsi, dunque, se 
in Polki, Patriotki, Rebeliantki trovi spazio anche il lavoro di esordio 
di Karolina Mełnicka, Polska burka (Burqa polacco), video di circa 
un minuto in cui la protagonista indossa un burqa coi colori ros-
so e bianco della Polonia e siede da sola sulla tribuna di uno stadio 
vuoto. Malgrado l’assenza di pubblico, si sentono comunque in sot-
tofondo le grida (maschili) degli spettatori. La donna tiene le mani 
raccolte in grembo, muovendo gli occhi come a seguire realmente 
quanto accade in campo; in conclusione di filmato, si alza e abban-
dona il proprio posto. Il progetto parte da una riflessione sul lega-
me tra religione e nazionalismo, in particolare sul momento in cui 
le due entità si avvicinano l’una all’altra fino a fondersi insieme. «I 
debuted with a work I made in 2013 – it was a video called Polish 
Burka. It referred to the inequalities associated with cultural alien-
ation in nationalist Poland», dice Mełnicka stessa sul suo profile per 
la pagina: “secondaryarchive”. Un burqa del colore della bandiera 
polacca, inserito nel contesto di uno spazio a propria volta ostile 
e intollerante, è una rappresentazione surreale delle paure legate 
all'assimilazione in una nuova patria: qui l’esclusione del soggetto 
emerge in seguito allo “schiacciamento” esercitato dalle proprie 
istanze religiose – da una parte – e quelle nazionaliste (e razziste) 
del paese d’adozione dall’altra. L’alienazione culturale di cui tratta 



arte visiva e proteste

158

l’artista, tuttavia, può essere anche tutta interna alla Polonia: la don-
na seduta da sola in tribuna indossando il burqa può incarnare, al 
contempo, il modello immaginato dalla maggior parte degli uomini 
polacchi, plasmato dalla religione (il burqa), il nazionalismo (il colo-
re bianco‑rosso), il patriarcato (l’esclusione da determinati ambien-
ti, come lo stadio). Per un po’ di tempo ella prova a scorgere quello 
che non c’è, dato che sul campo non si sta svolgendo alcuna partita, 
ma una reale condivisione le resta esclusa poiché le sono esclusi gli 
strumenti per vedere quel che gli altri stanno vedendo. Al contrario 
di quanto immaginato da Agata Zbylut, l’abito di Karolina Mełnicka 
è indossato da qualcuno (una donna, si direbbe, per quanto il burqa 
azzeri i connotati specifici): la ribellione non è più affidata alla sot-
trazione, dunque, ma al gesto di alzarsi e abbandonare le tribune 
quando lo desidera. Compiendo questo atto, tuttavia, il soggetto non 
si libera di tutte le proiezioni ideologiche che gli gravano addosso 
(ovvero: non se ne spoglia) ma, pur nel recupero di un momento di 
autodeterminazione, trascina con sé quel che la società gli ha dise-
gnato intorno. L’esercizio della propria volontà, dunque, è solo il pri-
mo passo per venir fuori dall’alienazione in cui si sta sprofondando, 
a prescindere che tale condizione sia dovuta allo scontro con una 
nuova cultura, o sia costruita sulla base delle strutture sociali che 
governano il paese di origine. Una vera rivoluzione, tuttavia, non è 
possibile all’interno di ciò che ha portato a un simile decadimento, 
di cui lo stadio fa da metafora: occorre uscirne, edificare una nuova 
società, per poter liberarsi definitivamente di quel burqa bianco e 
rosso. «The question remains: how to transform this rebellion, not 
into an endless re-beginning, but into a wave that will be capable 
of leading us towards new, strong and politically resilient perspec-
tives?», si chiedono Agata Araszkiewicz e Agata Czarnacka.

Levare l'àncora verso il paese dove l’aquila diventa farfalla

L’esposizione di Polki, Patriotki, Rebeliantki comprende altri lavo-
ri, tra cui il video di Chór czarownic (Coro delle streghe) e dell’e-
secuzione della loro Twoja władza, di cui abbiamo già trattato, e 
Polka walcząca (Polacca combattente) di Iwona Demko. Anche di 
quest’ultima abbiamo fatto cenno commentando la sua fotografia 
della performance dal titolo 408 223 podniesień spódnic, czyli Mój sen 
o Czarnym proteście. Polka walcząca è una tela 70x70 centimetri con 
sfondo bianco-rosso della bandiera polacca, nel cui centro, sormon-
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tata dal colore rosso, campeggia una mutandina ricamata bianca 
da donna. In prossimità della mutanda si notano chiaramente delle 
chiazze rosse che evocano il sangue. Il titolo si richiama esplicita-
mente alla cosiddetta kotwica (letteralmente: àncora), simbolo della 
resistenza polacca interna durante la Seconda guerra mondiale, in 
cui le lettere P e W di Polska walcząca (Polonia combattente) si collo-
cano l’una sull’altra per rimandare – appunto – all’effetto grafico di 
un’àncora. Settantacinque anni dopo (circa) l’artista tenta dunque 
di rovesciare completamente il paradigma ideologico di quella lotta 
con la sua Polka walcząca. Adesso l’oppressore da cacciare non è più 
straniero, ma comunque estraneo ai sentimenti della popolazione; 
la battaglia non è più condotta dagli uomini, così come tramanda-
to dalle fonti storiche dell’epoca senza tenere in debito conto l’ap-
porto femminile, ma dalle donne; al sangue versato dai partigiani 
per le strade si sostituisce quello mestruale, o versato in occasione 
degli aborti illegali, come armi di difesa ai fucili si sostituiscono le 
mutande ricamate. Il paragone tra la battaglia attuale delle donne e 
quella dell’Armia Krajowa di un tempo aveva già scatenato in pre-
cedenza le reazioni della destra nazionalista, che aveva portato in 
tribunale tre attiviste per aver esposto il simbolo di Polska walcząca 
durante una manifestazione per i diritti delle donne. Il Tribunale di 
Varsavia, infine, non aveva ravvisato alcuna offesa perpetrata con-
tro il simbolo della Resistenza. L’atteggiamento rivendicatorio nei 
confronti della kotwica rende esplicita la convinzione dei “veri pa-
trioti” che i simboli nazionali siano di loro esclusiva proprietà, tanto 
che le manifestazioni per l’indipendenza polacca (la più grande è 
quella dell’11 novembre di ogni anno) pullulano di bandiere con que-
sti disegni, inseriti però in un contesto di violenza verbale e talvolta 
agita. Allora l’opera di Iwona Demko spinge anch’essa a riflettere su 
cosa siano i simboli nazionali per tutti i polacchi, non solo per chi 
se ne sia impadronito nel tempo. Le dimostrazioni antigovernative, 
tra cui quelle di Ogólnopolski Strajk Kobiet, paiono indicare che tali 
simboli rappresentino un bene comune; mentre le artiste indicano 
la necessità di riappropriarsene, da una parte ai fini di un loro uti-
lizzo, dall’altra per smascherare l’impronta maschile che sta dietro 
la loro narrazione.

Un’altra artista che espone all’interno di Polki, Patriotki, Rebe-
liantki, e che tende al pari di Iwona Demko a sovvertire i simboli e 
i significati della lotta patria, è Ewa Świdzińska: le sue fotografie 
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Powstanie (Insurrezione, 2005) e Koronczarka (Merlettaia, 2009) 
denunciano come ciò che è associato alla femminilità e alla cor-
poreità sia stato eliminato dalla narrativa nazionale. Powstanie 
chiarisce attraverso il titolo le suggestioni dell’opera: il riferimen-
to è all’Insurrezione di Varsavia, episodio della Seconda guerra 
mondiale durato dal 1° agosto al 2 ottobre del 1944. Vi si osserva 
un abito nero che, sollevato da mano femminile, scopre al di sotto 
una coscia contornata da una fascia bianco e rossa a mo’ di giar-
rettiera. In Koronczarka, invece, il merletto bianco di una farfalla 
è appoggiato contro l’organo genitale di una donna, che lo regge 
stando a gambe aperte e indossando un body rosso. Si ricrea an-
che qui, dunque, l’accostamento tra i colori nazionali; ma l’aquila, 
simbolo dell’origine e della forza del paese, viene trasformata in 
farfalla, a propria volta simbolo per antonomasia di femminilità. 
Attraverso queste provocazioni visive, che sono tali per via dello 
sfondo sociale su cui intervengono, Świdzińska ci ricorda che – al 
pari degli uomini – anche le donne polacche hanno combattuto per 
la patria, hanno sofferto, sono morte o hanno visto morire i propri 
cari: il che viene troppo spesso dimenticato, o trattato solo margi-
nalmente. Anche per lei, come già per Iwona Demko, la centralità 
del ruolo femminile nel percorso storico del recupero della libertà 
polacca è da stabilire una volta per tutte: in tal modo, creando un 
continuum con quanto accade attualmente nelle strade del paese, 
si aggiunge forza e convinzione alle rivendicazioni più recenti.

Incubatore creativo delle proteste?

Far convergere le proteste contro la nuova legge sull’aborto nella cor-
nice di una galleria d’arte significa aprirsi a significati che emergano 
in modo fluido, mettendo in discussione e minando le nostre convin-
zioni; ma rappresenta, al contempo, anche un possibile precursore di 
potenziamento simbolico. La posta in gioco è alta: l'arte, intesa come 
area di dibattito politico, può evidenziare dei limiti, creare domande 
e alternative che hanno il potere di ridefinire il mondo. E questo lo 
si guadagna solo dalla posizione di una narrazione autocosciente, 
forte, che sarà in grado di influenzare questo dibattito in modo signi-
ficativo, creando shock emotivi, rotture, spaccature, e aprendo nuo-
ve prospettive inclusive. L’esposizione di Polki, Patriotki, Rebeliantki 
ha certamente contribuito a fare da incubatore delle idee del movi-
mento di Ogólnopolski Strajk Kobiet, persino a spingerle dal piano 
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artistico a quello più concreto delle proteste nella quotidianità. Ne è 
testimonianza quanto accade lungo le strade di Varsavia l’11 novem-
bre 2017, ovvero poco più di un mese dopo la chiusura della mostra (8 
ottobre 2017): in quell’occasione, per la prima volta in maniera visibi-
le a tutti un gruppo di donne “inquina” lo spazio della Marcia dell’in-
dipendenza di Varsavia, normalmente appannaggio dei movimenti 
nazionalisti, patriottici e xenofobi. Quattordici donne, tra loro anche 
alcune attiviste di OSK, che quel giorno riescono a esporre la scritta: 
stop al fascismo sul ponte Poniatowski, circondate da una massa di 
manifestanti arrabbiati e ostili. Per i media nazionali diventano su-
bito Le quattordici donne del Ponte, come ho raccontato in un articolo 
dal titolo omonimo per “Linkiesta”. Si fanno concrete, in questo fran-
gente, alcune tra le rivendicazioni che Polki, Patriotki, Rebeliantki 
aveva palesato in forma artistica: chi prende parte all’azione di quel 
giorno affronta uno spazio “maschile” per eccellenza, come gli stadi 
nei lavori di Zbylut o Mełnicka; lo contesta apertamente attraverso lo 
striscione: stop al fascismo, facendosi forte anche della necessità 
del recupero di simboli e ricorrenze nazionali per coloro i quali – fino 
ad allora – ne erano rimasti esclusi. È un passaggio importante in 
seno al movimento, questo ispirato dai temi presenti alla galleria 
Arsenał, perché amplia la visione politica e instilla il coraggio nell’i-
dentificare e affrontare apertamente chi è ostile al miglioramento 
della condizione altrui.

Patriote, ma soprattutto ribelli

Facendosi via via più patriote e ribelli, le donne impegnate nella lotta 
contro la nuova legge sull’aborto – la sua ipotesi, prima, e la sua real-
tà poi – agiscono con forza sempre maggiore all’interno degli spazi 
pubblici culturali e urbani. L’arte impegnata “al femminile” non si 
accontenta di essere rinchiusa tra le mura di gallerie o musei, ma 
esce allo scoperto e va a riprendersi quei luoghi che ritiene intrisi di 
una logica nazionale e patriarcale fuorviante. L’esplosione dell’arte 
va di pari passo con l’esplosione della piazza. Oggi come un tempo: 
«Resistere alla narrazione storica dominante significa resistere a 
un passato che ha assolutizzato la nazione e costruito una mitolo-
gia culturale come una guarnigione a tutela di un’identità naziona-
le esclusiva», scrive Elżbieta Matynia nel suo testo: Feminist art and 
democratic culture. Debates on the new Poland. Si dedicano sempre 
più esposizioni alle tematiche vicine alle donne polacche; ma, al con-
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tempo, queste ultime intervengono concretamente laddove ravvisi-
no un’ulteriore invasione del loro spazio ideologico.

Prestiti dal campo di battaglia al museo, e ritorno

Il 26 novembre 2021 fu inaugurata al Muzeum Sztuki Nowoczesnej di 
Varsavia la mostra Kto napisze historię łez. Artystki o prawach kobiet 
(Chi scriverà la storia delle lacrime. Artiste sui diritti delle donne). 
Il titolo proviene dall’opera omonima (Who will write the history of 
tears?, 1987), anch’essa esposta nelle sale del Museo, dell’americana 
Barbara Kruger: un'artista iconica per il movimento femminista, di-
venuta famosa per i suoi collage di foto in bianco e nero di riviste 
americane con l’aggiunta di slogan critici verso la cultura del con-
sumo, la sessualizzazione delle donne e la visione maschile nell'arte. 
Forse il suo collage più famoso è quello risalente al 1989, che mostra il 
volto di una donna diviso a metà (una metà è positiva, l'altra negati-
va) e lo slogan a grandi lettere rosse: your body is a battleground. 
Trasformato in striscione e tradotto in polacco: twoje ciało to pole 
walki, spesso è stato esposto in occasione di manifestazioni per i di-
ritti delle donne. Per la prima volta comparve lungo le strade di Var-
savia addirittura 30 anni fa, nell'autunno del 1991, quando le donne 
polacche già protestavano contro l’inasprimento della legge antia-
bortiste. 

Per Kto napisze historię łez. Artystki o prawach kobiet Kruger ha 
preparato appositamente una versione polacca del manifesto su 
richiesta della curatrice, Milada Ślizińska. Lo spazio della mostra, 
organizzato dall’architetta tedesca Johanna Meyer‑Grohbrügge, si 
ispira invece alla storica esposizione Womanhouse tenutasi nel 1972 
a Los Angeles, nota per essere una delle prime mostre d’arte fem-
minista. Nella circostanza un gruppo di studenti del California In-
stitute of Art (CalArts) ristrutturò una casa popolare a Los Angeles 
che doveva essere demolita e, sotto la supervisione delle professo-
resse Judy Chicago e Miriam Schapiro, la trasformò in un'installa-
zione artistica surreale, suddividendola a seconda delle corrispon-
denze coi vari ambiti della vita delle donne. Meyer‑Grohbrügge 
monumentalizza questo spazio domestico; mentre l'architettura 
morbida, fatta di tessuti, assume al Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
la forma di una vagina, “origine del mondo". L’introduzione al si-
gnificato di quanto esposto a Varsavia racconta: «Chi scriverà la sto-
ria delle lacrime è una mostra sul rapporto tra il corpo femminile e 
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una legge repressiva. Il suo titolo sottolinea il laborioso processo di 
affermazione dei propri diritti da parte delle donne. Le opere pre-
sentate in mostra cercano di rompere l'impasse che ha prevalso nel 
dibattito sull'aborto, per superare la crisi del linguaggio verbale e 
visivo. L'obiettivo è sottrarre il tema dell'aborto al potere dei luoghi 
comuni di tipo politico. Le artiste si affidano a storie vere e intro-
ducono nelle loro realizzazioni un intero spettro di riferimenti visi-
vo‑poetici, immagini e simboli che riflettono la complessità dell'e-
sperienza della gravidanza e dell'aborto. Per anni questa specifica 
esperienza umana è stata un argomento tabù, di cui non si poteva 
e non si doveva parlare. La mostra affronta tanto questa negazione 
sociale, quanto la natura esistenziale di tale esperienza».

Riproposte attualizzate dalla recrudescenza antiabortista

La mostra in oggetto non presenta solo opere di artiste polacche, ma, 
in quanto espressione di una problematica universale, si apre anche 
a lavori provenienti da Argentina, Irlanda, Portogallo, Spagna, Stati 
Uniti: laddove le leggi sull’aborto sono al centro del dibattito pubblico. 
La sensazione è quella che si vogliano compendiare cinquant’anni di 
lotte femministe declinate intorno al tema specifico, riattualizzando-
le con le istanze più recenti. Oltre a quelle di Barbara Kruger, infatti, 
si trovano opere come l’incisione su carta Przerwane macierzyństwo 
(Maternità interrotta) di Teresa Jakubowska del 1962: in bianco e 
nero, l’artista denuncia la solitudine di una donna che deve affron-
tare il difficile percorso dell'aborto, scontrandosi con l'insensibilità 
del sistema sociale e medico. Degli uomini, potenziali colpevoli, sono 
visibili in una cornice in alto soltanto le scarpe, onde mostrarne tut-
ta l’indifferenza. Il dramma della donna si svolge per così dire sotto 
il pavimento che essi calpestano. Si allontanano rapide dalla prota-
gonista alcune figure di ostetriche schizzate in modo grottesco, che 
reggono dei secchi con dentro dei feti. L'opera è una critica al sistema 
della Polonia popolare dell’epoca, che dichiarava l'uguaglianza delle 
donne e le trattava, invece, come oggetti. Al 1974 risale il disegno a in-
chiostro Aborcja w TV i na żywo (Aborto in TV e dal vivo) di Ewa Kury-
luk, in cui viene rappresentata una coppia immediatamente dopo un 
rapporto sessuale: lui giace rilassato facendo oscillare leggermente 
le gambe; accanto a lui ci sono un uccellino e un gattino. Lei siede 
tesa sul bordo del letto, fissando un programma televisivo sull'abor-
to: la TV diventa lo schermo della sua immaginazione. Intenzione 
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dell’artista è mostrare la fondamentale disuguaglianza del rappor-
to sessuale tra un uomo e una donna, che si identifica come unica 
responsabile delle possibili conseguenze indesiderate. L’altro lavoro 
esposto di Kuryluk è un’acquaforte su carta del 1967: Nasz pawi świat 
(Il nostro mondo di pavoni), in bianco e nero, fu creato durante gli 
studi all'Accademia di belle arti e racconta in modo metaforico la 
storia dell'artista e dei suoi amici di quel periodo. L'autrice ne parla 
così nell’introduzione alla mostra: «È stato un periodo turbolento in 
termini di rapporti amorosi, oltre che dal punto di vista dell’intreccio 
e della rottura di varie relazioni. Un periodo strettamente connesso 
nella vita delle giovani donne con la gravidanza, l'aborto spontaneo e 
non». Vi si vede una coppia in procinto di fare l’amore, con la donna 
incinta, circondata di elementi simbolici: i due stanno chiusi dentro 
una sorta di bolla che poggia sull’albero della vita, mentre tutt’intor-
no a loro – fuori e dentro la bolla – ci sono pavoni e altre donne nude 
che indicano la ricerca dell’amore, del successo e della rinascita.

Il viaggio a ritroso nell’ambito dell’arte femminista rivolta 
alla problematica dell’aborto coinvolge anche una delle modalità 
d’espressione più ricorrenti all’interno della mostra: il video. Bez 
tytułu. Znak krwi nr. 2  /  Ślady ciała (Senza titolo. Segno di sangue 
nr. 2 / Tracce del corpo) dell’artista americana di origine cubana 
Ana Mendieta risale al 1974. In esso, della durata di 1'20", l’artista 
traccia con le mani intrise di sangue e vernice due linee che riman-
dano all’apparato genitale femminile. Nella sua serie Tracce del cor-
po, Ana Mendieta fa riferimento ai misteri primordiali del sacrifi-
cio: «Attivando tutti gli elementi di un rituale primitivo, Mendieta 
non solo decostruisce il gesto pittorico modernista (solitamente 
maschile), ma soprattutto aggiorna la propria profonda convinzio-
ne femminista sull'universale, patriarcale “sacrificio delle donne”, 
dei loro diritti e delle loro soggettività che prosegue da secoli», si 
legge tra i contenuti dell’esposizione. Il video W miasto (In città) 
di Anna Janczyszyn-Jaros documenta in 22 minuti di filmato una 
performance risalente al 1993, ovvero quando – dopo la fine della 
parentesi della Polonia popolare – il ricorso all’aborto viene limi-
tato duramente una prima volta. L’autrice commenta in questo 
modo il ricollocamento della figura della donna all’interno dello 
spazio pubblico, strisciando per le strade di Cracovia. Particolar-
mente importanti in questa registrazione sono le reazioni dei pas-
santi, che contemplano uno spettro emotivo davvero ampio, che 
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va dall'indifferenza fino all'aggressività. L’artista striscia lungo le 
strade rispettandone le regole: mantiene il lato destro, attraversa 
con il semaforo verde; e tuttavia, nonostante i tentativi di riportar-
la "in posizione verticale", torna ostinatamente in orizzontale.

All’interno della mostra vengono proiettati anche video più re-
centi, onde riannodare i fili della lotta portata avanti dalle donne in 
tutto il mondo. Nella performance ispirata al lavoro fatto per le Bac-
canti di Euripide, che va in scena al Teatr Powszechny di Varsavia a 
partire dal 7 dicembre 2018, questo filo si estende fino all’antichità. 
Il video mostra l’attrice Aleksandra Bożek che legge al cospetto del 
parlamento polacco una serie di brani inerenti il tema dell’auto-
determinazione femminile. La tragedia inscenata da Euripide ha 
come protagonista Dioniso, di cui abbiamo già scritto per essere 
stato “partorito” dalla coscia di Zeus, e la disputa sulla sua reale 
natura divina; mentre lo spettacolo che viene diretto da Maja Kle-
czewska insiste, da parte sua, sulle cause storiche di un ordina-
mento sociale patriarcale repressivo nei confronti delle donne. Nel 
contesto di questa riduzione della tragedia di Euripide si vede per 
esempio la baccante Ino, interpretata da Karolina Adamczyk, cui 
viene somministrata una pillola abortiva tramite un robot collo-
cato al di fuori del territorio polacco. Aleksandra Bożek, che nello 
spettacolo del Teatr Powszechny interpreta la baccante Autonoe, 
davanti al Parlamento legge – tra gli altri – il testo con cui Simone 
Veil riuscirà a far approvare la legge sull’aborto in Francia (29 no-
vembre 1974), il manifesto delle attiviste proabortiste in Argentina 
e alcune suggestioni di Rebecca Gomperts, fondatrice del movi-
mento Women on waves, che fornisce supporto all’aborto non chi-
rurgico in paesi che ne siano sprovvisti.

Così come si apre alle opere provenienti da vari paesi, alla stessa 
maniera la mostra include diversi tipi di rappresentazione: oltre ai 
collage, gli schizzi su carta, i video, le fotografie (la maggior par-
te delle fotografie esposte provengono dall’Archivio delle proteste 
pubbliche, cui abbiamo già fatto cenno), una parte sorprendente-
mente importante la assumono le elaborazioni eseguite su tessu-
to. Rachel Fallon, artista visuale irlandese, vi partecipa con alcuni 
scatti del suo ciclo Aprons of power (Grembiuli del potere, 2018) in 
cui i volti dei modelli rappresentati – presumibilmente delle donne, 
vestite di nero – sono oscurati dai grembiuli che vengono solleva-
ti restando fissi, nella parte inferiore, alla cinta. Lino, seta, feltro, 
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pittura su stoffa, corda sono i materiali utilizzati per realizzare i 
grembiuli, che presentano tutti un grande occhio nel centro, di co-
lore blu, verde o marrone, e vari messaggi: “To ensure hope is our 
role”, “Grace under pressure”, “Under the law, freedom”, “Trust 
women. Repeal”, “To us nothing is impossible”… La simbologia del 
grembiule, che indica lo spazio domestico come quello per eccellen-
za della donna, così almeno vuole la tradizione patriarcale, viene 
dunque completamente ribaltata. Tali Grembiuli del potere, inoltre, 
sono stati utilizzati durante le marce organizzate dalla Campagna 
delle artiste per l’abolizione dell’Ottavo emendamento della legge 
irlandese; le fotografie, invece, sono state realizzate subito prima 
del voto sul referendum del 25  maggio  2018 che ha abrogato l’e-
mendamento in questione, il quale vietava il ricorso all’aborto in 
ogni caso. In occasione dell’esposizione varsaviense, Rachel Fallon 
ha ideato un Fartuch Solidarności (Grembiule della solidarietà, 2021) 
specifico per esprimere la vicinanza alle donne polacche che com-
battono per decidere sul proprio corpo. Il grembiule, in questo caso, 
è di colore bianco e rosso; l’occhio nel mezzo è solcato dal fulmi-
ne‑simbolo della causa polacca; in basso campeggia la scritta: za 
wolność naszą i waszą (Per la nostra e la vostra libertà), storica 
frase attribuita a Joachim Lelewel che – a partire dal 1831 – accom-
pagna i momenti di rivolta del popolo polacco, condividendone le 
sorti comuni a quelle di altri paesi. A far da sfondo al modello im-
mortalato nel Grembiule della solidarietà, come già per altre foto 
del ciclo dei Grembiuli, c’è il Mare d’irlanda. «Queste foto sono state 
scattate domenica mattina a Bray, e io mi trovavo di fronte al Mare 
d'Irlanda attraversato da migliaia di donne che stavano sbarcando 
per ribadire la sovranità sul proprio corpo», ha raccontato l’artista 
in occasione degli scatti realizzati nel 2018; le sue parole sono tratte 
dalla pagina web dedicata all’esposizione di Kto napisze historię łez.

Opere-stendardo: di museo e di piazza

Il fulmine con cui Fallon identifica e omaggia la lotta delle donne po-
lacche in favore dell’aborto è simbolo costante anche all’interno del-
le opere presentate da Elektra KB, artista dalle origini colombiane e 
ucraine che risiede attualmente negli Stati Uniti. I suoi stendardi in 
tessuto, feltro, acrilico vivono una doppia vita: alcuni sono esposti 
nei musei, altri vengono portati in piazza (per esempio durante le 
proteste antigovernative in Colombia della primavera 2021). In Od-



a rt e x p o

167

zyskać wolność, przejąć władzę. Warszawa (Riottenere la libertà, con-
quistare il potere. Varsavia), del 2021, il più grande tra quelli visibili 
in mostra, si incontrano molti simboli tipici dell’opera dell’artista, 
nonché della lotta delle donne polacche. Ci sono tre guerriere della 
Repubblica teocratica di Gaia, da lei inventata, le insegne delle pro-
teste femministe globali, e naturalmente c’è il fulmine ideato da Ola 
Jasionowska. In basso campeggia la scritta: uwolnij moje ciało 
(Libera il mio corpo). Il progetto, in questo caso quanto mai eviden-
te, è quello di combinare assieme le varie narrazioni della mostra 
nello spirito di una solidarietà femminile globale.

Il fulmine, in quanto simbolo della battaglia per la liberalizza-
zione dell’aborto in Polonia, campeggia anche nei quadri a olio su 
tela presenti in mostra: una tecnica classica che non poteva man-
care, in un’esposizione che mira a compendiare proposte molto 
diverse tra loro. Husarka (Ussara, 2021) di Viola Głowacka fa parte 
di un ciclo più ampio dedicato a figure di donne‑guerriero, caratte-
rizzato dall’utilizzo di colori forti e sorprendenti alla vista. I quadri 
che ne fanno parte sono stati creati come reazione alle proteste 
dello Sciopero generale polacco delle donne, con l'intenzione di 
sostenere e incoraggiare la popolazione a scendere in piazza. In 
Husarka si vede una cavallerizza in tenuta completamente verde, 
che ha piuttosto l’aspetto di un’amazzone, tenere a bada un caval-
lo nero sollevato su due zampe (in ambito scultoreo, le due zampe 
sollevate dell’animale indicano la morte del cavaliere in battaglia). 
Il soggetto raffigurato ha tratti femminili molto marcati: il seno 
è evidenziato da un corpetto molto stretto; l’ussara è truccata vi-
stosamente e indossa un copricapo tendente al blu. Le ali tipiche 
degli ussari polacchi, reparto di cavalleria composto da giovani 
appartenenti alla nobiltà, si trasformano nell’opera di Głowacka 
in una sorta di palma, simbolo di Varsavia, poggiata sulla schiena 
della protagonista. In lontananza si vede un vulcano in eruzione, 
dal quale fuoriesce copiosa la lava: nella nuvola nera che si sprigio-
na al di sopra del cratere si disegna, invece, il fulmine di OSK. La 
lava che si distende ai piedi del vulcano caratterizza la parte destra 
dell’immagine col colore rosso; mentre la parte sinistra, per via 
dell’armatura dell’ussara, della palma e di un fiume che si allunga 
dietro di loro, è contraddistinta dal verde. I due colori, richiamo 
al sangue e alla speranza, si dividono simmetricamente la scena. 
L'8 marzo 2021 l'artista è uscita di casa con questo dipinto, esiben-
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dolo anche lei – come già Elektra KB in Colombia – la propria opera 
come stendardo durante la manifestazione. Ancora una volta vie-
ne abbattuta ogni distanza, così, tra spazio museale e piazza: i due 
“luoghi” comunicano tra loro in maniera continuativa.
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Artivismo 

Ogni uomo è un artista

Tra l’inaugurazione di Polki, Patriotki, Rebeliantki (autunno 2017) e 
Kto napisze historię łez. Artystki o prawach kobiet (tardo autunno 2021) 
non cresce soltanto la consapevolezza di poter agire concretamen-
te sul pensiero della società, di poter opporsi anche fisicamente a 
chi ha sempre operato in maniera prevaricante dal punto di vista 
ideologico, ma tale consapevolezza sembra proprio aumentare 
grazie al supporto dell’arte. La protesta si incanala in varie forme 
d’espressione, che, raccolte tutte assieme, la organizzano, la ride-
finiscono e la rilanciano in maniera ancora più forte. Accogliere i 
meme, o i cartelli esposti in piazza, all’interno di gallerie e spazi 
museali espone forse al rischio dell’istituzionalizzazione; d’altro 
canto, però, evidenzia quanto gli strumenti della protesta stiano 
agendo sul cambiamento.  La mostra organizzata dalla Galeria La-
birynt di Lublino tra il dicembre 2020 e il maggio 2021, dal titolo 
Nigdy nie będziesz szła sama (Non camminerai mai sola), ispirato 
all’omonimo cartello, richiede espressamente l’invio di materia-
le di ogni tipo a chi abbia partecipato alle manifestazioni o abbia 
intenzione di farlo, artisti o meno: «Invitiamo a partecipare alla 
mostra autrici e autori di cartelli, slogan, cartoni, adesivi, grafiche, 
manifesti di sciopero, documentazione fotografica e video delle di-
mostrazioni, nonché artiste e artisti che sostengono i manifestanti 
creando opere in solidarietà con lo Sciopero generale polacco del-
le donne», si legge nell’introduzione alla mostra. I lavori possono 
essere consegnati personalmente alla Galleria, via posta oppure 
tramite internet; in alcune città verranno organizzate delle raccol-
te del materiale sul modello storico di Polentransport 1981 di Joseph 
Beuys. Polentransport  1981 è l’intervento ideato da Beuys stesso in 
occasione della donazione che egli fece di quasi un migliaio del-
le proprie opere (soprattutto su carta) al Muzeum Sztuki di Łódź. 
Nel 1981 Beuys giunge al Museo della città polacca trasportando un 
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baule (48,4 x 157,4 x 108,4 centimetri) contenente disegni, foto, ma-
nifesti, grafiche: un vero e proprio forziere artistico. Dopo la con-
segna, egli si intrattiene col pubblico presente parlando della pro-
pria idea di arte. L’intera performance prende il nome, appunto, di 
Polentransport 1981.  Il richiamo a Beuys non è affatto casuale, dato 
che uno dei suoi concetti più ribaditi è che: “Ogni uomo è un arti-
sta”. Non nel senso che ogni uomo sia pittore, anzi; il riferimento 
è alle qualità di cui ogni persona può avvalersi nell’esercizio di un 
mestiere o professione, qualunque essa sia. Egli esprimeva quest’i-
dea mosso dall’ammirazione per la creatività umana e per quanto 
essa sia capace di realizzare: aprendosi completamente al pubbli-
co, ecco che Galeria Labirynt recupera le medesime istanze sotto la 
spinta di un’urgenza sociale. 

Arte e militanza

L’attivismo legato alla liberalizzazione della pratica dell’aborto si 
amplia e, non senza motivo, investe il campo dell’arte, che a propria 
volta lo rafforza. Nel 2018 Ola Korbańska dà vita alla performance 
denominata Gentle protest (in inglese nell’originale), immortalata 
in un video in bianco e nero: Performative act of cleaning significant 
public spaces located in Poznań. Nelle immagini si può osservare l’ar-
tista medesima che pulisce, straccio in mano, alcuni luoghi non 
particolarmente riconoscibili della città di Poznań: un pavimento 
monumentale, le scale di fronte all’ingresso della sede del Governo 
regionale (indizio più rilevante per comprendere dove siamo), la 
cancellata di fronte a una chiesa, i pilastri del Monumento ai cadu-
ti, una statua in un parco, un marciapiede. Il riferimento geografico 
verrebbe meno, se non fosse puntualizzato di seguito al titolo. La 
protesta si rivela gentle perché il potenziale di resistenza che espri-
me contro le norme patriarcali va in senso opposto rispetto alla 
prassi tradizionalmente aggressiva della piazza. Essendo veicola-
to da un’unica persona, poi, il significato contestatario del gesto 
viene colto solo nel momento in cui viene assemblato in un video. 
La stessa Korbańska, discutendo con Giorgia Maurovich, racconta: 
«Protestare o combattere da soli è molto più difficile perché diventi 
immediatamente visibile, e la cosa richiede un enorme coraggio. È 
per questo che ho scelto di farlo per vie traverse, pulendo, renden-
do il tutto gentile e delicato e per mezzo di un’attività quotidiana 
come il pulire, trasportandola dalla dimensione privata della casa 
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a quella pubblica dello spazio urbano. Ed è stato molto ironico, per-
ché quando ho iniziato a farlo in città le persone mi ignoravano, o 
se anche si fermavano nessuno mi rivolgeva la parola. È un’azione 
a cui la gente non dà importanza, ed è successa una cosa molto buf-
fa. Stavo pulendo un monumento, con me c’era la mia amica, un po’ 
nascosta, a riprendermi con la videocamera, e a un certo punto è 
arrivata la polizia. Di solito se interagisci con i monumenti, se toc-
chi le statue, qualcuno ti può dire: “Non toccare”, come se ci fosse 
un’aura di sacralità intorno agli oggetti pubblici, ma io stavo sem-
plicemente pulendo, così hanno accostato, mi hanno squadrata per 
un po’, si sono scambiati qualche parola e si sono allontanati. E ho 
pensato che fosse molto ironico, che il modo con cui interagisci con 
gli oggetti può costituire una violazione della legge – per esempio 
se fosse stato un pennarello, o uno skateboard – ma siccome era un 
panno per pulire non lo era più».

Inserita all’interno della quotidianità, l’azione dell’artista non 
scatena una riflessione sul gesto; montata per immagini, invece, la 
denuncia diviene immediatamente esplicita. La performance con-
tiene un elemento di innegabile audacia, in quanto operata in soli-
tudine; al contempo evidenzia come volgarismi, nudità, forzature 
non sono gli unici elementi possibili di una protesta: ciascuno la 
può piegare alle proprie sensibilità. Sul sito personale di Korbań-
ska si legge: «Dal 2016 in Polonia si svolgono marce denominate 
“proteste nere”: proteste contro le violazioni dei diritti delle don-
ne e contro il patriarcato ancora dominante nella società. Durante 
queste marce alcuni oggetti legati al mondo delle (cosiddette) casa-
linghe tradizionali, quali utensili da cucina o attrezzi per la pulizia, 
sono stati impiegati dai manifestanti come strumenti di resistenza. 
Il semplice cambio di contesto in cui questi oggetti sono apparsi – il 
loro passaggio, cioè, dal domestico al pubblico – li ha trasformati in 
armi, potenti strumenti di contestazione e manifesto politico.

Korbańska riporta l’attenzione sul processo, dunque, prima che 
sull’esito. In un’azione come quella di ripulire i monumenti, nes-
suno fa caso a quanto avviene durante: per tutti, ivi compreso chi 
sta compiendo il gesto, conta il risultato, ovvero il dopo. Eppure, lo 
sporco non se ne va mai definitivamente; si tratta solo di spostarlo 
da un luogo all’altro. Purity is temporary, per l’appunto. È guardando 
all’interezza del percorso, all’energia che esprime, che se ne ricava il 
senso, ed è quello che l’artista ci invita a interpretare.
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Timore e censura della centralità femminile

Una delle conseguenze della partecipazione che viene elevata ad arte 
è certamente il rafforzamento, lungo il percorso, delle convinzioni 
di chi manifesta. Per questa ragione si è portati a intervenire sem-
pre più spesso nell’ambito delle idee avverse, per esempio quando 
siano date rappresentazioni artistiche che ripercorrono gli schemi 
della tradizione patriarcale. Sul finire dell’aprile 2019 il direttore del 
Museo nazionale di Varsavia, Jerzy Miziołek, decide di rimuovere i 
lavori di quattro note artiste femministe, Natalia LL, Katarzyna Ko-
zyra e il duo composto da Karolina Wiktor e Aleksandra Kubiak, ap-
pellandosi alla responsabilità nei confronti dei visitatori più piccoli 
e promettendo di rimpiazzare le opere con altre della collezione mu-
seale. Il motivo scatenante la scelta del direttore sarebbe stata una 
lettera anonima in cui una madre denunciava, appunto, che la visita 
al Museo aveva profondamente traumatizzato suo figlio. Si scatena-
no subito le proteste indirizzate contro la direzione del Museo, da 
una parte, e al contempo contro il Ministero della cultura e del patri-
monio nazionale. Viene redatta una lettera aperta, firmata da stori-
ci dell’arte, curatori e varie personalità del mondo della cultura, cui 
segue la creazione dell’hashtag #bananagate in riferimento al video 
Consumer art di Natalia LL (1973), una delle opere rimosse. Consumer 
art è una serie di filmati in cui le modelle rappresentate mangiano 
e mordono banane, salsicce, angurie: affatto casualmente, l’hashtag 
si richiama al video in cui la protagonista, nuda, sbuccia e mangia 
una banana, e poi due assieme. L’artista gioca ambiguamente con 
l’oggetto, simbolo fallico, ma anche di lusso e di scarsa reperibilità 
nella Polonia degli anni Settanta, per cui l’opera suscita scandalo 
già a partire dai tempi della sua prima esposizione. La lettura comu-
ne è quella della lotta al fallocentrismo e al maschilismo attraverso 
la sottolineatura dei loro tratti più evidenti, attraverso un’arte che 
consuma e si fa consumo (non solo di oggetti).

Di Katarzyna Kozyra viene fatto sparire dalle sale del Museo il 
video Występ jako Lou Salome (Performance come Lou Salomé) ri-
salente al 2005, in cui l’artista si aggira al di fuori e all’interno del 
Palazzo Schwarzenberg a Vienna. L'idea originale prevede di tra-
sformare Friedrich Nietzsche e Rainer Maria Rilke in una coppia 
di cani al guinzaglio (si tratta di due attori con abito e maschera da 
cani, che differenziamo per i richiami della protagonista); mentre 
Kozyra stessa veste i panni di una femme fatale che brandisce la 
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frusta e controlla i due grandi pensatori. In un segmento del fil-
mato, gli animali vengono mostrati mentre tentano di fare sesso 
sull'erba verde lussureggiante di fronte al palazzo; l’inquadratura 
torna poi su Kozyra, che nega con la sua frusta quel divertimento 
alimentato dalla lussuria. L’ispirazione dell’opera proviene dal film 
di Liliana Cavani, Al di là del bene e del male (1977, ispirato a propria 
volta dal testo di Nietzsche), nonché da una foto in cui si vede Lou 
Salomé alla guida di un carro davanti al quale Nietzsche e Paul Rée 
figurano come animali da traino: i tre formarono un celeberrimo 
triangolo amoroso e intellettuale. Kozyra parte dunque da una fra-
se di Nietzsche in Zarathustra: «Vai dalle donne? Non dimenticare 
la frusta», per ribaltarne la prospettiva. Nel video dell’artista, Lou 
Salomé recupera la centralità della donna attraverso quella della 
propria figura, dimenticata da storici e critici troppo concentrati 
sull’opera di Nietzsche, ovvero dell’uomo. Del resto, malgrado le 
pressioni del filosofo, che avrebbe voluto sposarla, e una differen-
za tra i due di quasi vent’anni (quando si conoscono lui ne ha 38 e 
lei 21), Lou Salomé rigetta la proposta: non accetta di vivere in un 
rapporto che si configurava di dipendenza. In seguito, ella si lega 
di amore profondo con Rainer Maria Rilke, per cui pure diviene un 
punto di riferimento artistico e umano senza pari. Trasformando 
Nietzsche e Rilke in due cani al guinzaglio guidati da Lou Salomé 
nelle vesti di moderna mistress, Kozyra rimarca il ruolo femminile 
all’interno delle arti, inteso sia come fonte di ispirazione che come 
origine creativa; al contempo, nelle scene di sesso impedito tra 
i due animali, mette al centro la donna anche per quelli che sono i 
“destini” maschili nell’ambito specifico.

La terza opera eliminata dal Museo è, anch’essa, il video di una 
performance: si tratta di Part XL. Tele Game, risale al 2005 ed è stato 
realizzato da Karolina Wiktor e Aleksandra Kubiak. Le due artiste 
sono all’interno di uno studio televisivo, vestite allo stesso modo, e 
si mettono a disposizione di chi chiama anonimamente per realiz-
zare ogni volontà altrui. Grazie all'anonimato del telefono, i parte-
cipanti, principalmente uomini, hanno l'opportunità di esprimere 
desideri profondamente radicati e spesso inquietanti. Le richieste 
vanno dal semplice saluto fino allo spogliarsi e mostrare le par-
ti intime. Talvolta le artiste “disobbediscono” alle indicazioni, per 
esempio quando uno spettatore vorrebbe che una delle due donne 
distruggesse i propri occhiali; anche questa dinamica di rifiuto a 
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un’imposizione, tuttavia, contribuisce ad accrescere una tensione 
che si fa sempre più palpabile. In altri casi Wiktor e Kubiak vengo-
no semplicemente interrogate sul senso della situazione posta in 
essere, ricevendone complimenti (“È il più alto momento di tele-
visione cui io abbia mai assistito”) o sberleffi. Sono passati più di 
trent’anni da Rhythm 0 di Marina Abramović, risalente al 1974; ep-
pure, messa nella totale disponibilità degli altri – per quanto con la 
mediazione dello schermo televisivo – la donna continua a essere 
vittima della medesima violenza e prevaricazione. Anche il lavoro 
di Karolina Wiktor e Aleksandra Kubiak affronta, dunque, il tema 
delle dinamiche del potere, del dominio e del desiderio sessuale, 
che sembra essere il legame che tiene assieme tutte e tre le opere 
rimosse dal Museo. Tale esclusione dura ben poco, però; l’hashtag 
#banagate, assai più della lettera aperta firmata da buona parte 
del mondo della cultura, ottiene un grande successo in rete e gra-
zie a esso viene convocata una manifestazione (molto partecipata) 
davanti al Museo. Ciascuno dei presenti ha con sé una banana, che 
viene sbucciata e poi mangiata di modo da fare del gesto una sorta 
di performance collettiva con finalità sociali. I video e le immagini 
che vengono caricati su internet immediatamente dopo l’avveni-
mento raggiungono una tale eco, che a stretto giro il ministro della 
Cultura e del patrimonio nazionale, Piotr Gliński, sconfessa l’ope-
rato del Direttore del Museo e chiede che le opere contestate siano 
rimesse ciascuna al proprio posto. 

hashtag

Unitamente al successo delle immagini di quanto accaduto ne va 
di quello del cosiddetto hashtag activism, una delle forme di attivi-
smo della rete più fruttuose, che spesso è risultata utile anche alle 
manifestazioni proabortiste. La prima comparsa dell’espressione 
#activism si trova sull’edizione internazionale online del quotidia-
no britannico “The Guardian” (settembre 2011) in riferimento alle 
proteste di Occupy Wall Street.  Dal 2011 a oggi le iniziative organiz-
zate, promosse o anche solo discusse sul web attraverso gli hashtag 
sono state tantissime. Basti pensare al 2014, quando l’hashtag 
#BlackLivesMatter era sul telefono e sulla bocca di tutti. Il 21  set-
tembre 2016, come ricordato, l’hashtag #czarnyprotest richiama a 
propria volta l’attenzione di migliaia di persone che non possono 
partecipare fisicamente (21 000 menzioni su internet fino alle ore 
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14); il 22  ottobre  2020 l’hashtag #strajkkobiet supera le 300 000 
menzioni nell’arco della giornata, generando milioni di visualiz-
zazioni. Questo scambio “orizzontale” delle informazioni, ovvero 
senza una vera e propria leadership, porta a rafforzare lo spirito di 
gruppo e condivisione, fino all’inizio di una nuova fase: il sentimen-
to di unità, per quanto in assenza di una conoscenza fisica diretta. 
Il rapporto tra le strutture del potere e la società della rete, con l’in-
sorgenza di movimenti e di azioni collettive al suo interno, è stato 
studiato da molti sociologi, tra cui per esempio Manuel Castells, 
secondo cui tali movimenti e azioni collettive divengono fonti del 
cambiamento sociale e politico. In una cornice siffatta, lo spazio 
degli account privati si trasforma in luogo pubblico; mentre i like 
divengono simbolo di supporto e condivisione. L’uso degli hashtag, 
sul versante opposto, viene criticato perché indurrebbe a far sen-
tire “bene e in pace con se stessi” chi lo utilizza, senza portare a 
un reale cambiamento o una vera azione concreta. Insomma, una 
partecipazione virtuale che non dà un reale contributo alla causa. 
All’hashtag activism si contrappone dunque lo slacktivism (dall’in-
glese slacker e activism ovvero “attivismo per pigri”), a indicare una 
serie di azioni messe in moto da individui in favore di una causa 
sociale, nata da buoni sentimenti ma con un impatto irrilevante 
nella realtà.

Alla fine di settembre del 2020, a Varsavia, nel bel mezzo del 
cortile del Museo Nazionale, viene installata una statua raffiguran-
te Giovanni Paolo II che regge tra le due braccia alzate un enorme 
masso in procinto di essere lanciato. È un modo per commemorare 
il papa di un tempo in occasione del centenario della sua nascita 
(18 maggio 1920). L’autore della scultura è Jerzy Kalina, già autore 
del memoriale alle vittime di Smoleńsk, un monumento in granito 
nero del 2018 che si trova a Varsavia su plac Marszałka Józefa Pił-
sudskiego. L’installazione si chiama Zatrute źródło (La fonte avvele-
nata) e in essa la rappresentazione di Giovanni Paolo II è immersa 
in una vasca dal fondale color rosso. L’opera colpisce l’immagi-
nario collettivo lungo un duplice binario: da un lato fa scalpore 
il messaggio politico e schierato della Fonte avvelenata; dall’altro, 
ne viene attaccato il valore artistico (anche) nel rapporto con altre 
rappresentazioni contemporanee. Kalina stesso, durante un’in-
tervista rilasciata a “Na Temat”, ha dichiarato in merito al proprio 
lavoro e all’interpretazione del medesimo: «Finora non ci siamo 
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liberati dei depositi rossi presenti sulle strade polacche. È tornato 
in pista un gruppo di radicali, i cui mentori, dalle altezze delle tri-
bune del Primo maggio, distribuivano alla popolazione in marcia 
le migliori novità possibili sul socialismo. Ci accorgiamo adesso di 
come la combriccola sia passata dalla bandiera rossa a quella ar-
cobaleno». Nell’approccio di Kalina, Wojtyła è un titano con una 
forza sovrumana. L’artista percepisce quel papa come un uomo 
che ha svolto un ruolo decisivo nella storia recente della Polonia e 
dell’Europa, iniziandone il processo di cambiamenti storici, sociali 
e spirituali e legandolo strettamente alla tradizione nazionale. La 
fonte avvelenata è anche una risposta all’installazione realizzata 
nel 1999 da Maurizio Cattelan, La nona ora, in cui Giovanni Paolo II 
veniva rappresentato sdraiato al suolo colpito da una meteorite. 
Nel 2001 la statua di Cattelan venne presa d’assalto a Zachęta, il 
Museo d’Arte Contemporanea di Varsavia, dal raid dell’ex deputato 
della disciolta Lega delle Famiglie, Witold Tomczak, insieme alla 
collega Halina Nowina‑Konopka. I due volevano salvaguardare la 
dignità del Santissimo Padre, hanno sempre dichiarato.

L’opera di Kalina, se da un lato incontra il favore istituziona-
le, d’altra parte scatena una reazione fortemente contraria an-
che dove non te l’aspetteresti. Lo stesso Tomczak ha dichiarato in 
un’intervista concessami per “East Journal”: «Probabilmente Kali-
na aveva buone intenzioni, ma l’effetto si è rivelato scarso. La fonte 
avvelenata è un’installazione illeggibile e falsa, ed esteticamente 
kitsch. Mi dispiace che il mondo della cultura e dell’arte polacca 
non sia riuscito a preparare una proposta artistica di alta quali-
tà per commemorare il centesimo anniversario della nascita del 
papa polacco».  Il settimanale cattolico “Tygodnik Powszechny”, 
dal canto suo, nel confronto arriva a schierarsi apertamente con 
l’artista italiano: «La nona ora di Cattelan ha scatenato delle con-
troversie, ma ha anche provocato interpretazioni profonde e molto 
variegate. Ha mostrato la scomodità del papa rispetto al mondo, 
nonché la sua corporeità. Kalina, polemizzando con l’artista italia-
no, desiderava invece che nel papa si scorgesse anzitutto il supere-
roe». Il paese si polarizza intorno al giudizio sull’opera a seconda 
di quelli che sono gli schieramenti ideologici di partenza, e tuttavia 
in questo caso il lavoro di Kalina viene messo davvero sotto una 
sequenza di attacchi fittissimi. «Prima d’ora non si era mai visto 
un’opera di un artista polacco in grado di generare dei meme su 
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così vasta scala», scrive ancora “Tygodnik Powszechny” a proposi-
to del fermento creatosi in rete, cui si aggiunge quello praticato in 
presenza. Già immediatamente dopo il pronunciamento del Tribu-
nale costituzionale, il 23 ottobre 2020, La fonte avvelenata viene fat-
ta bersaglio di un’azione coordinata da alcune attiviste di OSK. Le 
immagini che immortalano quella giornata mostrano quattro don-
ne sdraiate all’interno della vasca colorata di rosso, con le braccia 
distese come a proteggersi dalla roccia che il papa sta per scaglia-
re. Inizialmente, l’azione prevedeva che fossero cinque le donne a 
immergersi, ma una di loro viene trattenuta dal personale della 
sicurezza; inoltre, viene coinvolto un blogger‑fotografo per docu-
mentare quanto accade e altre tre persone nel caso in cui il piano 
originale venga contrastato. Tutto accade molto rapidamente e già 
nel pomeriggio il materiale fotografico viene caricato in rete. Le 
organizzatrici si attendono una forte stigmatizzazione del gesto 
da parte della destra arroccata sui valori tradizionali della Chiesa, 
che però non arriva: testimonianza che la visione di Kalina risulta 
pressoché superata anche all’interno di un certo alveo ideologico. 
Se l’artista indica con l’acqua rossa che stagna ai piedi della statua 
di Giovanni Paolo II l’ideologia comunista, e la sua riattualizzazio-
ne in quella LGBT, rovesciandosi al suo interno le attiviste segna-
lano il loro coinvolgimento nella questione. Per questo sollevano 
le mani, difendendosi dal masso che il papa (metaforicamente) 
sta per lanciare: si difendono dai colpi di una società patriarcale 
basata sui dogmi religiosi, che identifica il nemico in tutte quelle 
che sono le richieste di progresso sociale. L’azione viene ricondot-
ta dalle organizzatrici stesse nel campo del cosiddetto “artivismo”, 
ovvero l’unione di una performance artistica con l’attivismo, fe-
nomeno che, seppur con alcune differenze, si era già palesato in 
occasione di Gentle protest e del #bananagate.

L’artivismo è debitore, lungo il proprio percorso, di vari influssi 
culturali: l’attivismo del teorico della mobilità permanente, Lajos 
Kassák, le azioni dei dadaisti, il situazionismo, fino ad arrivare 
proprio a Joseph Beuys. Trione lo definisce come segue: «Si tratta 
di una tendenza polimorfa, dai confini labili, sviluppatasi all’inizio 
del nuovo millennio, cui sono state dedicate importanti mostre: tra 
le altre, la settima Biennale di Berlino curata da Artur Żmijewski 
(2012) e global cCtIVISm, a cura di Peter Weibel, allo Zkm di Karl-
sruhe (2015). La consacrazione risale al 2020, quando la rivista in-
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glese “Art Review” ha posto in cima alla Power 100  –  la classifica 
delle personalità più influenti nell’art system – il Black Lives Mat-
ter, fondato nel 2013 negli Stati Uniti. Protagonisti dell’artivismo 
sono figure che operano in contesti socio‑culturali non contigui, 
agendo nella Rete e in luoghi marginali delle città attraverso hap-
pening, progetti partecipativi e azioni di hacking e di controinfor-
mazione, per alimentare il dibattito e la riflessione su questioni di 
carattere politico e sociale: ecologia, migrazioni, globalizzazione, 
diritti umani, parità di genere, rivendicazioni delle minoranze».

Alla luce di quanto appena descritto, potremmo avanzare l’ipo-
tesi che il movimento proabortista in Polonia rappresenti, in fin 
dei conti, un nuovo fenomeno di artivismo collettivo. Tutti, gli ar-
tisti così come le singole persone che lo alimentano, agiscono se-
condo modalità che ne richiamano i caratteri. L’esplosione della 
piazza, così come l’abbiamo conosciuta dai tempi delle Primavere 
arabe fino agli Indignados e oltre, sposta l’accento sul percorso 
che viene coperto dai manifestanti, su quel che capita durante il 
tragitto; allo stesso modo, l’esplosione dello spazio museale sposta 
l’accento sulla prassi artistica quotidiana ed esercitata ovunque: è 
la praxis in opposizione al potere cui si richiama Pistoletto. Il cen-
tro, il luogo inteso come punto di partenza o di arrivo simbolico 
di una manifestazione, o di uno spazio artistico, perde di signifi-
cato: è l’energia il vero motore. Sostiene Trione: «Gli artivisti rico-
noscono il fine ultimo del proprio lavoro non nell’ergon – l’oggetto 
compiuto – ma nell’energeia. Non nella “cosa”, ma nella prassi, che 
ha in se stessa il proprio destino. Non nell’opera, ma nell’azione 
creatrice». Accostando le proteste polacche all’artivismo, viene in 
mente quanto scriveva Hannah Arendt in Tra passato e futuro: «Le 
arti che non realizzano alcuna opera hanno grande affinità con la 
politica».

La rivoluzione siamo noi

Lo Sciopero generale polacco delle donne, nonché l’intero movimen-
to in favore dell’aborto in Polonia, può essere letto dunque come un 
fenomeno politico che avanza le proprie richieste anzitutto in forma 
di attivismo artistico, ovvero attraverso la prassi e l’energia che si 
fanno rivolta. “La rivoluzione siamo noi”, diceva Beuys, e questo noi 
collettivo agisce adesso tenendo insieme l’impegno e l’arte. Circa il 
nesso tra arte e metapolitica, Julian Barnes ha mirabilmente scritto 
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in Con un occhio aperto: «Ai giorni nostri è prassi automatica. Esplo-
de una centrale nucleare? Tempo un anno e nei teatri di Londra ne 
vedremo qualche rappresentazione. Un presidente viene assassina-
to? Ne uscirà un libro, o un film, o un libro sul libro, o un film tratto 
dal libro. Una guerra? Mandateci qualche romanziere. Una serie di 
orribili delitti? Prestate ascolto ai poeti. È doveroso comprenderla, 
com’è ovvio, questa catastrofe; e per comprenderla dobbiamo imma-
ginarla; ecco perché c’è bisogno dell’arte». 

Questa definizione dell’artista moderno, in particolare di chi si 
occupa di letteratura, è molto simile al semionauta di Bourriaud, 
o a quella che Olga Tokarczuk rappresenta durante il proprio di-
scorso per il conseguimento del Premio Nobel. Secondo la scrittri-
ce polacca abbiamo bisogno, infatti, di punti di vista differenti, di 
ulteriori metafore, favole nuove. Di narrazioni che siano diverse, 
eccentriche, paradossali e provocatorie, adatte a descrivere le tra-
sformazioni ultrarapide dell’attualità. Sembra quasi che l’artista, 
oggi, attraverso la propria visione e immaginazione debba prima-
riamente dare un senso a quel che gli accade intorno, all’energia 
che l’artista stesso contribuisce ad alimentare.
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Estetica delle proteste politiche in Polonia e nel mondo

Con questo testo si è cercato di mettere in relazione la lotta delle donne 
polacche contro la nuova legge sull’aborto coi fenomeni artistici e sociali 
che la circondano a livello globale. Studiare il linguaggio di una forma di 
protesta così variegata implica l’impegno a esaminarne i fenomeni che la 
compongono ben oltre i confini nazionali. Anche la lotta politica risulta, or-
mai, globalizzata e quella delle donne polacche fa proprie delle modalità che 
l’hanno preceduta per trasformarle e restituirle modificate ai protagonisti di 
altre battaglie che verranno. Boaventura de Sousa Santos, in Epistemologies 
of the South, definisce come teorie di retroguardia quelle che «seguono e 
condividono le pratiche dei movimenti da vicino, sollevando interrogativi, 
facendo comparazioni sincroniche e diacroniche con altre realtà».

I modelli attraverso cui organizzare le manifestazioni provengono da al-
tre esperienze: l’utilizzo dei social media, per esempio, risale fino ai tempi 
delle Primavere arabe; al contempo, però, la parentesi di Solidarność tra-
smette a chi scende in piazza a favore dell’aborto in Polonia l’elemento im-
prescindibile della marcia pacifica. Lo stesso accade con i simboli: alcuni, 
come gli ombrelli, risalgono a una tradizione autoctona (si tramanda che le 
suffragette polacche ottennero il diritto al voto colpendo con quelli porte e 
finestre della villa di Piłsudski, il 10 novembre del 1918); a questa tradizione 
hanno fornito nuova spinta le immagini provenienti da Hong Kong, dove gli 
ombrelli sono assurti a elemento iconico principale della protesta, definita 
appunto Rivoluzione degli ombrelli. 

Altri simboli sono nati, invece, in seno alle manifestazioni stesse: è il 
caso del fulmine rosso disegnato da Ola Jasionowska, che attualmente risul-
ta il marchio più rappresentativo della lotta in favore dell’aborto. Per quanto 
l’autrice dichiari di non essersi rivolta al mito, né alla religione, nella costru-
zione di tale grafica, è fuori di dubbio che – nell’analizzare le ragioni del suo 
“successo” – vadano tenuti in conto determinati impulsi culturali. Il fulmine 
è, da sempre, il simbolo del potere; Zeus, ovvero la divinità che lo maneggia 
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sin dall’alba della nostra civiltà, a propria volta è simbolo di un’organizzazio-
ne patriarcale e maschilista di tale potere, nonché invidioso della peculiarità 
femminile della riproduzione. Strappargli il fulmine dalle mani significa sov-
vertire l’ordine dell’universo così come lo conosciamo dalla scomparsa della 
figura della Grande Madre in poi, rimettere la donna e l’autodeterminazione 
sul proprio corpo al centro della società.

L’arte polacca contemporanea si è inserita in maniera robusta, e a sua 
volta è stata fortemente utilizzata, nella battaglia per aprire la possibilità 
delle donne all’aborto. Marta Frej ripensa il genere del meme per farne dei 
veri e propri manifesti ideologici, alternando l’ironia e la riflessione sulla 
condizione femminile. Queste sue opere hanno un tale impatto che ven-
gono stampate e ricondotte all’interno di esposizioni classiche, gallerie o 
musei, dove la protesta si definisce e tenta di comprendere dove andare. In 
questo senso, l’esposizione Polki, Patriotki, Rebeliantki (Polacche, Patriote, 
Ribelli), inaugurata l’8 settembre 2017, risulta esemplare: i lavori e le idee 
che ne scaturiscono delineano limiti e ambizioni del movimento in maniera 
più lucida di ogni conferenza stampa o manifesto. Quella mostra ha la capa-
cità di modificare l’inerzia della protesta in un senso più ampio: emerge la 
volontà di palesarsi comunque, anche in contesti ostili, anche in un periodo 
(quello tra l’autunno del 2016 e del 2020) in cui nuove restrizioni alla legge 
sull’aborto paiono scongiurate.

Questa “incubazione” artistica della protesta influisce poderosamente 
sugli strumenti della sua espressione. L’esplosione degli spazi canonici de-
dicati all’arte, che ora può essere agita da tutti e dappertutto, va di pari 
passo con l’esplosione della piazza come l’abbiamo intesa fino ai tempi de-
gli Indignados o di Euromaidan: quel che conta non è più il centro, punto 
di partenza o di arrivo, ma il percorso e l’energia che brucia al suo interno. 
Attraverso i social media si organizzano performance riconducibili all’ambito 
dell’artivismo, come accade in occasione di Gentle protest di Ola Korbań-
ska, del #bananagate o – in maniera ancora più evidente – nella circostan-
za della contestazione all’installazione di Jerzy Kalina, La fonte avvelenata. 
Alla luce di questo punto d’osservazione, anche il fenomeno dei cosiddetti 
transparenty (cartelli autoprodotti sollevati dai manifestanti durante cortei 
e passeggiate), uno dei più interessanti per quanto concerne il linguaggio 
della protesta, denuncia le caratteristiche della forma d’arte politica con-
temporanea, al punto che l’intero movimento proabortista polacco può es-
sere inquadrato come una declinazione di artivismo collettivo. Ognuno vuole 
essere protagonista non solo attraverso la presenza concreta in piazza, ma 
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indossando il costume più vistoso, utilizzando il simbolo più significativo, 
redigendo il cartello più arguto, quello più ironico che – magari – verrà im-
mortalato corroborando le ragioni della protesta e del proprio contributo 
personale. Il successo dello Sciopero delle donne si deve anche al fatto che 
a ogni singolo individuo è stato concesso di definire che cosa la protesta 
dovesse significare per se medesimo. La modalità delle manifestazioni di 
(pochi) anni addietro, la massa dietro un grande striscione ideologico d’aper-
tura e suddivisa a seconda delle varie sigle di appartenenza, viene superata 
dallo slancio del protagonismo individuale. 

Non si creda, tuttavia, che questa nuova estetica obbedisca ai capricci 
più disparati, o che sia completamente libera da rapporti di collaborazione 
o contrapposizione con quanto le accade intorno. L’utilizzo dei cartelli, per 
esempio, si impone quando se  ne osserva l’impatto, quando i video e le 
foto che lo immortalano ne restituiscono il significato politico, quando si 
fa arte mediatica. Questo tipo di estetica è vincente anzitutto dal punto di 
vista dell’immagine: si cresce, ormai, nella consapevolezza che il messag-
gio dev’essere veicolato attraverso una forma adeguata; ebbene, possiamo 
affermare che i contenuti delle donne polacche in lotta sono costantemen-
te proposti alla luce di una visuale artistica e mediatica, oltre che politica. 
Quanto avvenuto durante le proteste può rappresentare, secondo quanto 
afferma Valentina Tanni: «Una performance identitaria: un utilizzo astuto e 
consapevole della viralità dei media come lavoro simbolico di rottura delle 
regole sociali, una scelta di comunicazione basata sulle immagini, di per sé 
veicolo privilegiato in grado di trascendere la lingua, un triplo rovesciamento 
di significato, un détournement in cui l’arte diventa oggetto di pratiche di ap-
propriazione». I cartelli sollevati verso il cielo, praticamente uno per persona, 
definiscono la cornice di quanto sta accadendo; ciascuno di essi, a propria 
volta, entra in relazione o in collisione con altri cartelli, altri linguaggi, altri 
segni. Un fenomeno particolarmente interessante è quello della presenza di 
citazioni artistiche e letterarie su di essi. Ci sono riferimenti a opere conside-
rate pop, naturalmente, ma quel che più stupisce sono i richiami alla lette-
ratura impegnata, a confermare quel che è stato definito literaturocentryzm 
della società polacca.

La dimensione internazionale della questione è confermata, ogni giorno 
di più, dalle notizie che ci provengono da varie parti del mondo. Lo scoppio 
della guerra tra Russia e Ucraina ha evidenziato come una differente legisla-
zione in materia possa acuire la posizione di sofferenza dei rifugiati: in Ucrai-
na, infatti, l’aborto è legale fino alla dodicesima settimana e le pillole sono 
accessibili senza ricetta. Tra i migranti ci sono molte donne che vogliono 
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abortire il frutto degli stupri subiti dai soldati russi. L’ordinamento polacco 
garantisce a queste persone in via teorica la possibilità di interrompere la 
gravidanza, che però dev’essere accordata da una procura. Il procedimen-
to è dunque reso complicato dalla burocrazia, dalle differenze linguistiche 
e dal timore delle vittime di una stigmatizzazione sociale. Il 24 giugno di 
quest’anno la Corte suprema degli Stati Uniti ha annullato il diritto all’aborto 
a livello federale, poi ripristinato con una risicatissima maggioranza alla Ca-
mera, scatenando durissime proteste. Da quell’istante, ogni stato membro 
ha potuto rideterminare la questione; in alcuni casi (Indiana) l’aborto è stato 
reso illegale fin dal concepimento. 

La sensazione, quindi, è che un avanzamento nel campo dei diritti delle 
donne debba essere immediatamente seguito da un passo indietro in qual-
che altro luogo. Nel momento in cui finiamo di scrivere questo libro, la lotta 
in Polonia a favore dell’aborto appare ancora ben lontana da una conclusio-
ne. Per quanto l’estensione dei diritti sociali sia un destino incontrovertibile, 
persino in quest’ambito e persino in Polonia, finché la maggioranza attuale 
governerà il paese sarà molto difficile osservare dei passi avanti. Tuttavia, 
come per la realtà argentina che di recente ha vinto la propria battaglia, il 
destino pare segnato. Franco Palazzi ha scritto a proposito della lotta di Ni 
Una Menos in Argentina: «L’aborto era “già legge” nelle strade in una doppia 
accezione: il movimento femminista aveva ormai portato dalla parte della 
legalizzazione la maggioranza dell’opinione pubblica; anche in assenza di un 
intervento del legislatore, esistevano già nel paese reti femministe di soli-
darietà che, con la collaborazione di medici e mediche, rendevano possibile 
abortire in sicurezza. Alla luce di questi elementi, la sconfitta parlamentare 
era solo un differimento della vittoria a cui NUdM lavorava da anni – e che 
sarebbe giunta due anni dopo con l’approvazione di una legge che rendeva 
accessibile e gratuita l’interruzione di gravidanza in ospedale fino alla quat-
tordicesima settimana».

Va anche fatto rilevare che è la prima volta che in Polonia le donne com-
battono per un diritto che riguarda esclusivamente se stesse. Abbiamo mes-
so in luce il ruolo della donna polacca nella cornice della storia della nazio-
ne, anzitutto dal periodo delle spartizioni in poi. Un ruolo che, sebbene sia 
centrale nel mantenimento dei caratteri della polonità, proprio per questo 
resta subalterno a quello dell’uomo impegnato a combattere. I sacrifici che 
servono a consolidare un nuovo ordine, o a mantenere quello precedente, 
rappresentano al contempo la più grande minaccia. Nella sua analisi del 
nazionalismo polacco, Agnieszka Graff ha scritto che i casi di restituzione 
di una soggettività femminile all’interno della storia polacca sono rari e si 
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verificano sempre in condizioni eccezionali. La comparsa di donne-combat-
tenti costituisce una sorta di sospensione delle regole della storia, il segno 
che la comunità si è trovata in uno stato di particolare pericolo: nel discorso 
pubblico polacco questa narrazione si applica alle partecipanti alla Rivolta 
di Varsavia, così come a quelle di Solidarność. Entrare nel movimento di 
resistenza significa per le donne la sospensione degli interessi del proprio 
genere. Quando il periodo di lotta finisce, le donne sono rimesse al “loro 
posto”. Per loro, viene fatto valere costantemente il meccanismo del poi tu: 
prima l'indipendenza, poi tu; prima uno stato forte, poi tu; prima la vittoria 
(nella Seconda guerra mondiale), poi tu; prima il socialismo, poi tu; e infine, 
prima il capitalismo, poi tu. La Polonia contemporanea è un paese in cui la 
lotta per la modernità si svolge a spese delle donne: per la prima volta, in 
seguito alla battaglia scatenatasi intorno alla legge sull’aborto, queste han-
no l’opportunità di fermare e ribaltare il meccanismo arrugginito dall’usura 
del patriarcato.
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Con questa breve bibliografia ragionata si segnalano al lettore che volesse 
approfondire la questione del linguaggio delle proteste polacche contro la 
recente legge sull’aborto alcuni testi (prevalentemente) scientifici, in italia-
no e polacco. I riferimenti bibliografici sono suddivisi per capitoli; inizialmen-
te ho riportato le fonti di alcuni articoli che nel libro compaiono con una 
certa regolarità. Tra questi ultimi ci sono quelli che ho scritto, nel corso di 
questi anni, per “Domani”, “East Journal”, “Linkiesta”, “QCode Magazine”, 
“Vanity Fair”. Si tratta dei seguenti:

– per i legami tra la politica e le associazioni che organizzano la Marcia 
dell’indipendenza, nonché per l’azione sul ponte Poniatowski, si veda: 
Le ragazze del Ponte. La battaglia delle 14 donne contro il radicalismo 
patriottico in Polonia, “Linkiesta”, 6 agosto 2021, https://www.linkiesta.
it/2021/08/donne-ponte-polonia-nazionalismo/;

– per l’intervista a Marta Lempart uscita su “Domani” del 10 novembre 
2020 con il titolo La leader delle proteste polacche. “Vogliamo la caduta 
del governo”, si veda: https://www.editorialedomani.it/politica/mon-
do/la-leader-delle-proteste-polacche-vogliamo-la-caduta-del-gover-
no-kazldmhm;

– qui si può leggere l’intervista al sindaco di uno dei comuni coinvol-
ti nella disputa sulle zone “LGBT free”: Le conseguenze dell’omofobia. 
Il primo sindaco polacco a fare marcia indietro sulle zone LGBT-free, 
“Linkiesta”, 26 aprile 2021, https://www.linkiesta.it/2021/04/polo-
nia-gay-proteste-lgbt-free-zona/;

– per i rapporti “complessi” tra il governo e gli artisti si veda: In Polonia la 
filologia batte il potere, “QCode Magazine”, 27 gennaio 2022, https://www.
qcodemag.it/indice/interventi/in-polonia-la-filologia-batte-il-potere/;

– per approfondire quanto accaduto in occasione dell’inaugurazione del-
la Fonte avvelenata, si veda: Polonia: La statua del Papa che divide il 
paese, “East Journal”, 16 ottobre 2020, https://www.eastjournal.net/
archives/111229;

Bibliografia ragionata
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– per gli avvenimenti più recenti in merito avvenuti in Polonia, e in par-
ticolare per la situazione delle donne ucraine emigrate a seguito della 
guerra, si veda: USA e Polonia: gli attacchi al diritto all’aborto, “Vanity 
Fair”, n. 28-29, 2022, p. 18.

Dato il contributo molto importante, vorrei segnalare a parte anche gli arti-
coli della rivista online “Estranei”, utile soprattutto nello studio dei legami 
tra la piazza e l’arte:

– Agnieszka Graf, Il patriarcato dopo “Seksmisja” e il contratto sessuale 
dopo Solidarność, trad. di Giorgia Maurovich, “Estranei”, 22 marzo 2021,  
https://www.estranei.org/2021/03/22/il-patriarcato-dopo-seksmisja-a-
gnieszka-graff-e-il-contratto-sessuale-dopo-solidarnosc/;

– Aleksandra Lipczak, La voce delle donne, trad. di Giulio Scremin, “Estra-
nei”, 28 dicembre 2021, https://www.estranei.org/2021/12/28/la-vo-
ce-delle-donne-un-testo-di-aleksandra-lipczak/?fbclid=IwAR2tIJt-
Le1IE9PKif9WP0DD1fWjFB8EBe6DT9JwoauUyig8dvely6p_CpQU;

– Giorgia Maurovich, Polonia: “l’inferno delle donne” in due secoli di fem-
minismo, arte e storia, “Estranei”, 6 dicembre 2020, https://estranei.
org/2020/12/06/polonia-linferno-delle-donne-in-due-secoli-di-femmi-
nismo-arte-e-storia/;

– Giorgia Maurovich, Ola Korbańska, Strajk kobiet e l’arte di una protesta. 
Una conversazione con Ola Korbańska, “Estranei”, 26 dicembre 2021, 
https://www.estranei.org/2021/12/26/strajk-kobiet-e-larte-di-prote-
sta-una-conversazione-con-ola-korbanska/?fbclid=IwAR3ZXXUODe-
GSZ2FUlCYT4r0EEuUbAzWgGvZ5glHs7n4KQNGsrqy-AgzMCXs.

LEGGE SULL’ABORTO E NUMERI DEGLI ABORTI IN POLONIA

Per una ricostruzione storica dettagliata della legge sull’aborto in Polonia 
consiglierei anzitutto: Centrum Report, Polonia, donne e rivoluzione, https://
www.centrumreport.com/longform/aborto-proteste-polonia. Dall’interno, la 
nascita e lo sviluppo del movimento che si contrappone dal 2016 alle (ul-
teriori) restrizioni sull’accesso all’aborto vengono ripercorsi da Klementyna 
Suchanow, To jest Wojna, Agora, Warszawa 2020. Si trovano degli aggior-
namenti sui numeri degli aborti in Polonia e all’estero sul sito di Aborcja 
bez granic: www.aborcyjnydreamteam.pl e di Federacja na rzecz Kobiet i Pla-
nowania Rodziny: www.federa.org.pl. Sul sito di Puls Medyczny www.pulsme-
dyczny.org si ottengono, invece, i dati relativi agli aborti legali praticati in 
Polonia negli anni più recenti.
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LE PROTESTE DEL 2016: DIFFERENZE E SIMILITUDINI

Sul linguaggio delle proteste in Polonia, non ci sono ancora molte pubblica-
zioni scientifiche; per questo, all’interno del capitolo sulle similitudini/diffe-
renze con il 2016, è risultato importante il lavoro di tesi di laurea di Monika 
Augustyniak, Czarny Protest – antropologiczna analiza zrywu społecznego 
polskich kobiet, Warszawa 2017. Altro apporto essenziale nel merito è quello 
di Magdalena Steciąg Dyskurs protestów kobiet w Polsce w latach 2016–2017: 
artystyczne wizualizacje, wokalizacje, werbalizacje, “Acta Universitatis Lod-
ziensis”, n. 53, 2019.

Per un’analisi delle forme di protesta in Polonia, e oltre, Judith Butler ha 
pubblicato l’importantissimo libro: L’alleanza dei corpi. Note per una teoria 
performativa dell’azione collettiva, trad. di Federico Zappino, Roma, Notte-
tempo, 2017. Un testo fondamentale per comprendere la continuità con le 
forme di antagonismo nel resto del mondo è anche quello di Marina Petrillo, 
Canto la piazza elettrica, 2021; così come per il linguaggio dei simboli consi-
glio di rivolgersi a: Umberto Fontana, Sentieri verso il profondo: mondo inte-
riore, simbolo, processo di proiezione, sogno. Introduzione alla clinica, Libreria 
Universitaria, Padova 2011. Per una storia facilmente accessibile del fem-
minismo polacco si veda: Dobrosława Nowak, Polonia femminista, https://
www.kabulmagazine.com/storia-femminismo-polacco/. 

Tra i miei articoli, in questo capitolo si richiamano: Le ragazze del Ponte. La 
battaglia delle 14 donne contro il radicalismo patriottico in Polonia e La lea-
der delle proteste polacche. “Vogliamo la caduta del governo”. 

Per la citazione di Franco Palazzi, si veda: La politica della rabbia. Per una 
balistica filosofica, Roma, Nottetempo, 2021.

LE PROTESTE DEL 2016: SIMBOLI

Sul lavoro di Marta Frej in italiano si veda: Agnieszka Zakrziewicz, La me-
me-arte di Marta Frej, fra denuncia e protesta, “Artribune”, 3 dicembre 2020, 
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2020/ 
12/meme-marta-frej-proteste-donne-polonia/. 

Il video della performance berlinese alla galleria Wewerka di Ewa Partum 
si può vedere qui: Hommage à Solidarność, https://artmuseum.pl/en/filmo-
teka/praca/partum-ewa-hommage-a-solidarnosc?age18=true. 
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MODALITÀ DELLA PROTESTA: DEBITI INTERNAZIONALI

Per lo studio del linguaggio delle proteste in Grecia e Spagna faccio riferi-
mento a: Evangelos Kourdis, The semiotics of protest in contemporary Greece. 
Protest in public demonstrations, “Lexia”, n. 13-14, 2013. Il termine interte-
stualità, cui mi riferisco come insieme delle relazioni con altri testi che si 
manifestano all’interno di un determinato testo, viene utilizzato per la pri-
ma volta da Julia Kristeva nel 1967 nel saggio Bachtin, la parola, il dialogo e il 
romanzo, in riferimento a un libro del critico letterario russo Michail Bachtin, 
cui si deve invece il concetto. A proposito di simbologia della rivolta, il ri-
mando è a: Furio Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di Andrea 
Cavalletti, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

Circa Roman Dmowski e la sua visione della politica e delle donne, consiglio: 
Eva Plach, The Clash of Moral Nations: Cultural Politics in Piłsudski’s Poland, 
1926-1935, Athens, Ohio University Press, 2006. Per quanto attiene alla riap-
propriazione politica degli spazi, Joan Didion, Ellen G. Friedman, Essays & 
Conversations, Toronto, Ontario Review Press, 1984. 

Circa l’uso dei social media, in particolare di Telegram, ho letto con interesse: 
Bibbi Abruzzini, Criptopolitica: Telegram, la Bielorussia e le lotte sociali digitali, 
“QCode Magazine”, 10 febbraio 2021, https://www.qcodemag.it/mondo/eu-
ropa/criptopolitica-telegram-la-bielorussia-e-le-lotte-sociali-digitali/. 

Per chi volesse approfondire il caso del progetto Yanukovich Leaks, questo è 
il link alla versione inglese: https://yanukovychleaks.org/en/. 

SIMBOLI INTERNAZIONALI DELLA PROTESTA

Sul tema del nero come oppositional dress a Hong Kong mi sono avvalso 
di: Francesco Abzia & Kim NG, Hong Kong, la rivoluzione e l’estetica della 
protesta, “NSS Magazine”, 19 dicembre 2019, https://www.nssmag.com/it/
fashion/20454/l-estetica-delle-proteste-di-hong-kong (ultimo accesso il 
17/5/2021). In questo articolo si citano, a propria volta, le parole del “New 
York Times” riportate nel testo. 

La rivista “Zapruder” (n. 50, 2019), in particolare con il testo di Elisa Giomi, 
(Young) sisters in arms. La “girlification” dei generi audiovisivi tradizionalmen-
te maschili, mi è risultata fondamentale per studiare le figure femminili nel-
le serie televisive e film più recenti. Sempre su quest’ultimo tema, voglio 
segnalare: Jeffrey A. Brown, Beyond Bombshells. The New Action Heroine in 
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Popular Culture, di Jeffrey A. Brown (Jackson, University Press of Mississippi, 
2015). Seksmisja è il film polacco in cui viene ribaltata l’ottoca di genere: 
Agnieszka Graf se ne occupa nel saggio tradotto dalla rivista “Estranei”, Il 
patriarcato dopo “Seksmisja” e il contratto sessuale dopo Solidarność.

Per tutte quelle che sono state le “letture” della piazza, principalmente dei 
suoi cartelli, mi sono risultati fondamentali gli articoli di Michał Rusinek, stra-
ordinario studioso del linguaggio. In questa parte del testo, in particolare, ho 
fatto affidamento su: “Obyś ch...ju wdepnął w LEGO” i “Twój kot, nasze bobry”, 
czyli o transparentach na protestach, “Wysokie Obcasy”, 27 ottobre 2020, 
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,100865,26447192,obys-ch-
ju-wdepnal-w-lego-i-twoj-kot-nasze-bobry-czyli.html. Per il richiamo all'im-
magine della Marianna mi è venuto in soccorso Giulio Carlo Argan, L’arte 
moderna 1770/1970 (Firenze, Sansoni, 1970).

SIMBOLI AUTOCTONI DELLA PROTESTA

Sul modo in cui gli artisti polacchi abbiano elaborato il tema del bando all’a-
borto, risultano interessanti: Artists and Art Workers Challenge Poland’s Abor-
tion Ban, di Natalia Sielewicz (“Frieze”, 6 novembre 2020, https://www.frie-
ze.com/article/artists-and-art-workers-challenge-polands-abortion-ban), 
nonché You will never walk alone, una rivolta in Polonia. Ola Jasionowska, 
Karolina Gembara, Joanna Musial di Adam Eli (https://equilibrium.gucci.com/
wp-content/uploads/2021/04/CHIME-ZINE_ISSUE_INNER-PAGES_V2_IT.pdf).

Per i miti greci, e in particolare per le velleità materne di Zeus, non si 
può prescindere da: Eva Cantarella, Gli inganni di Pandora (Milano, Feltrinelli, 
2019).

CANZONI INTERNAZIONALI DELLA PROTESTA

I video delle persone che ballano nei vagoni della metropolitana di Varsavia 
al ritmo delle note di Jebać PiS sono diventati ben presto virali, collezio-
nando migliaia di like e commenti. Si veda ad esempio: Jebać PiS w wars-
zawskim metrze, https://www.youtube.com/watch?v=6D4726jcpK4. Il video 
di Tortury ciało (“Corpo della tortura”), invece, si può vedere qui: Blokada 
Kraków 26/10/2020, https://www.youtube.com/watch?v=95_ZIOxiQCE. Altri 
riferimenti a canzoni riportate in questa parte del testo: Red football song na 
27 kobiet, in: https://www.youtube.com/watch?v=J-xKCh4c5x0&t=43s; Red 
football di Sinead O’Connor, invece, si trova al link seguente: https://www.
youtube.com/watch?v=TZXAFJk7eQ8. 
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La grafica di Ola Korbańska (Six fuck) si può vedere qui: https://olakorban-
ska.com/SIX-FUCK; mentre quella di Daga Skwarka si trova all’interno di: 
Julia Właszczyk, Strajk Kobiet: Artyści, którzy wspierają protesty, “Vogue Pol-
ska”, 26 ottobre 2020, https://www.vogue.pl/a/strajk-kobiet-artysci-ktor-
zy-wspieraja-protesty. 

Il contributo di Aleksandra Lipczak è stato tradotto per “Estranei” da Giulio 
Scremin; mentre, sempre sul tema della voce delle donne nell’antichità, con-
siglio: Diana De Bartolo, La ‘voce’ delle donne nella Grecia antica, in: “Quader-
ni Urbinati di cultura classica”, v. 81, n. 3/2005. 

Sulla de-marginalizzazione si veda l’articolo di Michał Rusinek, Lukrecja, 
“Wysokie Obcasy”, 6 novembre 2020, https://www.wysokieobcasy.pl/
wysokie-obcasy/7,100865,26486101,rusinek-kiedy-corka-krzyknela-do 
-mnie-ty-jebaciu-uznalem.html

CANZONI AUTOCTONE DELLA PROTESTA

Per le canzoni citate in questa parte di testo, vedi: 
El Banda, Wściekły szpaler, https://www.youtube.com/watch?v=vdex5lu-

6mJQ; 
Chór czarownic, Twoja władza, https://www.youtube.com/watch?v=UC 

YH3O_e9DI; 
Rota na Rynku w Lesznie. Strajk Kobiet 2020, https://www.youtube.com/

watch?v=6YykKoVI7Ds;
Karol Krupiak, Osiem gwiazd. Wojna, https://www.youtube.com/watch?-

v=dJen3vZbHbU;
Słoń, Wojna totalna, https://www.youtube.com/watch?v=R1m8NOVmalk;
Swiernalis, Michał Szpak, Polska to kobieta, https://www.youtube.com/

watch?v=3o7-aDZ56dM.

Per la Grande improvvisazione si veda: Wielka improwizacja Zbigniewa Sto-
nogi, https://www.youtube.com/watch?v=UDIDPET-Ch4; per vedere il tweet 
di Duda intorno al quale si sviluppa la polemica “dell’opossum”: https://twit-
ter.com/andrzejduda/status/1314957822766002184

ORALITÀ. GLI SLOGAN (GRIDATI) DELLA PROTESTA

Per l’Odissea di Omero mi sono rifatto a questa edizione: I poeti greci nelle 
loro più celebri traduzioni italiane, Firenze, Società Editrice Fiorentina 1841. 
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Il lavoro di tesi di Monika Domańska, Medialny obraz Czarnego protestu w 
kontekście dyskursu o aborcji (2018), mi è servito molto per riproporre una 
distinzione appropriata tra i vari tipi di slogan. 

Per Foucault, il riferimento è: Introduzione alla vita non fascista, trad. di Car-
mine Mangone, Maldoror Press, 2012. 

Per il video di Molesta Ewenement, 28.09.97, si veda: https://www.youtube.
com/watch?v=mYRpbGLuszU.

TRANSPARENTY – I CARTELLI DELLA PROTESTA

Per l’Archivio delle proteste pubbliche si può fare riferimento a questa pa-
gina: https://archiwumprotestow.pl/pl/strona-glowna/. Oltre alle categorie 
predisposte da Rusinek, un altro articolo che mi è risultato utile per tentare 
di suddividere tematicamente i cartelli e gli slogan è quello di Piotr Pacewicz, 
Mowa kobiecej rewolucji, czyli niepohamowana wolność,  https://oko.press/
mowa-kobiecej-rewolucji-120-hasel-w-16-kategoriach/. Per chi volesse ve-
dere il video su Youtube con la registrazione di Bajo jajo, intitolato CB RADIO 
Kanał 19, questo è il link: https://www.youtube.com/watch?v=KICr68vzY_8.

Per rendersi conto di quale animosità susciti il dibattito tra i due tipi di ma-
ionese, Kielecki e Winiary, basti pensare che nel 2017 è stato fatto un video 
(Kielecki vs. Winiary, https://www.youtube.com/watch?v=gy3O0wBs-kI) in 
cui due lottatori di MMA hanno il vasetto dei due diversi marchi di maionese 
al posto del viso. 

Una traduzione italiana del Pan Tadeusz è stata compiuta di recente da Sil-
vano De Fanti: Messer Taddeo, Venezia, Marsilio, 2018. L’opera di Slavenka 
Drakulić, Dora e il minotauro, è stata pubblicata in Italia da Bottega Errante 
Edizioni nel 2015, con traduzione di Estera Miočić.

Per l’intervista al sindaco di uno dei comuni coinvolti nella disputa sulle zone 
“LGBT free” si veda il mio articolo: Le conseguenze dell’omofobia. Il primo 
sindaco polacco a fare marcia indietro sulle zone LGBT-free. Un testo fonda-
mentale per le mie ricerche è risultato anche: Douglas Murray, La pazzia 
delle folle, trad. di Filippo Verzotto, Vicenza, Neri Pozza, 2020, cui faccio ri-
ferimento, tra l’altro, per l’aneddoto del pussyhat. Per chi volesse ascoltare 
Facet to świnia di Big Cyc, questo è il link: https://www.youtube.com/watch?-
v=ExTESo1tQ0k. 
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Per la posizione di Luigi Marinelli sul fenomeno del literaturocentryzm in 
Polonia si veda: Centri /periferie/confini. Aspetti e problemi del polonocentri-
smo nella storiografia letteraria, “PL.IT. Rassegna italiana di argomenti polac-
chi”, n. 1, 2007. L’edizione cui faccio riferimento per Il maestro e Margherita, 
è quella di Milano, Feltrinelli, 2017 (trad. di Margherita Crepax). Per i Dziady 
di Adam Mickiewicz il riferimento è a: Id., Dzieła, t. III, Warszawa, Czytelnik, 
1995. La traduzione italiana proviene da: Adam Mickiewicz, Gli Dziady, il Cor-
rado Wallenrod e poesie varie, trad. di Aglauro Ungherini, Torino, Casa editrice 
nazionale Roux e Viarengo, 1898. L’opinione di Matilde Spadaro è ripresa 
dalla voce: Adam Mickiewicz (1798-1855), in: Storia della letteratura polacca, a 
cura di Luigi Marinelli, Torino, Einaudi, 2004. 

Per un approfondimento sulla questione relativa alla rappresentazione dei 
Dziady del 1968 si veda: Matteo Zola, Polonia: era l’8 marzo 1968, “East Jour-
nal”, 8 marzo 2011, https://www.eastjournal.net/archives/5962. 

La citazione del Pan Tadeusz, eccezion fatta per la parte inerente Kaczyński, 
proviene da: Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, in: Id., Dzieła, t. IV, Warszawa, 
Czytelnik, 1995. Per le versioni italiane del Pan Tadeusz, abbiamo già citato 
quella di Marsilio; mentre qui mi affido anche a: Marina Bersano Begey, Le più 
belle Pagine della lettartura polacca, Milano, Nuova Accadenia Editrice 1965. 

Nulla due volte di Wisława Szymborska, è citato da: La gioia di scrivere, trad. 
di Pietro Marchesani, Milano, Adelphi, 2012. Per la descrizione (e le fonti) re-
lativa al Congresso delle donne polacche del 1907 si veda: Joanna Kuciel-Fry-
dryszak, “Chcemy całego życia!” - krzyczała ponad 100 lat temu Nałkowska. 
Dziś my krzyczymy tak samo, “Wysokie Obcasy”, 28 novembre 2016, https://
www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,21042166,chcemy-calego-
zycia-krzyczala-ponad-100-lat-temu-nalkowska.html. 

Il testo completo della poesia Do prostego człowieka in italiano, tradotto da 
Paolo Statuti, si trova qui: Julian Tuwim, A un uomo semplice, https://mu-
sashop.wordpress.com/tag/a-un-uomo-semplice-di-julian-tuwim-tradot-
ta-da-paolo-statuti. Per l’intervista di Olga Tokarczuk, nel passaggio riferito 
alla Grande Madre, si veda: Katarzyna Jabłońska, Olga Tokarczuk, “Więż”, 
Nie opuszcza mnie poczucie, że Bogini wraca, 10 ottobre 2019, https://wiez.
pl/2019/10/10/tokarczuk-nie-opuszcza-mnie-poczucie-ze-bogini-wraca. Per 
Audre Lorde, Poetry is not a luxury, si veda: Sister Outsider, Penguin, London 
2019.



195

bibliografia ragionata

I MEME DELLA PROTESTA

In questo capitolo mi sono avvalso, naturalmente, di chi si è specializza-
to sull’argomento, tra cui, anzitutto: Alessandro Lolli, La guerra dei meme, 
Firenze, Effequ, 2020. La definizione che riporto di Patrick Davison viene 
citata qui: Michael Mandiberg, The Social Media Reader, New York, New York 
University Press, 2009. Di Richard Dawkins cito: Il gene egoista, Milano, Mon-
dadori, 2016. Per chi volesse saperne di più su Memissima: Desirée Maida, 
A Torino arriva Memissima, l’evento dedicato ai meme e al loro impatto sulla 
comunicazione, “Artribune”, 5 novembre 2021, https://www.artribune.com/
arti-visive/arte-contemporanea/2021/11/torino-memissima-evento-meme/. 
Sulla cultura del remix: Lawrence Lessig, Remix, il futuro del copyright (e delle 
nuove generazioni), Milano, Etas, 2009. 

Per chi volesse ascoltare la registrazione della telefonata tra Duda e Guter-
res: Duda padł ofiarą żartu rosyjskich komików! Nagranie tej dziwnej rozmowy 
jest hitem internetu, https://www.youtube.com/watch?v=I-u1oM0ekDU. Per i 
rapporti “complessi” tra il governo e gli artisti si veda il mio articolo: In Polo-
nia la filologia batte il potere. 

Per l’intervista a Marta Frej pubblicata su “Wysokie Obcasy” si veda: Mo-
nika Tutak-Goll, Marta Frej: “Dziewczynki są zaszczute już od małego”, “Wy-
sokie Obcasy”, 3 gennaio 2016, https://www.wysokieobcasy.pl/akcje-specjal-
ne/7,156847,19401165,marta-frej-dziewczynki-sa-zaszczute-juz-od-malego.html. 
Agnieszka Graff e Marta Frej scrivono assieme: Memy i graffy. Dżender, kasa i 
seks, Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015. Sull’arte di Marta Frej 
si veda anche: Justyna Budzińska, Memy Marty Frej jako projekt krytyczno-tożs-
amościowy, in: “Sensus historiae”, v. XXVII, n. 2/2017. Una galleria dei lavori idea-
ti da Marta Frej per il progetto Jestem nie/dojrzała, bo… si può vedere qui: Marta 
Frej: Jestem niedojrzała, bo dojrzałość zeszła na psy, “Wysokie Obcasy”, 14 aprile 
2017, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/56,115167,21637976,mar-
ta-frej-jestem-niedojrzala-bo-dojrzalosc-zeszla-na-psy.html. 

In questo capitolo menziono per la prima volta un testo che utilizzerò anche 
successivamente: Vincenzo Trione, Artivismo, Torino, Einaudi, 2022.

ARTE ESPOSITIVA 

Ancora la rivista “Estranei” risulta fondamentale per il supporto a questo 
capitolo, a partire dall’articolo di Giorgia Maurovich, Polonia: “l’inferno delle 
donne” in due secoli di femminismo, arte e storia. 
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Per vedere alcune delle opere trattate in questo capitolo:
– Dorota Nieznalska, Omnipotence gender male, https://nieznalska.com/

en/omnipotence-gender-male/; 
– Dorota Nieznalska Pasja, https://nieznalska.com/pasja/;
– per i contenuti della mostra Polki, Patriotki, Rebeliantki si può accedere 

a: https://arsenal.art.pl/exhibition/polki-patriotki-rebeliantki/;
– Martyna Konieczny, Stylizacja strajkowa (“Stile dello sciopero”), https://ma-

gazynszum.pl/sztuka-jest-kobieta-artystki-i-artysci-na-strajku-kobiet/;
– Karolina Mełnicka, Polska burka, https://www.youtube.com/watch?-

v=lP9pceNjQU8; per il profilo dell’Artista: Karolina Mełnicka, https://
secondaryarchive.org/artists/karolina-melnicka/;

– per i contenuti dell’esposizione: Kto napisze historię łez. Artystki o 
prawach kobiet sono visibili qui: http://historielez.artmuseum.pl/pl/
wprowadzenie;

– per vedere alcuni dei lavori di Rachel Fallon: http://www.rachelfallon.
com/artists#/aprons-of-power-and-the-artists-campaign-to-repeal-
the-eighth-amendment.

Sull’arte di Ewa Partum si soffermano Karolina Majewska-Güde e Karolina 
Plinta, Polityczność a dobry “timing”, “Szum”, 18 agosto 2017, https://ma-
gazynszum.pl/politycznosc-a-dobry-timing/. Circa il ruolo delle patriote po-
lacche si veda: Agata Araszkiewicz, Agata Czarnacka, Poland’s rebel women, 
trad. dal polacco di Kate Webster, “Esprit”, n. 3, 2019, https://www.cairn-int.
info/journal-esprit-2019-3-page-78.htm?WT.tsrc=pdf. Izabela Kowalczyk è 
citata dal catalogo della mostra Zatrute źródło. współczesna sztuka polska w 
pejzażu poromantycznym. Katalog wystawy (Stettino, 2007); per la traduzio-
ne in italiano di questo testo si veda nuovamente l’articolo di Giorgia Mau-
rovich citato poco sopra, così come per l’opinione di Maria Janion. Izabela 
Kowalczyk ha curato anche il catalogo della mostra: Polki, Patriotki, Rebe-
liantki, Galeria Miejska Arsenał, Poznań 2018. 
L’opinione di Janusz Noniewicz sulla creazione di Agata Zbylut si può legge-
re qui: Jak (nie) zostałem księżniczką, “Ownetic”, 11 novembre 2015, https://
ownetic.com/magazyn/2015/janusz-noniewicz-jak-nie-zostalem-ksiezni-
czka-oronsko. Agnieszka Graff riflette sui luoghi comuni rivolti verso le fem-
ministe polacche (e non solo) nei lavori: Odczepmy się od urody e Dlaczego 
nikt nie lubi feministek, in: Id., Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publi-
cznym, Warszawa. W.A.B., 2001.

A Mariusz Czubaj, Jacek Drozda, Jakub Myszkorowski si deve: Postfutbol. 
Antologia piłki nożnej, Gdańsk, Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2012. 
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Per l’intervista a Jerzy Pilch si veda: Arkadiusz Bartosiak, Łukasz Klinke, 
Jerzy Pilch, “Playboy”, n. 6, 2006, https://wywiadowcy.pl/jerzy-pilch/. La tra-
duzione in italiano di alcuni passaggi del testo citato di Elżbieta Matynia, 
Feminist art and democratic culture. Debates on the new Poland, proveniente 
in origine da: “PAJ – A Journal of Performance and Art”, v. 27, n. 1, gennaio 
2005, si può trovare nel lavoro di Giorgia Maurovich indicato sopra. Altre 
ipotesi sul significato del lavoro di Anna Janczyszyn-Jaros vengono raccolte 
nel saggio di Ewa Małgorzata Tatar, Kobieta upadła. Na ulicy (“Czas Kultury”, 
n. 1, 2008), riportato anche qui: http://www.rajkowska.com/ewa-malgorza-
ta-tatar-kobieta-upadla-na-ulicy/. 

ARTIVISMO

Per vedere alcune delle opere trattate in questo capitolo:
– per i contenuti della mostra Nigdy nie będziesz szła sama: https://la-

birynt.com/2020/12/15/nigdy-nie-bedziesz-szla-sama/;
– per vedere il video di Ola Korbańka, Purity is temporary, https://www.

youtube.com/watch?v=tQXJrFSlgKI;
– Katarzyna Kozyra, Występ jako Lou Salome, https://zacheta.art.pl/pl/

kolekcja/katalog/kozyra-katarzyna-wystep-jako-lou-salome-appea-
rance-as-lou-salome/galeria;

– Karolina Wiktor, Aleksandra Kubiak, Part XL. Tele Game: https://artmu-
seum.pl/en/performans/archiwum/2691/127075.

L’intervista a Ola Korbańska fatta da Giorgia Maurovich è reperibile nell’ar-
ticolo: Strajk kobiet e l’arte di una protesta. Una conversazione con Ola Kor-
bańska. Sul sito personale di Ola Korbańska c’è sua opinione riportata su 
Gentle protest: https://olakorbanska.com/GENTLE-PROTEST. Per una rico-
struzione di quanto accaduto in occasione della censura operata contro le 
opere delle artiste polacche citate, v. Mille banane contro la censura. E in Po-
lonia le opere incriminate ritornano al loro posto, “Exibart”, 2 maggio 2019, 
https://www.exibart.com/speednews/mille-banane-contro-la-censura-e- 
in-polonia-le-opere-incriminate-ritornano-al-loro-posto/. 

Per la dichiarazione di Kalina, v. Aneta Olender, Autor rzeźby papieża wyja-
śnił, co miał na myśli. Jest gorzej niż myśleliśmy…, “Na Temat”, 25 settembre 
2020, https://natemat.pl/321279,pomnik-papieza-w-warszawie-autor-jerzy- 
kalina-wyjasnia-co-mial-na-mysli; per approfondire quanto accaduto in oc-
casione dell’inaugurazione della sua Fonte avvelenata, si veda il mio articolo: 
Polonia: La statua del Papa che divide il paese. Su “Tygodnik Powszechny” del 



198

bibliografia ragionata

28 settembre 2020 si fa un paragone tra le opere di Kalina e Cattelan, v. Piotr 
Kosiewski, Więcej niż kolejna szlachetna porażka, “Tygodnik Powszechny”, 
28 settembre 2020, https://www.tygodnikpowszechny.pl/wiecej-niz-kolej-
na-szlachetna-porazka-164964. 

Qui si trova il racconto completo dell’intervento organizzato da OSK in con-
trapposizione all’installazione di Kalina: Marcin Watemborski, Akcja pod 
pomnikiem Jana Pawła II. Wiemy, jak ją zorganizowano, “Fotoblogia”, https://
fotoblogia.pl/16214,akcja-pod-pomnikiem-jana-pawla-ii-wiemy-jak-ja-zor-
ganizowano. La citazione di Hannah Arendt proviene da: Tra passato e futu-
ro, Milano, Garzanti, 1991; quella di Barnes da: Julian Barnes, Con un occhio 
aperto, Einaudi, Torino 2019. 

CONCLUSIONI

La citazione da Bernardo de Sousa Santos, proveniente da: Epistemologies of 
the South. Justice Against Epistemicide (Boulder, Paradigm Publishers, 2014), 
è tradotta e ripresa da Franco Palazzi nella Politica della rabbia. L’opinione di 
Valentina Tanni è riportata dal lavoro di Giorgia Maurovich, Polonia: “l’inferno 
delle donne” in due secoli di femminismo, arte e storia. Agnieszka Graff, dal 
canto suo, si occupa della voce Nacjonalizm, in: Encyklopedia gender. Płeć w 
kulturze, a cura di Monika Rudaś-Grodzka, Katarzyna Nadana-Sokołowska, 
Agnieszka Mrozik, Kazimiera Szczuka, Katarzyna Czeczot, Barbara Smoleń, 
Anna Nasiłowska, Ewa Serafin, Agnieszka Wróbel (Warszawa, Wydawnictwo 
Czarna Owca, 2014).
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