Marinella Termite
La double vie des plantes : le vivant selon Marie Nimier

La condition du vivant représente de plus en plus un souci scriptural de I’extréme
contemporain qui témoigne de la perte de I’humain et du besoin de le mettre a I’abri a
travers un dialogue renouvelé entre « espérance » et « oubli » pour le dire avec les
mots d’Alain Corbin'. Face aux dystopies orientées tant vers les catastrophes que vers
la quéte d’un éden congu comme extase continuelle, face aux enjeux de la
biodiversité qui interrogent la notion de proximité entre les especes, la présence du
vert offre une vision a hauteur de sol, capable de recréer la relation entre le cosmos et
le détail en insistant sur les données scientifiques partagées avec le Livre de la
Genese qui en font le porteur d’origine, avant les animaux et les humains. C’est ainsi
que les brins d’herbe qu’on retrouve chez Marie Nimier se posent comme un outil
pour faconner la socialité. En effet, par rapport a ’animalité et a la minéralité qui
permettent 1’exploration tant des ressources que des limites de la matieére afin de
s’approcher de I’humain, I’imaginaire de cette €crivaine est attiré¢ par le végétal au
moment ou il s’agit de constituer un «réseau bio » capable de configurer une
«autre » vie possible et de rendre compte de toute cohabitation entre les especes.
Dr’ailleurs, les ¢études du neurobiologiste Stefano Mancuso sur ’intelligence des
plantes, les expérimentations du paysagiste Gilles Clément ou les projets urbains de
Luc Schuiten sollicitent de nouvelles approches au végétal qui soulignent la portée
créative de I’organique. La complexité des relations se traduit ainsi en effet littéraire
lorsque les détournements (d’ordre sensoriel, intellectuel ou textuel), les changements
de posture et la souplesse narrative défient I’'immobilité des mécanismes identitaires —
comme dans le cas d’une mine, espace de I’inanimé et source de vie a la fois, ou de la
plage aux prises avec la notion d’invisible, comme dans 1’exemple des animaux
parlants et notamment dans la végétalisation des configurations spatiales. Dans ce
contexte, les plantes jouent un role essentiel et controversé qui, entre présentation et
représentation, végétal et végétatif, interroge une €criture attentive a la dimension
précaire de 1’existence humaine, dévoilée notamment dans le cas tout a fait récent du
déploiement des confidences sous le philodendron. Pourquoi ces pages ont-elles
recours a une main verte pour rendre I’impact avec 1’humain?

Or, comme 1’a reconnu Marie Thérése Jacquet dans Entre les feuilles®, «[l]a
littérature n’a pas vocation a la botanique mais, de méme que certains pans de la
géographie osent accueillir une « géographie sensible », elle peut cependant trouver
dans 1’évocation du régne végétal un lieu d’exercice par excellence et appliquer a ce
terrain ses qualités maitresses : 1’art habile de la description, le mystére ancien du
symbolique, le jeu surprenant de la métaphore, et toutes les ressources de la
distorsion, de la disproportion, de [’exaltation et de 1’énigmatique.» Cette
communication vise alors a analyser le statut du végétal dans les romans de Marie
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Nimier en tenant compte de toutes ses ramifications et a en saisir la spécificité dans le
cadre d’un poétique des doublures qui dévoile la sensibilité d’un univers vert sous
toutes ses facettes et avec toutes ses implications problématiques.

Un écosysteme possible

Pour établir son écosystéme scriptural, Marie Nimier s’appuie — d’abord et de

maniere explicite — sur les animaux. De La girafe a La caresse, ils s’animent a travers

la transformation de leur point de vue, de plus en plus actif, jusqu’au moment ou

I’animal prend directement la parole et exprime la prise de conscience de la maitrise

de ses sensations.

Dans La girafe’, ¢’est ’homme qui s’interroge sur le caractére de cet animal et sur

ses réactions face a son environnement.

p. 118 Je me demandais comment a travers une peau si épaisse, destinée a
affronter les buissons épineux des brousses aftricaines, elle appréciait le froid et
la chaleur, les caresses, les agressions. Il me fallut des années avant de
déterminer avec certitude le fonctionnement et 1’échelle de ses perceptions.

Ce manque de réaction reste tout de méme apparent puisque 1’état d’indifférence ou
I’animal semble vivre dans son zoo est bris¢ par le narrateur qui en reconnait le
« regard inquiet » (p. 193), un regard capable d’identifier sa mere a 1’horizon et de le
pousser a sa recherche sans se soucier des dimensions des ses jambes qui s’élancent
parmi les tables du restaurant en les détruisant. Tout autour, le végétal apparait pour
définir des points de reperes spatiaux. Ils sont immobiles lorsqu’il s’agit de fixer un
habitat (la régularité des éventails des palmes pour dissiper les odeurs p. 58 ; le petit
bois de mimosa en fleur comme lieu d’attente de la petite girafe p. 193 ; les arbustes
et les buissons comme limites d’un endroit p. 208 e p. 211) ou dynamiques (la
mousse envahissante le ciment qui soutient la contemplation réciproque des oiseaux
sur une plateforme panoramique p. 166).
Dans La caresse, le « je » est la chienne qui batit le récit et donne voix a ses émotions
en s’interrogeant toujours sur ses relations avec autrui. Par exemple, ses oreilles
attirent 1’attention des humains puisque, pour eux, elles sont agréables a toucher
tandis que I’animal n’aime pas ces caresses a cause du bruit qu’elles engendrent dans
sa téte (p. 17). Malgré cette distinction, ce malaise se traduit graduellement dans la
nécessité d’établir des relations non avec d’autres animaux mais avec les humains et
les végétaux. « Je n’étais pas née pour vivre a part» (p. 133) — déclare-t-elle. La
symbiose anime ainsi un réseau incontournable pour tisser des liens et assurer la
survie de toute espece.

p. 30 Les toiles d’araignée se détendent sou I’effet des vibrations sonores, les
mouches s’y précipitent, les moucherons s’accrochent aux rideaux. Dans les
ficus et les bégonias, on découvre une multitude d’insectes minuscules qui
vaquent sans compter leur peine, et comme moi se figent au moment ou
s’¢élevent les voix. Et si tout cela n’avait d’autre fonction que de m’obliger a
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tisser de nouvelles relations ? Lasse de la compagnie des hommes, je vais au

plus petit, avec douceur et tolérance. J’apprécie. Je me sens moins seule.
Le végétal commence également a émerger comme point de repére mais en
privilégiant le fait que I’animal s’y met a I’abri en s’y fixant pour éviter d’étre chatié
a cause des dégats produits dans le jardin de Mme Breton. Il s’attache a une « touffe
d’herbe rase » (p. 33) dont les racines font preuve de résistance et laissent entendre
des gémissements.
Au fur et a mesure que les plantes acquiérent une voix — et ¢’est I’animal qui la leur
attribue —, une autre distinction qui travaille de pres 1’écriture de Marie Nimier, aux
prises avec les vides rassurants et les pleins inquiétants, concerne le jeu entre le
dedans et le dehors, a tel point qu’une botanique d’intérieur interagit avec une
botanique d’extérieur. Dans Anatomie d’un cheeur’, 13 ou le virtuel explore les
ressources musicales méme a travers 1’odorat, le végétal meuble 1’appartement
parisien des personnages principaux — Nouche et Noé — mais, loin d’étre seulement
un ¢élément décoratif, il grandit au rythme de leur vie. L’emplacement des plantes est
particulier puisqu’elles sont partout, « suspendues au plafond, grimpant autour du lit,
enveloppant dessertes et commodes, s’insinuant dans le moindre recoin avec autant
d’application que si elles avaient voulu protéger les meubles du vide qui les
entourait » (p. 62). De cette maniere, ce sont elles qui s’approprient de 1’espace et le
dominent a tel point que, paradoxalement, méme Nouche avec son violoncelle se
soucie de ne pas les déranger pendant ses entrainements et que Noé réfléchit leur
image (p. 64 Son teint de serre et ses longues jambes lui donnaient un air perdu qui
attirait la compassion des adultes). Parmi elles, Marie Nimier ins€re un caoutchouc
géant, une plante que Nouche « avait installé prés de son berceau, et qui envahissait
maintenant I’espace de ses feuilles luisantes » (p. 64), une plante qui se caractérise
pour sa souplesse et son adaptabilité a cause de son «&tat invertébré» (p. 108) et qui
donne ainsi l’illusion d’€tre protégée de 1’extérieur a cause de sa propre « vapeur
d’inexistence » (p. 108). Elle finit par ressentir les conséquences du graduel manque
d’attention de Noé a tel point qu’elle perdra ses feuilles et que sa mort rendra
immense la piece (p. 152 Bien que le caoutchouc ne lui apportat pus désormais qu’un
plaisir fort relatif — la plante s’en ressentait, en bas quelques feuilles jaunirent, puis
tomberent, enfin il ne resta qu’une immense tige nue et voutée, surplombée d’un
bouquet de verdure poussi€reuse). Un autre exemple de botanique d’intérieur est le
nénuphar de la Marche funebre, Nymphoea Zanzibariensis, qui appuie délicatement
des fleurs de la taille des paquerettes sur des feuilles a la forme de cceur et qui,
« plante amere et astringente, avait exercé une influence désastreuse sur I’organisme
fragile des Célestins » (p. 167). Exemple de botanique d’extérieur, les géraniums
permettent de réver d’une autre vie tout en étant considérés comme de mauvaises
herbes. De plus, le ficus aussi est a la base d’une double réaction émotive, liée, d’une
part, a la croissance de ses nouvelles racines et, de I’autre, au déclin de celles
transplantées ailleurs. (p. 202) Face a un dédoublement des fonctions des plantes qui,
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dans le cas d’Anatomie d’un cheeur, rend leur mobilité narrative dans un contexte
artistique, dans La plage, espace ontologiquement extérieur, les végétaux se
déstabilisent en plein air. Dans 1’eau, les algues translucides et les boudins noirs
interagissent entre eux en brouillant leurs statuts biologiques ; en poursuivant le défi
a l’aridité, un caprier s’impose dans un rocher entouré de sable avec «ses tiges
retombantes chargées de fleurs [...], ses feuilles rondes et épaisses [...] d’un vert
soutenu » (p. 46). Un autre exemple d’arbre que 1’auteur plante 1a ou il ne devrait pas
étre est le palmier, ce qui remet en question le caractere sédentaire de la végétation.
Si, dans L’incredibile viaggio delle piante®, Stefano Mancuso reparcourt 1’histoire
rocambolesque de la diffusion de quelques-unes dans certains endroits lointains par
rapport a leur origine, ici Marie Nimier insiste sur leur vie autochtone et sur leur
esprit d’appartenance a un endroit qui leur permet d’organiser la résistance pour
défendre leur spécificité parce que « la vie reprend, ne demande qu’a reprendre » (p.
46) méme sans l’intervention de I’homme. D’ou la derniere ligne du roman qui
concentre 1’objet regardé et celui qui regarde : « Une treille de vigne remplacera
I’auvent » (p. 150). Dans un espace repli¢ vers I’intime, vers les parenthéses, Celui
qui court derriére I'oiseau’ propose tout de méme une végétation attentive aux
moindres choses. D’ou la liste des plantes comme les églantines, les paquerettes, les
boutons-d’or, les fleurs d’ortie et les pissenlits qui s’opposent aux lys en les remettant
en valeur dans un contexte scientifique, comme le département d’horticulture (p.
224).

En reprenant les enjeux des plantes d’intérieur, dans Les confidences, Marie Nimier
explore les bienfaits du philodendron, arbuste rampant dont 1’étymologie porte en
elle-méme 1’amour pour les arbres. Sous ses feuilles, 1’auteur accueille les récits
d’inconnus qui, pour la premiere fois, dévoilent I’inavoué, I’indicible de leurs
existences. C’est une maniere pour communiquer a distance, pour activer des alertes,
pour laisser une trace potentielle de fiction, pour produire des rejets fictionnels qui
pourront rester a I’état de dormance ou remplacer le manque apparent de mouvement
par I’imagination intrinseéque aux bribes de vie. La plante suit avec attention ces
histoires — minuscules et fragiles a la fois — qui s’opposent a sa taille imposante et
favorise la « photosynthése » chez les hommes, en ce sens que sa présence atteste les
narrations multiples, les prennent en photo et en fait ’assemblage, d’apres son point
de vue. Silencieuse, elle réagit en changeant les couleurs des feuilles vers la fin
comme si elle avait absorbé toutes les tensions, le gaz toxique des existences pour en
faire une source d’énergie et assurer la respiration des humains présents dans le texte.
Dr’ailleurs, ’oxygéne n’est que le déchet a I'origine de toute aventure biologique.
C’est 1a I’aboutissement d un écosystéme scriptural construit au fil des pages.

Les doublures de la botanique
Si les choix d’une écriture liquide se fondent sur la dimension fluctuante du réel, sur
une structure paralléle du récit qui permet a ’auteur de jouer avec les parentheéses

% Stefano Mancuso, L ‘incredibile viaggio delle piante, Bari, Laterza, 2018.
" Marie Nimier, Celui qui court derriere [’oiseau, Paris, Gallimard, 1996, Paris, Gallimard, « Folio », 2000.
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pour protéger la fragilité de toutes sortes d’existences, les interférences entre les plans
des symétries relient tout ce qui est séparé. C’est dans les risques des déreglements
possibles que la botanique devient une ressource a explorer pour lire « le monde plié
en deux »° ot Marie Nimier retrouve ses pleins et ses vides. Avec le soutien des
encyclopédies illustrées dans la construction des herbiers — souvenirs d’enfance — que
I’auteur reprend notamment dans Les inséparables, ou les références a la vie au
département d’horticulture dans Celui qui court derriere [’oiseau, I’auteur essaie de
rendre un décor stable du point de vue scientifique mais sans négliger les « trous »
nécessaires a la narration pour bifurquer toute action. C’est ainsi que 1’évocation et la
gestion de certains végétaux contribuent a déployer le pouvoir dérangeant du
dédoublement. La comparaison explicite que « comme » établit relie par association
tout en introduisant un autre plan pour faire dérouter 1’image.
Par exemple, dans La girafe’, les mauvaises herbes sont au cceur d’une prise de
distance ou I’indifférence correspond a un acte de violence extréme comme celui de
« gommer de [ma] mémoire I’émotion provoquée par Hedwige, sur le sur le port de
Marseille. Gommer, ou plutét arracher comme on arrache une mauvaise herbe. » (p.
34). Mais c’est dans Anatomie d’'un cheeur que la qualité¢ de ces mauvaises herbes est
renversée a tel point que les géraniums de Nouche expriment leur bien-étre (et le
bien-€&tre du personnage principal) en poussant sans régle (p. 120), condition que la
musicienne partage avec ces végétaux. Dans La plage'’, les « touffes d’herbe séche »
sont comparées aux « cheveux en broussaille de poupées enterrées » (p. 92) de
maniere a personnifier tout élément végétal au niveau physique.
Dans le cas des tulipes, si, dans La caresse, ces fleurs gardent les traces de leurs
origines hollandaises au moment ou elles sont en train d’étre détruites (p. 67), dans
La girafe, elles ouvrent la voie aux formes d’écriture a travers des analogies avec les
mots et leurs agencements.

J’avais besoin d’entendre sa voix un peu fausse trainer sur les fins de phrases,

comme une tulipe qui se fane. Je compris par la suite que c¢’était seulement

1’idée de mon absence a ses cotés qui m’était insupportable' .
De méme, dans La nouvelle pornographie”, les coquelicots sont convoqués par
I’auteur pour rendre compte tant des caracteres de I’écriture — « p. 12 Il ne laissait a
I’hésitation que 1’espace d’un trongon de phrase, coincé entre deux virgules, deux
fleurs de coquelicot sérigraphiques » — que pour leurs tiges tellement minces mais
capable de relier le sujet au monde par un réseau de « fils invisibles » (p. 124). Dans
Je suis un homme", outre les analogies botaniques avec les mots, Marie Nimier
s’attache a leurs sons et la fagon de les dire en visualisant les phrases nettes aux
arbres qui vivent en hauteur. « Les phrases énoncées trop clairement sont faciles a
¢carter de D’esprit. Elles se dressent comme des arbres cultivés, répartis de fagon

8 Marie Nimier, Les inséparables, Paris, Gallimard, 20081, Paris, Gallimard, 2010, p. 19.

? Marie Nimier, La girafe, Paris, Gallimard, 1987, Paris, Gallimard, « Folio, 2004.

10 Marie Nimier, La plage, Paris, Gallimard, 2015.
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2 Marie Nimier, La nouvelle pornographie, Paris, Gallimard, 2002, Paris, Gallimard, « Folio », 2002.
'3 Marie Nimier, Je suis un homme, Paris, Gallimard, 2013.

5



réguliere dans 1’espace sonore, les éviter est un jeu d’enfant. La voix de Lucas était
peuplée de lianes et d’arbres penchés » (p. 95).

Toute fleur se présente ainsi comme une maniere d’absorber 1’impact de la narration
avec le réel, en lui assurant une densité autre qui le fait exister dans les lignes. C’est
le cas aussi de la marguerite qui, encore une fois dans La nouvelle pornographie,
reprend les clichés de I’amour pour en dévier le sens; la référence a la langue
étrangere renvoie a la nature du sentiment a retenir en cachette, ce qui met en
¢vidence I’authenticité sentimentale, perdue en feuilletant les pétales de cette fleur (p.
176 Aimer tendrement, recopiai-je en soignant mon é&criture, au-dela de la
marguerite. Aimer a travers la fleur, dans une langue étrangere, aimer a mots
couverts). Dans La plage, la marguerite développe une analogie incongrue en
donnant la forme a un ventilateur ; ses « pétales font la roue devant son visage » (p.
22).

Ces végétaux constituent un herbier complice des humains parce qu’ils tendent le
miroir aux hommes pour stimuler leurs émotions ; de plus, cet échange se fonde sur
un principe de précaution qui finit par protéger I’homme et le reconnecter a un
biomimétisme capable de réactiver 1’écriture. Certes, le « je » des Inséparables est
conscient de 1’identité spécifique de tout arbre mais, en reconnaissant I’incapacité de
I’homme de transformer le gaz carbonique en oxygene (p. 103), il introduit une
hiérarchie qui laisse envisager que, comme le dit Didier van Cauwelaert dans Les
emotions cachées des plantes (Plon, 2018), la plante est ’avenir de I’homme et que
I’homme est le réve de la plante. Ce mécanisme engendre également « une peau
végétale » (p. 24)'* qui permet d’activer la protection des sujets intimes chers a la
« Reine du silence » ; outil d’un instinct de survie, il permet d’ouater la pulsion
individuelle et le recours a I’image végétale propose de laisser agir, dans les mots
pour dire la perte du pere, ce qui est propre au monde vert : le développement de
I’instinct de survie de I’autre pour en assurer I’existence.

Lorsque le philodendron devient témoin des secrets des vies des autres, la
transparence des propos recueillis sous son égide renvoie a une autre tendance du
monde végétale, la loi du moindre effort, celle qui bénéficie de leur sens de
I’économie (par exemple, se déplacer lentement pour passer a la loupe les
transformations minimales ou faire le tri des situations sans les fusionner). Les
Confidences rendent ainsi a la plante son autonomie et font émerger les racines
végétales de I’humain. En effleurant les phases scientifiques, écrire le vivant, pour
Marie Nimier, signifie alors composer un bouquet de situations dont la doublure
envisagée par la décomposition critique des lignes fait écho a une pratique végétative
diffusée, celle de déformer le réel en en montrant les composants et notamment les
sources a la fois.

" Marie Nimier, La reine du silence, Paris, Gallimard, 2004.
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