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La double vie des plantes : le vivant selon Marie Nimier 
 

La condition du vivant représente de plus en plus un souci scriptural de l’extrême 
contemporain qui témoigne de la perte de l’humain et du besoin de le mettre à l’abri à 
travers un dialogue renouvelé entre « espérance » et « oubli » pour le dire avec les 
mots d’Alain Corbin1. Face aux dystopies orientées tant vers les catastrophes que vers 
la quête d’un éden conçu comme extase continuelle, face aux enjeux de la 
biodiversité qui interrogent la notion de proximité entre les espèces, la présence du 
vert offre une vision à hauteur de sol, capable de recréer la relation entre le cosmos et 
le détail en insistant sur les données scientifiques partagées avec le Livre de la 
Genèse qui en font le porteur d’origine, avant les animaux et les humains. C’est ainsi 
que les brins d’herbe qu’on retrouve chez Marie Nimier se posent comme un outil 
pour façonner la socialité. En effet, par rapport à l’animalité et à la minéralité qui 
permettent l’exploration tant des ressources que des limites de la matière afin de 
s’approcher de l’humain, l’imaginaire de cette écrivaine est attiré par le végétal au 
moment où il s’agit de constituer un « réseau bio » capable de configurer une 
« autre » vie possible et de rendre compte de toute cohabitation entre les espèces. 
D’ailleurs, les études du neurobiologiste Stefano Mancuso sur l’intelligence des 
plantes, les expérimentations du paysagiste Gilles Clément ou les projets urbains de 
Luc Schuiten sollicitent de nouvelles approches au végétal qui soulignent la portée 
créative de l’organique. La complexité des relations se traduit ainsi en effet littéraire 
lorsque les détournements (d’ordre sensoriel, intellectuel ou textuel), les changements 
de posture et la souplesse narrative défient l’immobilité des mécanismes identitaires – 
comme dans le cas d’une mine, espace de l’inanimé et source de vie à la fois, ou de la 
plage aux prises avec la notion d’invisible, comme dans l’exemple des animaux 
parlants et notamment dans la végétalisation des configurations spatiales. Dans ce 
contexte, les plantes jouent un rôle essentiel et controversé qui, entre présentation et 
représentation, végétal et végétatif, interroge une écriture attentive à la dimension 
précaire de l’existence humaine, dévoilée notamment dans le cas tout à fait récent du 
déploiement des confidences sous le philodendron. Pourquoi ces pages ont-elles 
recours à une main verte pour rendre l’impact avec l’humain?  
Or, comme l’a reconnu Marie Thérèse Jacquet dans Entre les feuilles2, « [l]a 
littérature n’a pas vocation à la botanique mais, de même que certains pans de la 
géographie osent accueillir une « géographie sensible », elle peut cependant trouver 
dans l’évocation du règne végétal un lieu d’exercice par excellence et appliquer à ce 
terrain ses qualités maîtresses : l’art habile de la description, le mystère ancien du 
symbolique, le jeu surprenant de la métaphore, et toutes les ressources de la 
distorsion, de la disproportion, de l’exaltation et de l’énigmatique.» Cette 
communication vise alors à analyser le statut du végétal dans les romans de Marie 
                                                           
1 Alain Corbin, La fraîcheur de l’herbe, Paris, Fayard, 2018. 
2 Marie Thérèse Jacquet, Entre les feuilles, in Marinella Termite, Le sentiment végétal, Macerata, Quodlibet, coll. 
Ultracontemporanea, 2014, p. 9-10.  
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Nimier en tenant compte de toutes ses ramifications et à en saisir la spécificité dans le 
cadre d’un poétique des doublures qui dévoile la sensibilité d’un univers vert sous 
toutes ses facettes et avec toutes ses implications problématiques.  
 
Un écosystème possible 
Pour établir son écosystème scriptural, Marie Nimier s’appuie – d’abord et de 
manière explicite – sur les animaux. De La girafe à La caresse, ils s’animent à travers 
la transformation de leur point de vue, de plus en plus actif, jusqu’au moment où 
l’animal prend directement la parole et exprime la prise de conscience de la maîtrise 
de ses sensations.      
Dans La girafe3, c’est l’homme qui s’interroge sur le caractère de cet animal et sur 
ses réactions face à son environnement.   

p. 118 Je me demandais comment à travers une peau si épaisse, destinée à 
affronter les buissons épineux des brousses africaines, elle appréciait le froid et 
la chaleur, les caresses, les agressions. Il me fallut des années avant de 
déterminer avec certitude le fonctionnement et l’échelle de ses perceptions. 

Ce manque de réaction reste tout de même apparent puisque l’état d’indifférence où 
l’animal semble vivre dans son zoo est brisé par le narrateur qui en reconnaît le 
« regard inquiet » (p. 193), un regard capable d’identifier sa mère à l’horizon et de le 
pousser à sa recherche sans se soucier des dimensions des ses jambes qui s’élancent 
parmi les tables du restaurant en les détruisant. Tout autour, le végétal apparaît pour 
définir des points de repères spatiaux. Ils sont immobiles lorsqu’il s’agit de fixer un 
habitat (la régularité des éventails des palmes pour dissiper les odeurs p. 58 ; le petit 
bois de mimosa en fleur comme lieu d’attente de la petite girafe p. 193 ; les arbustes 
et les buissons comme limites d’un endroit p. 208 e p. 211) ou dynamiques (la 
mousse envahissante le ciment qui soutient la contemplation réciproque des oiseaux 
sur une plateforme panoramique p. 166).     
Dans La caresse, le « je » est la chienne qui bâtit le récit et donne voix à ses émotions 
en s’interrogeant toujours sur ses relations avec autrui. Par exemple, ses oreilles 
attirent l’attention des humains puisque, pour eux, elles sont agréables à toucher 
tandis que l’animal n’aime pas ces caresses à cause du bruit qu’elles engendrent dans 
sa tête (p. 17). Malgré cette distinction, ce malaise se traduit graduellement dans la 
nécessité d’établir des relations non avec d’autres animaux mais avec les humains et 
les végétaux. « Je n’étais pas née pour vivre à part » (p. 133) – déclare-t-elle. La 
symbiose anime ainsi un réseau incontournable pour tisser des liens et assurer la 
survie de toute espèce.              
p. 30 Les toiles d’araignée se détendent sou l’effet des vibrations sonores, les 

mouches s’y précipitent, les moucherons s’accrochent aux rideaux. Dans les 
ficus et les bégonias, on découvre une multitude d’insectes minuscules qui 
vaquent sans compter leur peine, et comme moi se figent au moment où 
s’élèvent les voix. Et si tout cela n’avait d’autre fonction que de m’obliger à 

                                                           
3 Marie Nimier, La girafe, Paris, Gallimard, 1987, Paris, Gallimard, « Folio, 2004.  
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tisser de nouvelles relations ? Lasse de la compagnie des hommes, je vais au 
plus petit, avec douceur et tolérance. J’apprécie. Je me sens moins seule.4 

Le végétal commence également à émerger comme point de repère mais en 
privilégiant le fait que l’animal s’y met à l’abri en s’y fixant pour éviter d’être châtié 
à cause des dégâts produits dans le jardin de Mme Breton. Il s’attache à une « touffe 
d’herbe rase » (p. 33) dont les racines font preuve de résistance et laissent entendre 
des gémissements. 
Au fur et à mesure que les plantes acquièrent une voix – et c’est l’animal qui la leur 
attribue –, une autre distinction qui travaille de près l’écriture de Marie Nimier, aux 
prises avec les vides rassurants et les pleins inquiétants, concerne le jeu entre le 
dedans et le dehors, à tel point qu’une botanique d’intérieur interagit avec une 
botanique d’extérieur. Dans Anatomie d’un chœur5, là où le virtuel explore les 
ressources musicales même à travers l’odorat, le végétal meuble l’appartement 
parisien des personnages principaux – Nouche et Noé – mais, loin d’être seulement 
un élément décoratif, il grandit au rythme de leur vie. L’emplacement des plantes est 
particulier puisqu’elles sont partout, « suspendues au plafond, grimpant autour du lit, 
enveloppant dessertes et commodes, s’insinuant dans le moindre recoin avec autant 
d’application que si elles avaient voulu protéger les meubles du vide qui les 
entourait » (p. 62). De cette manière, ce sont elles qui s’approprient de l’espace et le 
dominent à tel point que, paradoxalement, même Nouche avec son violoncelle se 
soucie de ne pas les déranger pendant ses entraînements et que Noé réfléchit leur 
image (p. 64 Son teint de serre et ses longues jambes lui donnaient un air perdu qui 
attirait la compassion des adultes). Parmi elles, Marie Nimier insère un caoutchouc 
géant, une plante que Nouche « avait installé près de son berceau, et qui envahissait 
maintenant l’espace de ses feuilles luisantes » (p. 64), une plante qui se caractérise 
pour sa souplesse et son adaptabilité à cause de son «état invertébré» (p. 108) et qui 
donne ainsi l’illusion d’être protégée de l’extérieur à cause de sa propre « vapeur 
d’inexistence » (p. 108). Elle finit par ressentir les conséquences du graduel manque 
d’attention de Noé à tel point qu’elle perdra ses feuilles et que sa mort rendra 
immense la pièce (p. 152 Bien que le caoutchouc ne lui apportât pus désormais qu’un 
plaisir fort relatif – la plante s’en ressentait, en bas quelques feuilles jaunirent, puis 
tombèrent, enfin il ne resta qu’une immense tige nue et voutée, surplombée d’un 
bouquet de verdure poussiéreuse). Un autre exemple de botanique d’intérieur est le 
nénuphar de la Marche funèbre, Nymphoea Zanzibariensis, qui appuie délicatement 
des fleurs de la taille des pâquerettes sur des feuilles à la forme de cœur et qui, 
« plante amère et astringente, avait exercé une influence désastreuse sur l’organisme 
fragile des Célestins » (p. 167). Exemple de botanique d’extérieur, les géraniums 
permettent de rêver d’une autre vie tout en étant considérés comme de mauvaises 
herbes. De plus, le ficus aussi est à la base d’une double réaction émotive, liée, d’une 
part, à la croissance de ses nouvelles racines et, de l’autre, au déclin de celles 
transplantées ailleurs. (p. 202) Face à un dédoublement des fonctions des plantes qui, 

                                                           
4 Marie Nimier, La caresse, Paris, Gallimard, 1994, Paris, Gallimard, « Folio », 2004. 
55 Marie Nimier, Anatomie d’un chœur, Paris, Gallimard, 19901, Paris, Gallimard, « Folio », 1997. 
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dans le cas d’Anatomie d’un chœur, rend leur mobilité narrative dans un contexte 
artistique, dans La plage, espace ontologiquement extérieur, les végétaux se 
déstabilisent en plein air. Dans l’eau, les algues translucides et les boudins noirs 
interagissent entre eux en brouillant leurs statuts biologiques ;  en poursuivant le défi 
à l’aridité, un câprier s’impose dans un rocher entouré de sable avec «ses tiges 
retombantes chargées de fleurs […], ses feuilles rondes et épaisses […] d’un vert 
soutenu » (p. 46). Un autre exemple d’arbre que l’auteur plante là où il ne devrait pas 
être est le palmier, ce qui remet en question le caractère sédentaire de la végétation. 
Si, dans L’incredibile viaggio delle piante6, Stefano Mancuso reparcourt l’histoire 
rocambolesque de la diffusion de quelques-unes dans certains endroits lointains par 
rapport à leur origine, ici Marie Nimier insiste sur leur vie autochtone et sur leur 
esprit d’appartenance à un endroit qui leur permet d’organiser la résistance pour 
défendre leur spécificité parce que « la vie reprend, ne demande qu’à reprendre »  (p. 
46) même sans l’intervention de l’homme. D’où la dernière ligne du roman qui 
concentre l’objet regardé et celui qui regarde : « Une treille de vigne remplacera 
l’auvent » (p. 150). Dans un espace replié vers l’intime, vers les parenthèses, Celui 
qui court derrière l’oiseau7 propose tout de même une végétation attentive aux 
moindres choses. D’où la liste des plantes comme les églantines, les pâquerettes, les 
boutons-d’or, les fleurs d’ortie et les pissenlits qui s’opposent aux lys en les remettant 
en valeur dans un contexte scientifique, comme le département d’horticulture (p. 
224). 
En reprenant les enjeux des plantes d’intérieur, dans Les confidences, Marie Nimier 
explore les bienfaits du philodendron, arbuste rampant dont l’étymologie porte en 
elle-même l’amour pour les arbres. Sous ses feuilles, l’auteur accueille les récits 
d’inconnus qui, pour la première fois, dévoilent l’inavoué, l’indicible de leurs 
existences. C’est une manière pour communiquer à distance, pour activer des alertes, 
pour laisser une trace potentielle de fiction, pour produire des rejets fictionnels qui 
pourront rester à l’état de dormance ou remplacer le manque apparent de mouvement 
par l’imagination intrinsèque aux bribes de vie. La plante suit avec attention ces 
histoires – minuscules et fragiles à la fois – qui s’opposent à sa taille imposante et 
favorise la « photosynthèse » chez les hommes, en ce sens que sa présence atteste les 
narrations multiples, les prennent en photo et en fait l’assemblage, d’après son point 
de vue. Silencieuse, elle réagit en changeant les couleurs des feuilles vers la fin 
comme si elle avait absorbé toutes les tensions, le gaz toxique des existences pour en 
faire une source d’énergie et assurer la respiration des humains présents dans le texte. 
D’ailleurs, l’oxygène n’est que le déchet à l’origine de toute aventure biologique.  
C’est là l’aboutissement d’un écosystème scriptural construit au fil des pages.         
 
Les doublures de la botanique 
Si les choix d’une écriture liquide se fondent sur la dimension fluctuante du réel, sur 
une structure parallèle du récit qui permet à l’auteur de jouer avec les parenthèses 

                                                           
6 Stefano Mancuso, L ‘incredibile viaggio delle piante, Bari, Laterza, 2018. 
7 Marie Nimier, Celui qui court derrière l’oiseau, Paris, Gallimard, 1996, Paris, Gallimard, « Folio », 2000. 
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pour protéger la fragilité de toutes sortes d’existences, les interférences entre les plans 
des symétries relient tout ce qui est séparé. C’est dans les risques des dérèglements 
possibles que la botanique devient une ressource à explorer pour lire « le monde plié 
en deux »8 où Marie Nimier retrouve ses pleins et ses vides. Avec le soutien des 
encyclopédies illustrées dans la construction des herbiers – souvenirs d’enfance – que 
l’auteur reprend notamment dans Les inséparables, ou les références à la vie au 
département d’horticulture dans Celui qui court derrière l’oiseau, l’auteur essaie de 
rendre un décor stable du point de vue scientifique mais sans négliger les « trous » 
nécessaires à la narration pour bifurquer toute action. C’est ainsi que l’évocation et la 
gestion de certains végétaux contribuent à déployer le pouvoir dérangeant du 
dédoublement. La comparaison explicite que « comme » établit relie par association 
tout en introduisant un autre plan pour faire dérouter l’image. 
Par exemple, dans La girafe9, les mauvaises herbes sont au cœur d’une prise de 
distance où l’indifférence correspond à un acte de violence extrême comme celui de 
« gommer de [ma] mémoire l’émotion provoquée par Hedwige, sur le sur le port de 
Marseille. Gommer, ou plutôt arracher comme on arrache une mauvaise herbe. » (p. 
34). Mais c’est dans Anatomie d’un chœur que la qualité de ces mauvaises herbes est 
renversée à tel point que les géraniums de Nouche expriment leur bien-être (et le 
bien-être du personnage principal) en poussant sans règle (p. 120), condition que la 
musicienne partage avec ces végétaux.  Dans La plage10, les « touffes d’herbe sèche » 
sont comparées aux « cheveux en broussaille de poupées enterrées » (p. 92) de 
manière à personnifier tout élément végétal au niveau physique.   
Dans le cas des tulipes, si, dans La caresse, ces fleurs gardent les traces de leurs 
origines hollandaises au moment où elles sont en train d’être détruites (p. 67), dans 
La girafe, elles ouvrent la voie aux formes d’écriture à travers des analogies avec les 
mots et leurs agencements.     

J’avais besoin d’entendre sa voix un peu fausse traîner sur les fins de phrases, 
comme une tulipe qui se fane. Je compris par la suite que c’était seulement 
l’idée de mon absence à ses côtés qui m’était insupportable11. 

De même, dans La nouvelle pornographie12, les coquelicots sont convoqués par 
l’auteur pour rendre compte tant des caractères de l’écriture – « p. 12 Il ne laissait à 
l’hésitation que l’espace d’un tronçon de phrase, coincé entre deux virgules, deux 
fleurs de coquelicot sérigraphiques » – que pour leurs tiges tellement minces mais 
capable de relier le sujet au monde par un réseau de « fils invisibles » (p. 124). Dans 
Je suis un homme13, outre les analogies botaniques avec les mots, Marie Nimier 
s’attache à leurs sons et la façon de les dire en visualisant les phrases nettes aux 
arbres qui vivent en hauteur. « Les phrases énoncées trop clairement sont faciles à 
écarter de l’esprit. Elles se dressent comme des arbres cultivés, répartis de façon 

                                                           
8 Marie Nimier, Les inséparables, Paris, Gallimard, 20081, Paris, Gallimard, 2010, p. 19. 
9 Marie Nimier, La girafe, Paris, Gallimard, 1987, Paris, Gallimard, « Folio, 2004.  
10 Marie Nimier, La plage, Paris, Gallimard, 2015. 
11 Marie Nimier, La girafe, Paris, Gallimard, 1987, Paris, Gallimard, « Folio, 2004, p. 45.  
12 Marie Nimier, La nouvelle pornographie, Paris, Gallimard, 2002, Paris, Gallimard, « Folio », 2002. 
13 Marie Nimier, Je suis un homme, Paris, Gallimard, 2013. 
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régulière dans l’espace sonore, les éviter est un jeu d’enfant. La voix de Lucas était 
peuplée de lianes et d’arbres penchés » (p. 95).  
Toute fleur se présente ainsi comme une manière d’absorber l’impact de la narration 
avec le réel, en lui assurant une densité autre qui le fait exister dans les lignes. C’est 
le cas aussi de la marguerite qui, encore une fois dans La nouvelle pornographie, 
reprend les clichés de l’amour pour en dévier le sens ; la référence à la langue 
étrangère renvoie à la nature du sentiment à retenir en cachette, ce qui met en 
évidence l’authenticité sentimentale, perdue en feuilletant les pétales de cette fleur (p. 
176 Aimer tendrement, recopiai-je en soignant mon écriture, au-delà de la 
marguerite. Aimer à travers la fleur, dans une langue étrangère, aimer à mots 
couverts). Dans La plage, la marguerite développe une analogie incongrue en 
donnant la forme à un ventilateur ; ses « pétales font la roue devant son visage » (p. 
22).      
Ces végétaux constituent un herbier complice des humains parce qu’ils tendent le  
miroir aux hommes pour stimuler leurs émotions ; de plus, cet échange se fonde sur 
un principe de précaution qui finit par protéger l’homme et le reconnecter à un 
biomimétisme capable de réactiver l’écriture. Certes, le « je » des Inséparables est 
conscient de l’identité spécifique de tout arbre mais, en reconnaissant l’incapacité de 
l’homme de transformer le gaz carbonique en oxygène (p. 103), il introduit une 
hiérarchie qui laisse envisager que, comme le dit Didier van Cauwelaert dans Les 
émotions cachées des plantes (Plon, 2018), la plante est l’avenir de l’homme et que 
l’homme est le rêve de la plante. Ce mécanisme engendre également « une peau 
végétale » (p. 24)14  qui permet d’activer la protection des sujets intimes chers à la 
« Reine du silence » ; outil d’un instinct de survie, il permet d’ouater la pulsion 
individuelle et le recours à l’image végétale propose de laisser agir, dans les mots 
pour dire la perte du père, ce qui est propre au monde vert : le développement de 
l’instinct de survie de l’autre pour en assurer l’existence.  
Lorsque le philodendron devient témoin des secrets des vies des autres, la 
transparence des propos recueillis sous son égide renvoie à une autre tendance du 
monde végétale, la loi du moindre effort, celle qui bénéficie de leur sens de 
l’économie (par exemple, se déplacer lentement pour passer à la loupe les 
transformations minimales ou faire le tri des situations sans les fusionner). Les 
Confidences rendent ainsi à la plante son autonomie et font émerger les racines 
végétales de l’humain. En effleurant les phases scientifiques, écrire le vivant, pour 
Marie Nimier, signifie alors composer un bouquet de situations dont la doublure 
envisagée par la décomposition critique des lignes fait écho à une pratique végétative 
diffusée, celle de déformer le réel en en montrant les composants et notamment les 
sources à la fois.  

                                                           
14 Marie Nimier, La reine du silence, Paris, Gallimard, 2004. 


