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Il paradiso della meccanica.
Sinisgalli e Galileo

Abstract

Nel contributo si affronta il rapporto tra scienza e letteratura a partire da un 
pezzo che, nel quarto centenario della nascita, Leonardo Sinisgalli dedica a Galileo 
Galilei e pubblica nella rivista «Successo»; viene considerata l’attenzione che, lungo 
l’intero arco della sua vicenda intellettuale, il poeta ingegnere lucano rivolge allo 
scienziato pisano, come testimoniano numerosi riferimenti in prose e versi. Sinisgalli 
legge originalmente la figura e le opere di Galileo, cogliendo il valore più alto del 
suo lascito nella strabiliante capacità di analisi piuttosto che nella creazione di una 
prosa scientifica esemplare.

The article deals with the relationship between science and literature starting from 
a text that Leonardo Sinisgalli dedicated to Galileo Galilei on the fourth centenary 
of the Pisan scientist’s birth, and published in the magazine «Successo». The article 
considers the attention that the Lucanian engineer poet devoted to the seventeenth-
century scientist during his entire intellectual experience as testified by numerous 
references in prose and poetry. Sinisgalli originally read Galileo’s personality and 
works, capturing the highest value of his legacy in his amazing capacity for analysis 
rather than in the creation of exemplary scientific prose.

Parole chiave: scienza, letteratura, Galileo, Sinisgalli.
Keywords: Science, Literature, Galileo, Sinisgalli.

0. Le ragioni di un recupero

Assai intensa è stata l’attenzione rivolta dalla critica alle affinità tra Leo-
nardo Sinisgalli e Leonardo da Vinci, del quale il poeta ingegnere lucano 
ha riproposto in pieno Novecento la varietà di interessi unitamente alla 
ricchezza degli sviluppi. Meno battuto è stato invece il lungo percorso 
di continuativa applicazione alla lettura e interpretazione degli scritti e 
del pensiero di Galileo compiuto da Sinisgalli nell’arco della sua intera 
avventura intellettuale. Ne danno riscontro versi e prose, queste ultime 
differenziate tra appunti occasionali e più organiche annotazioni.

A colmare perciò una lacuna della critica, si è voluto qui proporre un 
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testo sinisgalliano sconosciuto, pubblicato in rivista verso la metà degli anni 
Sessanta, quelli del «guado», per richiamare il titolo di una poesia dell’Età della 
luna, la raccolta di poco anteriore che rende manifesta al lettore la perdita della 
facilità e della pienezza espressive degli anni giovanili1. Lo scritto conferma 
Sinisgalli lettore sottile e problematico: alla perspicacia analitica nel riepilogare 
i traguardi scientifici galileiani si aggiunge una spiccata sensibilità per la vicen-
da umana dello scienziato pisano, dolente emblema di una modernità non 
ancora pronta ad essere recepita. Il testo, pubblicato per intero in appendice, 
viene qui collocato nel solco di alcune delle molte pronunce sinisgalliane in 
merito a Galileo, a partire dal Quaderno di geometria fino a Mosche in bottiglia.

1. Il «Successo» di Galileo

In occasione del quarto centenario della nascita di Galileo, il mensile 
«Successo» allestisce una sezione dedicata allo scienziato internamente al 
numero uscito nel marzo 1964. All’iniziativa partecipa anche Sinisgalli, 
con il pezzo L’eredità di Galileo non è nella parola ma nel numero2: titolo assai 
provocatorio, considerata la lunga e autorevole tradizione di studi volta a 
rimarcare l’incidenza del modello linguistico galileiano non soltanto nello 
stretto raggio dei discepoli e nello specifico ambito della prosa scientifica. 

Edito da Aldo Palazzi, «Successo» è nella sua prima serie, avviata nel 
’58, periodico di attualità con una certa propensione per alcune tematiche 
dell’economia; diviene poi dalla seconda serie – avviata con la medesima 
gestione dal maggio del 1967 – rivista dal carattere più marcatamente 
economico, volta a documentare, come si legge nell’editoriale del maggio 
’68, lo sviluppo «quasi rivoluzionario del Paese»3, il nuovo aspetto dell’I-
talia prodotto dal fenomeno dell’industrializzazione che ha esiti anche sul 
piano culturale. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, dopo la ricostruzione 
postbellica, sono diverse infatti le imprese italiane che promuovono e 
diffondono cultura e arte, nello sforzo di elaborare uno «stile industriale» 
capace di armonizzare il dialogo tra cultura umanistica e cultura tecnico-
scientifica4. La vicenda intellettuale e lavorativa di Sinisgalli in questo 

1 L. Sinisgalli, Il guado, in Id., Tutte le poesie, a cura di F. Vitelli, Milano, Mondadori, 
2020, p. 198 (tutte le citazioni di testi poetici sono tratte da questa edizione).

2 Id., L’eredità di Galileo non è nella parola ma nel numero, «Successo», VI, 3, 1964, p. 43. 
3 Lo ricorda M. G. Giordano in La sociologia del lavoro e della organizzazione attraverso 

i suoi periodici (1968-1973), Milano, Franco Angeli, 1982, p. 82.
4 Cfr. C. Vinti, Gli anni dello stile industriale 1948-1965. Immagine e politica culturale 

nella grande impresa italiana, Venezia, Marsilio, 2007.
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contesto diviene esemplare, sia per le opportunità professionali vissute 
con grande impegno nel coniugare le due culture sia per la straordinaria 
varietà di fonti e riferimenti che alimentano la sua convinta fiducia nel 
dialogo tra scienza e poesia.

Nelle pagine di «Successo» si parla di economia, cinema, arte, attua-
lità, politica, letteratura e scienze, con giornalisti e scrittori del calibro di 
Enrico Mattei, Guido Vergani, Giancarlo Vigorelli e Franco Vegliani. 
A dirigere la rivista è Arturo Tofanelli, amico di Sinisgalli fin dagli anni 
Trenta trascorsi a Milano, la «truce città dei panettoni e degli inverni mel-
mosi rallegrati dalle pubblicità al neon dei negozi novecento»  che presto 
si fa «promettente impasto», anche grazie a certo «contenuto umano»5. 
«Successo» è un’altra delle iniziative editoriali che vedono uniti i nomi 
di Sinisgalli e Tofanelli: vale qui ricordare anche il settimanale «Tempo», 
di cui dal ’46 al ’69 quest’ultimo è direttore (ma vi collabora da prima) 
e dove fa scuola per alcune intuizioni tra cui il contributo di scrittori di 
punta, come lo stesso Sinisgalli che vi pubblica le sue cronache d’arte per 
più di un ventennio6. Senza dire che con Tofanelli, e Giuseppe Eugenio 
Luraghi, Sinisgalli ha condiviso tra il ’48 e il ’52 l’avventura della rivista 
«Pirelli», il periodico che ha messo in relazione il «mondo della gomma» 
con quello altrettanto elastico dei suoi pensieri7; e che il nome di Luraghi 
sta di fianco a quello di Tofanelli anche nella fase di avviamento di «Suc-
cesso», che «guarda con attenzione al modello americano di “Fortune”»8. 

A legare Tofanelli e Sinisgalli, oltre alla manifesta convergenza di in-
teressi che sbocca in avventure intellettuali miliari nella storia culturale 
novecentesca, vi è anche un profondo legame di amicizia, da quelle evi-
dentemente nutrito: ne è prova il fatto che lo scrittore giornalista toscano 
è – con Velso Mucci, Arnaldo Beccaria e Raffaele Carrieri – dedicatario dei 
dieci dialoghetti dell’Indovino, caparbiamente scritti da Sinisgalli nell’estate 

5 A. Tofanelli, Ricordo di un’antica pagina, «La Fiera Letteraria», 20 febbraio 1947; 
ora si legge in F. Vitelli, La lanterna negli anfratti, Montemurro, Fondazione Leonardo 
Sinisgalli, 2017, pp. 114-115.

6 Alcune delle cronache d’arte di Sinisgalli pubblicate nelle pagine del «Tempo illu-
strato» si leggono in L. Sinisgalli, I martedì colorati, Genova, Immordino Editore, 1967.

7 L. Sinisgalli, 1948-1952, in Id., Pneumatica, a cura e con introduzione di F. Vitelli, 
Salerno, Edizioni 10/17, 2003, p. 75.

8 P. Rossi, Sinisgalli e Luraghi pionieri della comunicazione, in Il guscio della chiocciola. 
Studi su Leonardo Sinisgalli, a cura di S. Martelli e F. Vitelli, con la collaborazione di G. 
Dell’Aquila e L. Pesola, Stony Brook, New York-Salerno, Forum Italicum Publishing-
Edisud Salerno, 2012, I, p. 192. Ma cfr. anche G. E. Luraghi, Capi si diventa, Milano, 
Rizzoli, 1973, p. 32.
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del ’44 in preda ad un umore «bestiale» per avversità familiari, pubblicati 
nel ’46 e poi inclusi nel Furor Mathematicus (1950)9. 

La sezione di «Successo» organizzata in occasione dei quattrocento anni 
dalla nascita di Galileo si compone di altri due interventi, oltre quello 
sinisgalliano: Luciana Cella intitola il suo pezzo Galileo Galilei. Le disavven-
ture terrene dello scrutatore dei cieli (pp. 38-40); Cesare Capone la segue con 
Un processo che dura da più di trecento anni (p. 41); completano lo speciale 
alcune schede redazionali che riepilogano a vantaggio dei lettori meno 
esperti le principali scoperte di Galileo, i personaggi che lo avversarono 
e quelli che lo sostennero. Si tratta di una iniziativa volta a far conoscere 
all’ampio pubblico del mensile anche gli esiti più tristi della vicenda ga-
lileiana. Nello stesso numero, si registra la solita varietà di argomenti che 
è propria del periodico: politica italiana ed estera, musica, pittura, moda, 
disquisizioni amene. Sarà un caso – che però vale la pena di segnalare a 
ulteriore conferma dello spirito della rivista appieno condiviso da Tofanelli 
e Sinisgalli – la presenza di un articolo intitolato Non ci aveva pensato nes-
suno: musica dalle macchine per ufficio che nel titolo/boutade sembra alludere 
all’intelligenza delle macchine e alle propensioni artistiche delle stesse, 
più volte additate dal poeta ingegnere di Montemurro, sempre avvinto 
dalle commistioni tra meccanica ed estetica.

Il contributo di Luciana Cella scandisce la vicenda biografica di Galileo 
nelle tappe più note di studio e docenza, con particolare insistenza sulla 
abiura. In omaggio al topos della vocazione avversata, viene fuori il profilo 
di un ragazzo non brillante, anche per il temperamento un po’ scanzonato 
che lo rende noto tra i compagni dei corsi di medicina dell’Università di 
Pisa, poco dopo abbandonati per dedicarsi allo studio della matematica. 
Così, anche nel prosieguo del testo, la docenza in matematica, prima a 
Pisa e poi a Padova, è calata nella differente temperie dei due atenei, più 
angusta quella toscana, più aperta quella veneta. Insistente è il riferimento 
alle costanti difficoltà economiche di Galileo, fino alla necessità schiac-
ciante di incrementare i guadagni per una famiglia sempre più impegna-
tiva. L’allettante proposta formalizzata a Galileo dal Granduca di Toscana 
Cosimo II, che gli chiede di diventare primario filosofo e matematico di 
corte con uno stipendio più alto e senza l’obbligo della docenza, viene 
accettata dallo scienziato senza considerare gli inconvenienti nel lasciare 
la libertà di pensiero e parola di cui godeva nella Repubblica di Venezia: 

9 L. Sinisgalli, Furor mathematicus, Milano, Mondadori, 1950; tutte le citazioni da 
quest’opera sono tratte da Id., Furor mathematicus, a cura di G. I. Bischi, Milano, Mon-
dadori, 2019.
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non a caso Galileo definirà «i migliori diciotto anni della [sua] vita» quel-
li vissuti a Padova tra il 1592 e il 1610, presi a spunto per una recente 
biografia romanzata10. Dal trasferimento a Firenze, nel 1610, alla morte, 
nel 1642, i fatti sono noti e appartengono «alla storia dello scienziato» 
qui ripercorsa con particolare attenzione ai risvolti di sofferenza umana11. 

Assai più breve il pezzo di Cesare Capone, secondo il quale un senso 
di «minaccia all’equilibrio individuale e collettivo» si è incistato nell’o-
pinione più diffusa riguardo ad alcune figure eretiche come quelle di 
Giordano Bruno e di Galilei: l’autore individua nella ricorrenza delle 
celebrazioni una occasione per rinnovate «esercitazioni accusatorie, mal 
dissimulate sotto il velo dell’apologia»12; sottolinea altresì la dimensione 
rinascimentale entro cui si muove Galileo e dà risalto alla disposizione 
dello scienziato a delineare una visione unitaria e sistematica dell’univer-
so, conciliando scienza e teologia. Con richiamo alle parole del Galileo 
di un altro «antiaristotelico»13, Bertolt Brecht, Capone allude a tutti gli 
scienziati e intellettuali moderni, costretti «a far atto di sottomissione e di 
abiura di fronte alla “teologia” dei militari, dei politici, degli industriali»14. 
È un riferimento che tuttavia oscura la lunga e articolata genesi dell’opera 
brechtiana, la metamorfosi subita dall’immagine dello scienziato nelle varie 
stesure del testo: l’abiura, infatti, nell’ultima stesura non è più un’«abile, 
astuta capitolazione al servizio della verità», un escamotage «per poter con-
tinuare a lavorare, senza essere molestato dai suoi persecutori»15; è invece 
percepita come l’emblema della contraddittorietà dello scienziato, che 
«pur non correndo un serio pericolo di vita, ha commesso un crimine nei 
confronti della società», non operando «per il bene del genere umano» ma, 
al contrario, trascurando «le responsabilità individuali che ogni scienziato 
porta nei confronti delle proprie scoperte»16. 

Una contraddittorietà che, anche al netto di certe sovrapposizioni 
storiche e prospettive ideologiche proprie della lettura brechtiana, rimane 
il tratto più marcato e intrigante di Galileo, convinto assertore della con-

10 A. De Angelis, I diciotto anni migliori della mia vita, Roma, Castelvecchi, 2021.
11 L. Cella, Le disavventure terrene dello scrutatore dei cieli, «Successo», VI, 3, 1964, p. 39.
12 C. Capone, Un processo che dura da più di trecento anni, «Successo», VI, 3, 1964, p. 41. 
13 G. Oneto, Introduzione a B. Brecht, Vita di Galileo, a cura di G. Oneto, traduzione 

di E. Castellani, Torino, Einaudi, 1994, p. V.
14 C. Capone, Un processo che dura da più di trecento anni, cit.
15 Traggo la citazione di Hans Mayer da G. Oneto, Introduzione a B. Brecht, Vita 

di Galileo, cit., p. XVII.
16 Ivi, p. XX. 
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ciliabilità tra scienza e fede e perciò esposto agli attriti di certe irrisolvibili 
contrapposizioni dogmatiche. Lo stesso papa Urbano VIII in una celebre 
scena dell’opera teatrale definisce il pensiero galileiano una spiccata «ma-
nifestazione di sensualità»: lo scienziato, «davanti a un vino vecchio come 
a un pensiero nuovo, non sa dire di no»17. In Galileo dunque tradizione 
e innovazione sono in dialogo, armonizzate dall’audacia del pensiero.

2. Galileo, Timpanaro, Sinisgalli

Torna utile la dichiarazione che Brecht ha messo in bocca al pontefice 
per alludere qui ad un tratto altrettanto marcato in Sinisgalli: sin dalla 
prima giovinezza, questi ha avuto l’ambizione, l’audacia e la capacità di 
interloquire idealmente con le più grandi personalità di tutti i tempi. In 
particolare, l’attenzione dedicata a Galileo mette a frutto le conoscenze 
apprese negli anni universitari, che spiegano l’estrema precisione di certe 
annotazioni risalenti già al tempo del Quaderno di geometria. Sono stati infatti 
gli studi di fisica a legare Sinisgalli al gruppo di giovani passati alla storia 
come i “ragazzi di via Panisperna”: all’invito giunto da Enrico Fermi a 
dedicarsi «allo studio dei neutroni lenti e della radioattività artificiale»18, 
il versatile studente risponde negativamente per seguire pittori e poeti, 
preferendo cioè la «riva fiorita» alla «sponda impervia»19, che tuttavia con-
tinuerà a costeggiare fino all’ultimo nelle forme di un vivo interesse per 
la scienza. Viceversa – conta qui ricordarlo, sebbene en passant – Galileo, 
pur nella pratica delle scienze dure, è stato puntiglioso lettore di poesia: 
Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso sono stati osservati fin nei minimi det-
tagli, talvolta con i possibili anamorfismi che tali intersezioni prospettiche 
possono determinare; certamente però l’esito di quelle letture costituisce 
un ulteriore e convincente esempio di riuscita contaminazione tra scienza 
e poesia.   

Nell’impulso alla scrittura del pezzo su Galileo pubblicato in «Successo», 
sembra che per Sinisgalli sia stata determinante l’amicizia con Sebastiano 
Timpanaro senior, fisico, letterato e storico della scienza, nominato da 
Giovanni Gentile direttore della Domus Galilæana appena dopo la fon-
dazione dell’Istituto. 

17 B. Brecht, Vita di Galileo, cit., p. 205.
18 Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E. F. Accrocca, Venezia, Sodalizio del 

libro, 1960, pp. 389-390.
19 L. Sinisgalli, Studenti poeti, in Id., Racconti, a cura di S. Ramat, Milano, Monda-

dori, 2020, p. 257.
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Timpanaro è figura in cui si realizza pienamente la contaminazione 
tra cultura scientifica e cultura umanistica nelle riuscite forme di una 
divulgazione dotta: ne è segnale la spiccata predilezione per l’articolo di 
giornale e di rivista, espressione di un sapere che più rapidamente entra 
in circolo. Nelle pagine dell’«Ambrosiano», Timpanaro pubblica per tutti 
gli anni Trenta e fino al ’42 una rubrica intitolata emblematicamente 
«Illuminazioni scientifiche», con lo scopo non tanto di fare banale di-
vulgazione, «cioè della scienza più o meno annacquata e romanzata ad 
uso del grosso pubblico», bensì con l’obiettivo strategico di avvicinare al 
sapere scientifico «l’alta cultura italiana» e – nel contempo – «di introdurre 
nella storia della scienza, ancora oscillante tra la raccolta di dati eruditi e 
la divagazione letteraria, uno spirito veramente storico»20. I primi anni 
Quaranta sono davvero intensissimi per Timpanaro, nonostante le molte 
difficoltà legate alla guerra: progetta una rivista di storia della scienza che 
si dovrà intitolare «Galileo» (poi non realizzata), avvia collane editoriali, 
si prodiga nell’acquisto di fondi librari e archivistici, di cimeli galileiani. 
Nel 1942, in occasione del terzo centenario della morte di Galileo, il 
neo-direttore della Domus – su richiesta del ministro Bottai – fa anche 
da consulente nella realizzazione di un film-documentario dedicato allo 
scienziato pisano, finanziato dall’Istituto Luce «per conto della Cineteca 
per la Cinematografia scolastica»: un progetto poi sfumato, con non poco 
sollievo da parte dello storico della scienza, considerate le censure catto-
liche sul «parlato del film», accettate dalla produzione21.  

È probabile che Timpanaro abbia conosciuto Sinisgalli proprio nel 
prestigioso ambito redazionale dell’«Ambrosiano» dove questi, come altri 
poeti e intellettuali meridionali trapiantati a Milano, pubblica alcuni scritti 
già negli ultimi anni Trenta. Di certo il 14 dicembre del ’42 Timpanaro 
scrive a Gentile per segnalargli che il «sottotenente ing. Leonardo Sini-
sgalli» è in procinto di uscire in un numero della «Ruota» con un articolo 
sui disegni e sulle macchine di Leonardo da Vinci. Timpanaro presenta 
il giovane amico a Gentile come «uno degli scrittori più apprezzati di 
“Primato” [che] potrebbe scrivere nella rivista di Bottai e Vecchietti» con 
grande riuscita, «tanto più che, essendo poeta, potrà trovare facilmente il 
tono che piace a Vecchietti e agli altri letterati della rivista»22. 

20 S. Timpanaro junior, Introduzione a S. Timpanaro, Scritti di storia e critica della scienza, 
Firenze, Sansoni, 1952, p. 12.

21 M. Bucciantini, Galileo e la cultura italiana del Novecento. Timpanaro, Banfi, Geymo-
nat, «Belfagor», 31 maggio 2006, vol. 61, n. 3, p. 264.

22 Lettera di Sebastiano Timpanaro a Giovanni Gentile, Pisa, 14 dicembre 1942-XXI, 



255

Il paradiso della meccanica. Sinisgalli e Galileo

Il legame di amicizia continua fino alla morte di Timpanaro, avvenuta 
nel ’49: solo un anno dopo, Sinisgalli dedica a «Seb Timpanaro» la VI 
sezione del Furor mathematicus, intitolata Hic est ille Raphael, tutta riguar-
dante la pittura. La scelta – oltre che nell’ampiezza di interessi del direttore 
della Domus Galilæana, sensibile all’arte e avveduto collezionista – trova 
significato nel più ampio disegno di intitolazione di ogni sezione del Furor 
del ’50 a figure di spicco nel reticolo dei rapporti sinisgalliani. La prima 
sezione è infatti dedicata a Rafaele Contu, la seconda ad Adriano Olivetti, 
la terza ad Alberto Mondadori, la quinta a Giuseppe Eugenio Luraghi, la 
sesta a Timpanaro; la quarta sezione, invece, non riporta nessun dedicata-
rio probabilmente perché i destinatari delle lettere che vi sono contenute 
(Gianfranco Contini, Alberto Mondadori, Giacinto Spagnoletti e Orio 
Vergani) fungono anche da dedicatari.   

Per quanto di breve durata, l’amicizia con Timpanaro ha prodotto 
molte proficue suggestioni: con lui, pur nelle difficoltà che l’editoria 
vive negli anni del dopoguerra, Sinisgalli concepisce l’ambiziosa idea di 
una collana di classici della scienza. Nelle intenzioni del poeta ingegnere 
lucano c’è anche un’antologia panoramica del Seicento, secolo che lo 
intriga particolarmente poiché gli appare – senza alcuna riserva interpre-
tativa – affetto dal virus barocco: anche nel proposito di questa iniziativa 
è da vedere l’influenza dello stesso Timpanaro, probabilmente informato 
e convinto del progetto. Nei materiali predisposti per l’antologia (tra cui 
una lettera del Tasso ad Antonio Costantini e un profilo del Vico), sem-
brano meritare spazio anche il Ritratto di Galileo Galilei scritto dall’allievo 
Vincenzo Viviani, una lettera di Virginia, figlia dello scienziato, e un pezzo 
su Gli indivisibili di Bonaventura Cavalieri, a dimostrazione della importanza 
che Galileo ha avuto nell’ideazione dell’assetto complessivo del volume. 

Viene da chiedersi quali criteri abbia seguito Sinisgalli nell’operare da 
antologista. 

A tale riguardo segnalo una curiosità: alle pp. 438-440 della sezione 
dedicata all’età moderna nel Libro dell’adolescenza di Achille Mauri com-
paiono identicamente l’ultima lettera del Tasso al Costantini e il Ritratto 
di Galileo del Viviani. Una coincidenza che fa supporre che questa rino-
mata crestomazia, pubblicata nel 1835 a Milano dalla tipografia e libreria 
Pirotta – e poi più volte ristampata anche con accrescimento di autori 
e testi, fino alla fine del secolo con altro editore (Firenze, Le Monnier, 

in Sebastiano Timpanaro sr. Profilo, carteggi (1911-1949) e altri documenti, a cura di L. Di 
Paola, con la collaborazione di C. Randazzo, Firenze, Edizioni Gonnelli, 2008, p. 145. 
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1890) –, sia stata nota a Sinisgalli che potrebbe averla consultata e tenuta 
presente a mo’ di esempio nel suo progetto editoriale. Del resto, il Mauri, 
allestendo il suo florilegio, aveva incluso scrittori classici e cristiani, autori 
moderni italiani e stranieri, confezionando un volume che «può conside-
rarsi uno fra i primi esempi italiani di antologia scolastica»23, animato da 
un forte intento pedagogico, sorretto da un criterio rigidamente selettivo 
e premiato da una straordinaria fortuna.

Ma al di là dalle specifiche iniziative, il lascito più importante che 
Timpanaro – insieme a Contu – sembra avere consegnato a Sinisgalli è 
nell’impegno divulgativo, profuso anche in raffinate operazioni culturali, 
come «Civiltà delle Macchine». La rivista di Finmeccanica si avvantaggia 
infatti dell’esempio di Timpanaro e Contu, «due divulgatori di grandis-
simo talento»: il primo «custode delle carte e degli strumenti galileiani», 
il secondo «traduttore di Valéry e interprete di Einstein»24. 

Proprio nell’articolo pubblicato in «Successo», Sinisgalli cita espressamente 
Timpanaro, esortando chiunque voglia comprendere appieno Galileo a fare 
una visita alla Domus Galilæana di Pisa, piuttosto che leggere testi e lettere del-
lo scienziato: collocata poco dopo l’apertura del pezzo, questa sollecitazione 
addita al lettore il senso complessivo dello scritto, che viene poi rinforzato da 
un’altra intrepida dichiarazione su Timpanaro antologista e curatore di opere 
galileiane. Per Sinisgalli «la parola di Galilei non è esaustiva», perciò anche 
la migliore delle antologie dei suoi scritti non aiuterà «a capire un’acca» del 
genio galileiano. Il riferimento è a varie raccolte di opere galileiane, tra cui 
quella curata da Timpanaro, intitolata Galileo (Milano, Mondadori, 1925) e 
inclusa in Pagine di scienza, una collana comprendente una serie di sillogi delle 
opere di fisici italiani con introduzioni, note e ritratti a cura dello storico della 
scienza. Ma il riferimento è anche alle Opere di Galilei, incluse nei Classici 
della Rizzoli tra il ’36 e il ’38: opera, quest’ultima, in cui Timpanaro riversa 
moltissimo impegno non solo nella cura dei testi ma anche nell’interpreta-
zione complessiva di Galileo, attraverso un profilo critico, una cronologia e 
un’ampia biografia, che fanno capire ai lettori quanto egli vedesse incarnato 
nell’autore del Dialogo sopra i due massimi sistemi  il suo «ideale di scienziato 
filosofo e umanista, scopritore di un nuovo mondo e vittima dei difensori 
ciechi del vecchio mondo»25. 

23 N. Raponi, s.v. “Mauri, Achille”, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 72, 
2008, consultabile on line.

24 F. Camon, Leonardo Sinisgalli, in Id., Il mestiere di poeta, Milano, Garzanti, 1982, p. 76. 
25 S. Timpanaro junior, Introduzione a S. Timpanaro, Scritti di storia e critica della 

scienza cit., p. 10.
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3. I «cocci del Molteplice»

La curiosità per Galileo si manifesta presto in Sinisgalli: a raccogliere 
tutte le occorrenze del nome dello scienziato nella totalità degli scritti in 
versi e prosa, la messe è ricca e, forse per questo, comprensiva di certe 
aporie tipiche del pensiero sinisgalliano (come già di quello galileiano), 
sistematico nell’insieme ma non immune dalle incoerenze a cui lo espo-
ne anche certa umoralità. D’altro canto è lo stesso Sinisgalli a teorizzare 
in più occasioni la liceità della contraddizione, come espressione di un 
pensiero in costante movimento, quando non in retromarcia: «il poeta 
è portato necessariamente a contraddirsi, a rinnegarsi, a distruggersi», 
dichiara nell’Età della luna26. 

Già nei primi numeri della rivista «Pirelli», Sinisgalli tiene a ribadi-
re l’importanza delle connessioni fra i saperi e dichiara che «Scienza e 
Poesia non possono camminare su strade divergenti»: i poeti, aggiunge, 
«non devono aver sospetto di contaminazione»27. Ad auspicio di questa 
scambievole convivenza, incoraggiano il lettore gli esempi di Lucrezio, 
Dante e Goethe che «attinsero abbondantemente alla cultura scientifica e 
filosofica dei loro tempi senza intorbidire la loro vena»; e, per converso, 
quelli di Piero della Francesca, Leonardo e Dürer, Cardano e Della Porta 
e Galilei che «hanno sempre beneficiato di una simbiosi fruttuosissima tra 
la logica e la fantasia»28. 

Va colto, come qualcuno ha fatto, l’esplicito riferimento alla filosofia 
naturale rinascimentale a segno della avvertita necessità di «produrre una 
conoscenza e una poesia che sappiano veramente svolgere un compito 
euristico attivo»29. Certo, scrive Sinisgalli, i tempi non sono propizi al 
nostalgico tentativo di recupero di quelle ormai inattuali  quanto «grandi 
costruzioni cosmologiche che fecero la superbia degli Avi e dei Padri», e 
sembrano invece conciliare di più una visione che attinge il suo slancio 
«nelle possibilità di frattura delle solenni Forme di un tempo»; forse, con-
tinua, «l’uomo d’oggi» può trovare coraggio più nel guardare «alle crepe 
degli splendidi edifici in rovina» che nel contemplarne «la Bellezza e l’Ar-
monia»: troppo faticoso è perseguire ostinatamente «un’idea dell’Unità», 

26 L. Sinisgalli, L’immobilità dello scriba, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 218.
27 Id., Natura calcolo fantasia, in Id., Pneumatica, cit., p. 45.
28 Ibidem.
29 P. Antonello, La nuova civiltà delle macchine di Leonardo Sinisgalli, in Id., Il ménage 

a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Mon-
nier, 2005, p. 162.
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più opportuno appare «ricomporla dai cocci del Molteplice»30. 
Nella sempre più radicata convinzione che il poeta debba interessarsi 

anche di microscopi, di polarizzatori, di oscillatori elettronici, di raggi X, 
di tutti quei «mezzi meravigliosi» che «hanno smisuratamente allargato 
il potere delle nostre pupille» e possono guidarci nella «difficile esplo-
razione» della realtà frantumata31, proprio nella seconda metà degli anni 
Quaranta, Sinisgalli deposita alcune pregnanti dichiarazioni di poetica 
nel solido scritto in quattro sezioni  intitolato Intorno alla figura del poeta, 
pubblicato nel ’4832. 

Reduce dalla gloriosa stagione di Vidi le Muse (1943) e dei Nuovi Campi 
Elisi (1947), Sinisgalli si è accorto di avere ormai perso la sua aureola e si 
definisce «di razza inferiore», come lo scorpione e il rospo: il poeta non 
è più «l’angelo che nasconde il suo sesso», bensì «un gallo che porta bene 
in vista i suoi attributi»; «non si nutre soltanto di rose, ma di carbone e 
sterco»33 dispensando «tuberi anziché gemme»34. In tale rinnovata con-
cezione che vede il poeta moderno «affaticat[o] e taciturn[o]», incapace 
di «sostenere la grande fatica di un’opera compiuta» e organica, Sinisgalli 
è soccorso da Galileo e Keplero: gli sovviene alla mente che questi due 
scienziati hanno saputo «tener conto dei decimali anche nel manipolare 
cifre astronomiche»35. Fuor di metafora, per Sinisgalli il poeta – come lo 
scienziato – deve essere capace di avere a che fare con l’infinitamente 
piccolo e con l’infinitamente grande; e con cinico disprezzo dei tempi 
moderni aggiunge: «Oggi i Poeti, gli Architetti, i Pittori (e forse perfino gli 
Astronomi), forse perfino i Filosofi, sono diventati più sciatti» e l’impresa di 
«un Canzoniere, un Trittico, una Cattedrale» è superiore alle loro forze36. 

È il Furor mathematicus l’opera di Sinisgalli in cui Galileo viene più 
frequentemente citato, talvolta anche solo comparendo in ampie enume-
razioni di nomi che disvelano l’esteso reticolato di letture; in Quaderno 
di geometria (scritto nel ’35 e pubblicato per la prima volta in «Campo 
Grafico nel ’36, con tavole di Luigi Veronesi, assorbito poi nel Furor del 

30 L. Sinisgalli, Natura calcolo fantasia, in Id., Pneumatica, cit., p. 43.
31 Ivi, p. 45.
32 L. Sinisgalli, Intorno alla figura del poeta, in Id., Quadernetto alla polvere, Milano, 

Edizioni della Meridiana, 1948, pp. 59-89; poi in L. Sinisgalli, Intorno alla figura del 
poeta e altri scritti, a cura di R. Aymone, Cava dei Tirreni, Avagliano Editore, 1994 (si 
cita da questa edizione).

33 L. Sinisgalli, Intorno alla figura del poeta e altri scritti, cit., p. 22.
34 Ivi, p. 28.
35 Ivi, p. 23.
36 Ibidem.
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’44 pubblicato a Roma con l’editore Urbinati e in quello mondadoriano 
del ’50) si registrano le prime comparse dello scienziato pisano. 

Nell’inverno del ’35, durante un periodo trascorso a Montemurro, 
stretto nell’assedio della solitudine e intento a «mangiarsi il proprio cuo-
re insaziabilmente»37, Sinisgalli trova conforto nell’antica passione per la 
matematica di cui vicende e personaggi si susseguono nelle pagine del 
piccolo zibaldone. Scrive perciò del fascinoso metodo degli indivisibili 
elaborato da Bonaventura Cavalieri: Galileo ne rimane ammirato come 
accade secoli dopo anche a Sinisgalli, pronto a riversare il senso comples-
sivo di questa teoria – che spiega linee, piani e solidi – anche sui «piccoli 
fatti» della vita, secondo una disposizione abituale che si ritrova in altri 
passi qui considerati. «Una retta», scriveva Cavalieri nelle sue Exercita-
tiones geometricae sex del 1647, «è composta da punti come un rosario da 
grani; un piano è composto da rette come una stoffa da fili e un volume 
è composto da aree piane come un libro da pagine»: si riconosce bene 
nella prosa figurata dello scienziato secentesco un modello di chiarezza 
espositiva e didattica che evidentemente deve qualcosa anche a Galileo 
che tanto apprezza e sostiene l’amico e allievo negli studi sugli indivisibili. 
Viene da pensare che quella limpidezza del dettato nel porgere argomenti 
di ardua comprensione abbia suggestionato anche Sinisgalli nello scrivere 
il Quaderno che scorre tra limpida sintesi narrativa e più dense nozioni 
matematiche. A proposito delle intuizioni del Cavalieri sulla geometria 
degli indivisibili, Sinisgalli annota: «È un calcolo che ci ha portato a dar 
valore ai minimi accidenti, quelli che fanno del tempo un ordine conti-
nuo, senza fratture, senza scosse, e che sono il vero seme della memoria 
e del sonno»38. 

Identicamente, diverso tempo dopo, in una breve prosa di memoria 
intitolata Le piste della giovinezza39, la legge sull’isocronismo del pendolo, 
formalizzata da Galileo negli anni pisani, estende la sua azione fino a certe 
considerazioni che Sinisgalli viene svolgendo riguardo alla geografia della 
propria vita. Nel ripercorrere con la memoria il «labirinto giovanile» – dai 
vicoli e dalle vie nei pressi di San Pietro in Vincoli, dove aveva sede la 
Scuola di Applicazione degli Ingegneri frequentata negli anni universitari, 
alle vie del quartiere Parioli abitato nella maturità –, fino nelle stanze di 
Montemurro e delle altre dimore abitate, così Sinisgalli conclude in merito 

37 L. Sinisgalli, Quaderno di geometria, in Id., Furor mathematicus, cit., p. 5.
38 Ivi, p. 11.
39 L. Sinisgalli, Le piste della giovinezza, «Alfabeto», 15-30 agosto, 1961 (ma il pezzo 

è datato 15 luglio 1955).
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al rapido susseguirsi di spostamenti, alla forza travolgente con cui il destino 
si determina: «La nostra vita non rispetta la legge di Galilei sull’isocro-
nismo del pendolo, la vita scende a precipizio, il pendolo risale la china 
faticosamente». Il concetto sembra trovare un corrispettivo in alcuni versi 
dal tono marcatamente riepilogativo compresi nell’Età della luna, scritti in 
occasione del cinquantaquattresimo compleanno, il 9 marzo 1962: 

Marzo è tornato nel nostro giardino.
Ogni anno mia madre mi vuole vicino.
Mi conta i denti, mi cuce i bottoni.
Marzo è alle porte sotto i torrioni.
Siamo arrivati sulla collina
mia madre e il suo bambino.
Ci sediamo sotto gli aquiloni.
Che strano viaggio fa il vento
dalle torri di Urbino alle torri di Benevento,
che raggiri che voli
da Montemurro ai Parioli!40.

4. I coni di Fantappiè

L’aspirazione a un metodo conoscitivo capace – con numeri e parole, 
cioè con la matematica e la poesia – di penetrare il campo del visibile 
e quello dell’invisibile, arrivando ad una lettura unitaria della realtà, si 
rinnova nell’interesse che Sinisgalli prova diversi anni dopo il Quaderno 
per le teorie esposte in un volume del ’44 da Luigi Fantappiè, di cui, da 
giovane studente universitario, ha seguito le lezioni nell’ateneo romano, 
unitamente a quelle dei professori Tullio Levi-Civita, Guido Castelnuovo 
e Francesco Severi41. 

Al matematico viterbese – nel pezzo intitolato La teoria unitaria di 
Fantappiè, senza data ma incluso nel Furor del ’50 – Sinisgalli, con at-
teggiamento disincantato, riconduce «l’ottimismo […] di Pangloss»42. 
Alla stregua di altri illustri predecessori, da Pitagora a Kant, anche Fan-
tappiè nel volume Principi di una teoria unitaria del mondo fisico e biologico 
ha tentato di trovare «la chiave dell’universo», rifacendosi alla causalità 

40 Id., Versi scritti per il mio compleanno e dedicati a Giorgia e Filippo, in Id., Tutte le 
poesie, cit., p. 253.

41 L. Fantappiè, Principi di una teoria unitaria del mondo fisico e biologico, Roma, Società 
Editrice “Humanitas Nova”, 1944.

42 L. Sinisgalli, La teoria unitaria di Fantappiè, in Id., Furor mathematicus, cit., p. 29. 
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governata dal principio dell’entropia e alla finalità retta da quello della 
sintropia, nozione quest’ultima che elabora per provare a comprendere 
il senso e le manifestazioni più profondi dell’esistenza umana. «A star 
dietro ai ragionamenti di Fantappié», scrive Sinisgalli, «non ci sono che 
due possibilità, simmetriche, di manifestazione dei fenomeni: divergenti e 
convergenti»; chiarisce altresì che divergenti o entropici «sarebbero quasi 
tutti gli eventi riproducibili in laboratorio – meccanica dei fluidi, acustica, 
ottica, elettromagnetismo, chimica – dipendenti dal principio di causalità 
o di probabilità»; convergenti o sintropici «sarebbero» invece «gli eventi 
tipici della vita e i fenomeni della personalità umana, contrassegnati da 
una fatale tendenza a chiudersi per un fine»43.

Nonostante la trasparenza cristallina della sintesi – tale da autorizzare a 
crederlo sinceramente convinto di quanto riportato del pensiero di Fan-
tappiè –, qualche perplessità si profila: Sinisgalli non riesce infatti a vedere 
come sia possibile «stabilire per i fenomeni psichici le stesse premesse che 
valgono per la costruzione della materia e dell’energia»44. Pertanto, con 
lucidità, conclude che Fantappié, «partendo da premesse rigorosissime nel 
campo fisico – ma che […] non sembrano altrettanto rigorose e peculiari 
ai transiti, agli accidenti che fanno la storia del nostro cuore, del nostro 
cervello e del nostro sesso», giunge a trovare «un criterio abbastanza netto 
di demarcazione dei due mondi»45. Del resto, a ribadire una distinzione 
tra mondo visibile e mondo invisibile, Sinisgalli richiama quanto detto 
in un paragrafetto del suo Horror vacui (Roma, O.E.T., 1945), intitolato 
Il regno del visibile: «Il regno del visibile è costruito di coni. Mi veniva 
in mente guardando un paesaggio di Roma da un terrazzo. Il paesaggio 
rimane immobile, ma si spostano i coni. Il cono, a differenza del cubo e 
della sfera, è la figura più mutevole, prospetticamente più ricca»46. Una 
definizione che va letta in abbinamento con quella di “Visibile, Invisibi-
le”, che la segue di qualche pagina sempre in Horror vacui: «Più dei regni: 
animale, vegetale, minerale, più dei tre gradi di esistenza: organico, inor-
ganico, spirituale, c’interessa la divisione del mondo in una sfera visibile 
e una sfera invisibile»47. Solo che mentre Sinisgalli segnala la divisione 
tra i regni del visibile e dell’invisibile, e nel primo elegge il cono a figura 
prevalente, concludendo che – data la mutevolezza del cono – tutta la 

43 Id., La teoria unitaria di Fantappiè, cit., p. 32. 
44 Ivi, pp. 29-30.
45 Ivi, p. 32.
46 Id., Horror vacui, in Id., Furor mathematicus, cit., p. 13.
47 Ivi, p. 24.
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realtà visibile è mutevole, il matematico assegna tale mutevolezza anche 
al regno dell’invisibile: «Fantappié precisa che anche il regno dell’invi-
sibile è ugualmente fatto di coni», sicché i coni «vengono così davvero 
a occupare tutto l’infinito visibile e invisibile, materiale e spirituale, in 
una costruzione che molto dovrà somigliare a quell’autoritratto di Jean 
Cocteau, contenuto nelle tavole della Maison de santé»48. 

Nel tentativo di stabilire una connessione tra la propria visione della 
realtà e quella del maestro (da cui evidentemente è derivata certa sugge-
stione), Sinisgalli dà un’ennesima dimostrazione di come gli studi giovanili 
continuino a essere buona pastura per il suo immaginario poetico: ogni 
aspetto della realtà viene letto e interpretato attraverso il ricorso a figu-
re geometriche che hanno valore metaforico. Il rigore della geometria 
squaderna perciò la fantasia anche nell’osservazione dei più banali dettagli 
della quotidianità, come attesta questa breve annotazione di qualche anno 
dopo, dedicata all’operare del ragno, argomento ripetutamente caro al 
poeta: «Non per colpa di Klee o di Eulero, ma proprio per merito della 
speciale cultura che ci viene da loro, noi possiamo goderci intensamente 
l’emozione di questi meravigliosi orditi appesi ai rami dell’albero che sta 
accanto al cancelletto del giardino. Abbiamo contato stamane cinque 
ragnatele, piccole e grandi, a triangolo, a rettangolo, a losanga»49.

E però, tornando alla teoria di Fantappiè – nei fatti piuttosto avversata 
nell’ambiente accademico –, Sinisgalli ne segnala complessivamente i li-
miti, pur riconoscendone tutto il potere suggestivo su quegli uomini «che 
non sono dei torsi di cavolo» ma si distinguono per sensibilità50. 

Sinisgalli si sofferma su un particolare aspetto del pensiero di Fantappiè, 
che mette in relazione con il metodo galileiano: «i fenomeni rappresentati 
dalle soluzioni implicite nei “potenziali anticipati”», scrive, «non sono 
fenomeni che possiamo produrre in qualche modo nei nostri gabinetti 
(laboratori): sono fenomeni che noi dobbiamo cercare in natura proprio tra 
quelli che apparentemente contrastano tutta la metodologia galileiana del 
provare e riprovare»51. In alcune pagine del suo volume, Fantappiè ha infatti 
espresso un giudizio limitativo sul metodo galileiano che proprio per la 
sua applicabilità ai soli fenomeni entropici – cioè riproducibili, causabili 
in un esperimento  –  può essere utilizzato solo in alcune scienze («fisica, 
chimica, fisiologia, ecc., escluse però, per esempio, le scienze morali che 

48 Id., La teoria unitaria di Fantappiè, cit., p. 32.
49 L. Sinisgalli, Aanalysis situs, in Id., Paragrafi, «aut aut», n. 8, marzo 1952, p. 106.
50 Id., La teoria unitaria di Fantappiè, cit., p. 33. 
51 Ivi, p. 31.
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non applicano il metodo sperimentale»); Fantappiè, definendo galileiane 
le scienze entropiche, si è chiesto quale metodo si possa utilizzare per 
le scienze sintropiche52. Sembra, dalle annotazioni contenute nel pezzo 
del Furor, che Sinisgalli diverga ugualmente dalla rigorosa scientificità 
del metodo galileiano che ha alla base la riproducibilità dei fenomeni: la 
dimensione sperimentale di tale metodo (osservazione di un fenomeno, 
proposta di una ipotesi, verifica della ipotesi, formulazione di una legge) 
è forse avvertita come una gabbia di costrizione rispetto alla più caotica 
e incontrollabile natura. 

E tuttavia, a mo’ di postilla, va detto che le perplessità espresse nel 
pezzo intitolato La teoria unitaria di Fantappiè – che nella forma di recen-
sione al volume mantiene un tono più distaccato – non si ricavano da 
un precedente scritto di Sinisgalli espressamente citato nel testo recen-
sivo appena richiamato e sempre contenuto nel Furor del ’50: la Seconda 
lettera a Gianfranco Contini, che Sinisgalli ricorda di aver pubblicato nel 
«Costume politico e letterario» il 29 settembre 1946. Avvertitosi di una 
certa analogia tra l’atto poetico e il fenomeno sintropico, entrambi unici, 
singolari e irriproducibili, Sinisgalli muove dalla lettura di un «commento 
alle correzioni del Petrarca volgare» scritto da Contini e individua nel 
metodo del filologo una procedura che ricerca «le “direzioni dell’energia 
poetica”» a partire «dalla successione di varianti, di tangenti, reperibili 
nel testo»53. Attribuitosi il merito di avere sollecitato in Contini una 
«coscienza vettoriale più che numerica della poesia», avendolo spronato 
– in una precedente lettera54 – a ricercare le forze più che le forme che si 
determinano nell’atto poetico, ora, a distanza di qualche anno da quella 
prima lettera, il poeta ingegnere elabora la nozione di «gradiente espres-
sivo». Uno «strumento di analisi», dice, «efficacissimo per lo studio della 
vis che alimenta un poema», dal momento che «regola la poesia nel suo 
farsi, nel suo crescere» e «dà le variazioni di energia poetica» determinate 
dalla «attenzione», dalla «memoria», dalla «particolare aggressività del lin-
guaggio poetico» e dalle «qualità adesive» di esso55. Sinisgalli riconosce a 
Contini di aver compreso per tempo che «la poesia ha una sua misteriosa 
finalità» e che «nell’azione del poeta […] entrano in giuoco delle cariche 
di energia incommensurabili, che vivono magari per attimi infinitesimali 

52 L. Fantappiè, Principi di una teoria unitaria del mondo fisico e biologico, cit., p. 84.
53 L. Sinisgalli, Seconda lettera a Gianfranco Contini, in Id., Furor mathematicus, cit., 

p. 155.
54 Id., Prima lettera a Gianfranco Contini, ivi, pp. 153-154. 
55 Id., Seconda lettera a Gianfranco Contini, ivi, p. 155. 
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e si consumano in un soffio»56: di qui l’iniziale entusiasmo e la fiducia 
nella suggestiva trovata di Fantappiè e più in generale nella possibilità di 
«verificare la convergenza dei linguaggi del numero e della parola» fino a 
scoprire «dietro a entrambi un’unica intuizione del reale»57. 

5. La complessità del gelso

Il sintagma «provare e riprovare», a compendio del metodo galileiano 
e poi dello spirito dell’Accademia del Cimento, si legge anche in una 
memoria autobiografica scritta da Sinisgalli negli anni della maturità, in-
titolata Le vigne a monte, che torna utile per avviare alcune considerazioni 
in merito al giudizio del poeta sulla scrittura di Galileo. Riflettendo sulla 
particolare morfologia del gelso – forse per suggestione indotta anche 
dalle More di Francis Ponge (Les mûres in Le parti pris des choses del 1942) 
– Sinisgalli dichiara: «Descrivere le macromolecole così ben connesse, 
acino accanto ad acino come i grani in una spina, non è impresa sem-
plice. Per Magalotti, per Redi sarebbe stata una bazzecola»58. Aggiunge 
ancora che il «rifiuto netto della retorica» e la preferenza per l’esprit de 
géométrie si ritrovano «in molte pagine di scrittori galileiani o algarottiani, 
o semplicemente lincei» comprese nelle crestomazie della prosa scienti-
fica, «da Leopardi a Timpanaro a Falqui»; la prosa degli scienziati e degli 
«accademici del “provare e riprovare”» per Sinisgalli è un tentativo di 
«antidoto alla convenzione del bello»59. Tuttavia la complessità del gelso 
può trovare solo nella scrittura dei poeti, nel loro esprit de finesse, la sua 
migliore descrizione, la sua più convincente interpretazione. È dunque 
una lettura «in chiave antiretorica» quella che Sinisgalli fa della poesia e 
della prosa scientifiche secentesche, «anzi con esplicito rifiuto della reto-
rica, arte antieloquente per definizione»60: si rifà cioè alla prospettiva da 
cui i primi critici hanno interpretato i suoi versi sin dal primo apparire61.

La contrapposizione tra una scrittura freddamente scientifica e una 
scrittura più caldamente poetica – che rinviene dalla pascaliana opposizio-

56 Ivi, p. 156.
57 G. Pontiggia, Le Muse di Sinisgalli, in Le vespe d’oro. Saggi e testimonianze su Leo-

nardo Sinisgalli, a cura di G. Tortora, Cava dei Tirreni, Avagliano Editore, 1995, p. 65.
58 L. Sinisgalli, Le vigne a monte, in Id., Intorno alla figura del poeta e altri scritti, cit., p. 74.
59 Ibidem.
60 G. Mariani, L’orologio del Pincio. Leonardo Sinisgalli tra certezza e illusione, Roma, 

Bonacci, 1981, pp. 27-28.
61 Ibidem.
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ne tra ragione e cuore – si ritrova anche in un passo del commiato dalla 
direzione della rivista «Pirelli». Qui Sinisgalli addita come ormai lontano 
«il tempo dei Francesco Redi e degli Algarotti, per non dire dei Galilei e 
dei Cattaneo», e riscontra invece nella cultura contemporanea un impasto 
di storia, oratoria e, «per fortuna», anche di poesia; l’«acume», la «curio-
sità», l’«entusiasmo dei poeti» e la capacità che hanno «di sorprendersi, di 
riflettere, di approfondire» possono quindi soccorrere la scienza talvolta 
impotente di fronte ad alcuni problemi dell’esistenza62. 

Dal momento che a suo avviso la poesia vera si nutre innanzitutto 
di se stessa – cioè di appassionate letture –, nell’additare ai giovanissimi 
una strada sicura su cui incamminarsi Sinisgalli suggerisce di non scrivere 
versi se non ad imitazione di altri versi. Esattamente l’opposto di quanto 
raccomandano i poeti più ‘libertini’; e ciò, sostiene, perché le rivoluzioni 
e le rivolte  hanno senso soltanto se nascono come correzioni alle regole 
e alle consuetudini. Anche in questa indicazione di poetica, soccorre 
il riferimento allo scienziato pisano: se è vero che solo con un piccolo 
termine aggiunto Einstein ha cambiato l’universo di Galilei e di New-
ton, è vero anche che l’originalità del poeta si determina nelle piccole 
aberrazioni millesimali, come avviene nei calcoli astronomici e nella fisica 
delle particelle. Ai grandi maestri della poesia Sinisgalli riconosce infatti 
una sagacia che in genere viene a coincidere con la capacità di ricorrere a 
piccole connessioni, a frammenti minimi del linguaggio, a impercettibili 
giunti della struttura, tali però da incidere in misura determinante sul 
risultato complessivo. Del resto, anche nella ruota di un ingranaggio una 
tacca in più o in meno può alterare il funzionamento del marchingegno: 
identicamente, nell’esercizio dell’arte e della poesia, che sempre più deve 
avvicinarsi a un processo scientifico, bisogna sapersi industriare nel tro-
vare le soluzioni migliori, compensando – con sapienza adulta e perizia 
minimale – la grazia perduta dei poeti fanciulli.

Il richiamo ad una scienza più passionale e perciò a una scrittura più 
innervata e pulsante si ritrova anche in un testo di Sinisgalli intitolato La 
mano mancina, pubblicato in «Pirelli» nel ’52 e dedicato a Leonardo da 
Vinci: qui il poeta ingegnere esterna rapidamente un giudizio sulla scrittura 
di Galileo, particolarmente significativo anche ai fini della comprensione di 
quanto successivamente affermato nel pezzo pubblicato in «Successo». «La 
prosa dell’Alberti, e più tardi quella di Galilei», si legge, «si avvantaggiano 
di risorse retoriche, risorse di metodo, risorse compositive»: Sinisgalli vi 

62 L. Sinisgalli, 1948-1952, in Id., Pneumatica, cit., pp. 78-79.
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riscontra infatti «un agio, una soddisfazione, una calma che Leonardo ir-
requieto e impetuoso non conobbe quasi mai», avendoci lasciato «soltanto 
brandelli, uno dopo l’altro, spesso conseguenti l’uno all’altro, spessissimo 
spaiati, imbrogliati, contraddittori»63. Siamo al confronto diretto tra Le-
onardo e Galileo: non vi è dubbio che Sinisgalli senta più vicino a sé il 
primo, per l’inquietudine e per la sregolatezza del genio vinciano, che 
– diversamente da quanto emerso dalla lettura di Valéry  (Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci, 1894) – contempla anche «i tentativi falliti, 
le ricerche incompiute, i drammi delle sconfitte»64. Ma la preferenza è 
dovuta anche a certa estemporaneità nella scrittura, nella quale Sinisgalli si 
riconosce: una «scrittura illetterata, da falegname e da fabbro, da muratore 
o da stagnino», in cui pure si pescano «righe sublimi»65. 

È dall’affinità con Leonardo che discende il distanziamento di Sinisgalli 
da Galileo66, avvantaggiato – come pure l’Alberti – da quella attrezzeria 
retorica che già ha motivato l’acre giudizio di Cartesio, secondo cui 
tutta quell’attenzione all’arte della persuasione «aide fort à faire valoir sa 
marchandise»67. L’irrequietezza di Leonardo trapela del resto anche dal suo 
vibratile sguardo sul mondo, come Sinisgalli scrive in un pezzo intitolato 
Postille cartesiane, pubblicato nel ’54 in «Civiltà delle Macchine», questa 
volta istituendo un confronto con il fondatore del razionalismo moderno: 
«Gli occhi di Cartesio non sono mai presenti nell’opera di Cartesio, come 
sono presenti gli occhi di Leonardo nell’opera di Leonardo»68. Proprio per 
l’offuscamento della vista, Cartesio si sarebbe precluso, secondo Sinisgalli, 
«le gioie della vita, le forme, i colori» e avrebbe escluso la natura dalle 
sue razionalistiche speculazioni, diversamente da quanto ha fatto Galileo: 
non a caso il filosofo e matematico francese – più portato alla ricostru-
zione «assolutamente astratta, mentale» e metafisica della natura – critica 
lo scienziato pisano, così legato invece alla osservazione dei fenomeni. 

Anche in «Civiltà delle Macchine» l’attenzione a Galileo è alta.
Nell’ampia recensione di Otto Cuzzer al Galileo Galilei di Ludovico 

63 Id., La mano mancina, in Id., Pneumatica, cit., p. 60.
64 A. Battistini, Sponde impervie e rive fiorite. Sinisgalli tra scienza e letteratura, in Il guscio 

della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, cit., I, p. 130.
65 L. Sinisgalli, La mano mancina, in Id., Pneumatica, cit., p. 60.
66 Lo ipotizza A. Battistini in Sponde impervie e rive fiorite. Sinisgalli tra scienza e 

letteratura, cit., p. 130.
67 Il giudizio è espresso in una lettera di Cartesio a Marin Mersenne datata 11 ottobre 

1638: lo ha ricordato A. Battistini in Galileo e i gesuiti. Miti letterari e retorica della scienza, 
Milano, Vita e Pensiero, 2000, p. 181.

68 L. Sinisgalli, Postille cartesiane, «Civiltà delle Macchine», 1, gennaio 1954, p. 32.
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Geymonat (Torino, Einaudi, 1957)69, tramite un discorso scandito in pa-
ragrafi – Professore a 25 anni, La sua logica, La doppia battaglia, La meccanica 
galileiana –, si segnala la novità di uno studio concepito a vantaggio di un 
largo pubblico, non solo per una più compiuta analisi di aspetti scientifici e 
filosofici ma anche per una più profonda comprensione della «tenacissima, 
sventurata battaglia politico-culturale condotta da Galileo per far valere i 
diritti della ragione nella società del suo tempo»70. 

Quanta attenzione sia stata prestata più in generale alla fisica nella rivista 
della Finmeccanica è emerso recentemente dall’antologia Fisica moderna in 
«Civiltà delle Macchine» di Leonardo Sinisgalli71: in una delle sezioni in cui è 
organizzato il volume, denominata Fisica generale, il nome dello scienziato 
pisano compare più volte, a vantaggio dei tanti lettori immaginati per 
questa rivista, concepita da Sinisgalli come un ponte culturale tra ambiti 
disciplinari tradizionalmente distanti. Non a caso, Dino Buzzati, rispetto 
al differenziato grado di difficoltà di certi contributi, dichiara: «La regola 
normale della divulgazione è che lo scienziato scenda. Qui è il lettore che 
s’innalza. L’ambiente, comunque, è fatto per incoraggiarlo. Non è tutto 
sanscrito quello che si trova. Accanto ad articoli di “quinto o sesto grado”, 
ce n’è una quantità di accessibilissimi, cordiali, fantasiosi […]»72. Proprio 
in nome di questa cordialità divulgativa, Sinisgalli sembra affrontare la 
necessità del Public Understanding of Science conciliando la comunicazione 
dei progressi scientifici con un linguaggio ad usum lectoris, atto cioè a 
ricompattare la frantumazione dei saperi73.

Pur tra altre divergenze, l’impegno nella disseminazione della cono-
scenza accomuna Sinisgalli e Galileo che, non a caso, sceglie di scrivere in 
volgare il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, accantonando il latino 
per una più ampia circolazione delle verità contenute. La decisione non è 
priva di conseguenze: dopo la morte di Galileo, altri scienziati capiscono 
che la battaglia culturale e scientifica è stata anche una battaglia linguistica 
e prudentemente continuano a scrivere in latino, sebbene il Dialogo sia 

69 O. Cuzzer, Galileo scienziato moderno, «Civiltà delle Macchine», 1, gennaio 1958, 
pp. 18-21.

70 L. Geymonat, Galileo Galilei, Torino, Einaudi, 1957, quarta di copertina.
71 Fisica moderna in «Civiltà delle Macchine» di Leonardo Sinisgalli, a cura di D. Co-

colicchio e B. Russo, Montemurro-Venosa, Fondazione Leonardo Sinisgalli-Osanna 
Edizioni, 2017.

72 D. Buzzati, Una lettera, «Civiltà delle Macchine», IV, 1, 1956, p. 78.
73 Si vedano in merito le interessanti osservazioni di D. Cocolicchio e B. Russo 

nella Introduzione al volume Fisica moderna in «Civiltà delle Macchine» di Leonardo Sinisgalli, 
cit., p. 16. 
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già molto letto, imitato e – soprattutto – riconosciuto quale indiscusso 
modello nella riuscita diversificazione linguistica operata all’interno del 
volgare stesso, con le lingue di Simplicio, Salviati e Sagredo. 

Del resto, come ha osservato Calvino, per Galileo «tutto il mondo 
può essere contenuto in un libro piccolissimo», l’alfabeto, che «con le 
combinazioni d’una ventina di segni […] può render conto di tutta la 
multiforme ricchezza dell’universo»: la scrittura può così esercitare il suo 
potere con «le infinite potenzialità che ci apre l’arte combinatoria»74. Un 
concetto piuttosto simile a quello che esprime Sinisgalli in un passo in 
prosa compreso nell’Età della luna: la natura «entra placidamente […] nelle 
parole e nei simboli, nelle lettere e nelle cifre»75. 

6. «Alle soglie del sublime»

E tuttavia, nonostante tale riconosciuta abilità galileiana nel coniugare 
rigore e fantasia pervenendo alla scrittura esatta quanto immaginosa della 
nuova scienza76, Sinisgalli nel pezzo pubblicato in «Successo» non esita a 
dichiarare che «l’eredità di Galileo non è nella parola ma nel numero». 

Se per Calvino a comprendere la poeticità della lingua di Galileo baste-
rebbe prendere visione della «scelta di passi» nella leopardiana Crestomazia 
della prosa italiana – dalla quale si ricavano non solo i debiti contratti dal 
poeta recanatese con la prosa dello scienziato ma anche la «coscienza 
letteraria», la «continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirit-
tura lirica» nell’uso della lingua da parte di quest’ultimo77 –, per Sinisgalli  
Galileo è un fisico e «non vuole essere un poeta». Ciò spiegherebbe come 
mai risulti negli effetti della sua scrittura «nitido», «asciutto», «olimpico», 
«di maniera», «esornativo» ma pure «noioso». 

Finanche l’esaustività delle sue pagine viene messa in dubbio: se infatti 
dovessimo leggere Galileo avvinti dalla sua ironia o dalla sua retorica, per-
deremmo – secondo Sinisgalli – la parte migliore del suo genio; avremmo 
introdotto in casa nostra «un conversatore elegante», «un persuasore dia-

74 I. Calvino, Il libro, i libri, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, 
Mondadori, 2015, II, p. 1850.

75 L. Sinisgalli, prosa numero 13 de L’età della luna, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 239.
76 Cfr. le osservazioni di G. Ungaretti in Influenza di Vico sulle teorie estetiche d’oggi, 

in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, 
Mondadori, 1974, p. 350.

77 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Id., Saggi 1945-1985, cit., I, 
pp. 231-232.
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bolico» ma le conclusioni delle sue teorie ci rimarrebbero oscure, come 
avviene a Simplicio per il quale «a parole può aver ragione Galilei ma può 
aver ragione anche Aristotele». Del resto, la scienza ha «ripugnanza delle 
chiacchiere» e preferisce formule e strumenti alle parole cui, invece, la 
poesia si affida interamente: Sinisgalli sembra ora sottolineare la funzio-
nalità della scienza e l’infunzionalità della poesia. Non a caso, aggiunge, 
la parola può descrivere esaustivamente solo le macchine meravigliose ma 
«inutili» che si muovono in Locus solus di Raymond Roussel. 

Per comprendere appieno Galileo converrà, dunque, «fare una visita 
alla Domus di Pisa o al Museo di Arcetri» piuttosto che leggere i suoi 
scritti: ciò che possono rivelare gli strumenti dello scienziato non possono 
dire le sue parole, meno che mai le antologie ricavate dalle sue opere. Il 
florilegio, secondo Sinisgalli, corrompe irrimediabilmente l’organicità del 
pensiero e della parola; e, con ricorso a due concetti della matematica e 
della fisica, aggiunge: «le operazioni che facciamo sul discreto non possono 
essere estese al continuo», cioè la pregnanza degli excerpta non eguaglia mai 
la compattezza di un’opera. È significativo che a pronunciarsi in questi 
termini sia un poeta che quasi giunge a mettere in dubbio la credibilità 
delle parole rispetto a quella dei numeri e delle macchine; gioca qui un 
ruolo importante il carattere ancipite di Sinisgalli: le cifre sono ora più 
affidabili delle parole. E, del resto, in un pensiero espresso in Calcoli e 
fandonie (Milano, Mondadori, 1970) – il «diario politecnico» scritto negli 
anni Sessanta, nel quale ancora rilucono i tizzoni residui del grande fuoco 
matematico che lo ha avvolto nella giovinezza –78, Sinisgalli con tono 
cinicamente sentenzioso, ma sommessamente afflitto, dichiara: «Il Poeta 
è stato pesato, lo hanno trovato scarso. Ogni giorno egli perde valore, 
oggi conta meno di ieri, si vende a un prezzo più basso»79. 

Premettendo che «il più bel titolo di gloria» per Galileo è «l’invenzione 
o l’uso metodico del cannocchiale» – divenuto poi simbolo del suo spirito 
innovatore e antitradizionalista –, nel pezzo pubblicato in «Successo» Sini-
sgalli non esita a riconoscere la più bell’opera dello scienziato nel Sidereus 
Nuncius, per Ernst Cassirer – e molti altri – libro che divide le epoche. 
Non sono le doti di chiarezza e precisione espressive proprie del volgare 
galileiano a motivare tale preferenza dal momento che l’opera è scritta in 
latino. Né può dirsi che a determinare tale preferenza siano i contenuti del 
Sidereus, di certo rivoluzionari pur nell’apparenza inerme: lo stesso Galileo 

78 Cfr. la quarta di copertina del volume Leonardo Sinisgalli, Calcoli e fandonie, Ma-
telica (MC), Hacca, 2021 (si cita da questa edizione).

79 L. Sinisgalli, Calcoli e fandonie, cit., p. 115.
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sottolinea la contrapposizione tra la piccolezza del libretto e la grandezza 
del messaggio, «magna in exigua». Un’annotazione che Sinisgalli riprende 
a suo modo: «un quadernetto illustratissimo dove anche un bambino o un 
vecchio possono seguire di notte gli spostamenti dei pianetini intorno a 
Giove come si trattasse di individuare le posizioni delle ali e delle mezze 
ali in una partita di calcio». 

L’osservazione compiuta tra l’autunno del 1609 e i primi mesi del 1610, 
utilizzando il cannocchiale che si è da poco costruito, consente a Galileo 
di scoprire le irregolarità della superficie lunare, non perfetta ed eterea 
come voleva Aristotele, bensì simile – nella sua imperfezione – alla Terra, 
come aveva immaginato Giordano Bruno. Nel volumetto, stampato in sole 
cinquecentocinquanta copie presso il veneziano Baglioni, trova spazio la 
trattazione di tutto ciò che lo scienziato osserva, con in più i suoi schizzi. 
È certamente questo il carattere che avvince Sinisgalli: la convivenza in 
molte pagine di parola e immagine, secondo una tendenza molto diffusa 
nel Seicento, specificamente nelle opere scientifiche. Le stelline tracciate 
quasi infantilmente di fianco ai caratteri mobili della pagina per descrivere 
la Pleiadum Constellatio, la Nebulosa Orionis, la Nebulosa Praesepe, devono 
avergli fatto pensare a un libro d’arte più che di scienza, o meglio, di arte 
e di scienza magnificamente assemblate. Argomento caro a Sinisgalli che 
negli anni a venire, quando sempre più i rapporti si faranno tesi con la 
poesia perché esigente di un amore assoluto, si legherà di più aperta ami-
cizia al disegno, «compagno fidato» che invece nulla chiede in cambio80.

La bellezza del Sidereus è superata per Sinisgalli solo da alcune pagine 
dei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze del 1638, 
cioè di circa trent’anni dopo: qui Galileo ha raggiunto «lo stesso grado di 
euforia» nel parlare degli indivisibili, degli infinitesimi, superando con le 
sue capacità analitiche lo sperimentatore. Un libro scritto in «uno strano 
ibrido di volgare e latino, quasi un passo indietro rispetto al Dialogo», con 
«frasi involute» e «passaggi non sempre esplicitati» che tradiscono proba-
bilmente «la fretta del tramonto» o «i timori di quegli anni»81. Sebbene già 
durante l’insegnamento a Pisa lo scienziato abbia iniziato «a raccogliere 
e a far raccogliere dagli studenti le sue note sulla meccanica»82, i Discorsi 

80 Id., Passione del disegno, Roma, Galleria Il Millennio, 1981.
81 T. Pievani, Prefazione ad A. De Angelis, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno 

a due nuove scienze di Galileo Galilei per il lettore moderno, Prefazione di T. Pievani, Post-
fazione di U. Amaldi, Torino, Codice Edizioni, 2021, p. XV.

82 U. Amaldi, Postfazione ad A. De Angelis, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno 
a due nuove scienze di Galileo Galilei per il lettore moderno, cit., p. 273. 
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e dimostrazioni intorno a due nuove scienze – la scienza dei materiali e la 
meccanica – sono di fatto l’ultima delle opere galileiane e presentano al 
lettore il compendio del pensiero fisico dell’autore, «così come il Dialogo 
sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) è la summa del suo pensiero 
cosmologico»83. Del Dialogo i Discorsi ripropongono i medesimi personaggi, 
chiamati a rappresentare i diversi tempi del pensiero galileiano: è proba-
bilmente anche per questa evidente somiglianza che Galileo, nella dedica 
al Conte di Noailles, dichiara l’ampia gratitudine all’ex allievo padovano 
per aver contribuito in modo determinante alla pubblicazione dell’opera 
in Leida, a qualche anno di distanza dalla messa all’Indice del Dialogo.

Fiaccato eppure ancora pugnacemente capace di trattare principi che 
hanno fatto la storia della scienza, Galileo, ormai prossimo alla morte, 
riesce – secondo Sinisgalli – ad arrivare «alle soglie del sublime» con 
l’analisi, cioè «con i numeri e con le figure», esattamente «come Pascal e 
Leopardi vi arrivarono con le parole». Entra perciò a buon diritto nella 
schiera di quegli uomini «afflitti» e «infermi» che devono proprio alle loro 
sofferenze la rivincita che l’arte concede sul mondo: «vecchio», «deluso», 
«umiliato e castigato», Galileo possiede ancora integra l’intelligenza, «la 
spia che rimane ai vecchi quando i sensi sono morti». 

«La Meccanica è il paradiso delle scienze matematiche, perché con quel-
la si viene al frutto matematico», dichiarava Leonardo nei suoi aforismi84: 
Sinisgalli riprende questa sentenza già nel Furor, rievocando il prodigio del 
grande leone meccanico costruito dallo scienziato vinciano per l’arrivo 
di Luigi XII: «la bestia si avanzò nella sala del trono sino ai piedi del sovrano, 
poi fece con i suoi artigli il gesto di aprirsi il petto e uscirono fuori in omaggio al re 
dei gigli bianchi emblemi della sua regalità»85. La sentenza leonardesca viene 
però ripresa anche nel pezzo per Galileo pubblicato in «Successo», per 
alludere ugualmente alla fertilità degli studi di meccanica contenuti nei 
Discorsi e dimostrazioni matematiche, in cui si inaugura la nuova scienza della 
resistenza dei corpi materiali.

Con rigido criterio selettivo, Sinisgalli trasceglie dunque dall’intero cor-
pus galileiano solo due opere, oscurando il Dialogo, solitamente richiamato 
a rappresentare l’esemplarità espressiva dello scienziato. Ma sulla prosa 
galileiana Sinisgalli si pronuncia anche in altra circostanza, rimarcandone 

83 A. De Angelis, Introduzione a Id., Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due 
nuove scienze di Galileo Galilei per il lettore moderno, cit., p. XXI. 

84 L. da Vinci, Aforismi, novelle e profezie, Introduzione di M. Baldini, Roma, Newton 
Compton, 1993.

85 L. Sinisgalli, Arcadia delle macchine, in Id., Furor mathematicus, cit., p. 50.
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tuttavia l’inguaribile infecondità: rilevando preliminarmente che la lingua 
italiana è stata maggiormente prolifica in endecasillabi e meno in prosa, il 
poeta ingegnere ammira la bellezza svettante delle pagine di Leonardo da 
Vinci, di Piero della Francesca e di Benvenuto Cellini. La prosa scienti-
fica di Galilei – che pure è da considerarsi «un miracolo di chiarezza, di 
eleganza, di proprietà» – è a suo avviso invece «rimasta splendidamente 
sterile», non avendo dato «i frutti che Cartesio col suo discour sur la mé-
thode raccolse dall’esprit francais». Un limite, per Sinisgalli, da attribuire a 
un difetto di logica degli italiani, provvisti invece oltremisura di fantasia. 

7. La «grazia» e le «ubbie»

Occasioni di riflessione su Galileo si determinano nella vicenda intel-
lettuale sinisgalliana fino ai tempi della maturità. 

Qualche anno più tardi rispetto al pezzo pubblicato in «Successo», Sini-
sgalli allude – in un capitolo intitolato Dove c’è diletto c’è peccato compreso 
in Calcoli e fandonie (1970) – alla casualità delle grandi scoperte scientifiche. 
Includendo nel novero dei valenti scopritori anche lo scienziato pisano 
(in allusione probabilmente alla circostanza/aneddoto che vuole lo studio 
del moto del pendolo una conseguenza dell’osservazione di una grande 
lampada sospesa nella cattedrale di Pisa), Sinisgalli osserva una certa estem-
poraneità nel disvelamento delle leggi della natura: «le esplorazioni più 
penetranti e le analisi più sottili sono state fatte con i soli sensi e qualche 
calcolo mnemonico. Chiedete a Copernico, a Galilei, a Newton, a Vol-
ta, ad Einstein come ebbero sentore delle loro scoperte. “In ascensore” 
risponderà Einstein. “In latrina” rispose Copernico»86. L’osservazione non 
è peregrina se si pensi che Jacques Hadamard, a proposito del rapporto tra 
logica e caso nello «stadio preparatorio» di una scoperta, ha  suggestivamen-
te ricordato: «Recensendo la conferenza di Poincaré, il critico letterario 
Emile Faguet scrisse: “Un problema si disvela improvvisamente, quando 
non è più indagato, e quando uno si aspetta solo di rilassarsi e riposarsi 
un po’: un fatto che proverebbe – e le persone potrebbero farne un uso 
perverso – che il riposo è condizione necessaria al lavoro”»87.  

Il nome di Galileo ritorna alla mente di Sinisgalli qualche anno dopo, 
nel seguire l’allestimento dell’Ellisse, l’antologia curata da Giuseppe Pon-

86 Id., Calcoli e fandonie, cit., p. 127.
87 J. Hadamard, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, Edizione italiana a cura 

di B. Sassoli, Introduzione di G. Giorello, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1993, p. 39.
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tiggia per la Mondadori nel ’74 con la supervisione del poeta lucano88.  
In particolare, a Sinisgalli, nell’immaginare una prima bozza dell’indice, 
viene in mente un significativo passo tratto dal Dialogo sopra i due massimi 
sistemi: «Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente 
fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo di comunicare i suoi 
più reconditi pensieri a qual si voglia altra persona, benché distante per 
lunghissimo intervallo di luogo e di tempo?»89. La citazione è quella assai 
celebre in cui si lodano le infinite possibilità che dispiegano «i vari ac-
cozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta», in cui cioè si parla della 
stampa90. Di certo, già il fatto che sia uno scienziato a dare conforto a 
un poeta nel momento in cui questi si accinge ad organizzare una scelta 
dei suoi versi è un’ulteriore conferma della natura ancipite di Sinisgalli; 
tanto più che è recente lo sforzo di trascegliere da se stesso i suoi versi 
più rappresentativi, compiuto nel comporre il volume Poesie di ieri (Mi-
lano, Mondadori, 1966) che lo ha portato nuovamente a confrontarsi 
con la questione ‘antologia’. Nell’atto di selezionare i componimenti che 
meglio possano esemplificare l’intersezione da cui sempre ha origine la 
sua poesia, «tra una società patriarcale vista nella piena luce dei  vecchi 
miti e una società industriale e tecnologica colta nell’atto ancora confuso 
in cui (magari negandoli) azzarda i suoi nuovi miti»91, Sinisgalli si mette 
nella condizione di «un lettore postumo», di «un lettore-ombra degli anni 
Sessanta-Settanta», compiendo «un’operazione decisa», tagliando «nel 
vivo», smembrando con sofferta crudezza «anche alcune sequenze care alla 
memoria» dai primi tre libri mondadoriani (Vidi le Muse, I nuovi Campi 
Elisi, La vigna vecchia)92. Col risultato dolorante di una certa difficoltà nel 
riconoscere «i luoghi, le distanze, gli eventi nascosti sotto le righe»93.

Ma pure è significativo il titolo della raccolta, Ellisse, vera e propria 
icona del barocco, per il quale Sinisgalli mostra molta curiosità proba-
bilmente per la sistematica compresenza di due fuochi d’attrazione. Nel 
passo citato, siamo alla fine della prima giornata: è Sagredo a parlare, elo-
giando l’acutezza dell’ingegno umano e delle sue manifestazioni (musica, 

88 L. Sinisgalli, L’ellisse. Poesie 1932-1972, a cura di G. Pontiggia, Milano, Mon-
dadori, 1974.

89 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano, a cura 
di L. Sosio, Torino, Einaudi, 1970, p. 130.

90 Ibidem.
91 L. Sinisgalli, risvolto di sovraccoperta, in Id., Poesie di ieri, Milano, Mondadori, 1966. 
92 Id., Nota, in Id., Poesie di ieri, cit., p. 205. 
93 Ivi, p. 206. 
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architettura, poesia, ecc.), ma soprattutto il potere miracoloso della stampa 
che garantisce l’immortalità di un’opera. Se ne ricava perciò, pur nella 
cautela suggerita al coscienzioso antologista, un incitamento a procedere.

Solo un anno più tardi Sinisgalli include la poesia Meccanica nel volume 
Mosche in bottiglia94, la raccolta che significativamente porta in esergo il 
riferimento al principio di Curie («c’est la dissymétrie qui est cause du 
phénomène»): ovvero al principio secondo il quale le simmetrie delle 
cause dei fenomeni fisici devono ritrovarsi negli effetti di esse. Il testo, 
originariamente intitolato Galilei, si configura come «poesia-scherzo» e 
per qualcuno sprigiona pur dai pochissimi versi un certo sapore di fiaba95: 
«Galilei ha detto / Che si può fare oscillare / Una montagna / Spingendola 
/ Con un dito»96. Incluso nella terza sezione (particolarmente scientifica: 
aperta da La geometria e da Il Signor Descartes), il componimento prende 
forza dall’ipse dixit iniziale, esplicita allusione all’autorità galileiana (qui 
resa indiscutibile al pari di quella aristotelica), che legittimerebbe arditezze 
di pensiero e immaginazione sulla scorta degli studi galileiani sul moto, 
in contrapposizione con il tono piuttosto plumbeo aleggiante sull’intera 
silloge. Scritte tra il ’70 e il ’75, le poesie di Mosche in bottiglia già con il 
titolo della raccolta parlano della condizione di asfittica prigionia in cui 
l’esistenza del poeta si è ridotta. E tuttavia, come ha segnalato Pontiggia 
nella quarta di copertina, man mano che si procede nel volume l’essen-
zialità dei versi si arricchisce con i tanti riferimenti che squadernano gli 
orizzonti sempre vasti di Sinisgalli, malgrado le angustie della vita. In par-
ticolare, i tre componimenti richiamati scoprono «quell’area delle scienze 
matematiche che Sinisgalli, unico nella nostra letteratura del Novecento, 
ha saputo assimilare a quella della poesia, in una sintesi tanto ardua, quanto 
feconda e stimolante»97. 

Anche a fronte di questa continuità di interesse per lo scienziato 
pisano, viene da chiedersi come mai un lettore avveduto e penetrante 
come Sinisgalli abbia dato un giudizio così tranchant della prosa galileiana, 
un giudizio eretico rispetto a tanti altri studiosi che quella prosa hanno 
letto con ancora più convinta attenzione per le suggestioni prodotte su 
altri scrittori sia dai contenuti rivoluzionari sia dalla chiarezza espressiva. 
Alle richiamate riserve che Sinisgalli mostra di avere nei confronti del 

94 Id., Mosche in bottiglia, Milano, Mondadori, 1975.
95 P. Mauri, Sinisgalli in bianco, in Id., L’opera imminente: diario di un critico, Torino, 

Einaudi, 1998, p. 23.
96 L. Sinisgalli, Meccanica, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 302.
97 G. Pontiggia, quarta di copertina, in L. Sinisgalli, Mosche in bottiglia, cit.
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rigore metodologico di Galileo, va aggiunto che analogamente, sul piano 
espressivo, il poeta ingegnere si mostra poco convinto della capacità di 
controllo linguistico che Galileo esercita sulla propria prosa attraverso 
l’attrezzeria retorica così ben raffinata di cui dispone. Vi è che Sinisgalli, 
dopo essersi trovato in crisi come poeta, sembra trovarsi in crisi anche 
come prosatore: anche la sua pagina in prosa –  che non è qui da inten-
dersi nelle forme della narrazione, in cui c’è la memoria a fluidificare il 
discorso (si veda Un disegno di Scipione e altri racconti, Milano, Mondadori, 
1975) –, si è fatta a schegge: in Calcoli e fandonie la necessità di conciliare 
l’esigenza di chiarezza e ordine con la propensione immaginativa produce 
il risultato di una «poetica dei minimi»98, con pensieri irrelati talvolta dalla 
consistenza gnomica. Forse per questo Sinisgalli nega valore al lascito ga-
lileiano di parole, alla nerboruta prosa della «nuova scienza», e accresce il 
peso dell’eredità numerica, cioè delle analisi penetranti fino al millesimo.

Non è dunque il valente fondatore di un fortunato modello di prosa 
a conquistare Sinisgalli e a indurlo a partecipare all’iniziativa editoriale 
nella ricorrenza del centenario. Nel pezzo scritto per «Successo», e negli 
anni a seguire rispetto a quel testo, Sinisgalli, pur nelle contraddizioni 
annidate nei suoi giudizi, sente vicino a sé soprattutto il grande scienziato 
scopritore di verità ma costretto alla abiura. Proprio in questi anni Milano, 
la modernissima “città tecnica” che sempre ha soddisfatto e apprezzato 
la sua geniale creatività, non accorda più al poeta ingegnere le attenzioni 
che questi merita e desidera. Mi viene da pensare anche all’amarezza che 
trapela da un pezzo bellissimo che Sinisgalli pubblica nel «Mattino» il 29 
agosto del ’76: in riferimento alla mostra da poco allestita dallo svizzero 
Harald Szeemann a Zurigo e poi a Venezia, intitolata Macchine celibi, Sini-
sgalli si dice «mortificato di dover compilare» la sua «carta d’identità» e di 
dover «fornire le prove dei [suoi] trascorsi»; aggiunge: «Mi hanno dato un 
gran dispiacere gli organizzatori della mostra veneziana a non ricordarsi di 
me»99. E, a rimarcare la longevità dei suoi interessi per l’intelligenza delle 
macchine, richiama studi e letture fatti negli anni, nei quali ancora una 
volta torna il nome di Galileo: «Ho letto le opere di Archimede, di Erone 
Alessandrino, di Leonardo da Vinci, di Pascal, di Galilei, di Torricelli, di 
Reuleaux, di Cremona, di Wiener».

98 G. Gramigna, Come vive il poeta tra numeri e versi, «Corriere d’Informazione», 25 
settembre 1970.

99 L. Sinisgalli, Macchine celibi, «Il Mattino», 29 agosto 1976; ora si legge in Id., 
Civiltà della cronaca. «Il Mattino (1976-1979)». Antologia degli scritti, introduzione e cura 
di F. D’Episcopo, Napoli, ESI, 2005, p. 55 e p. 56.
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Certo, Sinisgalli non arriva mai all’abiura: continua a credere ferma-
mente nel matrimonio tra poesia e industria, dando vita a nuove iniziative 
e scrivendo ancora versi premiati; ma lo fa con l’amarezza che ritrova anche 
in Galileo vecchio, fragile, cieco, confinato, eppure capace di ritrovare la 
grazia nonostante le ubbie.
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Appendice

Ringrazio la “Fondazione Leonardo Sinisgalli” di Montemurro (Pz) nelle 
persone del Presidente, dottor Mimmo Sammartino, e del Direttore, Prof. Luigi 
Beneduci, per avermi concesso l’autorizzazione a pubblicare lo scritto. Ringrazio 
altresì la dottoressa Ana Maria Lutescu, erede di Sinisgalli.

Leonardo Sinisgalli, L’eredità di Galileo non è nella parola ma nel numero, 
«Successo», marzo 1964, p. 43.

L’eredità lasciata da Galilei non è un’eredità di parole. Non è la lingua lo 
strumento di ricerca di Galilei. Se leggiamo Galilei per farci incantare dalla sua 
ironia o dalla sua retorica; se lo leggiamo come si legge un Bartoli o un Magalotti, 
per una specie di vizio o di voluttà; se leggiamo Galilei per definire una prosa 
o uno stile finiremo col perdere il meglio del suo genio. Avremo introdotto in 
casa nostra un conversatore elegante, un persuasore diabolico; egli si industrierà 
a sminuzzarci il pane della sua saggezza; ma delle sue dimostrazioni ci rimarrà 
appena la spoglia e ci parranno magari vivide le sue metafore, arguti i suoi raggiri, 
ma oscure le sue conclusioni.

Come sembrano oscure a Simplicio, il personaggio-vittima dei Dialoghi e dei 
Discorsi, il quale sa benissimo quanto noi che, a parole, può aver ragione Galilei 
ma può aver ragione anche Aristotele.

La Scienza ha ripugnanza delle chiacchiere. E Platone si sforza di far capire 
a uno schiavo il teorema di Pitagora, ma non gli bastano le parole, anche così 
auree; deve ricorrere alla punta di una canna, deve tracciare un triangolo sulla 
sabbia se vuole che Menone si convinca di quella sublime virtù.

E Archimede può gridare l’Eureka appena uscito dall’acqua e farsi intendere 
dai bagnanti siracusani e spiegare il principio dei galleggianti come si trattasse di 
un miracolo: ma se vuol convincere gli increduli, quelli che non sanno nuotare, 
deve ricorrere, anche lui, a una bilancetta.

Per dedurre che solo la Poesia è tutta soltanto nelle parole, non lascia un 
margine alla persuasione, e che si possono descrivere a parole le macchine di 
locus Solus soltanto perché sono macchine inutili.

Io credo che per capire Galilei (non è possibile capire Leopardi o Roussel) 
conviene fare una visita alla Domus di Pisa o al Museo di Arcetri prima di leggere 
i suoi dialoghi e le sue lettere.

Bisogna guardare i suoi strumenti.
Se ci vogliamo spiegare la piccola legge dell’isocronismo dei pendoli (scoperta 

giovanile di Galilei) non ci riusciremo mai con le parole se non ci aiutiamo anche 
con la vista; e così non capiremo mai le sue mirabili divagazioni sulla musica se 
non ci decideremo a entrare nel suo laboratorio.

In breve: la parola di Galilei non è esaustiva. 



Giulia Dell’Aquila

278

Possiamo raccogliere abbondanti pezzi di bravura, possiamo fare un’antologia, 
come ce ne sono tante (di Gentile, di Timpanaro, di Ricciardi o di Laterza) 
ma non ci aiuteranno a capire un’acca del genio di Galilei. Ne verrà fuori uno 
scrittore nitido (che vuol dire?), uno scrittore asciutto (?), uno scrittore olimpico 
(?), uno scrittore di maniera, esornativo e, tutto sommato, noioso.

Galilei è, naturalmente, il contrario di tutto questo. È un fisico. Non vuole 
essere un poeta. Oggi i fisici non sanno spiegare a parole quello che trovano 
o quello che inventano o quello che immaginano. Provate a prendere nelle 
mani gli Atti di un Convegno di Fisica o una Rivista di Fisica o una Memoria 
di Fermi, di Amaldi, di Segre, di Pontecorvo, di Iukava, di Dirac, di Planck, 
di De Broglie, di Einstein. Troverete soltanto formule, qualche figura, qualche 
parola. Questa è la lingua della natura, della materia ascosa. Chi cerca le leggi, 
chi cerca l’ordine ha da battere solo questa strada che, come fu detto da Eulero, 
non ammette scorciatoie. È la strada dell’analisi, più che dell’esperimento.

L’imitazione della Natura com’è quasi sempre nociva alla Poesia, è quasi 
sempre nociva alla Scienza. Quanti abbagli! I sensi sono formidabili spie, ma 
possono essere ingannevoli e, spesso, insufficienti.

Diciamo, allora, che l’invenzione o l’uso metodico del cannocchiale è il più 
bel titolo di gloria di Galilei. Peccato che il suo libro più bello sia scritto in latino. 
Ma è un latino facile quello del Nuncius Sidereus. Un quadernetto illustratissimo 
dove anche un bambino o un vecchio possono divertirsi a seguire ogni notte 
lo spostamento dei pianetini intorno a Giove come si trattasse di individuare 
le posizioni delle ali e delle mezze ali in una partita di calcio. Qui il discorso è 
astronomico, la partita è veramente grossa. Le squadre hanno due capitani insigni, 
Tolomeo e Copernico. C’è Aristotele tra i giudici di campo avverso. E nelle 
tribune ci sono teologi, cardinali, granduchi, granduchesse, filosofi, scienziati. 
L’arbitro è Galilei. Si sa come andarono le cose. Si sa ora come vanno finalmente.

Il Nuncius è del 1610. Galilei aveva 46 anni. E soltanto da vecchio, in certe 
pagine dei Discorsi (1638) Egli tocca lo stesso grado di euforia quando parla degli 
indivisibili, degli infinitesimi, diciamo noi. Le sue capacità analitiche finiscono 
con l’aver buon gioco sulle sue capacità di sperimentatore. Galilei è vecchio, 
è deluso. È stato umiliato e castigato. Ma che rivincita si prende sul mondo! 
Ha visto tutto quello che doveva vedere. Può lavorare a memoria. Lavorare al 
limite. L’intelletto gli ha bruciato il cuore. L’intelligenza è la spia che rimane ai 
vecchi quando i sensi sono morti. Alle soglie del sublime ci sono arrivati, con 
le parole, uomini afflitti, uomini infermi, Pascal, Leopardi. Galilei ci arriva con 
i numeri e le figure. Come ci arrivò Cartesio nella Geométrie. Qui è la mecca-
nica, «il paradiso della matematica». Qui c’è l’intuizione potente dell’equilibrio 
dinamico e del ruolo che vi giocano le forze passive, l’inerzia e gli attriti. Qui 
c’è la divinazione del campo di forza costante, com’è il campo di gravità e la 
scoperta dell’accelerazione. Qui si pronuncia la frase sacramentale: le operazioni 
che facciamo sul discreto non possono essere estese al continuo. 



279

Il paradiso della meccanica. Sinisgalli e Galileo

Gli antologisti di Galilei sono costretti a rompere l’unità dei Discorsi, a dare 
ampi stralci di recitativo. Evitano il canto. Il canto qui supera la letteratura. È 
scritto in simboli, è fatto di idee e di musica.

Credo che convenga separare l’attività creativa di Galilei dalla sua attività 
polemica. È anche probabile che la sua veemenza oggi abbia più fascino della 
sua dolcezza. 

Dai primi scritti agli ultimi può sembrare che’Egli abbia avuto una sola mira, 
spodestare Aristotele. Eppure, proprio in una delle sue ultime Lettere, quella 
spedita a Fortunio Liceto, da Arcetri a Padova, il 15 settembre 1940, poco più 
di un anno prima di morire, Egli confessa: «Se Aristotele tornasse al mondo ri-
ceverebbe me tra i suoi seguaci…». Non è una boutade. Egli non ha combattuto 
Aristotele, ma lo scudo aristotelico, lo scudo del conformismo secolare.

Andiamo, dunque, a cercare Galilei nei luoghi e nei momenti di estasi, di 
esaltazione. Sono tanto rari nella Scienza come sono rari nella Poesia. Gli uni e 
gli altri hanno questo di particolare: che ci colgono disarmati, indifesi, e quasi 
disperati. Forse è proprio il computo di tante disfatte, illusioni, incomprensioni 
(e qui anche umiliazione e castigo) che rendono quasi incredibili i pochi incontri 
con la grazia. La grazia è la capacità di rendere manifeste le proprie ubbie. Utili 
o futili, questo è un altro discorso.   


