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Premessa 

Gianpaolo Altamura 

 

In Come guardarsi dalle vedove, una delle “Bustine di Minerva” incluse nel Secondo diario minimo, 

Umberto Eco raccomanda ironicamente ai suoi colleghi scrittori di fare attenzione all'“uso che il 

postero potrà fare delle vostre scritture”. Una delle possibilità più temute dall'autore è, infatti, “che 

immediatamente post mortem si moltiplichino i congressi sulla vostra opera. Il congresso immediato 

ottiene due risultati: spinge frotte di amici, estimatori, giovani in cerca di fama, a mettere giù quattro 

riletture in croce e, si sa, in casi simili si rifrigge il già detto, confermando un cliché”. La proposta 

scherzosa di Eco per prevenire questo genere di “incidenti” è quella “di lasciare precise disposizioni 

testamentarie chiedendo in nome dell'Umanità che per ogni convegno organizzato entro dieci anni 

dalla morte i promotori versino venti miliardi all'Unicef”.  

Ora, malgrado la spada di Damocle della sanzione pecuniaria, crediamo che gli eredi di Eco non se 

ne avranno a male se, a circa due anni dalla sua morte, diamo alle stampe questo volume, che 

(facendo seguito a una giornata di studi ad honorem svoltasi nell'aprile del 2016 presso la Sala degli 

Affreschi dell'Università degli Studi di Bari) inaugura la collana dei “Quaderni di Scienze della 

Comunicazione” con l'intento eminentemente pedagogico e divulgativo di approfondire alcuni aspetti 

della ricchissima produzione di uno degli intellettuali più eclettici che l'Italia abbia mai avuto. Una 

intelligenza universale, ma anche trasversale, per la capacità di sintetizzare sensibilità, attitudini e 

competenze molteplici ed eterogenee. Eco è stato uno studioso di estetica, un filosofo, un umorista, 

un parodista, un semiologo, un massmediologo, un giornalista e, ovviamente, un narratore: attività, 

quest'ultima, che, a quasi cinquant'anni, lo ha consacrato a livello planetario con lo straordinario 

exploit de Il nome della rosa, forse il culmine di una carriera che oggi saremmo tentati di definire 

ineguagliabile, anche per l'indubitabile carisma mediatico di Eco, che è stato, al tempo stesso, una 

sorta di nume tutelare e di garante della cultura italiana, soprattutto all'estero.  

Tuttavia, prima che un innovatore o uno specialista, Eco è stato soprattutto un brillantissimo 

affabulatore culturale, un narratore del sapere, la cui straordinaria “memoria esopica” – assistita da 

una capacità di assimilazione di nozioni, teorie, interpretazioni più unica che rara – ha per molti versi 

anticipato le suggestioni enciclopediche di mezzi digitali come Google o Wikipedia. Due sono, 

infatti, le costanti dell'inconfondibile “metodo Eco”: l'inesauribile verve divulgativa, vero e proprio 

motore del suo poliedrico intelletto, e l'irriducibile tensione umoristica, che ha attraversato quasi tutte 

le sue opere, anche quelle di carattere più esplicitamente teorico-saggistico, come un filone aureo, 

manifestandosi talora nella forma algida e corrosiva dell'ironia, talaltra nella tendenza più bonaria al 
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riso e alla boutade arguta. Un brano ipercitato e giustamente celebrato come la Fenomenologia di 

Mike Bongiorno epitomizza mirabilmente, ci pare, queste due prerogative.  

I quattro saggi che compongono questo libro trattano di tematiche e questioni certamente differenti 

tra loro – l'Eco parodista e pasticheur degli esordi e il fine massmediologo, il narratore-filosofo de Il 

nome della rosa (nonché ispiratore della famosa versione cinematografica di Annaud) e il semiologo 

e filosofo della cultura, ma sono accomunati da una stessa intenzione (ribadita del resto dalla ricca 

selezione antologica in appendice): quella di indagare da vicino, attraverso il riferimento continuo e 

stringente ai testi, l'evoluzione del pensiero di questo “giocoliere dell'intelligenza” in ambiti distinti – 

ma non irrelati, anzi strettamente implicantisi – della sua opera, come la parodia, la semiologia, il 

romanzo, la riscrittura. Piuttosto che un tentativo affrettato (e a forte rischio agiografico) di rileggere 

in retrospettiva l'intero corpus – magari mettendo giù le paventate “quattro riletture in croce” –, 

questo volume vuol essere in conclusione uno strumento per fornire vie d'accesso e chiavi di lettura 

spendibili per i più giovani, segnatamente gli studenti cosiddetti “millennials”, quelli che, 

auspicabilmente, saranno i nuovi lettori di Umberto Eco. 
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La parodia come “veleno e medicina”: il Diario minimo di Eco 

Gianpaolo Altamura 

 

 

Umberto Eco è stato, come ha scritto Stefano Bartezzaghi in occasione dei suoi settant'anni, «un 

intellettuale-puzzle» che nella sua pluridecennale carriera – da filosofo, parodista, critico letterario, 

semiologo, massmediologo, giornalista, narratore – si è concesso continui «rimbalzi dall’erudizione 

alla vita quotidiana» spaziando «dal Medioevo a Rita Pavone, da Mike Bongiorno a James Joyce»
1
 e 

diventando una vera e propria «star della cultura a perfetto agio nell’universo multimediale»,
2 

nonché 

un autore di premiati “bestselleroni” (copyright Sanguineti) in grado di gestire «la sua fama e la sua 

bibliografia come un’azienda».
3
 

Giovane studioso di estetica medievale, Eco appare sin dagli esordi un autore risolto e smaliziato, 

descritto come un «saggista poliedrico, curioso, pungente, attento alla direzione del vento, e preciso, 

sempre esattamente informato, e concorde con se stesso come a maturazione compiuta».
4 

Forte di 

questa precoce maturità, riesce in pochi anni (non senza suscitare, almeno sulle prime, diffidenze e 

tentativi di resistenze nell'establishment culturale) a “erodere”, per lo meno parzialmente, «alcuni 

aspetti della vecchia figura di erudito, per poi legittimare una nuova figura di intellettuale»,
5
 che si 

trova «nella posizione migliore per capire che al dibattito italiano mancavano gli strumenti analitici 

per cogliere gli effetti culturali»
6
 del boom economico italiano. Intellettuale universale e scaltrito, 

dalle risorse pressoché infinite, Eco non è stato un “code breaker”, un trasgressore di codici e di 

epistemologie; semmai, come ha detto Fabbri, ha saputo interpretare, anche in virtù di una profonda 

visione interdisciplinare – corroborata da evidenti influenze pop –, il ruolo di “golden surfer”, cioè di 

«qualcuno che prima d’ogni altro sappia riconoscere i venti propizi, le onde buone o, in virtù della 

sua credibilità, far credere che esistano».
7 

Certo,  

 

Il fatto di essere un vincente non ha mancato di attirargli sospetti e critiche. Che, a ben guardare, per tutta la sua carriera, 

si possono riassumere in un’unica accusa fondamentale: quella di aver mischiato il diavolo e l’acquasanta, la cultura 

popolare e quella Alta. E di averlo fatto non solo con profitto, ma di divertircisi anche.
8
  

 

                                                 
1
   S. Bartezzaghi, Buon compleanno professore. Fenomenologia di Umberto Eco, “Repubblica”, 4/1/2002. 

2
  Ibidem. 

3
  M. Cogo, Fenomenologia di Umberto Eco. Indagine sulle origini di un mito intellettuale contemporaneo, 

Baskerville, Bologna 2010, p. 136. 
4
  P. Cimatti, La cattedra di Eco, “La fiera letteraria”, 17/3/1963. 

5
  M. Cogo, op. cit., p. 115. 

6
  S. Bartezzaghi, op. cit. 

7
  P. Fabbri, Eco qui pro quo, in M. Cogo, op. cit., p. 10. 

8
  I. Pezzini, “Max”, Aprile 1985. 
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La sua qualità principale è stata, probabilmente, la straordinaria mètis, capace di fondere esprit de 

finesse ed esprit géométrique, razionalità e intuizione. Eco ha un'intelligenza universale, trasversale, 

pronta, sinolo di sensibilità e attitudini molteplici, eterogenee: la cultura “alta” e la cultura “bassa”, la 

natura illuministica e la tensione umoristica, la formazione di stampo accademico e la conoscenza 

empirica, l'istinto di divulgatore e la vocazione parodica, la metodologia astrattiva e l'approccio 

pragmatico, l'enciclopedismo raffinato e cosmopolita e una “provinciale” passione per le saporite 

boutade. Questa natura proteiforme si manifesta in una scrittura duttile e perspicua, ma allo stesso 

tempo leggera ed eloquente, che riesce a sostenere senza sincope il passo lesto e il respiro ampio del 

discorso di Eco, il cui talento speculativo è degno di un sofista.  

La notorietà al di fuori dell'entourage intellettuale arriva con i controversi saggi di Opera aperta 

(1962), veri e propri ballons de essai con cui, tra i primi in Italia, l'autore riflette sugli orizzonti 

estetico-formali che nell'era contemporanea si stagliano ormai all'arte, alla letteratura, alla cultura, 

sospese, secondo la sua innovativa concezione (corroborata da arditi riferimenti a Joyce, al cinema 

d'avanguardia e alla musica sperimentale di Stockhausen e di Cage), tra “apertura” e “chiusura”. A 

questo fortunato debutto editoriale, che gli varrà l'etichetta di “avvocato delle neoavanguardie” e di 

promotore di un certo elitarismo culturale, seguono nel 1964 le smaliziate analisi di Apocalittici e 

integrati, che, a dispetto di ogni accusa di snobismo, passano invece al vaglio con piglio saggistico e 

metodologia scientifica ortodossa oggetti di studio fino ad allora liquidati come sottoculturali o, nella 

migliore delle ipotesi, ritenuti estranei al campo di interesse delle scienze umane, come i fumetti – i 

Peanuts, Superman, Steve Canyon –, gli idoli della musica leggera come Rita Pavone o elementi 

stilistico-formali come il kitsch (ne La struttura del cattivo gusto). Tra questi due libri esce, nel 1963, 

il Diario minimo, un'opera bizzarra e spiazzante in cui Eco gioca, con quel piglio sornione che 

sarebbe poi divenuto il suo vero marchio di fabbrica, a fare il verso ai discorsi, alle convenzioni e ai 

miti della cultura, della letteratura e dell'editoria del tempo, dando prova di rare abilità parodiche e di 

un gusto sopraffino per il pastiche. Vi trova spazio una teoria di scritti semiseri, di divertissement, di 

dissacranti 

 

parodie letterarie, esercizi di esplorazione del mondo “alla rovescia”: Manzoni letto come se fosse Joyce, Nabokov che 

scrive il romanzo di un giovane che ama solo le settuagenarie, il Paradiso come i corridoi di Montecitorio, un nouveau 

roman scritto da un gatto, Milano esplorata da un antropologo melanesiano, la Grecia di Pericle analizzata come società 

di massa da un critico “apocalittico”, e così via.
9 

 

Diario minimo prende il nome dall'omonima rubrica curata da Eco sul “Verri” dal 1959 al 1961, «che 

                                                 
9
  U. Eco, Quarta di copertina, in Diario minimo, Giunti, Milano 2017. 
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intendeva raccogliere osservazioni di costume, parodie letterarie, fantasie e dissennatezze varie», in 

un periodo in cui peraltro – ricorda l'autore – «le riviste letterarie si prendevano molto sul serio».
10

 In 

questi “esercizi impegnati” Eco rivela precocemente la sua natura di affabulatore culturale o, come è 

stato detto, di “giocoliere dell'intelligenza” che sa decostruire, manipolare, riscrivere, «con abile 

imitazione, opere, idee, cose alle quali in definitiva crede».
11

 La precondizione essenziale di questo 

virtuosismo è, tra tutte, il talento mimetico di Eco, la sua notevole capacità di identificarsi nei suoi 

obiettivi, penetrare nella loro psicologia, nel loro punto di vista, attingere al loro linguaggio, 

riproducendone con discrezione lo stile e la retorica. La tastiera delle soluzioni espressive di Eco è 

pressoché infinita, in quanto possiede «tutti gli strumenti per questa operazione: una cultura sempre 

pronta, non solo nelle zone accademiche ma anche nei settori extravaganti; un comando perfetto dei 

linguaggi da parodiare, delle nozioni filosofiche, sociologiche, etnologiche da stravolgere con 

maligna freddezza».
12

  

Il Diario minimo è pertanto da considerarsi come un “saggio di divertimento serio” in cui «anche la 

parodia costituisce forma di conoscenza».
13

 Molti suoi brani (alcuni dei quali sono divenuti famosi e, 

rammenta lo stesso autore, sono stati adattati persino come pezzi di cabaret, tale è la loro efficacia 

umoristica) tendono al genere dell'apocrifo, perché sono scritture sulfuree, tendenziose, improntate 

non tanto al rispetto del principio di verisimiglianza, quanto allo sviluppo di una produttività folle, 

schizoide, che potrebbe essere paragonata, per certi versi, alla logica combinatoria dell'Oulipo, il 

laboratorio parigino di letteratura potenziale, i cui rappresentanti nei primi anni '60 propugnano una 

narrativa in cui, a partire da un testo-matrice, si può generare un numero virtualmente infinito di 

filiazioni letterarie, di riscritture, alla stregua degli Esercizi di stile di Raymond Queneau (di cui Eco 

tradurrà l'edizione italiana del 1983) o del celebre libro di George Perec La vita, istruzioni per l'uso. 

Molte prove del Diario sembrano in effetti create a tavolino, attraverso una sorta di trasformazione 

geometrica, come una proiezione simmetrica o un cambiamento di verso, impiegando a fini ironici o 

umoristici modelli culturali che – il lettore è avvisato – non sempre sono ritenuti negativi, giacché 

«sovente parodiare un testo significa anche rendergli omaggio».
14

 Sono molti del resto gli scritti che 

richiamano, in maniera più o meno scoperta, i principali riferimenti culturali di Eco in questo 

periodo, specie sul versante transalpino. Lo strip-tease e la cavallinità ad esempio è una stravagante 

disamina dello spogliarello che sembra echeggiare il famoso saggio di Roland Barthes sullo strip-

tease, mentre Esquisse d'un nouveau chat è un elegante raccontino scritto da un gatto, che riproduce 

                                                 
10

  U. Eco, Prefazione, in Il secondo diario minimo, Giunti, Milano 2011, p. 8. 
11

  G. Gramigna, Tutto in parodia, perfino Manzoni, “Corriere d’informazione”, 2/3/1963.  
12

  Ibidem.  
13

  U. Eco, Quarta di copertina, in Diario minimo cit. 
14

  U. Eco, Diario minimo cit., pp. 5-6. 
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ironicamente i moduli del noveau roman, tendenza letteraria in voga in Francia e, a breve, anche in 

Italia. Al di là della contiguità intellettuale, quel che è certo è che, nell'economia del Diario minimo, 

il rovesciamento parodico scaturisce da una necessità fondamentalmente ludica, nasce da una finalità 

ricreativa. È il caso di Nonita, esilarante calco del romanzo Lolita, in cui il narratore Umberto 

Umberto – omonimo perfetto dell'Humbert Humbert nabokoviano – freme per le “parchette”, cioè le 

anziane che frequentano i parchi in città, piuttosto che per le preadolescenti. Si noti come la parodia 

di Eco replichi, in senso uguale e contrario, anche il famoso incipit del libro, in cui il protagonista 

sillaba con voluttà il nome della concupita: 

 

Nonita. Fiore della mia adolescenza, angoscia delle mie notti. Potrò mai rivederti. Nonita. Nonita. Nonita. Tre sillabe, 

come una negazione fatta di dolcezza: No. Ni. Ta. Nonita che io possa ricordarti sinché la tua immagine non sarà tenebra 

e il tuo luogo sepolcro.
15

  

 

Questa strategia di ribaltamento semantico non è manieristica – è del tutto priva di malinconia –, ma 

sempre brillante: si serve per lo più di figure retoriche come l'ironia, l'antifrasi, il paralogismo, la 

deduzione fallace, gli exempla ficta, ma allude qui anche a un tratto particolare del codice parodico di 

Eco, cioè la tendenza all'abbassamento comico, rintracciabile in Nonita nella riduzione di scala 

operata dalla narrazione – dagli epici spazi americani al provinciale Piemonte, dalla passione per le 

ragazzine al morboso trasporto per la senescenti –, un procedimento eufemistico che smorza la 

portata tragica della parabola dannata tracciata da Nabokov. Anche i nomi banali, ordinari, delle 

località geografiche attraversate dai protagonisti (che sembrano arieggiare le tonalità crepuscolari di 

Gozzano e certo stile pseudoingenuo e fiabesco di Calvino) sono agenti di questa attenuazione, che 

stempera nel grottesco ogni eccedenza drammatica. Se Lolita viene portata via da un campeggio, 

Nonita viene rapita dall'ospizio; se la ragazzina viene poi scarrozzata da Humbert Humbert in un 

avventuroso coast to coast in automobile, l'anziana viene trasportata da Umberto Umberto in canna a 

una bicicletta in posti improbabili delle Langhe, finché un baldo “esploratore in lambretta” non la 

seduce e gliela soffia mentre è dal callista.  

 

Visita la Fiera dei vini di Canelli, la Festa del Tartufo di Alba, prende parte alla sfilata di Gianduja a Caglianetto, al 

mercato del bestiame di Nizza Monferrato, all'elezione della Bella Mugnaia di Ivrea, alla corsa nei sacchi per la festa 

patronale di Condove. Al termine di questo folle peregrinare per l'immensità del paese che lo ospita, si accorge che da 

tempo la sua bicicletta è seguita sornionamente da un giovane esploratore in lambretta, che elude ogni appostamento. Il 

giorno in cui, ad Incisa Scapaccino, porta Nonita da un callista e si allontana un istante a comperare le sigarette, quando 

torna si trova abbandonato dalla vecchia, fuggita col rapitore.
16 

                                                 
15

  Ivi, p. 7. 
16

  Ivi, pp. 9-10. 
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Questo criterio di omaggio-infrazione dei canoni letterari si ritrova in My exagmination round his 

factification for incamination to reduplication with ridecolation of a portrait of the artist as Manzoni, 

in cui un finto recensore parla de I promessi sposi come se fosse l'Ulisse di James Joyce, assicurando 

che la sua trama, al pari dell'avventura dublinese di Leopold Bloom, «copre in realtà gli eventi di una 

sola giornata vissuta dal protagonista, Renzo Tramaglino»,
17

 e mettendo severamente in guardia i 

lettori da quei critici che certamente leggeranno il romanzo secondo un'ottica religiosa. 

 

Poiché viviamo in uno strano paese, in cui il common sense prende talora le forme abnormi della follia, non mancherà chi 

cercherà di leggere questo romanzo in mille chiavi una più risibile dell'altra. Non mancherà l'interpretazione di Padre 

Noon S. J. che, come già per l'opera precedente, cercherà di vedere anche questa in chiave religiosa, azzardando forse (ci 

è consentito prevederlo) una definizione de I promessi sposi come romanzo della Provvidenza.
18

 

 

Al di là del loro indubitabile tenore comico, le parodie del Diario non sono concepite da Eco come 

un mero divertissement, uno scherzo fine a se stesso, bensì come una occasione per ironizzare sui 

luoghi e i miti della cultura, esplorarne i confini, trasgredirne talvolta le norme, senza tuttavia 

scardinarne i valori fondanti. Quello di Eco non è affatto un messaggio dinamitardo, ma satirico: 

castigat more ridendo. Il suo atteggiamento non è fideistico, né inquisitorio, semmai è scettico-

ironico, interessato non tanto a stigmatizzare l'elemento patologico, quanto a sottolineare i tratti 

patetici. La sua – come ha detto Fabbri – «è una memoria esopica, in quanto ha come obiettivo la 

trasmissione di una moralità a volte improntata ad un insospettato buonsenso, ma veicolata da una 

forma umoristica e ironica».
19

 Dietro il diritto all'irriverenza avocato dall'autore nella quarta di 

copertina del Diario – l'«insegna palazzeschiana del lasciatemi divertire»
20

 – non c'è pertanto un 

programma di guerriglia semiologica, come spesso viene messo in rilievo, quanto piuttosto una 

spiccata tendenza pedagogica che si traveste da spirito goliardico.  

 

Eco è un Esopo brillante, non è l’intellettuale che pretende di dir l’ultima parola a nome della totalità […] non è 

l’intellettuale del concetto ultimo ma del pensiero penultimo. Sa che altri ne verranno e per questo più che nel dissenso lui 

si riconosce nella condivisione, come prova la sua indefessa memoria per le citazioni erudite e per le storielle, non sempre 

elevate, con cui crea un ricordo in comune.
21

 

 

I brani del Diario minimo sono dunque il luogo della corrosione – non già della distruzione – dei 

canoni costituiti, un'attiva verifica dei saperi esercitata mediante la loro narrazione deformante. Eco 

                                                 
17

  Ivi, p. 55. 
18

  Ivi, p. 57. 
19

  P. Fabbri, op. cit., p. 12. 
20

  U. Eco, Prefazione, in Il secondo diario minimo cit., p. 10. 
21

  P. Fabbri, op. cit., p. 12. 
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peraltro non adotta solo il criterio dell'abbassamento parodico, bensì anche quello dell'esagerazione, 

facendo sapiente ricorso a figure retoriche come l'iperbole, l'accumulo, la climax, l'amplificazione, 

l'elencazione parossistica, per macroscopizzare, come alla lente di ingrandimento, le incongruenze e 

le aporie insite nel discorso. «Perché tale è la ventura della parodia – sostiene –: che non deve mai 

temere di esagerare. Se colpisce nel segno, non farà altro che prefigurare qualcosa che poi altri 

faranno senza ridere – e senza arrossire – con ferma e virile serietà».
22

 Lungi dal costituire solo una 

valvola di sfogo, un principio catartico o liberatorio, il “riso” è allora nella filosofia del Diario una 

cartina al tornasole, una  

 

estrema prova del nove di fronte alla quale quello che merita di resistere resiste, e ciò che era caduco cade. E quindi 

parodiare persino i discorsi in cui si crede è un modo per pulire le candele e il carburatore della macchina culturale, talora 

è una testimonianza d'affetto e di fiducia nei discorsi che tengono e che terranno malgrado tutto.
23

 

 

Nel Secondo diario minimo l'autore estremizza e al tempo stesso “istituzionalizza” questa funzione 

diagnostica della parodia con l'invenzione della Cacopedia, un progetto divulgativo “perverso” e 

“destabilizzante” di anti-enciclopedia satirica formata da voci impossibili, nonsense, concepite allo 

scopo di mettere in evidenza – dunque esorcizzare – gli aspetti più futili e assurdi della cultura. 

 

I criteri per la formulazione di una voce della Cacopedia erano: (I) partire da un titolo che rappresenti un rovesciamento 

possibilmente simmetrico di una voce dell’enciclopedia normale; (II) da una premessa esatta dedurre paralogisticamente 

conclusioni sbagliate oppure da una premessa sbagliata dedurre sillogisticamente conclusioni inoppugnabili; […] (IV) la 

voce deve servire, ricattatoriamente e terroristicamente, a prevenire […] sviluppi scientifici che si vogliano seri, ovvero 

impedire che qualcuno svolga effettivamente un tema cacopedico, proponendolo come attendibile. Come si vede, il 

quarto criterio poneva in rilievo il fine etico ed eugenetico dell’impresa.
24

 

 

L'esperimento tuttavia perde slancio perché in effetti, ricorda Eco, in molti campi del sapere si 

stavano registrando già in quegli anni, e «senza alcuna ironia», molti sviluppi “cacopedici”, come la 

fondazione di interi settori disciplinari dedicati agli studi più bizzarri. La dimostrazione per assurdo è 

in tutta evidenza impossibile quando l'assurdo coincide con la realtà: «si pensi per esempio al corpo 

senz’organi, alla interpretazione come fraintendimento, al neoliberismo marxista o neomarxismo 

liberista, eccetera»,
25

 chiosa Eco. 

Uno dei punti più elevati di questa pratica di ricognizione critico-ironica è senza dubbio la famosa 

Fenomenologia di Mike Bongiorno, una analisi massmediologica che ha fatto scuola negli anni a 

                                                 
22

  U. Eco, Il secondo diario minimo cit., p. 9. 
23

  U. Eco, Quarta di copertina, in Diario minimo cit. 
24

  U. Eco, Prefazione, in Il secondo diario minimo cit., p. 220. 
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  Ivi, p. 221. 
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seguire per la finezza con cui Eco isola i tratti pertinenti del re dei telequiz, delineando un ritratto al 

vetriolo che non scade mai, ad ogni modo, nel character assassination, dal momento che la vena 

iconoclasta del parodista è disciplinata, anzi esaltata, da una impareggiabile abilità nel maneggiare gli 

strumenti della requisitoria, che decostruisce ab imo, sine ira et sine studio, il fenomeno Mike.  

Il presentatore è fatto letteralmente a pezzi: naturalmente, a scopo conoscitivo; la sua descrizione 

obiettiva è in realtà una impietosa “critica in atto” che ne mette a nudo i limiti chiarendo altresì che è 

proprio l'amplificazione televisiva della mediocrità di Mike a costituire la ragione autentica del suo 

successo nazional-popolare. Agendo sul personaggio come uno specchio deformante, il medium 

favorisce l'identificazione del pubblico a casa, che è decisamente confortato dal venire alla ribalta di 

questa figura modesta, che non mette in soggezione, anzi canonizza la condizione della normalità. 

Uomo senza qualità, Mike Bongiorno genera un inedito effetto divistico fondato sulla mediocrazia. 

Egli, osserva Eco, non è particolarmente bello, né atletico, coraggioso o intelligente: 

 

non si vergogna di essere ignorante e non prova il bisogno di istruirsi. Entra a contatto con le più vertiginose zone dello 

scibile e ne esce vergine e intatto, confortando le altrui naturali tendenze all'apatia e alla pigrizia mentale. Pone gran cura 

nel non impressionare lo spettatore, non solo mostrandosi all'oscuro dei fatti, ma altresì decisamente intenzionato a non 

apprendere nulla.
26

  

 

Rappresentante eminente della routine del palinsesto televisivo, Mike è devoto alle formule rituali, 

agli schemi ripetitivi, diffida di tutto ciò che non sia compreso dai rassicuranti frame del senso 

comune. Non concepisce la complessità, detesta l'ambiguità, non è capace di cogliere le sfumature. È 

figlio del principio di identità: a è uguale ad a, e infatti  

 

non accetta l'idea che a una domanda possa esserci più di una risposta. Guarda con sospetto alle varianti. [...] Gli sfugge la 

natura del paradosso; come gli viene proposto, lo ripete con aria divertita e scuote il capo, sottintendendo che 

l'interlocutore sia simpaticamente anormale; rifiuta di sospettare che dietro il paradosso si nasconda una verità, comunque 

non lo considera come veicolo autorizzato di opinione.
27

  

 

Sintomo di questa rigida forma mentis sono le sue famose gaffe, che altro non sono – arguisce Eco – 

che una sorta di lapsus, di atto – mancato – di sincerità con cui tradisce i suoi retropensieri, rivelando 

talvolta il proprio giudizio sui concorrenti. La visione del mondo di Mike è lineare, costellata di 

luoghi comuni, ligia al potere costituito, burocratica quasi. Infatti, il conduttore «professa una stima e 

una fiducia illimitata verso l'esperto; […] rappresenta la cultura autorizzata. È il tecnico del ramo».
28
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  U. Eco, Diario minimo cit., p. 30. 
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  Ivi, p. 31. 
28

  Ivi, p. 32. 
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Mike Bongiorno dimostra sincera e primitiva ammirazione per colui che sa. Di costui pone tuttavia in luce le qualità di 

applicazione manuale, la memoria, la metodologia ovvia ed elementare: si diventa colti leggendo molti libri e ritenendo 

quello che dicono. Non lo sfiora minimamente il sospetto di una funzione critica e creativa della cultura. Di essa ha un 

criterio meramente quantitativo.
29

  

 

Il sapere richiesto in Lascia o raddoppia? si misura rigorosamente in quantità, così come i proventi 

che esso può garantire.  

 

L'ammirazione per la cultura tuttavia sopraggiunge quando, in base alla cultura, si viene a guadagnar denaro. Allora si 

scopre che la cultura serve a qualcosa. L'uomo mediocre rifiuta di imparare ma si propone di far studiare il figlio.
30

  

 

L'anchorman ignora insomma «la dimensione tragica della vita» ed è ontologicamente convinto che 

il suo sia il migliore dei mondi possibili. In virtù di questo assurge a divinità mediatica, incarnando 

un nuovo e terribile desiderio dell'uomo-massa: quello di essere così com'è. Eppure, «caso vistoso di 

riduzione del superman all'everyman»,
31

 Mike non ha carisma, 

 

Non provoca complessi di inferiorità pur offrendosi come idolo, e il pubblico lo ripaga, grato, amandolo. Egli rappresenta 

un ideale che nessuno deve sforzarsi di raggiungere perché chiunque si trova già al suo livello. Nessuna religione è mai 

stata così indulgente coi suoi fedeli. In lui si annulla la tensione tra essere e dover essere. Egli dice ai suoi adoratori: voi 

siete Dio, restate immoti.
32

 

 

Il lapidario finale della Fenomenologia è tanto caustico quanto inquietante. La tv ha del resto a che 

fare con la teofania, con l'apparizione divina, perché è capace di sacralizzare ciò che è profano (e 

questo è forse il motivo per il quale un tempo certe superstiziose signore coprivano pudicamente il 

televisore con orli e veli quando era spento). Forse, riflette Eco in Apocalittici e integrati, la tv «ci sta 

portando soltanto a una nuova civiltà della visione come quella che vissero gli uomini del medioevo 

di fronte ai portali della cattedrale, che costituivano per il popolo minuto dei mediatori iconici nel 

rapporto con la religione».
33

 Proprio questa sua capacità di mediazione globale, questo suo insinuarsi 

nelle facoltà intellettive dello spettatore, cui impone l'effetto emotivo, il modo in cui deve ricevere il 

messaggio, fa della tv un veicolo di passività, o quantomeno di subordinazione per il pubblico. Ma la 

narcosi dell'immagine non è soltanto un modo per rendere inerti le masse: è anche un mezzo di 
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  Ibidem. 
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  Ivi, p. 33. 
31

  Ibidem. 
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  Ibidem. 
33

  U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teoria della cultura di massa, Giunti, Milano 2008, p. 

255. 
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svago, di intrattenimento, segnala Eco, per cui «mettere in discussione come radicalmente negativa la 

meccanica dell’evasione episodica […] può costituire un pericoloso esempio di ybris intellettualistica 

e aristocratica».
34

 La tendenza a instaurare legami cultuali con gli idoli dei mass media è indice, per 

molti versi, di un bisogno immediato e profondo dell'uomo contemporaneo, che non si differenzia poi 

molto dalle spontanee e ataviche esigenze spirituali dei suoi antenati. Mike Bongiorno, per esempio, 

può essere a buon diritto considerato un “superuomo di massa”, come il Superman passato ai raggi X 

in Apocalittici e integrati, dal momento che entrambi rappresentano, ognuno a suo modo, un 

«archetipo, la somma di determinate aspirazioni collettive».
35

 Entrambi, inoltre, sono totalmente privi 

di una coscienza politica, sebbene abbiano una ferrea coscienza dei propri doveri (professionali) e 

una inattaccabile etica personale, che comunque non sconfina mai in giudizi di valore sul mondo o in 

pronunciamenti sulla sua giustezza o sulla sua architettura morale, non osa mai mettere in discussione 

lo status quo. Il buon Superman, dice Eco, 

 

usa le sue vertiginose possibilità operative per realizzare un ideale di assoluta passività, rinunziando ad ogni progetto che 

non sia già omologato dai catasti del buon senso ufficiale, diventando l'esempio di una proba coscienza etica sprovvista di 

ogni dimensione politica: Superman non parcheggerà mai la macchina in sosta vietata e non farà mai la rivoluzione.
36

 

 

Gli eroi della cultura di massa, indica Eco, sono per natura conformisti, non hanno una personalità 

critica e sono incapaci, con le loro “gesta”, di mettere in crisi l'ideologia dell'epoca in cui vivono. 

Superman è in sé caritatevole oltre ogni misura, dedica la sua vita a proteggere la città di Metropolis 

dai rapinatori di banche o dai piccoli pesci del sottobosco criminale, ma non gli passa neanche per la 

testa di provare a risolvere i problemi fondamentali dell'umanità (fame, corruzione, inefficienza della 

classe dirigente, guerre, etc.), pur avendone l'opportunità e le potenzialità: è in grado di contemplare 

solo “segmenti” limitati della società in cui vive, di cui ha una concezione schematica e semplicistica, 

manicheistica, rigidamente polarizzata tra Bene e Male.  

Questa strutturale mancanza di complessità denota anche un'altra eroina di massa, la giovanissima 

cantante Rita Pavone, che, osserva Eco, è del tutto disancorata da una visione articolata e profonda 

della realtà e proprio per questo si candida a diventare un “idealtipo” capace di rappresentare una 

classe ampia, generalista, di adepti. Una prova di questo strumentale disimpegno ideologico può 

essere il fatto che uno dei suoi cavalli di battaglia, Datemi un martello, altro non è che la versione 

edulcorata di una canzone di protesta statunitense, If I had a hammer, opportunamente spogliata di 

ogni insidioso riferimento sociopolitico e propalata come un innocuo inno generazionale al pubblico 
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  Ivi, p. 232. 
36
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italiano. Il consumo senza ascolto di questo genere di “musica gastronomica” affonda le sue radici 

nel bisogno di evasione e di identificazione delle masse.  

La cultura contemporanea, in specie quella dei media, è attraversata del resto da continui processi di 

ridimensionamento, di degradazione dei modelli alti, colti o d'avanguardia, in situazioni e canovacci 

medi e comprensibili (che Eco, citando lo studioso Macdonald, definisce midcult), resi abbordabili 

dall'industria culturale per un bacino più largo di fruitori potenziali. È il caso dei Peanuts, le celebri 

strisce comiche di Schulz, in cui certi temi esistenzialisti vengono “ridotti”, peraltro con esiti poetici 

ed esteticamente godibili, attraverso le alterne vicende di una comunità di bimbi-adulti, tra cui 

Charlie Brown, Linus, Lucy, il cane Snoopy.  

C'è in definitiva in molti fenomeni della cultura massificata un germe di omogeneizzazione che tende 

– auspici i deus ex machina del capitalismo – a ridurre o scoraggiare l'attività critica, mettere la 

sordina alle istanze problematiche, “drogare” l'umana necessità di evasione. La fascinazione dei 

media, così come la tendenza dell'uomo a proiettarsi in Dio di cui ha parlato a metà Ottocento il 

filosofo Feuerbach, illude del resto ogni fan di essere, in potenza, un superuomo: 

 

tipico della cultura di massa è stato sempre far balenare agli occhi dei propri lettori, cui viene richiesta una disciplinata 

“medietà”, la possibilità che tuttavia – stanti le condizioni esistenti, e proprio grazie ad esse – possa un giorno fiorire dalla 

crisalide di ciascuno di noi uno Uebermensch.
37
 

 

La posizione di Eco nei confronti di questa nuova sovrastruttura culturale non è tuttavia il rifiuto o la 

reazione conservatrice alla Adorno (o, sul versante italiano, alla Zolla), ma una laica proposta di 

studio. I miti di massa sono degni di approfondimento proprio perché la loro capillarità incide su una 

comunità vasta potenzialmente quanto l'umanità. Devono pertanto essere esaminati con rigore 

scientifico, con buona pace del partito degli apocalittici, la cui «obiezione – valuta Eco – è piuttosto 

vecchia. E ricorda quella di coloro che, reputando come degna una scienza solo se si esercitava sulle 

realtà incorruttibili […] giudicavano inferiore una ricerca che si svolgesse su ciò che è soggetto a 

corruzione. Così il sapere non veniva valutato in base alla dignità del metodo, ma alla dignità 

dell'oggetto».
38

 Non si tratta quindi di sposare un atteggiamento di acritica accettazione o di 

entusiastica “tecnolatria”, quanto di riconoscere l'esigenza pratica e morale di non farsi trovare 

impreparati di fronte a un nuovo, inesorabile stato di cose. L'origine di questa persuasione da parte 

dello studioso risale probabilmente agli anni  

tra il 1961 e l’inizio del 1962. Invitato a partecipare al simposio su demitizzazione e immagine [a Roma], mi preoccupo 

perché vi parteciperanno mitologi illustri come Kerényi, studiosi di ermeneutica filosofica come Ricoeur, teologi 

                                                 
37

  Ivi, p. 12. 
38

  Ivi, p. 19. 



 
Umberto Eco il giocoliere dell'intelligenza. L'umorista, il filosofo, il narratore 

15 

 

protestanti, storici delle religioni, gesuiti e domenicani, filosofi in ordine sparso. Che gli dico? Penso che il problema del 

mito e dell’immagine non è soltanto un appannaggio delle epoche primitive e classiche. Ho in un armadio due o trecento 

copie degli albi originali con le storie a colori di Superman e penso che in fondo è un mito del nostro tempo, non esprime 

una religione ma una ideologia... Insomma, arrivo a Roma e inizio la relazione posando sul tavolo la mia pila di fumetti di 

Superman. Che faranno, mi cacciano? Nossignore, mi scompaiono metà dei fumetti, vuoi vedere che con l’aria di 

esaminarli, quegli abati con le maniche larghe li fanno sparire come niente? A parte questo (che era un segno del cielo) ne 

nasce una discussione e mi convinco che il tema è da riprendere. E proprio in quell’anno leggo L’esprit du temps di Edgar 

Morin, il quale dice che per poter analizzare la cultura di massa bisogna segretamente divertirvicisi, non puoi parlare del 

juke box se ti fa schifo infilarci la monetina...
39

 

 

Nel Diario minimo la massima moriniana che raccomanda allo studioso la ricerca sine qua non del 

divertimento è applicata in maniera fedele. «Una delle prime e più nobili funzioni delle cose poco 

serie – scrive Eco nella nota all'edizione del '75 – è di gettare un'ombra di diffidenza sulle cose troppo 

serie – e tale è la funzione seria della parodia».
40

 Il brano Dove andremo a finire? assolve proprio a 

questa finalità dissacrante, ironizzando sull'atteggiamento sdegnoso degli apocalittici. Si tratta di una 

ucronia in cui, sfoggiando un'ars oratoria degna di Gorgia, Eco fa il verso al sermone di un 

immaginario moralista vissuto ai tempi di Pericle, in una Grecia classica descritta come un villaggio 

globale ante litteram, dove la crescente democratizzazione della vita pubblica apre le porte alla 

massificazione della raffinata cultura ellenica e, invece di preludere a un'età di splendore, minaccia – 

almeno secondo le fosche previsioni del bacchettone – di condurre in breve tempo alla decadenza 

morale, alla regressione civile, addirittura al “tramonto dell'Occidente”. 

 

Tale è ormai l'essenza della cosiddetta democrazia, il cui comandamento pare essere: attieniti a ciò che fanno gli altri e 

segui la legge di chi sia più numeroso […].
41

 

 

Accennando alla riflessione francofortese sulla perdita dell'aura dell'arte e della cultura nell'era della 

loro riproducibilità tecnica (e precorrendo in parte i temi delle future arringhe “corsare” di Pasolini), 

l'intransigente polemista condanna l'omologazione culturale e l'edonismo promossi dal “neopotere” 

democratico, biasimando le nuove generazioni, che a suo dire sono innamorate delle apparenze e si 

impegnano soltanto a seguire le mode e affollare i teatri per assistere a spettacoli che, tra l'altro, non 

hanno alcun pudore a mettere in scena i «massimi misteri dell'animo umano, l'odio, il parricidio, 

l'incesto». Tematiche «che un tempo ciascuno avrebbe gelosamente celato agli occhi del volgo ora 

divengono materia d'intrattenimento comune»,
42

 tuona l'oratore, che, al culmine dell'intemerata, si 
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scaglia perfino contro i tragediografi Sofocle, Euripide ed Eschilo, rei di produrre arte degenerata, 

votata soprattutto a “flectere”, catturare l'emotività del pubblico, «poiché questo vuole la tragedia. 

Che voi proviate terrore e pietà, e le proviate a comando, al momento giusto».
43

  

Al netto della sua valenza ironica, la pseudorequisitoria trova qui alcuni punti di contatto con il 

saggio sulla Struttura del cattivo gusto, in cui il kitsch è definito da Eco come una componente 

presente in quasi tutte le opere d'arte, che induce o impone al fruitore un effetto precostituito di 

ricezione, «quasi il consiglio di come goderne».
44

 Tanto basta all'indignato censore per sentenziare 

che l'arte moderna è adulterata e che l'epoca democratica è dominata dalla finzione, dal culto della 

copia.  

 

Innamorato della propria apparenza, l'uomo-massa non potrà compiacersi che di ciò che appare vero, non potrà che 

godere dell'imitazione, vale a dire della parodia di ciò che non è.
45

 

 

Il tema della falsificazione intellettuale si ritrova, in una accezione meno sardonica, nei Frammenti, 

dove il fraintendimento e l'equivoco rappresentano il pretesto per una satira beffarda sulle abitudini 

retoriche e i tic espressivi dell'universo accademico. Questa sezione di Diario minimo, tra le più 

riuscite, è ambientata in un indeterminato futuro in cui, in occasione di un importante convegno di 

archeologia, un consesso di insigni studiosi sta dibattendo della possibilità che in un passato molto 

remoto possa essere effettivamente esistita l'Italia, sulla cui civiltà sono giunte ai posteri confuse e 

frammentarie testimonianze, tra le quali la notizia della sua presunta distruzione in seguito a una 

catastrofica esplosione.  

 

Si sono trovati – è vero – nel corso di scavi accuratissimi, esili e incerti documenti. Ricorderò la striscia di carta portata 

alla luce dal Kosamba, che contiene quello che egli ragionevolmente ritiene il primo verso di un lunghissimo poema: 

“M'illumino d'immenso...”; la copertina di quello che doveva essere un trattato di psicotecnica o di sociologia del lavoro 

(“Lavorare stanca”, di un certo Paves, o Pavesa, come sostiene lo Sturg [...]).
46

 

 

Il misunderstanding, motore di questo gag, si fa irresistibile quando in uno spassoso volo pindarico, 

dissertando compiaciuto della «poesia italiana del XX secolo dell'era antica», il paleontologo  

scambia la canzone di Nilla Pizzi “Vola, colomba bianca vola...” per un «canto di lode dello Spirito 

Santo», loda l'inno fascista «Giovinezza, Giovinezza – primavera di bellezza...», credendolo un 

«canto di giovinette»,
47

 o ancora quando, parlando con parole ammirate di una poesia di sua scoperta, 
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la giudica come una «composizione squisita, ricca di letteratissime assonanze, gioiello dal sapore 

alessandrino, perfetto in ogni sua voluta».
48

 

 

Grazie dei fiori. 

Tra tutti gli altri li ho riconosciuti: 

m'han fatto male eppure li ho graditi 

 

L'effetto umoristico ammicca pure all'iconografia di massa, quando il relatore testimonia di essersi 

imbattuto nelle sue ricerche in un «coperchio di una scatola che doveva contenere un farmaco per il 

miglioramento della razza, e che reca la scritta “Omo (alterazione del latino Homo e contrazione 

argotica dell'italico Uomo) più bianco del bianco”».
49

  

Lo stesso meccanismo di inversione paradossale – nobilitato, se possibile, da una maggiore finezza 

d'intarsio del pastiche – si ripropone in Industria e repressione sessuale in una società padana, 

meticoloso resoconto scientifico compilato da una equipe di evoluti antropologi melanesiani in 

trasferta nell'arretrato nord Italia. Benché animati dal classico anelito progressista a comprendere 

senza pregiudizi di superiorità etnica, gli studiosi non possono fare a meno di mettere in rilievo le 

usanze bizzarre di una terra reputata inevitabilmente esotica, dunque foriera di continui spunti critici 

e umoristici, dando luogo a un effetto di straniamento che si può definire swiftiano.  

 

Il condannare gli occidentali come popoli primitivi, solo perché son dediti al culto della macchina, ancora lontani da un 

contatto vivo con la natura, ecco un esempio dell'armamentario di false opinioni con cui i nostri antenati hanno giudicato 

gli uomini incolori e gli europei in particolare.
50

 

 

Complice la scarsità delle fonti a disposizione, i melanesiani formulano astruse ipotesi, travisando 

completamente la storia del Risorgimento, così il povero Mazzini viene considerato un austriacante, 

mentre il Regno di Napoli e lo Stato Pontificio vengono menzionati tra i principali artefici della 

unificazione italiana. Proseguendo nelle loro erronee interpretazioni, arrivano a stabilire che i decenni 

dopo l'Unità sono stati un periodo di totale decadenza per la penisola italiana, che è stata a lungo 

«teatro di una lotta per le investiture» combattuta tra due potenze egualmente forti, la Chiesa e 

l'Industria.  

 

La Chiesa, a quanto risulta dalle testimonianze raccolte in loco, è una potenza laica e mondana, tesa al dominio terreno, 

all'acquisto di aree fabbricabili, alle leve del governo politico, mentre l'Industria è una potenza spirituale tesa al dominio 
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delle anime, alla diffusione di una coscienza mistica e di una disposizione ascetica.
51

 

 

I templi in cui amministrano i “sacerdoti” dell'Industria, dicono gli etnologi, ricordano dei cenobi, 

degli spartani edifici dove «predomina un rigore di tipo cistercense, mentre le famiglie dei cenobiti 

vivono ritirate in cellette di enormi monasteri che spesso coprono aree di impressionante vastità. Lo 

spirito di penitenza pervade tutti gli affiliati, specialmente i capi, i quali vivono in una povertà quasi 

totale».
52

 Questi “ministri” (gli industriali) conducono una vita austera, trascorrendo la giornata in 

lunghi ritiri spirituali che usano chiamare “consigli di amministrazione”, e – annotano gli etnologi – 

non esitano a disfarsi delle loro ricchezze donandole alle vestali che presidiano i vestiboli davanti alle 

loro stanze (le segretarie). L'Industria è animata insomma in ogni sua espressione dal «fine mistico 

della Produzione», considerata «come una sorta di continuazione perenne della creazione divina».
53

 

Questo sacro zelo si sublima in quotidiane «manifestazioni di fanatismo religioso, quando folle di 

sacerdoti si precipitano a donare i propri “meriti”, svalutandone il pregio, come per farne dono 

insistente agli altri, in un crescendo impressionante della tensione e del raptus isterico».
54

 Il 

riferimento, palese, è alla compravendita delle azioni in Borsa, un rito di gratuita dissipazione 

finanziaria paragonato da Eco a una forma moderna di potlach. 

Lo stato di allucinazione in cui vivono i milanesi è ad ogni modo considerato indotto dai capi del 

“villaggio”, che per tenere i primitivi in stato di soggezione li annichiliscono rendendo inutilizzabili 

strade e mezzi di superficie e li confondono imponendo loro pratiche astratte e «prive di riferimento 

con la realtà», come la lettura mattutina di un «messaggio ieratico» e incomprensibile, chiamato dai 

locali “Corriere della Sera”. Frustrati da queste angherie quotidiane, questi reagiscono in maniera 

nevrotica, riversandosi nel sottosuolo, dove – suggeriscono i melanesiani – si dedicano a un non 

meglio precisato culto del Rumore (l'allusione è alla metropolitana), o affollando avveniristici stadi 

dove a detta degli antropologi metterebbero in atto, tra urla euforiche e belluine, efferati rituali 

cannibalici.  

In generale, come tenta di dimostrare l'insigne professor Moa nel Paradosso di Porta Ludovica, gli 

abitanti del villaggio hanno la «coscienza confusa di vivere in uno “spazio magico” in cui non sono 

valide le determinazioni del davanti-dietro-destra-sinistra»
55

 e di conseguenza risulta impossibile a 

chiunque muoversi in modo autonomo e coerente nell'affatturato spazio di Milano e – ammoniscono 

– gli antropologi, chi ha osato farlo, come lo stesso Moa, si è perso e non è mai stato ritrovato.  

Il tratto particolare di questi pastiches, che combinano lo stile sorvegliato della prosa accademica con 
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il linguaggio della notazione antropologica, è che «tutte le citazioni tra virgolette sono autentiche», 

confessa Eco, «e provengono sia da Husserl che da Biswanger (salvo qualche modesto ritocco)».
56

 La 

quintessenza della “poetica del pastiche” che permea il Diario minimo è tuttavia espressa a mo' di 

manifesto nell'Elogio di Franti, in cui viene riletta positivamente, in chiave provocatoria (ma fino a 

un certo punto), la figura del famoso cattivo ragazzo del Libro Cuore. L'infame e dispettoso Franti è 

nella “fasulla sociologia” del romanzo, in cui imperano il buonismo e un certo untuoso culto per 

l'ordine e il potere – pseudovalori di cui Eco designa il protagonista Enrico come il rappresentante 

tipico –, una sorta di “negazione vivente”, di nemesi, concepita forse involontariamente dall'autore 

De Amicis. Il riso caustico e sprezzante che Franti dispensa a ogni buona occasione – di fronte a un 

compagno di classe storpio, al passaggio della sfilata del Re, davanti alla maestra dalla penna rossa e 

persino al cospetto di sua madre disperata – non è perciò semplicemente il ghigno di un teppistello, 

ma un gesto profondamente iconoclasta, perché – dice Eco – è “diabolico”, “distrugge”. Pure, 

  

è considerato malvagità solo perché Enrico identifica il Bene all'ordine esistente e in cui si ingrassa. Ma se il Bene è solo 

ciò che una società riconosce come favorevole, il Male sarà soltanto ciò che si oppone a quanto una società identifica con 

il Bene, ed il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto mette in dubbio ciò che una società considera come Bene, 

apparirà col volto del Male, mentre in realtà il ridente – o il sogghignante – altro non è che il maieuta di una diversa 

società possibile.
57

 

 

Eco paragona Franti a un anarchico, sia pure ironicamente, e alla luce di questa contrapposizione 

valoriale e filosofica suggerisce che il suo confronto con Enrico debba ritenersi potenzialmente 

comico perché crea un'ipotesi di conflitto che tuttavia non si verifica mai, visto che il ribaldo a un 

certo punto scompare dalla narrazione, portato forse in galera dopo l'ennesima bravata. «Troncato sul 

nascere, il “Principio Franti” non si è risolto – scrive Eco – nella forma compiuta del Comico»,
58

 che 

in Cuore dunque risulta un filone abortito, sacrificato al perbenismo borghese e al buonismo più 

kitsch. Nondimeno la lezione dell'infame Franti – la sua paradigmatica negligenza, la sua cattiveria 

irriducibile, la sua oltranza derisoria – è quasi una ecphrasis, il modello incarnato ed esplicito (e, 

certo, esasperato) della veste ludica, provocatoria, dissacrante che caratterizza gli scherzi di Diario 

minimo.  

A questa dimensione squisitamente umoristica bisogna tuttavia aggiungere un'ultima proprietà della 

parodia, che ha per Eco una utilità se non terapeutica, quantomeno correttiva o balsamica: la sua 

natura di rimedio omeopatico, di lenitivo contro i vizi di forma della cultura, le sue sclerotizzazioni, 

alcuni suoi “luoghi”, certi suoi inganni ottici.  
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E quindi la parodia culturale è giustiziera, veleno e medicina a un tempo, forse è un serio e responsabile dovere 

intellettuale.
59

  

 

Questa finalità è evidente in un pezzo come Lettera a mio figlio, in cui Eco gioca con abilità a 

sovvertire alcuni ipocriti modelli educativi in vigore nella società contemporanea, annunciando: 

 

Stefano, figlio mio, ti regalerò fucili. Perché un fucile non è un gioco. È lo spunto di un gioco. Di lì dovrai inventare una 

situazione, un insieme di rapporti, una dialettica di eventi. Dovrai fare pum con la bocca, e scoprirai che il gioco vale per 

quel che vi inserisci, non per quel che vi trovi di confezionato.
60

 

 

Giocare alla guerra implica l'“allestimento” di uno scenario mentale, di un fervido contesto – una 

fantasticazione – che in fondo, argomenta Eco, appaga i bambini molto più del desiderio esaudito di 

possedere un'arma giocattolo. A suffragio di quest'idea è immaginata l'infanzia grigia di criminali 

nazisti come Eichmann, chino su rompicapi come il meccano e gli alambicchi del piccolo chimico, o 

l'apprendistato infantile di certi pescecani della finanza, formatisi, con tutta probabilità, su giochi 

“infami” come il “Monopoli”.  

 

Temete i giovani che costruiscono piccole gru! Nelle loro fredde e distorte menti di piccoli matematici si stanno 

comprimendo i complessi atroci che agiteranno la loro età matura.
61

 

 

Lo sdoganamento del fucile come “spunto di gioco” è dunque una determinazione di assoluto buon 

senso che, infatti, conduce di lì a poco alla dimostrazione di una tesi progressista: 

 

Anzitutto non ti insegnerò a sparare agli indiani. Ti insegnerò a sparare ai trafficanti di armi e di alcool che stanno 

distruggendo le riserve indiane. E agli schiavisti del sud, per cui è inteso che sparerai come uomo di Lincoln. Non ti 

apprenderò a tirare sui cannibali congolesi, ma sui mercanti d'avorio […].
62

 

 

La promessa fatta al figlio Stefano è in sostanza, al di là dei suoi risvolti faceti e delle sue forzature 

parossistiche, parte di un progetto educativo serissimo: un invito a “stare dalla parte degli indiani”, 

uno stimolo a guardare sempre l'altro lato della luna, imparando a valutare con discrezione e senza 

pregiudizi la realtà. «E ti insegnerò a giocare guerre molto complesse, in cui la verità non stia mai da 

una parte sola», promette papà Eco. Chissà che «quando sarai grande – conclude, togliendosi per un 

momento la maschera di enfant terrible – tu non abbia assunto una coscienza critica verso le fiabe e 
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che non impari a muoverti criticamente nella realtà».
63
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Il nome della rosa tra metodo e metafora 

Ruggiero Stefanelli 

 

 

Del primo romanzo di Eco si è detto molto e forse tutto,
64

 nel senso che il testo “dice” ma, come 

dev’essere per un’opera letteraria, più suggerisce, sicché qualsiasi lettore è indotto a porsi domande 

alle quali non sempre corrispondono risposte univoche e se, come l’ autore era consueto sostenere da 

semiologo, le letture di un testo sono al tempo stesso potenzialmente molte e diverse, allora siamo di 

fronte ad un’opera letteraria che soddisfa quasi tutte le proiezioni di una teoresi semiologica basata 

sul principio che la dimensione complessiva di un testo non è mai la mera somma dei segni 

(significanti + significati) che lo compongono. Ovvio che non intendo dire che Eco ha scritto Il nome 

della rosa al fine di dimostrare la bontà del suo impianto disciplinare, che sarebbe aberrante: ma che 

devo giustificare (e lo dico in via epistematica, non etica e non estetica) in qualche modo un po’ tutte 

le intriganti interpretazioni che sono state proposte o strenuamente sostenute a proposito del libro: gli 

oltre cinquanta milioni di copie vendute nel mondo (così si dice) alimentano e corroborano, sempre 

in via puramente teorica, la mia giustificazione. Se dunque, nonostante il successo planetario 

dell’opera, permangono disomogenei ma plausibili approcci interpretativi, occorre arguirne che 

l’effetto è stato, ed è tuttora, quello di un grande interesse provocato dai diversi piani della struttura 

narrativa e dagli incastri degli elementi che la sorreggono. Tuttavia tale interesse è tutto dipendente 

dalla pars construens, per dirla con le parole di Tommaso d’Aquino, cioè dal lettore e non 

dall’intentio auctoris il cui disvelamento, semiologicamente parlando, è insondabile o, al più, 

approssimabile: e ciò sapeva bene Eco che di Tommaso fu assiduo studioso fin dai tempi della tesi di 

laurea. Quindi, prescindendo da quel che Eco sottendeva alla sua impresa narrativa, ritengo buono e 

giusto fare un po’ il punto della situazione circa le più o meno evidenti scorribande ermeneutiche di 

cui il testo è stato fatto oggetto (e talora bersaglio), al solo scopo di stabilirne il grado di 

condivisibilità.  

Il nome della rosa è un romanzo storico? Difficile, se non impossibile, affermare che non lo è. La 
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vicenda è esplicitamente datata, ma il 1327, anno che tutta la contiene, non è neanche utilizzato per 

intero perché si restringe agli ultimi giorni di novembre e si direbbe che si sviluppa piuttosto alla 

maniera di una classica tragedia, dal momento che realizza in pieno la coerenza strutturale fra le tre 

unità aristoteliche di luogo tempo azione (e non a caso la figura dello Stagirita sembra aleggiare 

dietro le quinte come un trasparente demiurgo che condiziona un po’ tutta la tessitura del lungo 

racconto). Gli avvenimenti infatti si svolgono in un monastero benedettino di regola cluniacense fra 

imprecisati monti dell’Italia settentrionale (zona Piemonte?), occupano lo spazio delimitato di una 

settimana e trovano fulcro nell’azione investigativa del prudente protagonista che risponde al nome di 

Guglielmo da Baskerville. Prudente perché da tempo ha smesso i panni dell’inquisitore e si è 

ritagliato quelli di diplomatico mediatore nell’ormai annosa querelle tra spiritualismo francescano e 

secolarismo curiale. Egli, per incarico dell’imperatore Ludovico, è chiamato a moderare tra le due 

posizioni rappresentate dai francescani (pauperisti, penitenzialisti, riformisti) da un lato e i delegati 

del papa (Giovanni XXII, francese, committente del palazzo pontificale di Avignone) dall’altro. In 

realtà Guglielmo, francescano anch’egli, ha il compito di far prevalere la volontà riformatrice degli 

spiritualisti a vantaggio della volontà imperiale di ridimensionare il potere secolare della Chiesa. 

Occorre osservare che lo stesso monastero in cui i fatti e la disputa si svolgono è proprio l’emblema 

di un campo “neutro”: è sì benedettino, dunque di ascendenza francescana, ma la “regola” 

cluniacense cui si ispira lo colloca a metà strada fra lo spirito attivo del poverello d’Assisi e 

l’aspirazione abbaziale ad affermarsi come centro di potere economico-produttivo nel territorio di 

competenza. Perciò l’abate, Abbone da Fossanova, preoccupato per l’inspiegabile morte del 

confratello Adelmo, temendo che la delegazione avignonese possa mettere il naso negli affari della 

sua conduzione e ridimensionare la sua dignità (Cluny rappresenta sullo sfondo l’esempio di un 

potere materiale mal digerito dalla Curia papale e la cui importanza sarà sottolineata vent’anni più 

tardi dalla bellissima novella boccaccesca di Primasso), incarica Guglielmo di far luce sulla 

misteriosa morte e sulle altre che si susseguono, fidando nella sua nota acutezza intellettiva e di fatto 

posizionandosi ad eguale distanza fra l’intransigenza spiritualistica e il fondamentalismo dottrinale 

dell’inquisitore curiale Bernardo Gui, incline a più sommari giudizi. Dunque, unità di luogo 

perfettamente rispettata ma non altrettanto la storicità del sito che resta avvolta nella nebbia che 

effettivamente l’avvolge. Si può però parlare di storicità ambientale nel senso che i più noti monasteri 

esistenti all’epoca hanno avuto grande e decisiva influenza sull’invenzione narrativa dell’autore, il 

quale ne ricostruisce le principali caratteristiche sia a livello strutturale sia a livello di atmosfera 

interna ed esterna: la concezione architettonica della biblioteca, oltremodo significativo teatro dello 

sviluppo dell’azione, è comunque l’esempio della pertinace ricerca di precisione spesa da Eco per 

ammantare di realismo la trama, ma con l’intenzione palese di farne una gigantesca metafora, di cui 
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dirò più avanti. Si aggiunga poi che, a sostegno della categoria cui si ascriverebbe il romanzo, storici 

risultano, cioè reali, alcuni personaggi della trama (veri o semplicemente citati) che rievocano 

dispute, movimenti ed eresie che animarono la vita della Chiesa fra la metà del XIII secolo e i primi 

decenni del Trecento: fra Dolcino da Novara, strenuo sostenitore di un ritorno alla pura cattolicità 

delle origini, spiritualista estremo, eretico dichiarato e martirizzato nel 1307 per le sue convinzioni 

gioachimitiche; Jacopo da Varagine (alias Remigio), già dolciniano e noto autore della Legenda 

aurea; Ubertino da Casale, riconosciuto eretico sotto il pontificato di Giovanni XXII, sfuggito al rogo 

e letteralmente scomparso dopo il Concilio di Vienna nel 1325, qui da Eco riesumato (!) a fini 

letterari e presentato come ormai ex dulciniano; Guglielmo da Baskerville di cui darò le vere 

coordinate fra poco. Tranne il protagonista, apparentemente fittizio, tutti costoro fanno parte di un 

contorno che spiega e racchiude le vere ragioni degli accadimenti, ma che conta come l’insieme delle 

tessere di un mosaico, ciascuna delle quali rappresenta soltanto una piccola parte dell’impianto, 

simile a quella di un complicatissimo orologio meccanico in cui non sai distinguere a priori quale sia 

la più e la meno importante. Tutti gli altri sono personaggi di fantasia, ma le loro tipologie 

rispondono a realtà ambientali dell’epoca ed interpretano le categorie psicologiche sottese alla 

strutturazione gerarchica di un mondo in sé chiuso come quello di un monastero-fortezza, ma tanto 

importante per le varianti culturali e religiose che, da esso fuoruscendo, potevano condizionare gli 

eventi di contrade, popoli e stati. Insomma, mi sembra si sia davanti ad un romanzo “a sfondo 

storico”, non propriamente “storico” come siamo usi considerare in base alle distinzioni letterarie, 

senza dimenticare che la storia di un romanzo non è mai priva, se non in superficie, della Storia che 

comunque lo origina. 

Il nome della rosa è un romanzo “giallo”? Anche a questa domanda è assai difficile rispondere in 

modo negativo, giacché vi sono contenuti quasi tutti gli elementi che caratterizzano questo 

sottogenere di racconto: dico “quasi” perché la scoperta dell’assassino non rappresenta in sé la fine 

logica del romanzo, ma esige che l’investigazione sveli la risposta definitiva alla ricerca del movente 

e la sua intrinseca  giustificazione, la quale soddisfi non soltanto l’attesa del lettore, ma consenta allo 

stesso “detective” di placare la sua ansia di verità. Per il resto l’unità di azione, ancorché 

sapientemente diluita attraverso innumerevoli slarghi concettuali e richiami patristico-dottrinali (che 

racchiudono tuttavia una ben più profonda storicità rispetto ai nudi fatti!), è calibratamente garantita 

dal succedersi di movimenti che via via la drammatizzano e dalla collocazione e gestione dei 

numerosi personaggi che concorrono alla problematicità esistenziale, morale e ideologica 

dell’insieme narrativo. A ciò concorre la sagace distribuzione dei fatti dentro allo scorrere delle ore, 

scanditi dalla progressiva compresenza di elementi psicologici, etici ed emotivi, in consonanza con 

quei momenti della giornata che sembrano avere consimili conseguenze sullo stato d’animo degli 
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uomini, di cui determinano spesso gli umori e le reazioni. A mio parere, per esempio, Guglielmo di 

Baskerville sembra alternare fasi di estrema lucidità razionale, prevalentemente durante le ore diurne, 

ad altre di forte presentimento intuitivo in prevalenza nelle ore del vespro e della sera (addirittura non 

può essere un caso se il disvelamento finale del segreto della biblioteca, con la sua imprevedibile 

fine, accade addirittura di notte quando egli scopre come entrare nel finis Africae). Tuttavia il lettore 

avverte, io credo, di essere davanti a delitti che trascendono le tipicità più frequenti di misfatti così 

gravi e che si qualificano a livelli via via sempre meno banali della passionalità umana e che 

investono in maniera crescente quelli della moralità, del rispetto delle regole, della dottrina e, in una 

parola, della fede. Praticamente si evince che la nuda sostanza dei fatti esprime l’oscura azione di un 

serial killer e ciò denota la moderna attualità della costruzione narrativa, come poi è stato del film 

che l’ha resa ancor più popolare in tutto il mondo, insomma ne giustifica se proprio non 

completamente la definizione di “giallo”, pur dovendo riconoscere la qualità intellettuale e culturale 

che permea la vicenda e la nutre fin nelle più profonde e sensibili sfere della coscienza, compromessa 

tra i fastigi del fanatismo dottrinario e la soggiacenza agli istinti nel drammatico momento del 

tramonto del pensiero “scolastico”. 

Il nome della rosa è un romanzo “noir”? Se col termine “noir” richiamiamo  caratteristiche narrative 

che, più che la ricerca dell’autore o autori del crimine e della soluzione degli enigmi, rispondono 

sotto traccia all’esigenza di raccontare un certo spaccato di società attraverso le sue componenti 

ambientali, antropologiche e culturali, allora occorre ammettere che questo romanzo risponde bene a 

tali attese, posto che in effetti Eco sembra proprio privilegiare la descrizione di un ambiente 

apparentemente semplice e protettivo come poteva apparire un monastero in pieno Trecento, in realtà 

pervaso da tensioni e paure, da oscure credenze e istintive ricerche di verità fattuali o fanatici 

svelamenti di verità soprannaturali. Credo, tutto sommato, che lo scopo del suo “narrare costruendo” 

e “costruire narrando” lo spinga fino ad interpretare il midollo di un’epoca, cioè le venature religiose 

e passionali, le ansie spirituali e le contraddizioni morali di una societas ecclesiastica capace 

comunque di influenzare fortemente la società civile. Non per niente la fine dell’investigazione di 

Guglielmo da Baskerville non porta ad una conclusione consolatoria come accade nel “giallo” 

classico, anzi avviluppa il tutto nella tragica atmosfera di un gran rogo, forse in sé anche catartico, 

ma certamente in perfetta ed aderente corrispondenza (un dilatato petrarchesco ossimoro) con la 

nebbia che lo accoglie all’inizio e il freddo nevoso che avvolge l’abbazia. Ciò non significa che si 

possa considerare “noir” ciò che appare, almeno esternamente, “giallo”, ma che siamo di fronte ad 

una sapiente miscelazione di elementi letterari. 

Il nome della rosa è un “gothic novel”? Se anche per questa definizione pensiamo ad un particolare 

tipo di racconto intriso di richiami accurati a luoghi religiosi tetri e in certo senso pittoreschi come 



 
Umberto Eco il giocoliere dell'intelligenza. L'umorista, il filosofo, il narratore 

26 

 

antichi castelli, abbazie, monasteri e simili, allora questo romanzo ha molto della categoria narrativa 

che si ispira all’epoca medievale connotata da atmosfere barbariche e angosciosamente oppressive, 

nonché disegnata entro contorni misteriosi e fascinosamente irrazionali. Infatti, il buio dei luoghi, in 

cui si consuma una passionalità tenebrosa e la coscienza non emerge quasi mai dal fondo tetro 

dell’ambiguità ma vede il protagonista battersi con certosina applicazione proprio contro le sottili 

tentazioni dell’irrazionale e del demonico, ben rappresenta il torpido muoversi delle figure 

interlocutrici tese alla mistificazione della verità in ossequio più alle paure che alle convinzioni. 

Tuttavia, ancorché il ‘gotico’ rimandi a ad un felice (dal punto di vista del successo popolare) filone 

letterario, affermatosi verso la metà del Settecento grazie a Il castello di Otranto del Walpole e poi 

confermatosi lungo le traiettorie delle seguenti epoche artistiche fino al Dracula di Bram Stoker e 

oltre, e passando per i numerosi diavoli, vampiri, Frankestein e Jekill di turno, l’opera di Eco appare 

in un “momento” culturale caratterizzato piuttosto dallo studio e dalla ricerca sulle grandi dispute tra 

filosofia, teologia ed etica nel medioevo “scolastico”,  cui il semiologo aveva dedicato grande 

attenzione a partire dagli anni cinquanta. Si può perciò dire che il concepimento del Nome della rosa 

sia stato come il naturale epilogo (più felice, a mio avviso, degli altri che sono seguiti) di una serie di 

interessi riversati finalmente nella pratica dell’invenzione, ricostruttrice di un mondo dalla cui 

dissoluzione ideologica egli faceva discendere l’inizio di una cultura meno legata a sovrastrutture 

teoretiche e più attenta alla verifica di realtà concrete e senza la quale non sarebbe potuta sorgere 

l’alba dell’umanesimo. Che dentro quell’invenzione abbia trovato il suo posto naturale un ambiente, 

un’atmosfera, un colore riconducibili al gusto del narrare “gotico”, è stato soltanto un artistico 

espediente che si può definire neorealismo storico per la rappresentazione dal vivo di una mentalità al 

confine tra concettualismo dogmatico e pragmatismo gnoseologico: due mondi diversi a confronto 

che hanno bisogno delle loro vittime sacrificali per uscire lentamente alla luce della ragione. (Mica 

poco se, attualizzando, si richiamano i tragici fatti degli anni settanta del secolo scorso quando, in 

pieno sommovimento terroristico, la ragione di stato si oppose alle rivendicazioni di riconoscimento 

politico da parte delle brigate rosse in nome di un intransigente costituzionalismo che portò al 

sacrificio di illustri figure della politica e della giustizia).  

Inutile a questo punto richiamare altre categorie narrative (“polar”, “thriller”, “poliziesco”) che 

distraggono dal nocciolo dell’opera. Necessario invece, proprio a questo fine, rilevare un’altra linea-

guida per una proficua e più aderente interpretazione dello spirito che, nell’ottica dell’intentio 

auctoris e alla luce di quanto ho affermato nelle righe precedenti, pervade tutta l’articolata struttura 

narrativa. Parliamo di Guglielmo da Baskerville, protagonista ma non deus ex machina dell’opera, 

come vedremo. Si è detto un po’ da tutti delle sue pazienti qualità investigative che scopertamente 

richiamano quelle dell’inimitabile Sherlock Holmes dei romanzi di Doyle, a riprova che il frate 



 
Umberto Eco il giocoliere dell'intelligenza. L'umorista, il filosofo, il narratore 

27 

 

incarna le qualità di un nuovo metodo di indagine, basato sui riscontri oggettivi e sull’analisi 

razionale di elementi apparentemente slegati fra loro ma riconducibili a comuni matrici grazie ad 

un’alta tensione intuitiva. Sfruttando poi anche il nome di battesimo, si è parlato pure della 

coincidenza non certo casuale col medesimo nome del filosofo di Ockham, quel Guglielmo il quale 

rappresentò la svolta decisiva che sancì il superamento della ‘scolastica’. Si può approfondire 

l’argomento fin qui superficialmente utilizzato, semplicemente accostando alcuni dati. Il 1327 è 

l’anno fittizio della vicenda narrata, in cui il frate francescano è protagonista di un procedimento 

investigativo basato sulla ricerca della verità per mezzo della logica deduttiva, cioè sull’osservazione 

oggettiva della realtà, che altro non vuol dire se non sull’analisi empirica delle evidenze. Il 1326 è 

l’anno vero (!) di un confronto realmente avvenuto nel palazzo avignonese dei papi tra Guglielmo di 

Ockham e sei dottori della Chiesa che lo interrogano a proposito di alcune tesi sospette da lui 

sostenute nel suo Commentario alle Sentenze (praticamente un processo in piena regola), al termine 

del quale interrogatorio essi esprimono un giudizio di censura su 51 articoli desunti dall’opera e 

pongono il filosofo inglese nelle condizioni di una reclusione intellettuale e fisica, cui egli si sottrae 

dopo ben due anni fuggendo da Avignone e rifugiandosi presso l’imperatore Ludovico il Bavaro, 

temporaneamente a Pisa, poi in Germania a Monaco dove visse e morì probabilmente di peste tra il 

1348 e il 1349, dopo aver scritto moltissime opere e di carattere filosofico e di carattere politico (con 

le quali, specie il Tractatus de potestate imperiali, assume una posizione decisamente favorevole al 

riconoscimento del potere assoluto dell’imperatore, nettamente distinto da quello, pure assoluto ma in 

altro ambito, del sommo pontefice). Nel romanzo si adombra, guarda il caso, che anche il frate da 

Baskerville (curiosa peraltro la coincidenza col titolo del racconto di Doyle Il mastino dei 

Baskerville) sia poi morto nelle stesse circostanze e v’è da rilevare che tutto il suo percorso 

investigativo, condotto sulla base di uno scevro realismo e di una altrettanto impregiudicata rinuncia 

a qualsiasi ricorso a categorie “universali”, sembra  la riformulazione parallela, dilatata in chiave 

narrativa, dell’interrogatorio/processo subito dal Princeps nominalium, come l’Ockham era 

considerato dai suoi contemporanei.  Infatti, durante le settimane della permanenza nell’abbazia, il 

frate detective deve continuamente confrontarsi con il bieco dogmatismo dei delegati papali 

(significativo il colloquio che Guglielmo e Ubertino da Casale hanno con i frati “minoriti”, durante il 

quale si apprendono assurde e tristi cose sull’ottusità di Papa Giovanni XXII, su cui anche l’Ockham 

si sofferma nei suoi scritti De dogmatibus papae Johannis XXII, Contra Johannem XXII e 

Compendium errorum Johannis papae XXII, che tuttavia Guglielmo non può aver conosciuto già nel 

1327 ma sui quali per retrodatazione Eco costruisce una scaltrissima fictio ante quem), l’inquisitore 

Bernardo Gui in testa, e con le fanatiche convinzioni del cieco Jorge da Burgos (ricalco del cieco 

scrittore argentino autore del celebre racconto La biblioteca?)  che sarà il vero protagonista 
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dell’inatteso finale. Questo estenuante confronto, più indiretto che diretto dal momento che 

Guglielmo evita quasi sempre polemici vis à vis per non ricadere nel suo antico ruolo di inquisitore, 

si consuma e affina durante i fitti colloqui che si svolgono con altri personaggi (Adso da Melk su 

tutti, comunemente ritenuto un elegante ricalco dello sherlockiano Watson), caratterizzati da dotte 

disquisizioni e infarciti di inappuntabili citazioni, la cui scelta denota l’accurata pazienza posta dal 

frate nell’evitare i ragionamenti che possono indurre alla tentazione di mischiare le realtà individuali 

concrete con le  presunte realtà universali e privilegiare invece quelli che tendono a dimostrare un 

giustificabile nesso tra le cose o tra le azioni, deducendo le une dalle altre senza ricorrere a categorie 

astratte e senza cadere nel vano concettualismo (proprio un’applicazione nominalistica!). È questa 

certosina e ostinata pazienza che denota l’inevitabile accostamento della figura baskervilliana a 

quella ockhamiana e spinge a ritenere la prima una proiezione letteraria della seconda. A mio parere 

non si tratta solo di omonimia ma proprio di identificazione. 

In realtà, se di metodo investigativo si deve parlare, richiamo brevemente gli assunti del filosofo che 

sono alla base del concreto operare di Guglielmo da Baskerville, la teoria speculativa che sorregge la 

prassi operativa. Il principio del metodo ockhamiano risiede nella convinzione che la conoscenza 

intuitiva implica un rapporto immediato fra il soggetto conoscente e la realtà conosciuta e nega 

l’intermediazione di qualsiasi altra species alla luce del principio metodologico dell’economia (detto 

appunto “rasoio di Ockham”: frustra fit per plura quod potest fieri per pauciora) che consente di 

cogliere immediatamente la realtà nel suo pieno e assoluto valore di verità. La realtà è coglibile in sé 

senza il ricorso all’universale che non è una realtà e va escluso come prodromo della conoscenza, la 

quale dipende dalla sola realtà mentale che altro non è che l’atto dell’intelletto stesso, da cui dipende 

tutto il processo cognitivo e i concetti che ne derivano quando suffragati però dall’esperienza. Perciò 

il rapporto del concetto con la cosa non viene da lui giustificato metafisicamente, bensì 

empiricamente perché è dalla cosa che deriva il concetto in quanto da sola essa produce nella nostra 

mente il segno che ce la rappresenta («al modo in cui il fumo significa il fuoco, il gemito dell’inferno 

il dolore e il riso l’interiore letizia» ; “causatività” implicita nella ricerca del secondo libro della 

Poetica aristotelica che proprio sul divieto del riso fonda la sua paradossale giustificazione degli 

omicidi che si susseguono nel monastero!). Era questo il fondamento del cosiddetto nominalismo 

ockhamiano (la cosa richiama il nome e il nome la cosa, questa cosa e basta), destinato a sostituire il 

metodo induttivo aristotelico con quello empirico deduttivo, provocando la crisi e il progressivo 

disfacimento della “scolastica”. Ora, è proprio Guglielmo da Baskerville che applica il suddetto 

metodo durante il soggiorno forzato nell’abbazia e ne fa addirittura quasi immodesto sfoggio nei suoi 

‘parlari’ con gli altri personaggi, ma più per impressionare con la sua logica che per esibire la 

sicurezza della sua cultura filosofica. Solo per citare alcune di tali situazioni ricordo il dottissimo 
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dialogo che il frate ha con l’erborista Severino nel primo giorno della sua permanenza nell’abbazia; il 

dialogo col frate vetraio sul tema dei vetri per leggere e sui fantasmi che appaiono a chi vuol leggere 

troppo; la conversazione sulla liceità del riso nel secondo giorno; la spiegazione ad Adso delle 

numerose eresie e della funzione dei semplici nella chiesa nel terzo giorno; le informazioni date nel 

quarto giorno ad Alinardo sul proprio metodo per arrivare ad una verità almeno probabile passando 

per una serie di errori (fondamentale per capire l’ottica del ragionamento applicato all’osservazione 

della realtà); le riflessioni sui vari tipi di lussuria nel quinto giorno e  sulla conoscenza intuitiva che 

permette a Guglielmo nel sesto giorno, dopo l’ora della compieta, di arrivare a scoprire il segreto per 

entrare nel finis Africae. Sono proprio tutti questi “parlari” che ci consentono di vedere all’opera lo 

stesso Guglielmo da Ockham sotto le spoglie del frate da Baskerville: l’identificazione è sia nella 

forma sia nella sostanza del procedimento mentale e argomentativo messo in atto dall’intermediario-

detective. 

Per concludere voglio tornare all’intentio auctoris che di solito non è mai facilmente individuabile 

per le ragioni sulle quali il semiologo Eco ha spesso indugiato nel corso dei suoi stimolanti studi (ivi 

comprese le ben note “bustine” dell’Espresso). Per il suo primo romanzo, forse a dir la verità più 

percorribile degli altri suoi, si è cercato di isolare questo o quel simbolo per mettere a fuoco il 

bersaglio o la meta di tanto narrare. Ora, considerandolo come terreno di indagine (si ricordi che 

sempre di un’opera letteraria si parla), propongo di guardare al testo come ad una realtà da esaminare 

con la lente del procedimento deduttivo cioè, per provocazione, “ockhamianamente”. Poiché, per via 

semiologica, si presume che al momento della pubblicazione autore ed opera si separano per sempre 

e l’opera acquista per sempre una sua autonomia che si traduce in una serie pressoché infinita di 

letture (confermandosi “aperta” perché ogni lettore la rende tale), resta però che il suo autore ha 

comunque prestato qualcosa al suo protagonista durante la gestazione artistica. Io credo che questo 

qualcosa abbia tanto a che fare con l’amore per i libri e con l’emblema che meglio li rappresenta: la 

biblioteca. Non è certo un mistero che Eco, per la sua vocazione professionale, ha sempre privilegiato 

il rapporto coi libri al punto da affermare che, nonostante l’inarrestabile avanzata della tecnologia 

elettronica, il libro non morirà mai, per cui sono tratto a pensare che Il nome della rosa, “libro fatto di 

altri libri” (com’egli ha poi sostenuto), non possa avere chiave di lettura più coerente se non il 

riferimento ai tanti libri dei quali è abbondantemente disseminato (attraverso le innumerevoli 

citazioni di fra Guglielmo) e dunque alla biblioteca, luogo che per eccellenza li contiene. Ciò induce 

a dire che la biblioteca dell’abbazia deve essere (essa esiste) il significante fondamentale che rimanda 

al significato, la comprensione del romanzo. In tal modo Eco può aver riservato a se stesso, cioè al 

“credo” di tutta la sua vita, il più particolare degli omaggi, specie ove si consideri l’appassionato 

lavoro da lui dedicato alla configurazione architettonica dell’edificio-simbolo di tutto il racconto, che 
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lo ha portato all’accurata ideazione di un “labirinto”. Questo significante ha grande valore per lui, ma 

in realtà accomuna tutti coloro che si mettono alla ricerca di qualcosa, cioè la verità da intendersi sia 

come obbiettivo relativo sia come obbiettivo assoluto: insomma, “biblioteca” come luogo di “ricerca” 

perché contenitore di cultura (nel medioevo si diceva di scientia), “labirinto” perché contenitore di 

tenacia e al tempo stesso di smarrimenti. Fin qui la fiducia dell’autore, tutta umanistica, riposta 

nell’affascinante “cartaceo” che gli uomini amano raccogliere e ordinare nei luoghi che chiamiamo 

biblioteche, nelle quali si accumula col passar dei secoli lo scibile conosciuto, accertato o da 

accertare. Ma Eco è comunque troppo buon critico per non ignorare che in quei medesimi luoghi si 

annida e sedimenta tanto ciarpame culturale capace di soffocare il patrimonio del sapere autentico, 

perciò concepisce l’idea del labirinto in cui s’avventurano i cercatori di verità col rischio di perdersi o 

di ritrovarsi. Appena fa uopo ricordare che l’immagine nasce nell’antichità e si consolida proprio in 

quel medioevo monastico e abbaziale, quando la frequentazione di consimili luoghi è riservata a 

pochi e gelosi custodi, investiti della missione di trasmettere un certo sapere piuttosto che un altro, 

ma anche quello di nascondere agli iniziati, o iniziandi, il sapere sconveniente.  

Eco fin dai tempi della sua tesi di laurea sull’estetica in San Tommaso e poi sull’estetica medievale in 

generale ha via via focalizzato il metodo concettuale dei pensatori medievali, consistente nel 

riprendere, dovendo trattare un tema qualsiasi, il filo ab initio, cioè nell’esporre quanto di importante 

è stato già detto, affermato o negato che sia, dai “dottori” antecedenti e inserendo qua e là qualche 

vocabolo o frase che denoti qualche piccolo passo avanti, pur nella convinzione di essere o apparire 

non solo  difensori di certe posizioni ma soprattutto rispettosi conservatori del sapere dei “Padri”. 

Senonché, tutto quel che si conserva troppo a lungo finisce stantio nel cumulo di ripetizioni e 

richiami che fossilizzano la ricerca e sfavoriscono il rinnovamento, mentre viene fortemente temuto 

quel sapere che appare indecentemente contrario alla dottrina, che è appunto il caso su cui si incentra 

la vicenda ideologica del romanzo; il secondo libro della Poetica di Aristotele appare scandaloso al 

bibliotecario Malachia e al venerabile cieco, Jorge da Burgos, perché trattando del riso e 

giustificandolo nel genere della commedia, offende la morale del luttuoso penitentiagite cui deve 

ispirarsi la vita del buon cristiano: il riso distrae, alleggerisce la tensione morale, fiacca il rigore della 

coscienza, dunque quel libro non può andare tra le mani di tutti e va collocato nel più profondo 

recesso della biblioteca, negli ultimi penetrali del labirinto. L’Umberto-autore dimostra così la sua 

avversione per la biblioteca intesa come riservato dominio e le prepara il tragico destino dell’ecpirosi 

perché, così com’è stata ed è, rappresenta un sapere chiuso, anzi ottuso, anzi inutile, ancorché negli 

occhi di fra Guglielmo appaia anche lo sgomento per la perdita irreparabile del “buono” ivi 

contenuto: il libro di Aristotele diventa perciò segno e significato al tempo stesso, come l’intera 

biblioteca lo è, del sapere che si doveva perdere (da un punto di vista) e del sapere che doveva 
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salvarsi (dall’altro punto di vista). In tal senso mi trovo davanti ad una seconda identificazione: 

Guglielmo da Baskerville è Umberto e, per la proprietà transitiva, Umberto è anche Guglielmo da 

Ockham, terza identificazione. Tutti e tre sono i coprotagonisti di un’avventura intellettuale che li 

segna, ma pure li matura alla luce degli ostacoli che si frappongono tra loro e la “verità”, per superare 

i quali valgono solamente l’impegno, la tenacia e l’onestà della lunga ricerca. Ma la biblioteca 

racchiude altresì la gigantesca ed iconica metafora di una cultura che vive di cultura, cioè si alimenta 

sempre del contributo già dato o ricevuto, e si rinnova esaltando lo spirito di apporti diversi o 

recuperando quelli apparentemente perduti.  

Ritornando ancora un po’ a quel che dicevo prima: non occorre dunque preoccuparsi troppo di 

ascrivere Il nome della rosa a questo o a quel genere di racconto esemplificato dalle categorie che la 

critica ipotizza, perché questo romanzo è il risultato di una colta e sottile tecnica di miscidazione fra 

tutti quelli che annovera il secondo Novecento e questo primo Duemila, un’opera di raffinata 

costruzione culturale, per la quale, volendo proprio definire un comune denominatore, parlerei di 

romanzo di formazione. Adso da Melk (un Watson ante litteram al seguito di un Guglielmo 

sherlockiano) è un allievo talvolta credulo e talvolta sagace, sospeso tra le suggestioni di un 

millenarismo profetico e la promessa di una gnosi più laica, che ci rappresenta un po’ tutti quando 

l’età delle scelte invita ad approfittare della saviezza di un buon maestro per dissolvere i dubbi fra 

liceità e rigore, fra complessi e prove di autogestione, fra timori e slanci ideologici: Adso è forse 

anche il giovane uomo del nostro tempo che vive il suo presente palesemente affascinato 

dall’avventura della conoscenza e pure istintivamente condizionato dal rischio di perdere il passato.              
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Sul problema dell’interpretazione. Annotazioni a margine dell’opera di Umberto Eco 

Filippo Silvestri 

 

 

Non è facile ripercorrere a grandi linee un pensiero complesso come quello di Umberto Eco e questo 

saggio non ha altra pretesa se non quella di prendere in considerazione alcuni punti per una 

riflessione critica, attraversando il Trattato di Semiotica Generale, Lector in Fabula, quindi 

Semiotica e Filosofia del Linguaggio, infine Kant e l’ornitorinco, cercando una linea che li tenga 

insieme.
65

 Del resto lo stesso progetto di Eco è ambizioso nella misura in cui la sua semiotica è un 

tentativo di mettere in piedi una “logica della cultura”, che faccia perno su due problemi come quello 

della “significazione” e della “comunicazione” nel loro intreccio, assecondando invasioni di campo 

epistemologiche diverse, dall’estetica alla comunicazione di massa. 

 

1. Che cos’è un Segno 

 

Ma se tanto non bastasse a dare la misura delle complessità a cui alludiamo, basterebbe pensare che è 

il segno ad essere oggetto di una reinterpretazione strutturale,
66

 segno che Eco considera sempre a 

metà strada tra macro-categorie come quella dell’intenzionalità con il suo carattere artificiale, ovvero 

come ancora qualcosa che si costituisce a partire da uno stimolo che ha bisogno delle sue risposte 

interpretative. Il segno o il testo che lo esplicita vale sempre a metà strada tra qualcosa che è presente 

e qualcosa che viene evocato come assente ovvero e con Morris (e Peirce) qualcosa che sta al posto 

di qualcos’altro sotto un certo aspetto o capacità. I segni sono per Eco presi nelle dinamiche di 

qualcosa che è antecedente e di qualcos’altro che è conseguente, secondo modi che sono caratteristici 

di associazioni culturalmente riconosciute e sistematicamente codificate, in modo tale che l’elastico 

dell’inferenza sia sempre ben legato ad una logica convenzionale, che si svolge oltre ogni 

corrispondenza presunta di carattere strutturalista tra significante e significato.  

In un sistema semiotico aperto, fatto di soglie inferiori e superiori che non si possono oltrepassare da 
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I testi dunque a cui faremo riferimento sono nell’ordine: Trattato di Semiotica Generale, Bompiani, Milano 

1975 (1998); Lector in Fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979 (2015); 

Semiotica e Filosofia del Linguaggio, Einaudi, Torino 1984 (1997); Kant e l’ornitorinco, Bompiani, Milano 1997. Da un 

punto di vista critico molto sarebbe il lavoro da fare, considerata la vastità dell’impegno in oggetto. Per semplificare il 

compito rimandiamo a T. De Lauretis, Umberto Eco, La nuova Italia, Firenze 1981; R. Cotroneo, Eco: due o tre cose che 

so di lui, Bompiani, Milano 2001; P. Magli, G. Manetti, P. Violi, Semiotica: storia, teoria, interpretazione, Saggi intorno a 

Umberto Eco, Bompiani, Milano 1992; A. Maria Lorusso, Umberto Eco. Temi, problemi e percorsi semiotici, Bompiani, 

Milano 2008. 
66

  Come è noto Umberto Eco già dedica al problema del segno un saggio monografico nel 1973 intitolato appunto 

Il Segno, Isedi, Milano 1973 (Mondadori, Milano 1980). 
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un punto di vista epistemologico, il segno emerge sempre come una funzione significativa e 

comunicativa, un’occorrenza che deve poter essere ricondotta ad un type che la comprende 

all’interno di una sfera che lo fa valere come atto culturale che si può ripetere. Il segno è parte di un 

codice in cui valgono le posizioni, le opposizioni, le differenze, un codice in cui si possono valutare 

processi, comparazioni e mutuazioni, secondo limiti stabiliti, secondo ordini che si fanno valere in 

ragione tanto delle presenze di determinati tratti semantici, quanto delle loro eventuali assenze. Tutto 

funziona assecondando una logica combinatoria degli elementi, che non è sufficiente a spiegare in 

termini pragmatici il funzionamento della significazione/comunicazione, se non viene in certo modo 

completata da una sua accezione inferenziale. Fatti questi distinguo, che cos’è allora un segno e che 

cosa lo differenzia da un segnale? Eco:  

 

Un segnale può essere uno stimolo che non significa nulla ma causa o sollecita qualcosa: ma quando viene usato come 

l’ANTECEDENTE riconosciuto di un CONSEGUENTE previsto, ecco che viene assunto come segno, dato che sta in 

luogo del proprio conseguente (o per l’emittente o per il destinatario).
67

  

 

Il segno non è un’entità fisica quanto piuttosto un fenomeno semiotico che non può essere fissato una 

volta per tutte, essendo il luogo di convergenza di due diversi piani (dell’espressione, del contenuto) 

associati da una correlazione codificante, che procede per autorizzazioni semiotiche, aggiustamenti 

strategici, alternanze di pieni e di vuoti. 

Codici e sottocodici si combinano e si intrecciano nella determinazione semiotica, presentando una 

sensazione di semplicità significativa/comunicativa, fondata diversamente su una complessità che, sia 

in termini intensionali che in termini estensionali, ha sempre a che vedere con la costituzione 

culturale in cui ci si muove ovvero con il mondo possibile rispetto al quale si significa, si comunica. I 

segni sono per Eco delle autentiche forze sociali che emergono sempre a partire da una data unità 

culturale, che è parte di una nebulosa composta di altrettante unità interconnesse. La lezione di Peirce 

in Eco è ben presente:  

 

Ogni definizione, sinonimo, esempio citato, oggetto ostentato quale esempio, costituirebbero altrettanti messaggi 

(linguistici, visuali, oggettuali) i quali a loro volta richiederebbero di essere chiariti e commentati attraverso altri segni 

(linguistici e no), tendenti a spiegare le unità culturali veicolate dalle espressioni precedenti. La serie di queste 

“spiegazioni” tenderebbe a circoscrivere per approssimazioni successive le unità culturali in gioco. La catena di questi 

significanti che spiegano i significati di significanti precedenti (in una potenziale progressione e regressione all’infinito) 

rappresenta la catena di quelli che Peirce ha chiamato gli INTERPRETANTI.
68

  

 

                                                 
67  

Cfr. U. Eco, Trattato di Semiotica Generale, Milano, Bompiani 1975 (1998). 
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  Ivi, p. 100.  
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Il rimando da interpretante ad interpretante, dunque da un segno ad un altro che lo spiega e così via in 

una semiosi illimitata, consente ad ogni sistema/codice semiotico di autoesplicarsi, senza ci sia 

bisogno di una metafisica del referente, data l’ampiezza semantica esplicativa di ciascun 

interpretante, fermo restando il carattere oppositivo di ogni unità culturale, carattere necessario per 

una loro determinazione, che mantiene comunque ampi margini di vaghezza, la qualcosa spiega la 

stessa tendenza ad una continua ristrutturazione dei campi semantici. I mutamenti di codice 

avvengono quando si perdono quote di ‘naturalezza’ nella combinazione dei segni che nominano ed 

interpretano certe unità semantiche (culturali), rese pertinenti rispetto ad una più complessiva visione 

del mondo. L’elastico semantico che si allunga e si accorcia, regola la stessa costituzione delle 

marche semantiche in rapporto alla loro funzione denotativa e connotativa, dove vige un certo 

carattere “ballerino” a seconda degli equilibri culturali in gioco. 

Tutto il “sistema linguaggio” risponde quindi ad una logica che detta regole che hanno carattere 

combinatorio, sia al livello sintattico, che in ragione delle conseguenti correlazioni semantiche. Ma è 

bene ripetere con Eco che, a fronte di questo dispositivo sistematico, ciò che veramente conta è il 

sistema-non-sistema delle competenze ideali (dizionario) che vivono delle loro concrezioni storiche 

(enciclopedie), con quanto questo comporta in termini di perdita di una perfezione formale 

nell’analisi, incompatibile con una logica dei “fuzzy concepts” in ragione delle loro sfumature. Un 

codice semiotico vive delle funzioni che lo muovono, dei rapporti oppositivi che vi si instaurano e 

delle situazioni contestuali e circostanziali in cui l’evento oggetto di interesse si compie in ragione di 

un calcolo delle probabilità anch’esso di matrice semiotica. Gli spettri componenziali al livello 

semantico non sono di facile determinazione, perché abbiamo spesso a che fare con marche 

semantiche che hanno caratteristiche concettuali che le portano ad essere per certi versi in 

opposizione ad alcune ed in comune con altre nella stessa unità culturale compresa.  

La semiosi risponde ad un sistema di selezioni contestuali e di disponibilità a stabilire delle gerarchie 

di proprietà: il “testo” che abbiamo di fronte va disambiguato e per poterlo fare dobbiamo stabilire, in 

quanto membri di una comunità, che cosa un sistema di segni denoti in modo primario e cosa altro 

connoti secondo un possibile ordine, che risponde a degli spettri componenziali. Qualunque 

linguaggio è costituito da una massa di nodi costituita da diversi tipi di legami associativi, con 

proprietà topologiche di ordine semantico fatte di centri e periferie, che allungano o accorciano il 

percorso interpretativo, stabilendo scorciatoie come rapporti di vicinanza e lontananza. Il sistema 

codice “linguaggio” è caratterizzato da meccanismi di attrazione e repulsione, da fenomeni di 

“magnetizzazione” che stabiliscono delle relazioni più o meno stabili. Ogni codice è un fatto 

culturale che può dar luogo a determinate forme combinatorie, pur restando un’ipotesi regolativa: la 

semiotica non è infatti una scienza che può puntare a dei saperi assoluti. 
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2. Il segno e la sua produzione 

 

Lo sforzo interpretativo deve sempre misurarsi con una dose di ambiguità, che gli impone una ricerca 

continua di convenzioni non ancora codificate. Il meccanismo della ricerca è abduttivo. Si ha così 

ipercodifica ogni qual volta ne va dell’arricchimento del codice coinvolto sul piano della sua 

complicazione legislativa, tra convenzione ed innovazione, dove si tratta di un venire alla luce di 

leggi che sono inespresse. Ma il lavorio semiotico si può anche attestare diversamente su livelli che 

sono dell’ipocodifica, dove i codici non sono presenti e si va per tentativi abduttivi alla ricerca di 

codici potenziali o generici. Le scoperte che si possono fare portano alla determinazione di autentiche 

isotopie, che continuano a contrastare con un “rumore” che va assunto come riserva di senso 

ulteriormente determinabile sempre in un ordine pragmatico di considerazioni. 

L’Eco del Trattato di semiotica generale non considera mai il segno nella sua ipostatica dimensione, 

ma sempre a partire dal modo della sua produzione, quindi a partire dal tipo di lavoro che è 

necessario per metterlo in campo in un gioco di presupposizioni e conseguenze logiche. È sempre 

questione di codici culturali se il giudizio che viene preso in considerazione può essere considerato 

analitico o sintetico ovvero semiotico o fattuale, dove i giudizi fattuali hanno la prerogativa di poter 

mettere in crisi e ristrutturare i codici. Siamo con Eco al problema della creatività di un codice che da 

un punto di vista dinamico e combinatorio è quasi chiamato ad una sua continua ristrutturazione, 

nell’incontro tra una logica strutturale ed una logica dialettico-inferenziale. Come può qualcosa 

assumere il carattere di un’entità semioticamente rilevante? Facendo i conti con il carattere 

omeostatico di un tutto strutturato nella forma di un codice semiotico, confliggendo in virtù della sua 

forza innovativa di carattere dialettico a fronte della formalità di un tutto già composto, contando su 

una certa elasticità del sistema che dipende dal suo assetto combinatorio, assecondando nei limiti del 

possibile il gioco continuo che al livello semiotico si compie all’interno di uno stesso sistema tra le 

sue regole e la disposizione creativa che queste consentono. 

In ogni caso si tratta sempre di lavorare per selezioni circostanziali. La grammatica, la sintassi di ogni 

linguaggio contribuiscono a costituire questo quadro di riferimento in una lotta continua alla 

vaghezza come punto di partenza per stabilire nuove regole per nuovi codici: solo per ragionare in 

termini iconici i rapporti di somiglianza sono prodotti ed appresi.
69

 Molto si racchiude in un governo 

delle stimolazioni estetiche, che una volta entrate nel novero di una loro programmazione, sono parte 

di una funzione segnica. Del resto, sempre muovendoci in un orizzonte di considerazioni iconiche, i 
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  U. Eco, Trattato di Semiotica Generale cit., p. 265; Cfr. J. J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual 

Systems, Allen & Unwin, London 1966. 
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codici possono essere più o meno forti, più o meno deboli a seconda delle varianti che sono ammesse 

e che consentono di stabilire la pertinenza di certi tratti: ogni idioletto estetico si comprende a partire 

dal suo contesto, dalle circostanze di riferimento ed è il corso del tempo a determinare l’apertura di 

uno spazio utile ad una convenzione (interpretativa) che suggerisca l’appartenenza di un’opera ad 

uno stile.  

Le difficoltà insite nel riconoscimento, nell’interpretazione di un segno sono così parte di un quadro 

più generale che ha caratteri abduttivi, induttivi e di stabilimento di un sistema di regole. Il gioco 

elastico che si produce ogni volta in luogo di un problema di creatività si compie tra una disponibilità 

abduttiva ed una flessibilità convenzionale. Il lavoro semiotico si realizza per indizi ed inferenze, tra 

invenzioni e stilizzazioni. Si tratta di riconoscere un’occorrenza e di ricondurla al suo tipo 

culturalmente determinato dall’organigramma complessivo delle marche semantiche: chi è in grado 

di gestire un linguaggio, è capace di manovrare con una certa libertà creativa i diversi segni-

interpretanti in forza delle loro possibili relazioni. 

Il processo è ovviamente complesso, in primo luogo perché si parte da un sistema di stimoli che sono 

tradotti in un modello percettivo, cui segue per astrazione (stilizzazione) il salto in un ambito che è 

quello delle codifiche arbitrarie dei diversi tratti semantici, per poi considerare la loro 

verbalizzazione. Resta un processo caratterizzato da limiti epistemologici che non sono facili da 

valicare: il rapporto che intercorre tra stimoli e modelli percettivi è parte di un campo estetico in cui 

la semiotica ha relativi margini di manovra. Quando si entra nella dimensione del discorso, non ci 

sono segni ma testi, grazie ai quali si maturano aspettative, si creano abitudini, lavorando su 

manierismi, lungo un continuum di trasformazioni dove possono capitare configurazioni semiotiche 

che non è facile replicare. In tutti questi casi le regole del codice sono come infrante, la materia del 

significante è messa a lavoro in forme diverse, per cui bisogna addentrarsi in idioletti estetici, dove 

bisogna fare i conti con punte che sono dell’inventiva.  

Questione non solo estetica ma anche in certo modo sillogistica: la semiotica così come la intende 

Umberto Eco resta ben ancorata ad un’analisi degli spettri semantici sempre a partire da una data 

unità culturale. La disposizione delle marche semantiche è sempre affare di supposizioni ed 

inclusioni e le stesse metafore come le metonimie vanno studiate a partire da un assetto strutturale 

che è fatto di contiguità. Lo spazio semantico non ha una struttura lineare di composizione ed il gioco 

delle denotazioni e delle connotazioni risponde ad una semiosi che è sempre inevitabilmente in 

movimento. Il fenomeno del nascondimento di certe aree semantiche a favore di altre può anche 

avere una valenza ideologica, ma nulla si toglie anche così alla complessità di un’opera che resta 

aperta al di là che sia di fatto costituita da valori semantici assoluti o in certa misura fuzzy. L’assetto 

semantico di un testo resta caratterizzato da un sistema di commutazioni, di aggregazioni e di 
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funzioni segniche provvisorie o più durature. 

Dizionario ed enciclopedia valgono come due estremi semiotici dell’interpretazione dove il primo ha 

bisogno della seconda per poter stabilire circostanze, contesti e situazioni che consentano di evitare 

ambiguità di ordine interpretativo. Insomma non c’è segno che non debba essere considerato come 

parte integrante di un testo in cui assume il suo significato. Il gioco dizionario/enciclopedia è 

realizzato nello spazio semantico elastico in cui ogni semema viene deciso sul piano interpretativo a 

partire da marche denotative costanti combinate con altrettante marche connotative che variano a 

seconda di tutta la dimensione contestuale. Del resto ogni unità semantica è parte di un programma 

narrativo
70

 e dunque si colloca in una certa regione isotopica, che consente di attualizzare almeno 

alcune delle parti dell’arcipelago semiologico che le fa da co-testo. Il gioco non intuitivo sul piano 

interpretativo si potrebbe riassumere col dire che «[…] il semema deve apparire come un testo 

virtuale e un testo altro non è che l’espansione di un semema».
71

 Il Sistema Semantico Globale e la 

semiosi illimitata che lo governa sono strettamente legati ai testi che li compongono, ovvero a quei 

gruppi di testi che selezionano soltanto alcune parti a partire da un mare semiologico altrimenti 

aperto. Il testo per parte sua rimane una “macchina pigra” perché implica un lavorio continuo, utile a 

riempire altrettanti spazi vuoti che lo compongono e che suonano al suo interno alla stregua di 

“presupposizioni” di cui si deve cercare di afferrare il senso “reticente”.  

La lezione di Peirce anche in questo caso è presente: il significato di un testo è il risultato di una 

‘traduzione’ di un segno in un altro segno, decidendosi questa traduzione sempre nella serie più o 

meno aperta dei significanti, che è tale ovvero più o meno aperta perché sempre regolata (la serie) da 

una legge che stabilisce limiti e possibilità interpretative rispetto a quel testo. Ogni termine conserva 

come in potenza tutta la serie enciclopedica che potrebbe essere rispetto a lui pertinente tanto in 

termini estensivi che in termini intensivi, con un’articolazione delle marche che lo compongono che 

variano dal loro essere necessarie al loro diverso essere accidentale. I segni sono come esseri viventi 

che crescono nel tempo, attraendo ed espellendo marche semantiche, a seconda dei contesti 

proposizionali in cui si trovano a funzionare. Ovviamente con Peirce «non è segno soltanto una 

parola o una immagine ma una proposizione e addirittura un intero libro».
72

 La selezione 

interpretativa dipende dal contesto ed in senso largo dal mondo possibile in cui un termine ricorre. 

L’enciclopedia resta uno strumento efficace e maneggevole, perché a fronte di possibili regressioni 

infinite fatte di interpretanti, valgono certi universi di discorso che coincidono con i diversi piani 
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  U. Eco, Lector in Fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979, p. 19; J. A. 

Greimas, Les actants, les acteurs e les figures, in C. Chabrol, Sémiotique narrative et textuelle, Larousse, Paris 1973, p. 
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  U. Eco, Lector in Fabula cit., p. 23. 
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enciclopedici in gioco in un dato testo. Secondo Peirce (Eco) il segno è sempre parte di una dinamica 

perché esso stesso produce delle risposte immediate che si consolidano in un’abitudine (habit), che 

comporta una certa regolarizzazione del comportamento semiotico. Per questo motivo i segni 

rientrano in una legislazione, anche di ordine percettivo, perché usare un segno per riferirsi a 

qualcosa significa anche creare la situazione necessaria per cui quell’oggetto a cui il segno fa 

riferimento si presenti (anche se solo in termini immaginifici).  

 

3. Lector in fabula 

 

Compiuto questo inciso peirciano, esso varrà come schema teoretico per la comprensione di una serie 

di meccanismi anche testuali che in Lector in fabula sono centrali. Nel rapporto autore/lettore, come 

in quello che regola i rapporti tra emittente e ricevente, le dinamiche in gioco sono quasi sempre 

regolate da meccanismi fatti di spazi bianchi da riempire in forza di un “plusvalore di senso” che 

viene messo in gioco dal lettore/ricevente, laddove questo plusvalore è tanto più importante quanto 

più ci si sposta nell’interpretazione di un testo da una prospettiva meramente didascalica ad una 

diversamente estetica. D’altra parte il destinatario/lettore è parte costitutiva in senso trascendentale 

della composizione di un testo, ovviamente con tutti gli sbalzi interpretativi che si possono verificare 

in ragione delle diverse competenze dell’autore e del lettore, competenze circostanziali, legate come 

sono a meccanismi esplicativi che rimanderebbero ad un controllo e ad una gestione totali dei 

presupposti in gioco. Di qui scaturisce un processo generativo del testo da parte dell’autore che 

risponde ad una strategia interpretativa rivolta a calcolare le mosse del suo 

interlocutore/lettore/ricevente perché tutto si concluda a buon fine. Eco:  

 

Egli [l’autore] deve assumere che l’insieme di competenze a cui si riferisce sia lo stesso a cui si riferisce il proprio lettore. 

Pertanto prevederà un Lettore Modello capace di cooperare all’attualizzazione testuale come egli, l’autore, pensava, e di 

muoversi interpretativamente così come egli si è mosso generativamente.
73

 

 

Il Lettore Modello viene in questo modo costruito insieme con la sua competenza specifica. 

Ovviamente si daranno testi più o meno chiusi o aperti, ma è altrettanto scontato aspettarsi che le 

interpretazioni che si succederanno non saranno totalmente libere, ma in certo modo legate da un filo 

che le rinforzi e non le escluda a vicenda. Insomma «l’universo del discorso interviene a limitare il 

formato dell’enciclopedia»
74

 e stabilisce un netto divario tra quello che può essere un “uso” del testo 

e la sua “interpretazione”. Il Lettore Modello convoglia in sé l’insieme delle “condizioni di felicità” 
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  Ivi, p. 60. 
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che andrebbero tutte (o la più parte) “attualizzate” rispetto al potenziale che viene messo in gioco 

dall’Autore. La cooperazione testuale ha come riscontro l’incrocio tra due strategie discorsive 

(perché non è mai affare di soggetti individuali) dove affianco al Lettore Modello cresce 

inevitabilmente un Autore Modello.  

Il testo resta un insieme di nodi e di giunti che sono anche i punti focali in cui si decide la 

cooperazione tra Autore e Lettore. L’andamento del processo interpretativo non deve però 

immaginarsi come regolato da una serie di passaggi obbligati di ordine generativo: non ci sono 

sentieri obbligati, laddove si può procedere anche per ampi balzi, a condizione si sia individuata la 

struttura di mondo appropriata, che fa da contenitore rispetto ad un andamento altrimenti rizomatico 

del processo interpretativo. In ogni caso si avanza per ipotesi ed attualizzazioni (è un romanzo, un 

libro di storia o di fantascienza?). Il gioco volto a stabilire quali siano le intenzioni dell’Autore può 

essere più o meno avventuroso in ragione della sua assenza, laddove si tratta di stabilire valori di 

verità, sapendo navigare a metà strada tra i propri dizionari e le enciclopedie altrui, sapendo tendere 

l’elastico intensionale ed estensionale dell’interpretazione fino ai punti in cui si sa che potrebbe 

avvenire una rottura. Il lavoro di chi interpreta consiste nell’attualizzare le giuste strutture discorsive, 

cosa possibile nel momento in cui egli dispone di codici e sottocodici condivisi, che possano fare da 

garanti per la propria “competenza enciclopedica”. Per Eco è tutto un problema di “amalgama” che si 

realizza sempre in maniera provvisoria e per tentativi, dove gli elementi contestuali e quelli 

circostanziali aiutano a fare opera di disambiguazione anche in forza e ragione di una serie di 

competenze intertestuali.
75

  

Le interpretazioni a sostegno delle proprie ipotesi sono rette da inferenze a loro volta fondate su 

“sceneggiature comuni” (frames): grammatiche dei casi, enciclopedie ed ipercodifiche sono 

attraversate da queste sceneggiature che rispondono a situazioni stereotipate, per cui i «frames sono 

“elementi di conoscenza cognitiva […] rappresentazioni circa il 'mondo’ che ci permettono di 

compiere atti cognitivi basilari come percezioni, comprensione linguistica e azioni».
76

 Insomma ogni 

sceneggiatura è un “testo virtuale” ovvero una “storia condensata”: queste sceneggiature possono 

essere utilizzate in modo pertinente oppure sbagliando, dando in questo caso esito ad interpretazioni 

“infelici”. È tutta una questione di avere o non avere un rapporto di familiarità con dei sistemi 

semiotici organizzati per gerarchie di sceneggiature, sistemi che vanno dall’autentica 

prefabbricazione di una fabula ad una più ampia organizzazione per “motivi”, fino ad ambiti più 

“situazionali”, laddove valgono regole di genere e variazioni per “casi” alla stregua di sistemi di 

                                                 
75

  Cfr. J. Kristeva, Le texte du roman, Mouton, The Hague 1970. 
76
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lettura comunque esposti anch’essi alle proprie derive ideologiche.  

Il semema è come circondato da un alone di virtualità
77

 e dalla sua riserva di senso si sceglie solo ciò 

che serve, “magnificandone” alcune parti mentre altre sono tenute “sotto narcosi”. Ogni topic che 

emerge nel corso di una “lettura” disciplina la semiosi riducendola: il lettore è come orientato a 

seguire una direzione in cui deve incamminarsi per realizzare le giuste “attualizzazioni”. 

L’individuazione di questi topics dipende dalla capacità abduttiva di chi “legge”: ciò che è in gioco 

da un punto di vista inferenziale corrisponde alla scoperta di una “certa regolarità di comportamento 

testuale”, che corrisponde alla sua effettiva coerenza. Titoli, parole chiave e altrettante strategie di 

collocamento di certi passaggi in luoghi decisivi conducono per mano chi fa le ipotesi, ipotesi che 

non si potranno per forza di cose disporre su un asse lineare, ma dovranno attestarsi in un certo 

orizzonte gerarchico, dove ad ogni momento si dovrà attribuire il suo aboutness
78

 ovvero il suo 

«essere intorno a qualcosa». Il testo è fatto di diverse amalgame che valgono alla stregua di 

altrettante isotopie:
79

 i gradi della sua complicazione semiologica possono essere talmente elevati da 

consentire due o anche più letture non necessariamente in contraddizione, ma anzi che si rinforzano 

l’una con l’altra perché in certo modo complementari. 

Oltre che i meccanismi narratologici dell’intreccio e della fabula assunti nel loro assetto classico, per 

Eco si tratta in molti casi di saper gestire da parte del lettore anche la semplice espansione di una 

struttura discorsiva in una macroproposizione narrativa, fermo restando che la struttura della fabula 

conserva il suo peso specifico, perché certi passaggi sono concessi solo in presenza di una certa 

competenza, che consente estensioni interpretative fino alla rappresentazione per strutture di mondi. 

È un problema di implicatura conversazionale
80

 che si può legittimamente estendere a qualsiasi 

dimensione testuale, in cui si devono costruire delle macroproposizioni che risultino omogenee dal 

punto di vista interpretativo e che nel corso del tempo della “lettura” si configurino come 

“consistenti” al netto di disgiunzioni di probabilità che si possono mettere in conto. Certo modo di 

interpretare un testo passa attraverso l’individuazione di una “azione”, dove il calcolo consapevole 

dei cambiamenti che questa comporterà va inteso in termini di “previsionali” ed è a sua volta legato 

alla giusta individuazione di quelli che sono autentici segnali di suspense perché ci si trova nel luogo 

di una possibile disgiunzione del programma narrativo.  

Il significare/comunicare è un meccanismo regolato da un continuo fare previsioni su quelli che 

saranno gli sviluppi della fabula, in cui valgono verifiche e falsificazioni rispetto alle possibili 
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attualizzazioni che si tentano di volta in volta, in ragione della costruzione di altrettanti mondi 

possibili. Il testo predispone delle mosse, l’enciclopedia di chi legge fa la sua parte perché articola 

una serie di risposte possibili: la partita interpretativa si svolge a metà strada tra le condizioni 

oggettive della rete testuale e le speculazioni soggettive su quello che sarà il comportamento testuale 

altrui, in virtù di una serie di inferenze che vanno a caccia di premesse probabili, inseguendo 

sceneggiature comuni o intertestuali, in ogni caso scommettendo, abducendo in anticipo sulla fabula, 

mettendo in pratica tutta una serie di attualizzazioni.  

 

4. Fabulae e mondi ammobiliati 

 

Le fabulae possono essere più o meno aperte-chiuse rispetto ad un calcolo probabilistico attualizzante 

e tutto questo ha un riflesso immediato sull’intensità delle passeggiate inferenziali del “lettore”, il cui 

lavoro di cooperazione risulterà più o meno vivace. Il viaggio che il lettore tenta ogni volta è 

attraverso mondi possibili “ammobiliati”, mondi “gravidi” di individui e proprietà, tra i quali 

stabilisce dei rapporti di comparazione, mondi all’interno dei quali valgono delle regole di 

trasformazione, che corrispondono a degli universi narrativi ovvero a delle storie alternative dove ci 

si imbatte in proprietà essenziali e necessarie. Ancora il lector in fabula prende parte ad un gioco di 

previsioni fatte sulla base di indicazioni che sono come tali disponibili: ciascun mondo possibile, sia 

più o meno reale o fantastico, ha i suoi individui, le sue proprietà, le conseguenti azioni e corsi di 

eventi. 

Ogni mondo possibile è un costrutto culturale caratterizzato dalle sue componenti e come ha 

insegnato Hintikka,
81

 dato uno stesso pacchetto di proprietà, si possono costruire mondi possibili 

diversi. Ovviamente ogni mondo possibile prende più che qualcosa in prestito dal mondo reale, 

perché certi passaggi devono apparire come già riconoscibili. Eco: «Un mondo possibile si 

sovrappone abbondantemente al mondo “reale” dell’enciclopedia del lettore».
82

 Alcune proprietà 

saranno più necessarie di altre e dunque più resistenti rispetto ad una loro possibile 

“narcotizzazione”, con tutti i rapporti di implicitazione che le stesse comporteranno: la loro 

individuazione le rivela necessarie ovvero essenziali in forza di una comparazione con-testuale. È  

questione di postulati di significato
83

 se alcune proprietà di un mondo possibile sono necessarie o 

accidentali con i diversi sottointesi che si vanno in questo modo strutturando, regolati a loro volta da 
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  U. Eco, Lector in fabula cit., p. 131. 
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  Cfr. R. Carnap, Meaning Postulates, in Philosophical Studies 3, 5, 1952. 
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una certa logica economica di esplicitazione. Con Quine
84

 ogni mondo narrativo al pari di uno 

scientifico è caratterizzato da un centro più solido di assunti e da una serie di periferie che, 

confinando con l’esperienza, sono pertanto rivedibili. Ogni mondo possibile ha una sua struttura che 

non può mai essere completata, perché coincide con un insieme di segni che valgono alla stregua di 

interpretanti che descrivono quanto avviene sotto un certo profilo in una certa porzione di testo: 

questione di topics testuali che indirizzano la lettura e contribuiscono ad un’economia interpretativa 

dello stesso testo in gioco. 

Il topic testuale è come un profilo di lettura che si decide di scegliere e di perseguire per quel tanto 

che si rende necessario, per non perdere il senso che si va creando, percorrendo certi sentieri 

narrativi. A ciascun nome resta come appesa una descrizione definita che nell’ambito di un testo vale 

alla stregua di altrettante proprietà essenziali che fanno riferimento a matrici narratologiche che 

stabiliscono a loro volta la transitabilità (o non) di un individuo, di una situazione da un mondo 

possibile ad un altro e viceversa. Ci sono poi verità dette “logicamente necessarie” (ad esempio il 

principio di identità) che valgono come condizioni metalinguistiche rispetto alla costruibilità delle 

diverse matrici di mondi, fatte salve le circostanze che conducono alla costruzione di mondi di 

fantasia, dove gli individui in gioco rispondono sul piano costruttivo alla combinazione di una serie 

di elementi in qualche misura già noti che finiscono per essere ricombinati da “operatori di 

eccezione”. In ogni caso si tratta di andare a tempo con la fabula, marcando in senso narratologico i 

suoi diversi stadi, persuadendosi di certe cose e soprattutto avanzando delle previsioni, ogni qualvolta 

un nodo di disgiunzioni suggerisce una divaricazione di probabilità rilevanti con tutte le verifiche e le 

falsificazioni che possono succedere. I mondi così costruiti sono caratterizzati da proprietà necessarie 

ed essenziali, mentre resta un grosso margine per quanto si può verificare accidentalmente, fermo 

restando un assetto complessivo fatto di «relazioni diadiche e simmetriche di stretta interdipendenza 

contestuale». Ovviamente a seconda del genere letterario diversi saranno i mondi di riferimento a 

partire dai quali misurare rapporti di verosimiglianza più o meno divergenti.  

L’incontro tra l’Autore ed il suo Lettore Modello è difficile, perché c’è un momento per così dire 

cruciale in cui il secondo, compiuto un percorso, ha davanti a sé una struttura attanziale, 

un’impalcatura fatta anche di grandi opposizioni ideologiche. Giunto a quel punto, il Lettore Modello 

si trova al limite di un possibile confronto tra cooperazione interpretativa ed ermeneutica, ovvero in 

quest’ultimo caso nel luogo in cui il lettore vede nel testo quello che il testo rivela, ma che l’autore 

non aveva intenzione di dire. Oltre questa possibilità ermeneutica per Eco si tratta sempre di accedere 

ad un piano che è dell’interpretazione laddove «per interpretazione si intende la attualizzazione 
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semantica di quanto il testo quale strategia vuole dire attraverso la cooperazione del proprio Lettore 

Modello […]».
85

 Andare oltre quest’interpretazione significherebbe avvalorare come plausibile un 

uso libero di un testo. 

 

5. Di nuovo sul segno 

 

Dati tutti questi presupposti interpretativi di nuovo il segno corrisponde a qualunque 

oggetto/fenomeno che faccia o abbia fatto parte di un processo semiotico (Morris), ovvero qualunque 

cosa sia inserita in un meccanismo fatto di antecedenti e conseguenti in cui valgono altrettante regole, 

istruzioni contestuali che stabiliscono dove debba andare a collocarsi dal punto di vista semiologico 

la giusta interpretazione. Ogni segno è parte di un testo ovvero è in sé un testo che si può svuotare, 

distruggere e ricostituire di continuo. La funzione segnica è provvisoria ed instabile e cambia da un 

punto di vista logico a seconda delle lingue in cui si inscrive. Il segno è un tipo (non un’occorrenza) 

con una serie aperta di connotazioni che lo fanno essere parte di una rappresentazione enciclopedica 

innervata di inferenze: questione di semantiche componenziali orientate al contesto. Il contenuto di 

un segno, il suo significato sono strutturati in blocchi di istruzioni contestuali, che suggeriscono esiti 

(interpretativi) in forza di rapporti di implicazione, che possono essere a loro volta parte di codici più 

o meno deboli, più o meno forti a seconda dell’assetto epistemologico, logico induttivo ovvero di 

teoria della probabilità in cui uno si muove. 

L’esperienza semiotica può essere più o meno codificata ed è legata ad altrettante variabili che 

suggeriscono contestualizzazioni più o meno possibili, probabili, se non necessarie. Siamo con Eco di 

fronte ad un problema di implicazioni che generano interpretazioni che allargano il campo della 

comprensione. Eco: «[…] il segno è sempre ciò che mi apre a qualcosa d’altro. Non c’è interpretante 

che, nell’adeguare il segno che interpreta, non ne sposti sia pure di poco i confini».
86

 Il soggetto si 

costruisce e decostruisce in questo uso continuo dei segni: «Siamo, come soggetti, ciò che la forma 

del mondo prodotta dai segni ci fa essere».
87

 

Mondi possibili, inferenze, contesti e circostanze sono tutti fenomeni che vanno intesi come 

altrettante dimensioni di un segno inteso in modo dinamico, per cui si può arrivare con Eco a “dire 

che l’intensione determina la possibilità dell’estensione”, il che equivale a dire «che si possono 

mettere in opera processi di comunicazione solo sulla base di sistemi di significazione».
88

 Dunque il 

significato lessicale (dizionario) è sempre legato ad un co-testo determinato (enciclopedia), che è in 
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grado di disambiguare le sue diverse funzioni in gioco, stabilendo le giuste associazioni che 

corrispondono in senso enciclopedico ad altrettante istruzioni d’uso. Non c’è convenzione che non 

implichi una sua complicazione situazionale. Anche in questo caso siamo a metà strada tra una 

dimensione dizionariale, dove contano solo i significati lessicali ovvero e detto altrimenti i significati 

letterali ed una comprensione pragmatica che punta a collocare ogni segno/significato in una 

situazione senza la pretesa di poter rappresentare in anticipo tutti i casi previsti dallo stesso arco 

contestuale e situazionale: questione di sceneggiature, di frames o scripts che si possono consolidare 

in una memoria che corrisponde ad una competenza enciclopedica.  

Il compito sempre difficile di chi interpreta consiste nel sapere individuare i primitivi, le parole-

oggetto in qualche modo disposte nell’esperienza ad essere acquisite come tasselli fondamentali. La 

soluzione in direzione della quale Eco propende è ancora una volta pragmatica: se ci sono dei 

postulati di significato, questi si acquisiscono sulla base di una certa esperienza delle cose, che ci 

consente allo stesso modo di mettere insieme profili analitici e sintetici di significato, mantenendo 

aperto il senso complessivo di questa costruzione, perché non ci sono “universi da camera” che 

possano restringersi al punto tale da determinare in modo netto il campo semantico interpretativo nei 

diversi momenti della sua progressiva costruzione. Con qualsiasi albero di Porfirio si può procedere 

con la giusta cautela nella disposizione di iponimi ed iperonomi, nella giusta allocazione di generi e 

specie, ma non appena si introduce «la differenza specifica, l’albero cessa di essere un esempio di 

dizionario e diventa fatalmente una enciclopedia».
89

  

 

6. Enciclopedie mascherate  

 

Ogni dizionario è pertanto un’enciclopedia mascherata, perché ogni segno assunto in termini 

lessicali dizionariali è in realtà risultato di un gioco semiologico fatto di opposizioni e contrari. Ogni 

segno/significato è deciso in ragione di una contrattazione dei suoi margini semantici, circoscritti per 

unità culturali. Tutto avviene alla luce del sole perché i segni/significati sono dati oggettivi 

collettivamente verificati secondo modi di una intertestualità che coincide con il concetto di 

enciclopedia di Eco. I diversi aspetti, le qualità di un segno/significato sono più o meno raggiungibili 

a seconda della disponibilità di istruzioni, cui si deve fare ricorso per contestualizzarli. Eco: «Il 

modello dell’enciclopedia semiotica non è dunque l’albero, ma il rizoma»
90

 perché il rizoma 

semiotico può essere spezzato in ogni punto pur essendo fatto di diverse linee di continuità; perché 

risulta da un insieme di alberi che vengono continuamente ritagliati e non si può legittimamente dire 
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che vi sia un centro, quanto piuttosto diverse serie pertinenti per il tempo che vale la loro 

attualizzazione. Il rizoma non è riducibile nelle forme di un albero di Porfirio.  

La logica opposizionale è molto varia e disciplina in modo diverso campi, assi e sottosistemi secondo 

sfumature che non possono non tenere conto della larga presenza di fuzzy concepts i cui confini 

sfumano in ragione della diversa forza con cui vengono combinati in rapporto al contesto 

significativo e agli stessi rapporti di opposizione che li innervano. Gli alberi di Porfirio che si 

possono così disegnare, hanno un carattere parziale e possono essere utilizzati ad hoc, solo ricorrendo 

a certi stereotipi che comportano la magnificazione o la narcotizzazione di altrettante marche 

semantiche: l’enciclopedia è un sistema aperto, con le sue regole che funzionano per illuminazioni 

locali a fronte del suo carattere globale. Non ci sono primitivi semantici ma solo interpretanti inseriti 

all’interno di contesti e circostanze statisticamente stabiliti in movimento all’interno di diversi 

sottosistemi che governano i rapporti di denotazione e connotazione. Ogni semema è un testo virtuale 

in espansione in relazione ad altri sememi secondo una semantica fatta per istruzioni (Petöfi), 

regolata da programmi narrativi.
91

 

È tutto un gioco di cooperazione che il destinatario di un discorso deve sapere mettere in atto, dove è 

importante ogni volta individuare il topic discorsivo in cui si fanno valere le conseguenti scelte 

oppositive e co-testuali secondo modi che sono della presupposizione e del governo 

dell’implicazioni. Non ci sono primitivi universali organizzati in un sistema finito, ma logiche 

inferenziali governate da legislazioni enciclopediche a carattere regionale, all’interno delle quali si 

possono mettere insieme da un punto di vista gerarchico anche delle posizioni dizionariali perché 

possono far valere un primato semantico.  Eco: «Pare così che l’organizzazione a dizionario sia il 

modo in cui possiamo rappresentare localmente l’enciclopedia».
92

  

Quanto detto presuppone che ci siano delle aree del contenuto che non devono essere messe ogni 

volta in crisi perché sono pacificamente accettate. Le necessità che ne conseguono hanno un valore 

pragmatico: il dizionario è come tale un’area semantica in cui si è raggiunto un certo consenso, si 

sono stabilite delle gerarchie, si è compiuto un certo assestamento. Ovviamente non c’è dizionario 

che possa reggere l’urto di un esercizio metaforico o di carattere simbolico, con tutte le forzature che 

ne conseguono. Ma il rapporto che intercorre tra dizionario ed enciclopedia è pari a quello che passa 

tra funzioni denotative e connotative. Non ci sono oggetti dinamici che non siano degli oggetti 

immediati, dove questi a loro volta rispondono a dei nomi che sono altrettante descrizioni che si 

costituiscono in ragione di una serie di dati enciclopedici, che se condivisi consentono quella che è 

banalmente nota come comunicazione: i mondi possibili sono costituiti da altrettante unità culturali 
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che consentono ai singoli ‘nomi’ la loro giusta collocazione interpretativa. 

 

7. La lingua come macchina previsionale. Le metafore, i simboli 

 

La lingua come ogni altro sistema semiotico si costituisce nella forma di una “macchina 

previsionale” che stabilisce la bontà o meno di certe soluzioni rispetto al meccanismo generativo 

delle frasi. Rispetto a questa meccanicità la metafora rappresenta il guasto e al tempo stesso il motore 

di rinnovamento.  

Dal punto di vista semiotico Eco suggerisce che il problema dell’interpretazione delle metafore si 

debba poter risolvere assecondando un meccanismo in cui le unità coinvolte acquistano proprietà e ne 

perdono delle altre. In ogni caso si devono costruire alberi di Porfirio ad hoc per ottenere un universo 

di discorso ovvero un quadro di riferimento in cui nel via vai delle proprietà da un semema (unità di 

contenuto) ad altri si verificano dei casi di condensazione semantica. Il meccanismo è complicato 

perché retto da rapporti analogici che possono avere a che fare con somiglianze morfologiche o 

diversamente funzionali: sul piano metaforico l’incontro che si realizza al livello semantico comporta 

la caduta dei tratti che sono differenti ed il rafforzamento per sovrapposizione di quelli che sono 

invece comuni, mantenendo vivi gli elementi differenziali. Non è quindi con le metafore questione 

solo di proporzioni ed analogie, ma anche di una crescita della conoscenza che si realizza in virtù di 

certi incontri. Il meccanismo delle similitudini che governa gli spostamenti metaforici si inquadra in 

un contesto retto da una serie di codici che si aggrovigliano in estetiche ideologiche talvolta di 

carattere poetico. Anche qui è dunque questione di intertestualità e disponibilità, disposizione ad un 

rapporto inferenziale con i contenuti semantici tra cui stabilire le giuste proporzioni, in alcuni casi 

tutte da scoprire. Eco: «[…] le metafore migliori sono quelle che mostrano la cultura in azione, i 

dinamismi stessi della semiosi».
93

 Ovviamente in ogni luogo semiotico vale una certa autorialità 

intertestuale che stabilisce i giusti contesti e le giuste proporzioni, le giuste analogie, guidando così la 

semiosi illimitata all’interno di un sistema gerarchizzato di interpretanti sempre parte di un contenuto 

culturale.  

Con le metafore è tutto un lavorio di condensazioni e spostamenti e per chi interpreta di giusta 

disposizione ad avanzare ipotesi che siano pertinenti. È chiaro che tanto più si procede nel corso del 

tempo, più si sviluppa una sorta di abitudine ed una contestuale disposizione a considerare i piani 

metaforici come parti integranti di un codice. L’apertura e la chiusura genetica delle metafore è un 

fatto semiotico e di cultura, un problema di identità e dissimiglianza, di pressioni contestuali e di 
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spettri componenziali, di isotopie vincenti: percorrere il senso di una metafora può significare seguire 

come il filo conduttore di un lavoro semiotico che ha disegnato un aspetto enciclopedico.  

Non diversamente il problema di cosa sia un simbolo e come funzioni viene discusso da Eco in 

Semiotica e filosofia del linguaggio, ancora una volta con il rinvio al tema dell’interpretazione più o 

meno larga, contestuale e idiolettale. Di certo nell’accezione di Eco un simbolo funziona alla stregua 

di un segno nella misura in cui è caratterizzato da un’apertura di senso, che non ne consente 

un’immediata/netta interpretazione. C’è dunque nella relazione significativa che caratterizza i simboli 

come una tensione, una sproporzione, una precarietà analogica, qualcosa che ha a che fare con l’arte 

intesa in senso romantico e comunque con una parte della nebulosa semantica di un tratto di 

enciclopedia, in cui non è possibile stabilire in modo netto il rapporto tra segno e significato.  

Si apre con i simboli una vasta area semiotica regolata da rapporti analogici, al contempo 

contrassegnata da una vaghezza che è ineliminabile. Come con gli archetipi di Jung, con i simboli di 

cui scrive Eco si deve ragionare intorno ad un segno che è inesauribile e a tratti indescrivibile, non 

completamente decifrabile, perché caratterizzato da una quota semiologica che è privata e che solo in 

parte può essere resa pubblica, con tutto quello che ne consegue in termini di limiti che si 

stabiliscono nei rapporti associativi. Ovviamente vale qui un problema che è della disciplina 

ermeneutica, una disciplina che deve evitare derive e deve stabilire dei limiti all’interpretazione, 

sottoponendosi ad una auctoritas: ci troviamo sempre di fronte al passaggio dal simbolico 

all’allegorico, dove quest’ultimo vale alla stregua di un momento di stabilizzazione 

dell’interpretazione. Qui con i simboli non si tratta per Eco solo di una questione di esegesi religiosa, 

perché il discorso anche in questo caso si allarga ad un tutto tondo semiotico in cui ne va di una 

pratica artistica, di un’autentica liberazione dei significati in nuove nebulose di contenuto, di una 

prassi del fuori posto che infrange le regole conversazionali di Grice e spinge l’interpretazione dal 

lato della implicatura che bisognerà intendere fuori dalle sceneggiature registrate dall’enciclopedia, 

per individuare nuove pertinenze.  

Se si va fuori registro, se si asseconda questo momento di liberazione semiologica, si può allora 

andare incontro ad autentiche epifanie, a rivelazioni di senso altrimenti nascoste, dove il momento 

della traduzione segna la fine del disorientamento ermeneutico. È come se il lavoro interpretativo con 

i simboli, così come li studia Eco in Semiotica e filosofia del linguaggio, rallentasse davanti a delle 

stranezze che sono legate a delle ragioni che ancora non si conoscono e che probabilmente non si 

afferreranno mai nella decisione forte di una certezza ermeneutica, perché il simbolo è un artificio 

semiotico che tiene in piedi una semiosi che non può che essere illimitata. Con i simboli, rifacendoci 

a Lector in fabula, è come se si tenesse aperta la porta ad un uso del testo che porta oltre quelli che 

sono i sensi evidenti perché codificati che lo costituiscono. 
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In ogni caso e al di là di una serie di distinguo, il passo che Eco compie in Semiotica e filosofia del 

linguaggio è quello definitivo dal codice all’enciclopedia, compiuto, come in parallelo, da un modo 

di intendere il segno come equivalenza significativa ad un suo specifico modo di funzionare per 

inferenze ed istruzioni. Il punto è di ordine metafisico o di funzionamento di un meccanismo in 

questo caso semiotico, per cui si procede sempre per abduzioni o inferenze, assumendo regole 

(codici) che funzionano tuttavia per rimando contestuale in base a consuetudini più o meno definite, 

avendo ogni volta a disposizione un lessico di genere. Un’enciclopedia funziona come tale in ragione 

dell’essere un sistema in cui sono possibili previsioni ed istruzioni su come continuare il gioco 

semiologico, su come lavorare per antecedenti e conseguenti, per processi inferenziali, rispettando 

regole di economia significativa. Al livello semiotico ci si muove così tra scommesse di carattere 

abduttivo e conseguenti riconoscimenti di equivalenze, dove le equivalenze non sono mai le stesse 

perché vanno manovrate in dati contesti e circostanze. Ma il passaggio a contesti e circostanze è 

sempre di ordine pragmatico ed allora ne consegue che con un codice siamo già ad un livello di 

complicazione del suo funzionamento che ci fa dire che è un’enciclopedia. Eco: «La vita della cultura 

è vita di testi retti da leggi intertestuali dove ogni “già detto” agisce come regola possibile. Il già 

detto costituisce il tesoro dell’enciclopedia».
94

 

 

8. Kant e l’ornitorinco 

 

Resta nella ricerca di Eco il problema aperto della soglia minima da cui partire da un punto di vista 

epistemologico-semiotico ovvero la questione dell’Essere come terminus a quo per ogni semiologia. 

In Kant e l’ornitorinco il problema si pone nei termini di stabilire un esordio dal quale muovere: che 

cosa ci fa parlare? 

Dell’Essere inteso in modo heideggeriano si possono dare infinite interpretazioni che fanno i conti 

con un continuum fatto a sua volta di strati discreti (Husserl) che per omologia la mente è chiamata a 

rappresentare con i segni di cui dispone. Questa mente semiotica è parte dello stesso mondo che si 

sforza di rappresentare, senza che ci siano dualismi ontologici che comportino delle vere e proprie 

separazioni. Il mondo è qualcosa che si guarda dal buco di una serratura e non può essere descritto se 

non secondo certi aspetti e qualità, mai nella sua completezza. 

Per quanto si possa essere scettici, l’uso del linguaggio che adoperiamo ci consente in senso 

pragmatico una partecipazione al mondo che si rivela fatta di successi ed insuccessi. D’altra parte lo 

stesso mondo ci oppone una serie di negazioni ed obiezioni per cui siamo sempre costretti a 
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ristrutturare l’edificio intellettuale che avevamo messo insieme, con tutto quello che ne può 

conseguire in termini di debolezza o forza del pensiero, circostanza quest’ultima che nulla toglie al 

fatto che ci siano delle interpretazioni più o meno buone o decisamente cattive nella relazione uomo-

mondo. Il problema è epistemologico ed ermeneutico al tempo stesso e si risolve nella domanda se vi 

sia o no uno zoccolo duro di mondo con cui confrontarci e se allo stesso modo le semiosi messe in 

campo non siano in un caso migliori o peggiori di altre date nella stessa circostanza. Insomma 

l’essere del mondo con cui ci confrontiamo resta caratterizzato da delle “linee di resistenza”
95

 che si 

configurano nelle forme e nei modi di un “limite” da far valere su tutta la linea ermeneutica 

decostruttiva. Il Mening di Hjelmslev è già un senso ovvero una direzione nella quale si 

incamminano le nostre espressioni, che si dispongono su di un asse interpretativo per cui alcune cose 

sono vietate.  

Così di fronte a ciò che ci appare come sconosciuto (l’ornitorinco) non possiamo che fare 

affidamento su qualche ritaglio di contenuto presente nella nostra enciclopedia, ricorrendo a tutte le 

inferenze/abduzioni di cui disponiamo per poter avvicinare questa novità. Di qui tutta la rincorsa di 

Eco in direzione del criticismo kantiano ed in particolar modo in direzione del suo schematismo 

trascendentale, lavorando sul versante dell’immaginazione come su di un ponte utile a stabilire una 

relazione possibile tra le astrazioni caratteristiche delle categorie dell’intelletto e i dati concreti della 

sensibilità, tra concetti empirici e concetti ad esempio geometrici. Il problema è quello della 

costruzione di immagini o figure che facciano da ponte, ci ripetiamo, verso l’empirico ma al tempo 

stesso si configurino all’altezza delle generalità caratteristiche dell’intelletto. Si tratta di “diagrammi 

di flusso” alla stregua di modi di procedere in una certa direzione per la costruzione di certe “figure” 

ovvero di diagrammi legati evidentemente a quanto abbiamo conservato nella nostra memoria delle 

cose e che ci consentono quelle che Kant chiamava anticipazione della percezione, che non sono 

altro che una disposizione a segmentare il continuum dell’esperienza rispettandone le diversità come 

le novità apparentemente astruse (di nuovo l’ornitorinco). 

La soluzione kantiana ripercorsa da Eco si concretizza nella costruzione di un modello 

tridimensionale che vale alla stregua di uno schema trascendentale di cattura immaginifica. Lo 

schema rappresenta un primo passo lungo il processo di identificazione, un primo nucleo intorno al 

quale strutturare le successive determinazioni, una costruzione che si va montando per comparazioni 

e valutazioni. Con la Critica del giudizio di Kant ci si incammina nella direzione di quei giudizi 

riflettenti che devono fare i conti con quei profili di esperienza troppo particolari, per cui non si 

dispone ancora di regole generali. Con Kant è come si procedesse su un percorso abduttivo, perché 
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«[…] è chiaro che il giudizio riflettente altro non è che un’abduzione»
96

 perché è fatto di tentativi, 

retto da un lavorio che si compie al livello empirico, contraddistinto com’è da fallibilità e rivedibilità, 

con un forte carattere storico ed una disposizione generale che fa affidamento su ciò che è “possibile” 

e non su quanto è necessario e che chiama in causa una Comunità che si raccolga intorno a certi 

risultati.  

Nell’ottica di Peirce è come se alla prima battuta di un processo conoscitivo ci si attestasse su dei 

“qualia”, su un mero “tono della coscienza” cui seguono tentativi di riconoscimento, comparazioni 

inferenziali che nulla tolgono a quel primo riferimento iniziale e nulla tolgono allo stesso modo 

all’oggetto immediato come primo risultato di un processo propriamente inferenziale, superato l’urto 

della Secondness. La prima istanza costitutiva del senso delle cose è uno stimolo, una sensazione, una 

sorta di iconismo primario, un essere simile-a, adeguato a ciò che ne ha stimolato la nascita: una 

disponibilità a incastrarsi con qualcosa d’altro. Siamo di nuovo con Eco al livello di “soglia inferiore 

della semiotica” ovvero con Prodi
97

 su un asse su cui sono disposte le “basi materiali della 

significazione”. L’oggetto immediato più che una foto (icona) corrisponde alla raffigurazione di una 

scena, è un programma, uno schema (Kant) in cui si svolgerà la semiosi. Ci sono delle “linee di 

resistenza” nel continuum percettivo e queste guidano verso la costruzione di certi stereotipi (schemi) 

e non altri. Eco: «Non si può costruire arbitrariamente lo schema di una cosa anche se di una stessa 

cosa sono possibili diverse rappresentazioni schematiche».
98

  

L’inferenza percettiva è una forma di semiosi primaria,
99

 una pre-semiosi percettiva, nella 

dimensione-regno dei giudizi percettivi. Siamo con Eco al livello primo della costruzione di un Tipo 

Cognitivo, uno schema morfologico molto vicino ad un modello 3D a carattere multimediale, un 

parametro con cui confrontare delle occorrenze ovvero ancora un prototipo in cui c’è un oggetto che 

può essere eletto a paradigma, fatto com’è di tratti pertinenti, alla stregua di un programma utile a 

costruire un’immagine, il che non implica l’uso di nessun concetto, sebbene sia il presupposto di un 

primo nominare, con quanto ne consegue in termini di riferimento felice. Una certa componente 

iconica deve presupporsi nella costruzione di questo tipo cognitivo.  

Intorno a questo tipo cognitivo Eco costruisce una serie aperta di interpretanti che corrispondono a 

tutti i segni intesi al modo di Peirce utili a descrivere il tipo in questione: questa serie-base viene 

chiamata da Eco Contenuto Nucleare.
100

 È evidente che se da una parte il Tipo Cognitivo risulta 

essere privato, il Contenuto Nucleare è invece pubblico, perché risultato di un accordo comunicativo. 
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Ma vale allo stesso modo che solo servendosi di una serie coerente di contenuti nucleari si può 

arrivare ad un tipo cognitivo, così come si può identificare o reperire un oggetto.  

Se si va oltre sul piano cognitivo, se la conoscenza diventa un fatto complesso, allora con Eco siamo 

già in un’altra sfera, che è quella che lui chiama Contenuto Molare, dimensione questa della 

competenza, nella quale si compie tutta la divisione del lavoro linguistico (culturale).  

Eco: «[…] la somma dei CM si identifica con l’Enciclopedia come idea regolativa e postulato 

semiotico […]».
101

 Tutta la sequenza che comprende Tipi Cognitivi, Contenuti Nucleari e Contenuti 

Molari deve essere dissociata dal problema del riferimento.  

Al di là delle complicazioni insite in questa fenomenologia, la stessa si configura alla stregua di una 

rilettura dello schematismo kantiano, laddove con lo stesso si intende quel complesso insieme di 

istruzioni utili a costruire l’immagine di qualcosa per tratti salienti ottenuti per deprivazione o 

assottigliamento del materiale disponibile sul piano esperienziale.  

Sempre dentro le dinamiche che portano alla determinazione di un Tipo Cognitivo possono essere 

incluse vere e proprie sceneggiature, coppie di opposizioni, frames come sequenze di azioni. 

 

9. Tipi cognitivi ed arcipelaghi semantici 

 

Sembra così che in questa ricerca ai confini con il limite inferiore della semiotica i tipi cognitivi si 

configurino ancora alla stregua di pertinenze morfologiche o schemi di funzione, con una forte 

componente iconica o diversamente proposizionale o addirittura narrativa, perché i tipi cognitivi si 

costruiscono per lo più a rete e non in modo lineare, sempre a metà strada tra l’esperienza percettiva 

delle cose e la nostra disposizione a descriverla. Ma il tipo cognitivo alla cui ricerca va Eco può 

anche essere costruito a partire da un quadro di regole culturali, perché già di per sé troppo 

complesso per essere ridotto alla sola sfera empirica: in questi casi entrano in gioco negoziazioni che 

sono legate a convenzioni e comportamenti culturalmente determinati, i quali a loro volta non hanno 

connotazioni morfologiche ma sono piuttosto sceneggiature, diagrammi di flusso che valgono per 

sequenze di azioni. Come ci comportiamo quando dobbiamo identificare, riconoscere qualcosa in una 

prospettiva di ordine culturale e non solo al livello esperienziale? 

Da un punto di vista gnoseologico tipi cognitivi e contenuti nucleari costituiscono insieme un’area di 

competenza che è comune a due persone che hanno altrimenti una concezione, un sapere diverso 

dello stesso oggetto ovvero un proprio contenuto molare. Questo comune viene continuamente 

negoziato o contrattato
102

 in ragione della sua natura specifica che è quella di essere un 
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“procedimento” ovvero un modo di procedere in date circostanze cognitive, procedimento che 

implica da una parte la generalizzazione di un oggetto e dall’altra una particolarizzazione dello 

schema operativo. Eco: «Riconosciamo gli individui perché li riconduciamo ad un tipo ma siamo 

capaci di formulare tipi perché abbiamo esperienza di individui».
103

 

Conosciamo pertanto le cose in virtù di un’organizzazione categoriale e quest’organizzazione varia a 

seconda delle aree dell’esperienza implicate secondo una disposizione alla complicazione che Eco 

definisce alla stregua di un “arcipelago” perché non è possibile fare della loro disposizione una 

descrizione per alberi di generalità. L’elaborazione dei tipi cognitivi può in effetti dipendere 

dall’esperienza percettiva e qui allora conta in maniera determinante la questione morfologica che 

detta le pertinenze, diversamente da quanto avviene in altre aree che hanno carattere estetico e 

sociale. Siamo con Eco sempre al limite di una ricerca che batte le strade che portano almeno in 

prossimità dei cosiddetti “primitivi semiotici” e questi si determinano per sfumature a seconda delle 

circostanze e delle situazioni, dove queste ultime hanno caratteri culturalmente determinati. Insomma 

i tipi cognitivi possono essere molto “generosi”, vaghi ovvero grezzi oppure possono essere 

estremamente “fini”. 

I tipi cognitivi così descritti si collocano dal punto di vista gnoseologico a metà strada tra dizionari ed 

enciclopedie, avendo con gli stereotipi
104

 in comune una natura folk, “bastarda”, che varia al variare 

delle culture, perché frutto di diversi incroci. Contano i modelli culturali che guidano la 

classificazione per categorie e questo spiega perché si dispone in date circostanze di un tipo cognitivo 

persino per un personaggio storico come Garibaldi. Insomma e per converso, si possono dare casi per 

cui disponiamo di un contenuto nucleare o molare, ma non di un tipo cognitivo. I tipi cognitivi si 

costituiscono nelle forme e nei modi di un arcipelago ed è difficile una loro recensione che tenga 

conto contemporaneamente dei primitivi semiotici e di quelli categoriali a vario titolo implicati nella 

loro costruzione e soggetti ad aggiustamenti e correzioni, continui. Eco: «[…] benché i TC siano 

privati, essi sono continuamente sottoposti a un controllo pubblico, e la Comunità ci educa passo per 

passo ad adeguare i nostri a quelli altrui».
105

 

Il passaggio dai tipi cognitivi ai contenuti molari è nell’ordine di una crescita gnoseologica nel senso 

di un suo raffinarsi progressivo, senza che la cosa la si debba considerare come si trattasse di 

un’ascesa verticale. Tutta la fenomenologia così descritta, si determina a metà strada tra una 

dimensione pubblica ed una privata, in un continuo andirivieni che ha come controparte cognitiva 

una continua ristrutturazione dell’albero del nostro sapere le cose. Si potrebbe con Eco dire che è al 
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livello di CN (contenuti nucleari) che si combatte la battaglia selvaggia della categorizzazione, 

mentre nella sfera del CM (contenuto molare) si compie il raffinamento semantico e cognitivo.  

Le categorizzazioni non scientifiche hanno un tratto per cui sono dette da Eco “selvagge” ed in taluni 

casi sono incancellabili.
106

 Si procede in ogni caso per assestamenti e per determinazioni e 

dimensioni standard dei piani concettuali dove alcune note risultano incancellabili perché la loro 

assenza ad esempio gestaltica non consentirebbe né riconoscimenti né identificazioni, dove questo 

carattere “incancellabile” dipende dalla storia della nostra esperienza più o meno comune e 

socialmente, culturalmente determinata, storia che ha stabilito nel corso del tempo quali e quanti 

fossero i tratti caratterizzanti, a loro volta stretti in relazioni contestuali, intertestuali. Ogni volta si 

tenta di inserire l’oggetto delle nostre osservazioni all’interno di un quadro categoriale: la base della 

contrattazione è il contenuto nucleare, mentre il dibattito si svolge sul piano molare.  

La semiotica di Eco è a metà strada tra le posizioni strutturaliste riconducibili a Hjelmslev ed una 

fluidificazione dell’apparato categoriale a partire dalle dinamiche inferenziali tipiche della semiotica 

di Peirce, con tutto quello che questa comporta in termini di “assestamenti provvisori e correzioni 

successive”, per cui vale la pena ricordare «che nel processo della conoscenza il momento strutturale 

e il momento interpretativo si alternano e si completano passo per passo l’un l’altro».
107

 Il gioco che 

si compie è a metà strada tra una pressione sistematica (olistica) e la possibilità di enunciati 

osservativi che dipendono dall’esperienza percettiva, a sua volta particolarmente sensibile a tutte le 

linee di resistenza che le si oppongono nella costruzione del senso che la caratterizza. Il senso a sua 

volta appare come riscontro di una semiosi selvaggia che dissoda innanzi tutto il terreno 

dell’esperienza ed inizia a stabilire quali parametri siano utili, necessari per il reperimento, 

l’identificazione di qualcosa. Il tutto presuppone una lunga contrattazione che ci aiuti a dare senso 

all’esperienza semiotica, contrattazione che implica un sistema semiotico intertestuale. 
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Letteratura e cinema. Il nome della rosa sul grande schermo 

Rosaria Anna Mola 

 

Spesso i libri parlano di altri libri.  

Spesso un libro innocuo è come un seme,  

che fiorirà in un libro pericoloso,  

o all’inverso, è il frutto dolce di una radice amara.
108

 

 

 

La letteratura otto-novecentesca costituisce per il cinema una fonte inesauribile di storie e tecniche 

narrative, traducibili nel nuovo codice, rivisti e manipolati alla luce di esigenze specifiche, legate alla 

preferenza per i racconti brevi e compiuti, riassumibili nell’arco temporale di due ore (la durata 

media di un lungometraggio), che forniscano allo spettatore tutti gli elementi necessari a ritenere la 

vicenda conclusa e coerente. L’accostamento di un romanzo alla sceneggiatura corrispondente offre 

la possibilità di comprendere come lo sceneggiatore professionista e il regista procedano nella 

realizzazione di un adattamento, utilizzando come soggetto di partenza un racconto ricco di spunti e 

riferimenti che, come risposta alle esigenze di scena e alla contrazione dei tempi, devono essere 

selezionati, valutati e resi funzionali, per fornire allo spettatore una buona esperienza di visione. 

L’elenco di grandi romanzi italiani ed europei reinterpretati da sceneggiatori e registi alla luce di 

queste particolari necessità è pressoché interminabile, la possibilità di scelta è estremamente varia per 

generi e contenuti, ma al principio degli anni Ottanta, quando Il Nome della rosa fa la sua comparsa 

tra gli scaffali delle librerie sotto l’egida di Bompiani, in molti si domandano se il testo sia adeguato 

per essere riproposto sul grande schermo. Una lettura critica consente di individuare i motivi di fondo 

della scrittura di un romanzo non particolarmente amato dal suo stesso autore, ma che nel tempo si 

sarebbe affermato come la sua opera di maggior successo, anche grazie alla sua trasposizione. I 

protagonisti delle vicende, con tratti fisici e psicologici molto marcati, che lo stesso Eco si diverte a 

inventare e disegnare ai margini dei taccuini su cui il racconto prende forma ai suoi primordi, 

discutono tra loro e si rivolgono direttamente all’autore che, per definire il carattere di ogni 

personaggio fa ricorso alla memoria storica, ai contenuti e alle letture che l’hanno appassionato sin 

dai tempi della sua formazione, ma lascia anche largo spazio all’immaginazione e alle derive 

puramente narrative. 

Eco ritiene il proprio racconto pieno d’imperfezioni, ma è consapevole del suo potenziale in una 

prospettiva cinematografica, perciò lo affida alle cure della Rai, convinto che in questo modo il 

soggetto tratto dal suo romanzo possa essere valorizzato al meglio. Tra i possibili candidati per la 

realizzazione di un adattamento, emergono i nomi di Michelangelo Antonioni e di Jean-Jacques 
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Annaud, registi di diversa formazione, con personalità e stili molto differenti. In particolare, Annaud 

ha già dimostrato il proprio gusto per la Storia con Bianco e nero a colori, un film del ’77 ambientato 

nell’Africa coloniale, ma ora è affascinato dai contenuti e dalle ambientazioni medievali, che rendono 

Il Nome della rosa un soggetto per lui ideale. Più Annaud prosegue nella lettura del romanzo, più è 

convinto di volerne realizzare una versione cinematografica. Eco, con molte riserve, osserva con 

interesse il lavoro del regista, che a suo parere 

 

[…] procede con grande rigore filologico e ha già fatto quattro sceneggiature mentre si prepara una quinta direttamente in 

inglese. Non ne ho ancora vista nessuna. In parte perché non mi sento di operare io chirurgicamente sul mio libro, ma 

anche perché non mi sento tagliato per quel tipo di lavoro e non ne avrei comunque il tempo.
109

 

 

dimostrando di nutrire una certa preoccupazione in merito ai tagli e alle modifiche che il romanzo 

inevitabilmente avrebbe subito, dispiaciuto di non poter contare sull’intervento di Antonioni, che 

aveva manifestato una particolare attenzione per il testo di riferimento, con l’intento di conservarne 

gli aspetti più spiccatamente letterari, e aveva invitato Eco a scrivere una sceneggiatura di suo 

gradimento, che non si discostasse troppo dal romanzo, ricevendo un rifiuto. Eco riteneva il cinema e 

in particolare la sceneggiatura troppo distanti dall’ambito narrativo in cui aveva deciso di cimentarsi 

e Antonioni non era riuscito a rapportarsi al testo adeguatamente e in autonomia, abbandonando in 

breve tempo il progetto. Un modus operandi nettamente diverso da quello del regista francese, che 

pur nutrendo un grande rispetto per i contenuti e per la puntualità dei riferimenti storici e letterari di 

cui il romanzo è disseminato, intendeva confezionare una pellicola di successo, con lo scopo di 

ampliare il più possibile gli orizzonti del racconto, rendendolo accessibile a un pubblico meno colto. 

Un intervento necessario e non privo di difficoltà. Il romanzo di Eco e il film di Annaud presentano 

molti elementi comuni, ma anche numerose differenze, che emergono nell’ordine degli eventi, nei 

personaggi e nei dettagli, che non sfuggono a un lettore/spettatore attento e che abbia avuto accesso 

alle due forme del racconto. Il confronto tra i due percorsi conduce a una generica riflessione sulla 

specificità dei due codici, induce a banali riflessioni sul concetto stesso di fedeltà di un film rispetto 

al romanzo da cui deriva, ma è indubbio che le due versioni del Nome della rosa riportino una grande 

quantità di materiali e dettagli divergenti, che danno luogo a due racconti nettamente diversi, che 

comunicano tra loro, sono oggetto di scambio costante e d’ispirazione, ma procedono in maniera 

autonoma, risultando affascinanti in egual modo. Se il romanzo nasce da una fitta rete d’idee e 

immagini che costituiscono un “film” nella mente dello scrittore, queste “scene” non sono sempre 

riorganizzate allo stesso modo da parte del lettore, che inoltre riceve il testo dopo un significativo 
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lavoro di mediazione editoriale, con tutti gli opportuni tagli e perfezionamenti.  

Ci si può riferire allo stesso modo al lavoro del regista, che durante le riprese e in fase di montaggio, 

collaborando con altri professionisti, confeziona l’adattamento costruendo il proprio film come l’ha 

concepito nella sua mente, prestando attenzione al testo originario e utilizzando il supporto visivo, 

che lascia ben poco spazio all’immaginazione dello spettatore, che si trova davanti ad un percorso 

univoco, lineare e compiuto, senza questioni in sospeso e senza sollecitare la curiosità sugli eventi 

successivi, come invece accade in presenza di un finale aperto alle più svariate interpretazioni, come 

quello che Eco conferisce al proprio romanzo. 

Come si deduce dalle parole dello scrittore però, Annaud non aveva eseguito un lavoro sommario, ma 

aveva commissionato ben quattro sceneggiature, una per ogni anno di preparazione, prima di 

giungere a quella definitiva ed Eco si era riservato di far inserire il proprio nome tra gli autori solo 

dopo aver preso visione della pellicola, giacché nel loro primissimo e fugace incontro gli aveva 

concesso di utilizzare il romanzo come soggetto per il film. Così l’entusiasmo iniziale del regista si 

traduce in un percorso inaspettatamente lungo, pieno di ostacoli e dubbi, coadiuvato sapientemente 

da Jacques Le Goff, massimo conoscitore del mondo medievale. Intanto, nell’arco dei cinque anni 

impiegati per giungere a una sceneggiatura soddisfacente, Eco accompagna Annaud nelle visite ad 

abbazie e biblioteche italiane e tedesche, per assicurarsi che gli ambienti disegnati dalla sua memoria, 

che riprendono le caratteristiche di luoghi reali come la Sacra di San Michele e la rocca abbaziale di 

Subiaco, siano riportati fedelmente nelle immagini. 

Il regista, sfidando audacemente le riserve dell’autore, prosegue nel suo intento scegliendo 

collaboratori d’eccellenza, da Tonino Delli Colli, un direttore della fotografia che ha già prestato la 

sua grande abilità a Pier Paolo Pasolini, ma anche a Monicelli, Risi, Fellini, e Lina Wertmüller, 

collaborando con tutti i “grandi” del cinema italiano dei decenni precedenti, dimostrando così la sua 

versatilità. Al suo fianco operano uno scenografo d’eccellenza, Dante Ferretti, e un’abile costumista, 

Gabriella Pescucci. Quest’ultima, in particolare, riveste un ruolo essenziale per la scelta di abiti fedeli 

a quelli di epoca medievale, come ad esempio il saio francescano di Connery, cucito appositamente in 

Marocco con lana grezza, incidendo significativamente sui costi di produzione. La cura per i dettagli 

investe tutti gli oggetti di scena, tra cui gli occhiali che Guglielmo indossa durante la visita allo 

scriptorium e i manoscritti minuziosamente analizzati dallo stesso, realizzati nel monastero di Praglia 

su vera pergamena, al fine di perseguire l’ideale di autenticità alla base del progetto.  

La scelta di Annaud di celebrare l’abilità descrittiva di Eco attraverso l’immagine, il colore e la luce, 

contando sull’operato di grandi professionisti, determina la buona riuscita del film, che otterrà in 

seguito numerosi riconoscimenti. Lo stesso autore è piacevolmente sorpreso dal successo riscontrato 

dell’adattamento tanto che, dopo averlo visto in anteprima, ricredendosi, manifesta la propria 
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adesione concedendo ad Annaud di inserire il nome nei titoli di testa, in cui si legge “tratto dal 

palinsesto del Nome della Rosa di Umberto Eco”. L’uso del termine “palinsesto” in sostituzione di 

“libro” o “romanzo” è motivato dallo stesso scrittore, attraverso un chiarimento del significato della 

stessa parola.  

 

Un “palinsesto” è un manoscritto che conteneva un testo originale e che è stato grattato per scrivervi sopra un altro testo. 

Si tratta dunque di due testi diversi. Ed è bene che ciascuno abbia la sua vita. Annaud non va in giro a fornire chiavi di 

lettura del mio libro e credo che ad Annaud spiacerebbe se io andassi in giro a fornire chiavi di lettura del suo film. Posso 

solo dire, per tranquillizzare chi fosse ossessionato dal problema, che per contratto avevo diritto a vedere il film appena 

finito e decidere se acconsentivo a lasciare il mio nome come autore del testo ispiratore o se lo ritiravo perché giudicavo il 

film inaccettabile. Il mio nome è rimasto e se ne traggano le deduzioni del caso. E infine, considererò maleducato, 

irrispettoso, maligno e volgare chi verrà ancora a pormi anche una sola domanda in più sull’argomento.
110

 

 

Ribadendo così il rispetto per il lavoro del regista, ma la sua totale estraneità agli interventi funzionali 

alla realizzazione del film. La parola “palinsesto” è indicativa della possibilità di riscrivere un testo, 

grattando la superficie della pergamena, modificandone la forma esterna, ma anche il contenuto, 

eliminando i dettagli che creano scalpore o non è necessario tramandare. Questa scelta rivela il debito 

del regista nei confronti del romanziere: nella parte introduttiva del proprio racconto, Eco affida una 

dichiarazione di poetica alla cornice fittizia del manoscritto, rivelando la volontà di discostarsi da un 

testo originario, consultato rapidamente, riassunto in appunti frammentari e nella memoria dello 

stesso autore, che utilizza questi elementi come ispirazione, come punto di partenza di un racconto 

ironicamente “fedele”; allo stesso modo, il regista dispone del testo di riferimento e se ne discosta 

liberamente, rimarcando dettagli spettacolari, rispondendo alle esigenze specifiche del nuovo codice 

e del nuovo pubblico. Come si deduce dalle parole pronunciate da Eco, Annaud rispetta l’opera e la 

reinterpreta, ma nessuno dei due vuole intervenire fornendo chiavi di lettura e prospettive reciproche 

che influenzino il lettore/spettatore, nutrendo un profondo rispetto per l’opera dell’altro. Questa 

iniziale presa di distanza dell’autore non rappresenta un ostacolo per il regista, che avanza 

audacemente nel suo percorso cogliendo la sfida. 

Il suo perfezionismo nelle fasi preliminari del lavoro, determina anche alcune difficoltà nella scelta 

del cast: Eco non apprezza la scelta di far interpretare il ruolo del protagonista, frate Guglielmo da 

Baskerville, a Sean Connery, che ritiene “uno 007 in pensione”, troppo legato all’immagine della spia 

inglese che ha interpretato negli anni precedenti e con delle caratteristiche fisiche e dei movimenti 

che poco si addicono al saio francescano. Inoltre, a suo parere, Connery ha un volto poco somigliante 

a quello monaco descritto nel romanzo, con il quale ha “conversato” lungamente nelle prime fasi 
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della scrittura. Anche in questo caso Eco si ricrederà e Connery otterrà alcuni riconoscimenti come 

migliore attore protagonista. Per rispondere alle richieste del romanziere, inoltre, il regista seleziona 

soltanto attori “brutti” e con tratti molto marcati, denti sporgenti o mancanti e grandi nei, poi 

evidenziati dal trucco e dalla tonsura.  

La rosa di contendenti è estremamente ampia: fanno la loro comparsa i nomi di Robert De Niro e 

Vittorio Gassman per la parte di Guglielmo da Baskerville, di Philippe Noiret e Adolfo Celi per il 

ruolo dell’Abate, poi interpretato da Michael Lonsdale. Fanno la loro comparsa i nomi di altri attori 

di grande fama, come il russo Fëdor Fëdorovič Šaljapin, scelto per la parte di Jorge da Burgos. 

Annaud, inoltre, avrebbe voluto Franco Franchi per il personaggio di Salvatore, poi interpretato da 

Ron Perlman. Franchi rifiuta la parte quando scopre che i truccatori dovrebbero sottoporlo a una 

tonsura irregolare a causa di uno “strano eczema” che affligge il monaco già nel romanzo. Annaud 

elimina diversi personaggi, semplificando e contraendo le parti dialogiche. Nel film manca l’anziano 

mistico Alinardo da Grottaferrata, che condivide con Adso i suoi deliri sulla prossima fine del mondo, 

inquietandolo ma sollecitando anche la sua compassione. I vaticini sono quindi attribuiti a Ubertino 

da Casale in occasione del primo incontro con Guglielmo e Adso, ma anche in seguito al 

ritrovamento del secondo cadavere, per sottolineare la natura biblica degli eventi, e nella scena della 

sua fuga repentina dall’abbazia per sfuggire alla persecuzione; manca anche il monaco vetraio Nicola 

da Morimondo, che conversa lungamente con l’ospite francescano e condivide con lui la passione per 

le “macchine”, restando estremamente affascinato dagli occhiali di Guglielmo, tanto da riuscire a 

riprodurli con delle lenti verdi in seguito al loro furto: nel film gli occhiali saranno semplicemente 

ritrovati rotti tra i libri dell’erborista. È assente anche Bencio da Uppsala, nel libro aspirante 

bibliotecario, coinvolto indirettamente nei delitti. Molte azioni compiute da quest’ultimo, come ad 

esempio il tentativo di nascondere il testo proibito temporaneamente poggiato sul tavolo di Venanzio 

o la scomparsa dello stesso volume dopo la morte dell’erborista Severino, sono condensate nelle 

figure di Berengario e Malachia, che condividono con il giovane monaco il desiderio di tenere il libro 

pericoloso e il segreto della biblioteca lontano da occhi indiscreti, anche se con scopi diversi: 

Malachia per abnegazione e rispetto del proprio ruolo di custode, Berengario per vizio e curiosità, 

Bencio per il desiderio di occupare il suo posto nascondendo un testo prezioso, ma del quale non 

conosce il contenuto, ostacolando in questo modo la prosecuzione delle indagini. Questi personaggi 

servono a rendere la biblioteca un luogo di occultamento, anziché di disponibilità della cultura, ma 

anche della soggezione cui sono sottoposti i personaggi che operano nello scriptorium, il luogo del 

commento, della traduzione e della produzione dei libri, inducendoli alla hybris, alla sfida della 

perfezione e dell’ordine divino mirabilmente preservati da Jorge e dagli altri responsabili, ma riflessi 

anche nell’imponenza e nella grandiosità dell’edificio che fa da sfondo agli omicidi-suicidi. Mancano 
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altri personaggi secondari come Aymaro da Alessandria, trascrittore italiano, e Magnus da Iona, 

anche lui trascrittore, che Eco si è divertito a descrivere e disegnare, ma che non rivestono ruoli 

funzionali allo svolgimento della vicenda anche nella sua forma originaria. 

È ancora più difficile trovare luoghi adeguati per le riprese: se le catacombe romane, la Sacra di San 

Michele, luogo al quale Eco è particolarmente legato, e gli altri monasteri italiani sono delle location 

inaccessibili ed estremamente dispendiose, il film viene girato in tempi brevissimi tra Cinecittà, dove 

viene costruito un monastero simile a quello descritto nel romanzo per le riprese esterne (e anche 

questo contribuisce a protrarre i tempi di preparazione), l’Abbazia cistercense di Eberbach, dove 

vengono girate quasi tutte le scene al chiuso, in particolare quelle nello scriptorium, la Rocca 

Calascio, edificio abbandonato e maestoso, situato nel cuore dell’Abruzzo ma a poca distanza da 

Roma, Castel del Monte e alcune cantine private. I luoghi non rappresentano una scelta trascurabile, 

visto che per Eco l’edificio ha una profonda caratterizzazione psicologica e ogni ambiente è 

fortemente idealizzato. Questo aspetto è abilmente reso nel film attraverso l’impiego della luce e 

della penombra. Alcune differenze, invece, emergono nella struttura dell’abbazia e della biblioteca, 

descritta mirabilmente dallo scrittore, con una serie di riferimenti alla numerologia, alla simbologia e 

ai significati anagogici. La geometria dei luoghi, la compostezza e il silenzio testimoniano un 

estremo rispetto della Regola benedettina da parte dei monaci, che ascoltano intimoriti gli 

ammonimenti dei più anziani, un’inquietudine costante acuita dalla presenza di animali deformi e 

gorgoni in ogni angolo della chiesa, unica parte dell’edificio accessibile anche ai semplici. Il segreto 

del finis Africae viene ricostruito da Guglielmo e Adso disegnando la pianta della biblioteca, tenendo 

presente la forma eptagonale delle stanze, indicando le pareti cieche con delle croci e segnando le 

iniziali delle iscrizioni sulle porte. Guglielmo scopre il secondo accesso alla biblioteca, noto soltanto 

a Malachia e a pochi altri, osservando il bibliotecario che durante le funzioni liturgiche arriva più 

tardi, spuntando da una pesante tenda, mentre nel romanzo è il vecchio Alinardo a suggerire di 

entrare attraverso l’ossario.  

La scoperta del percorso da seguire all’interno del labirinto è ritardata dalla presenza nelle varie 

stanze di trucchi ed erbe preparati ad hoc dal monaco erborista, che stordiscono e inquietano Adso, 

che resta vittima di fumi allucinogeni che gli provocano orride visioni, ha l’impressione che qualcuno 

lo tocchi quando viene sfiorato dal vento che giunge dalle feritoie e si spaventa guardando la sua 

immagine riflessa in uno specchio deformante.  

Nel film questi ostacoli, gli espedienti adoperati dai due per ritrovare la strada, come i segnali ripetuti 

con le lampade, e l’enigma che invita a cercare “il primo e il settimo di quattro”, con riferimento alla 

q e alla r nella parola latina quatuor, ripreso dal biglietto scritto da Venanzio con il succo di limone e 

che si trova su uno specchio che cela un meccanismo e una parete rotante.  
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Eco descrive così la scoperta: 

 

Le sue dita stavano toccando la q di quatuor, e io che stavo qualche passo indietro vedevo meglio di lui quanto stesse 

facendo. Ho già detto che le lettere dei versetti sembravano intagliate o incise nel muro: evidentemente quelle della parola 

quatuor erano costituite da sagome di metallo, dietro alle quali era incassato e murato un prodigioso meccanismo. Perché, 

quando fu spinta in avanti, la q fece udire come uno scatto secco, e lo stesso accadde quando Guglielmo agì sulla r. 

L’intera cornice dello specchio era una porta, incardinata sul lato sinistro. Guglielmo inserì la mano nell’apertura che si 

era creata tra il bordo destro e il muro, e tirò verso di sé. Cigolando la porta si aprì verso di noi. Guglielmo si insinuò 

nell’apertura e io scivolai dietro di lui, il lume alto sopra la testa.
111

 

 

Nella versione di Annaud, la presenza di questa porta è rivelata allo spettatore da una serie di 

inquadrature e dalla messa a fuoco di un cartiglio sopra lo specchio, funzionale alla scoperta del 

percorso che conduce alla stanza in cui siede Jorge, al culmine della vicenda. L’enigma, che occupa 

uno spazio centrale nel romanzo e si risolve con una profusione delle conoscenze e delle capacità 

deduttive di Guglielmo, lascia spazio ad una soluzione più concreta: il novizio tende un filo di lana 

del suo abito tra le stanze. Questo espediente è legato alla formazione classica di Adso, lodata da 

Guglielmo, ma è in contrapposizione con la visione scientifica delle cose che il maestro intende 

trasmettergli. In ogni caso l’abbazia, con i suoi spazi angusti e i meccanismi segreti, è uno spazio 

‘tragico’ ma perfetto, in netta contrapposizione con il mondo laico e quindi “comico” (in cui il riso è 

adoperato con indulgenza con intenti pedagogici) che rispecchia al meglio, da un punto di vista 

tangibile, i contenuti morali che motivano l’intera vicenda. Qui il racconto ha inizio, ancor prima di 

accedere al monastero e perdersi nelle sue stanze anguste, percorrendo un erto sentiero all’ombra del 

maestoso edificio, attraverso la sua vivida descrizione del romanziere o le immagini cupe che 

occupano le prime scene del film. In effetti, il prologo costituisce uno dei maggiori punti di contatto 

tra i due testi. Adso nel film recita: 

 

Giunto al termine della mia vita di peccatore, mentre declino canuto insieme al mondo, mi accingo a lasciare su questa 

pergamena testimonianza degli eventi mirabili e tremendi cui mi accadde di assistere in gioventù sul finire dell’anno del 

Signore 1327. Dio mi conceda la grazia di essere testimone trasparente e cronista fedele di quanto allora avvenne in un 

luogo remoto a nord della penisola italiana in un’abbazia di cui è pietoso e saggio tacere anche il nome.
112

 

 

Attraverso un rapido confronto ci si accorge di come nella scena iniziale del film si riportino 

fedelmente le parole pronunciate dal narratore, ma già qui i due percorsi si separano, in risposta alle 

nuove necessità. I precisi riferimenti storici, affidati nel romanzo alla penna di Adso in tono 
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memoriale, ma anche i labili confini tra le scelte spirituali francescane, nella pratica della povertà e 

della semplicità, e le derive dolciniane, su cui Eco indugia più volte nel corso del racconto, nel film 

sono condensati nelle poche parole introduttive di Adso, determinando inoltre l’omissione delle 

informazioni affidate dal romanziere alla cornice fittizia contemporanea di matrice manzoniana 

sapientemente elaborata, proiettando lo spettatore nel vivo della vicenda.  

Molti dettagli, che nel racconto originario vengono dosati nello “scoglio” volutamente prolisso delle 

prime cento pagine, vengono riassunti con un espediente largamente adoperato nel cinema, la voice 

over narration: in poche battute il monaco ormai ottantenne fornisce i punti di riferimento storico-

temporali utili alla comprensione degli eventi che racconterà. La scelta di una voce matura e calma 

come quella del doppiatore barese Riccardo Cucciolla, già dedito alle prose radiofoniche della RAI, 

che accompagna la figura del ragazzo che cavalca nella bufera accanto a Guglielmo, chiarendo il 

dualismo di Adso giovane/anziano e le differenti focalizzazioni: il monaco è ritratto nel fiore dei suoi 

anni, al principio del suo percorso di fede, ma è osservato dall’occhio indulgente di un uomo anziano 

capace di distinguere chiaramente il bene dal male. I dati storici che lo scrittore fornisce in principio, 

sono poi affidati alle immagini, favorendo un’immediata contestualizzazione e trasmettendo un senso 

di precarietà e inquietudine. Sin dal principio lo spettatore viene catapultato in un tempo remoto, in 

una campagna desolata e sormontata dall’imponente abbazia. Guglielmo e il suo discepolo di 

muovono nel vento gelido di fine novembre, percorrendo lentamente sentieri di montagna dissestati e 

carichi di neve. Una scena ripresa fedelmente dalle prime fasi del racconto, ma che adopera 

sapientemente il prezioso supporto fornito dall’elemento audio-visivo: in pochi secondi si ha una 

visione completa di tutta l’abbazia nella sua magnificenza. Quell’ordine cosmico cui la Chiesa di 

ogni tempo sembra aspirare, riflesso nella perfetta geometria dell’edificio, è negato dallo svolgimento 

dei fatti, dal ritrovamento dei cadaveri e dalle discussioni tra Guglielmo e le autorità dell’abbazia, in 

particolare Abbone e Jorge. In entrambi i casi l’abate affida al francescano il compito di indagare 

sugli strani eventi che stanno verificando nel monastero. Nel film la sua decisione è mediata dalle 

parole di Malachia, che lo invita ad attendere la Santa Inquisizione, mentre nel romanzo il suo ruolo 

di guida è indiscusso, lui è nato per preservare la grandezza dell’abbazia e custodirne i segreti come 

rivela il suo stesso nome. L’intervento di Malachia, in questa occasione, informa anche il 

lettore/spettatore del ruolo differente rivestito nel film da Bernardo Guy: se nel romanzo è un 

semplice membro della delegazione papale, che si trova casualmente a rivestire il compito di 

inquisitore, nel film è stato chiamato espressamente dall’abate, probabilmente su consiglio dello 

stesso Malachia, per indagare sistematicamente sugli omicidi e scovare il Maligno che si cela tra le 

mura dell’edificio. Appare così in chiara contrapposizione con la figura di Guglielmo, che esprime 

considerazioni e valuta le prove alla luce del ragionamento ripreso da quelle teorie di Ruggiero 
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Bacone e Guglielmo da Occam che dimostra di conoscere ed applicare nella quotidianità e nei suoi 

studi. I movimenti di tutti i personaggi non sfuggono mai al controllo di Abbone, reso fedelmente 

rispetto al racconto di Eco: la sua autorità è pari soltanto a quella di Jorge da Burgos, antico 

conoscitore della biblioteca, privato del suo ruolo di custode a causa della cecità, ma che continua a 

svolgere la sua azione attraverso gli occhi di Malachia. 

Conclusa la fase introduttiva, che permette allo spettatore di esplorare rapidamente i luoghi e 

conoscere i personaggi principali, si assiste al primo intervento incisivo: in entrambi i casi il primo a 

perire è Adelmo da Otranto e nel lungometraggio l’arguzia di Guglielmo emerge nell’analisi del 

luogo di ritrovamento del cadavere e nella ricostruzione degli attimi che hanno preceduto la sua 

morte, avvenuta durante una notte di bufera da un luogo molto più alto rispetto a quello indicato da 

Abbone. Guglielmo non può analizzare il corpo di Adelmo, già sepolto al suo arrivo, ma può 

raccogliere indizi esterni, guardando l’edificio e il territorio circostante e apprezzando da vicino le 

sue miniature. Annaud aggiunge ed elimina dettagli dei delitti successivi a proprio piacimento: le 

tracce sulla neve, che aiutano il monaco detective nella sua deduzione, sono diverse da quelle 

descritte da Eco e l’origine del veleno, utilizzato per i delitti successivi, non viene specificata: nel 

romanzo l’erborista Severino conosce l’arsenico, che utilizza a scopi terapeutici, ma conosce e 

possiede veleni molto più potenti. Questi dettagli, che costituiscono delle pause narrative necessarie a 

scandire il ritmo della lettura, vengono omessi: nel film manca totalmente la lunga sezione dedicata 

alla fuga di Brunello, il cavallo prediletto dell’abate, che permette a Guglielmo di dimostrare per la 

prima volta il proprio acume, raccogliendo indizi che gli consentono di descrivere con precisione lo 

stallone e sfruttando le sue conoscenze letterarie per indovinarne il nome, lasciando senza parole il 

cellario Remigio e gli altri monaci al suo seguito. Se nel romanzo questo episodio è utile anche per 

sottolineare sia la fiducia sia le riserve di Adso che, come altri, considera questa cieca fiducia nella 

ragione come una colpa, la hybris che lo stesso attribuisce al suo maestro, nel film le insicurezze del 

novizio vengono meno: suo padre, il barone di Melk, ha affidato la sua educazione a Guglielmo da 

Baskerville, figura imponente da un punto di vista fisico e morale, che costituisce un importante 

punto di riferimento per il ragazzo. Anche queste caratteristiche del monaco vengono chiarite 

dall’immagine e dai movimenti, mentre nel romanzo richiedono una lunga e dettagliata descrizione, 

che induce il lettore ad associare il personaggio di Guglielmo allo stesso Eco, che intende dimostrare 

quanto sia facile farsi travolgere dal desiderio di possedere tutto lo scibile e crogiolarsi nella propria 

sapienza, un pericolo in cui ogni studioso incorre, mettendo da parte l’istinto, l’arte e 

l’immaginazione, componenti essenziali per l’evoluzione del pensiero e dell’animo umano. 

Al fianco di Guglielmo si muove l’onnipresente Adso, che nel libro è un monaco benedettino, 

portatore di un rigore morale proprio del suo ordine, ma che nel film è un francescano come il suo 
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maestro, che ha il compito di avviarlo a uno stile di vita votato alla povertà e alla semplicità. Questa 

differenza incide significativamente sul suo comportamento nelle fasi successive del racconto, ma 

anche (in maniera implicita, data la scarsa presenza della voce narrante nel film) sul suo modo 

indulgente e razionale di considerare le esperienze e gli eventi occorsi durante quella settimana, 

ormai lontana nella sua memoria.  

La rapidità con Guglielmo cui riesce a risolvere gli enigmi si lega alla sua totale fiducia nella ragione, 

ma non comporta una negazione della fede. Un modo di fare che induce Adso, con un atteggiamento 

che trova maggiore spazio nel romanzo, a ritenere il suo maestro colpevole di hybris, al pari degli 

altri monaci uccisi dalla curiosità e dall’inesauribile sete di conoscenza. Nel ricostruire i movimenti 

di Brunello, come in altre occasioni, il monaco fa ampio sfoggio della propria sapienza e si compiace 

del consenso ottenuto da chi assiste ai confronti dialettici con il venerabile Jorge, ma anche con 

Bernardo Gui, che dimostra di avere conoscenze e abilità retoriche pari a quelle del suo avversario, 

ma di adoperarle a scopi che Guglielmo ormai detesta e rifugge, come parte di un passato lontano e 

innegabile, ma anche di una fama che lo precede e intimorisce chi percepisce il suo acume come una 

minaccia. Tutti questi aspetti, che trovano uno spazio limitato nel romanzo e sono spesso deducibili 

da cenni e brevi battute, sono evidenziati nel film attraverso l’aggiunta di considerazioni più esplicite 

da parte dei monaci nei confronti dei visitatori (si veda ad esempio la scena in cui Malachia tenta di 

dissuadere Abbone dall’informare Guglielmo sugli eventi avvenuti recentemente nell’abbazia), ma 

anche dai movimenti e dalla posizione dei vari personaggi durante le scene a forte carattere dialogico. 

Il pensiero di Adso nei confronti del suo maestro è molto vicino alla rigidità morale del venerabile 

Jorge, che sfida il suo avversario nel momento culminante, e lo invita a porgere il testo proibito al 

novizio, nel tentativo di aggiungere altre due vittime al suo piano di morte. Jorge, infatti, nel primo 

dibattito ha sottolineato come i francescani vedano con indulgenza il riso adoperato come strumento 

educativo utile soprattutto ai semplici, un argomento che trova largo spazio nel corso del romanzo, 

con una profusione di riferimenti e citazioni che rispecchiano tutta la sapienza dell’autore e 

parallelamente la hybris di Guglielmo. Nel film, però, si assiste a un notevole abbassamento 

linguistico, evidente nell’ultimo incontro tra Jorge e Guglielmo, nel quale quest’ultimo traduce dal 

greco, rimarcando in questo modo l’ampiezza delle sue conoscenze. Le citazioni in latino, ma anche 

in francese e tedesco, che Eco inserisce nel suo romanzo, si riducono al minimo, nelle scene 

liturgiche e nell’ammonimento pronunciato ad alta voce da Jorge nello scriptorium. I dialoghi sono 

decisamente semplificati, eliminando il contenuto più aulico delle dispute, e mancano anche gli 

interminabili elenchi ripresi dai bestiari medievali, che sollecitano l’immaginazione di Adso. Molto 

diversa, inoltre, è la scena che vede il novizio coinvolto nel rapporto con la ragazza sconosciuta. Se 

Eco utilizza esplicitamente parole del Cantico dei Cantici e riferimenti biblici che si addicono alla 
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formazione del novizio, realizzando così le pagine più belle e note del romanzo, Annaud affida 

l’espressione della sua meraviglia e del suo timore a poche semplici parole, con l’intervento della 

voce narrante, per lasciare poi spazio alle immagini, alle luci calde e ai versi della giovane, che 

svelano la forte componente primigenia e animale che consente di accostarla a Salvatore, con il quale 

resterà coinvolta nel processo per eresia e stregoneria, senza alcuna possibilità di difesa. Inoltre, 

manca una delle sezioni più note del romanzo, cioè quella riguardante il vivido resoconto del sogno 

di Adso, che inquieta il sonno del giovane, condensando le esperienze degli ultimi giorni, le sue 

precedenti letture e il senso di colpa e ricevendo una valida spiegazione soltanto dopo l’analisi di 

Guglielmo, che conforta e assolve il ragazzo. In mancanza di questi elementi di pregio, in risposta 

alle esigenze del pubblico cinematografico, l’autore non può negare che il supporto audiovisivo 

consenta di vivacizzare il racconto, sottolineare aspetti difficili da rendere attraverso la parola scritta, 

come ad esempio le relazioni che intercorrono tra i personaggi e i loro movimenti repentini nel corso 

delle scene salienti. In diversi momenti, infatti, per rimarcare fisicamente l’imponenza morale 

dell’inquisitore Bernardo Gui rispetto al protagonista Guglielmo da Barkerville, il primo si trova in 

posizione rialzata rispetto al suo acerrimo avversario, lo osserva dall’alto di una scalinata o lo 

costringe a restare seduto, impedendogli di raccogliere nuovi indizi utili per portare avanti la sua 

indagine e risolvere i casi sospetti che si sono verificati nell’abbazia. Un atteggiamento oscurantista e 

fanatico che lo rende simile a Jorge, Malachia e Abbone, con cui condivide la volontà di difendere la 

supremazia della Chiesa e il buon nome del monastero, e che lo spettatore coglie in modo più 

immediato rispetto al lettore, che definisce i contorni di queste oscure personalità nel corso del 

romanzo.  

Queste figure grevi, che incidono fortemente sull’indagine del francescano, sono mediate sia nel 

romanzo che nel film dalla presenza di altri personaggi o oggetti che ne consentono un rovesciamento 

parodico. Questo ruolo essenziale è affidato, ad esempio, a Salvatore: l’origine popolare del monaco 

ex dolciniano, i caratteri fisici e le smorfie che permettono di accostarlo a una dimensione animale, 

gli attribuiscono una funzione satirica, di opposizione a un comportamento votato al rispetto della 

Regola. Allo stesso modo i disegni di Adelmo da Otranto, che Guglielmo e Adso ammirano nella 

prima visita allo scriptorium, si prendono gioco dell’autorità, rappresentano il Papa e l’Abate come 

gli animali delle fabulae pagane e dei bestiari, che incarnano il vizio e le miserie umane. In 

quest’occasione, la macchina da presa costituisce un supporto imprescindibile, che rivela la sua utilità 

nell’illustrare particolari disegnati con precisione dalla mente dello scrittore. Infatti, il racconto per 

immagini raggiunge il suo massimo splendore attraverso il montaggio, operando ancora tagli e scelte 

sofferte, per conferire una maggiore coerenza e linearità, ma anche per celare al meglio tutti gli 

ostacoli incontrati nel corso delle riprese. La presenza degli oggetti mirabilmente realizzati al fine di 
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restituire al meglio le minuziose descrizioni, si associa a un’abile modulazione della luce. Se gli 

oggetti fondamentali come il manoscritto di Adelmo e gli occhiali vengono ripresi da vicino e con 

una luce piena, il buio o nella penombra risultano utili per sottolineare le espressioni contrite, come 

quelle dei monaci colti da morte violenta, e rimarcare la severità della Regola. Prevale una luce calda 

anche nella scena dell’incontro tra Adso e la ragazza del villaggio, avvenuto nella penombra delle 

cucine vicino a un fuoco sempre vivo, che sottolinea il coinvolgimento fisico ed emotivo dei due 

giovani. Un distacco traumatico è dato anche dal colore del sangue sulla neve fresca o quello dei 

maiali che avvolge il corpo e sfigura il volto di Venanzio, ma anche dal pallore atipico di Berengario, 

interpretabile come presagio di morte. Non è casuale neanche la scelta del colore verde intenso: se la 

presenza del composto venefico sugli angoli del manoscritto è chiara per lo spettatore, lo stesso è 

portato a domandarsi come i monaci non si accorgano del contatto con la sostanza, rintracciando la 

risposta nel loro desiderio di conoscenza, che li induce a ignorare doveri morali, la Regola e anche il 

pericolo di morte. Lo stesso Jorge ingurgita i bordi delle pagine, per portare a compimento il suo 

piano apocalittico che si realizza attraverso il “veleno di mille scorpioni”, che annerisce le mani e le 

lingue dei peccatori. L’arsenico, veleno minerale sintetizzato pochi decenni prima e che l’erborista 

Severino dice di conoscere e adoperare come cura per l’insonnia, non avrebbe dato il contrasto 

cromatico voluto con le pagine del libro. 

Anche il forte antagonismo tra Guglielmo e Bernardo da luogo a una contrapposizione cromatica. 

Dagli abiti finemente realizzati dei benedettini, in un bianco e nero che rappresentano efficacemente 

l’ordine e la perfezione della Regola, al saio sbiadito di Guglielmo e dei fratelli francescani, chiaro 

simbolo di povertà e semplicità.  

Manca, invece, una scena che avrebbe permesso di sfruttare tutte le possibilità fornite dall’abile 

impiego della luce: la visita alla cripta, con tutti gli ori e le gemme che Abbone illustra, nel 

significato anagogico e simbolico, ai suoi ospiti. Si sottolineano invece, attraverso gli abiti, i gioielli e 

i copricapi purpurei, lo sfarzo e la corruzione della Curia avignonese. In questi particolari molti 

rintracciano un orientamento anticlericale, che rende il racconto di Eco come il film di Annaud invisi 

ai vertici ecclesiastici contemporanei sin da principio, come si evidenzia facendo una semplice 

ricerca tra i blog e le recensioni di matrice cattolica. 

Anche la conclusione è molto diversa: nel romanzo il francescano e il suo discepolo assistono 

all’incendio inermi e disperati, indugiando nel chiostro, ma poi recuperano velocemente i pochi averi 

per allontanarsi prima possibile. Adso tornerà sul posto qualche tempo dopo, senza il suo maestro, 

per recuperare i frammenti e i pochi volumi rimasti intatti, pronunciando così le parole conclusive del 

racconto, dimostrando il fallimento dell’intelletto umano nella volontà di conoscere ogni cosa e 

definirne i confini attraverso i nomi.  
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L’ultima scena del film, invece, ritrae i due personaggi all’alba di un giorno nuovo. Il freddo e la 

neve hanno ormai sopito il fuoco, Adso si accorge che il terzo rogo è ancora intatto, perché il vento 

l’ha preservato dalle fiamme, ed è ormai vuoto: la giovane da lui amata è stata salvata dai semplici 

del villaggio, mentre Gui fuggiva con le sue guardie, restando trafitto da uno dei suoi strumenti di 

tortura. I monaci s’incamminano lungo il sentiero innevato che hanno percorso all’inizio, che 

costeggia le poche case cadenti del villaggio. Tra le piante rade ai margini del sentiero che percorre 

con il suo maestro, abbandonando quell’infausto luogo in cui ha conosciuto soltanto morte e 

distruzione, Adso scorge il volto della ragazza, che porterà con sé nel suo percorso di vita e di fede, 

come dimostrano le parole del monologo finale, in cui emergono la sua stima e la sua gratitudine nei 

confronti del maestro, ma si verifica anche un’arbitraria associazione tra il nome della giovane e la 

rosa, protagonista della citazione finale del romanzo. 

 

Ripeto ancora oggi a me stesso che la mia scelta fu buona, che feci bene a seguire il mio maestro. Quando alla fine ci 

separammo, egli mi fece dono delle sue lenti, poi mi disse: “Tu hai vissuto in questi giorni mio povero ragazzo, una serie 

di avvenimenti in cui ogni retta regola sembrava essersi sciolta, ma l'anticristo può nascere dalla stessa pietà, 

dall'eccessivo amor di Dio o della verità, come l'eretico nasce dal santo e l'indemoniato dal veggente e la verità si 

manifesta a tratti anche nell'errore del mondo; così che dobbiamo decifrarne i segni, anche là dove ci appaiono oscuri e 

intessuti di una volontà del tutto intesa al male”. Non lo vidi più, né so che cosa sia accaduto di lui, ma prego sempre che 

Dio abbia accolto l'anima sua e gli abbia perdonato i molti atti di orgoglio, che la sua fierezza intellettuale gli aveva fatto 

commettere. Ma ora che sono molto molto vecchio, mi rendo conto che, di tutti i volti che dal passato mi tornano alla 

mente, più chiaro di tutti, vedo quello della fanciulla che ha visitato tante volte i miei sogni di adulto e di vegliardo; 

eppure dell'unico amore terreno della mia vita, non avevo saputo ne seppi mai il nome.
113

 

 

Si chiudono così due percorsi paralleli e mai uguali, compiuti dal libro e dal film del Nome della 

rosa: se il primo rappresenta un nuovo punto di partenza, un’apertura del testo a tutte le possibili 

letture e interpretazioni, il secondo è un “classico” lieto fine, che rincuora lo spettatore e dona alla 

vicenda un aspetto compiuto. Il romanzo fornisce alla sceneggiatura infiniti punti di riferimento, 

talvolta restano sullo sfondo o vengono esaltati, in modo da privare il racconto di tutti quei dettagli e 

quelle citazioni di valore, che però interrompono il ritmo narrativo e determinano la frammentarietà 

di un racconto apparentemente organizzato.  

Annaud, romanzo alla mano, si rende conto di aver stravolto un testo che vanta tra i suoi maggiori 

pregi i precisi riferimenti storici e teologici, che occupano nel film uno spazio decisamente 

marginale, ma in occasione della prima conferenza stampa, tenutasi a Firenze poco dopo l’uscita del 

film, quindi dopo aver registrato le prime reazioni del pubblico e della critica, afferma: 

 

                                                 
113 

J. J. Annaud, Il Nome della Rosa, 1986.  
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Perché un film va giudicato in riferimento ad altri film non a un libro. Un libro come quello di Eco offre una materia così 

straordinariamente ricca di sollecitazioni a ognuno dei suoi lettori che ciascuno leggendolo può avere in mente un suo 

film. Io ho scelto una mia chiave di lettura che non può corrispondere a quella di tutti gli altri. Non potevo fare un film 

che andasse bene a ciascuno. E se delle cinquecento pagine sono riuscito a tradurne in immagini almeno cento, è già un 

fatto importante; e poi il film l’ho fatto non solo per i cinque milioni che hanno letto il libro ma anche per i due miliardi 

che non lo hanno letto.  

 

Il regista così si presenta in veste di lettore ed estimatore del romanzo, che esige una sceneggiatura 

che contempli tutti gli elementi funzionali alla comprensione da parte di pubblico che non ha ancora 

letto il libro. Per questo motivo, la critica accoglie il film con molte riserve, dalle recensioni e dalle 

interviste pubblicate nelle pagine di cultura dei quotidiani nazionali nelle settimane successive c’è 

sempre una punta di sarcasmo nei confronti del regista, un’ironia pungente che invece non tange la 

recitazione di Connery, che si dimostra all’altezza del ruolo andando anche oltre le aspettative, e il 

lavoro encomiabile di professionisti come Delli Colli e Ferretti. Lo scrittore non mette mai in 

discussione l’operato del regista, consapevole che la sceneggiatura tragga molti elementi dal suo 

romanzo, ma sia stata realizzata come testo indipendente, tagliando e condensando le parti prolisse e 

non interessanti ai fini della detection, attribuendo al film un carattere vicino al genere poliziesco, 

con un’ambientazione decisamente atipica e interessante, che fornisce però soltanto una generica 

contestualizzazione degli eventi e priva il racconto degli aspetti più strettamente letterari, molto  

difficili da rendere nel nuovo codice.  

Al di là dei consensi raccolti nei primi mesi dopo l’uscita, in Italia il film avrebbe detenuto il record 

di ascolti della Rai per ben 13 anni, Radio 2  ne avrebbe proposto un adattamento in 35 puntate. 

Questi rifacimenti offrono una chiave di accesso al romanzo originario, oltre a fornire delle letture 

personali di rilievo da parte dei loro autori. Tante versioni, tanti linguaggi diversi impiegati al meglio 

per rendere omaggio all’imponente figura di un intellettuale che ha segnato profondamente la cultura 

degli ultimi decenni, che si prestano a un confronto, stimolano la curiosità di lettori/spettatori di tutte 

le età e offrono il racconto a nuove prospettive di lettura, come lo stesso autore auspicava. Le iniziali 

riserve di Eco rispetto al lavoro di Annaud, non impediscono al Nome della rosa di essere ancora 

oggi il suo romanzo più venduto, avendo un grande successo di ritorno, rivelando la lungimiranza del 

regista e l’adeguatezza del racconto rispetto ai suoi scopi. Ne consegue che il film, come risultato di 

una commistione alchemica di elementi, abbia sollecitato in modo proficuo l’interesse e il 

gradimento da parte di un pubblico ampio e diversificato, rendendo noti i contenuti del romanzo a 

nuovi lettori, talvolta distanti e inconsapevoli delle dinamiche letterarie e che invece, attraverso la 

visione e per mezzo di un linguaggio differente ricevono un chiaro invito alla lettura. 
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APPENDICE 

 

 

Nella seguente sezione sono riportati alcuni brani tratti dalle opere più note di Umberto Eco. Tale 

selezione adotta un criterio di pertinenza rispetto ai riferimenti bibliografici e alle questioni teorico-

critiche attraversate dai quattro saggi che compongono questa monografia.  

La scelta di creare questa appendice risponde del resto a una finalità ben precisa: quella di invitare il 

lettore alla consultazione diretta dei testi di Eco, un'esperienza che riteniamo irrinunciabile (se non 

propedeutica) per chiunque voglia dedicarsi alla scoperta di uno degli intellettuali più eclettici e 

complessi della nostra cultura recente.  
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da DIARIO MINIMO 

 

 

Fenomenologia di Mike Bongiorno 

 

L'uomo circuito dai mass media è in fondo, fra tutti i suoi simili, il più rispettato: non gli si chiede 

mai di diventare che ciò che egli è già. In altre parole gli vengono provocati desideri studiati sulla 

falsariga delle sue tendenze. Tuttavia, poiché uno dei compensi narcotici a cui ha diritto è l'evasione 

nel sogno, gli vengono presentati di solito degli ideali tra lui e i quali si possa stabilire una tensione. 

Per togliergli ogni responsabilità si provvede però a far sì che questi ideali siano di fatto 

irraggiungibili, in modo che la tensione si risolva in una proiezione e non in una serie di operazioni 

effettive volte a modificare lo stato delle cose. Insomma, gli si chiede di diventare un uomo con il 

frigorifero e un televisore da 21 pollici, e cioè gli si chiede di rimanere com'è aggiungendo agli 

oggetti che possiede un frigorifero e un televisore; in compenso gli si propone come ideale Kirk 

Douglas o Superman. L'ideale del consumatore di mass media è un superuomo che egli non 

pretenderà mai di diventare, ma che si diletta a impersonare fantasticamente, come si indossa per 

alcuni minuti davanti a uno specchio un abito altrui, senza neppur pensare di possederlo un giorno. 

La situazione nuova in cui si pone al riguardo la TV è questa: la TV non offre, come ideale in cui 

immedesimarsi, il superman ma l'everyman. La TV presenta come ideale l'uomo assolutamente 

medio. A teatro Juliette Greco appare sul palcoscenico e subito crea un mito e fonda unculto; 

Josephine Baker scatena rituali idolatrici e dà il nome a un'epoca. In TV appare a più riprese il volto 

magico di Juliette Greco, ma il mito non nasce neppure; l'idolo non è costei, ma l'annunciatrice, e tra 

le annunciatrici la più amata e famosa sarà proprio quella che rappresenta meglio i caratteri medi: 

bellezza modesta, sex-appeal limitato, gusto discutibile, una certa casalinga inespressività. 

Ora, nel campo dei fenomeni quantitativi, la media rappresenta appunto un termine di mezzo, e per 

chi non vi si è ancora uniformato, essa rappresenta un traguardo. Se, secondo la nota boutade, la 

statistica è quella scienza per cui se giornalmente un uomo mangia due polli e un altro nessuno, quei 

due uomini hanno mangiato un pollo ciascuno — per l'uomo che non ha mangiato, la meta di un 

pollo al giorno è qualcosa di positivo cui aspirare. Invece, nel campo dei fenomeni qualitativi, il 

livellamento alla media corrisponde al livellamento a zero. Un uomo che possieda tutte le virtù 

morali e intellettuali in grado medio, si trova immediatamente a un livello minimale di evoluzione. 

La "medietà" aristotelica è equilibrio nell'esercizio delle proprie passioni, retto dalla virtù 

discernitrice della "prudenza". Mentre nutrire passioni in grado medio e aver una media prudenza 

significa essere un povero campione di umanità. Il caso più vistoso di riduzione del superman 

all'everyman lo abbiamo in Italia nella figura di Mike Bongiorno e nella storia della sua fortuna. 

Idolatrato da milioni di persone, quest'uomo deve il suo successo al fatto che in ogni atto e in ogni 

parola del personaggio cui dà vita davanti alle telecamere traspare una mediocrità assoluta unita 

(questa è l'unica virtù che egli possiede in grado eccedente) ad un fascino immediato e spontaneo 

spiegabile col fatto che in lui non si avverte nessuna costruzione o finzione scenica: sembra quasi che 

egli si venda per quello che è e che quello che è sia tale da non porre in stato di inferiorità nessuno 

spettatore, neppure il più sprovveduto. Lo spettatore vede glorificato e insignito ufficialmente di 

autorità nazionale il ritratto dei propri limiti. 

Per capire questo straordinario potere di Mike Bongiorno occorrerà procedere a una analisi dei suoi 

comporta-menti, ad una vera e propria "Fenomenologia di Mike Bongiorno", dove, si intende, con 

questo nome è indicato non l'uomo, ma il personaggio. 

Mike Bongiorno non è particolarmente bello, atletico, coraggioso, intelligente. Rappresenta, 

biologicamente parlando, un grado modesto di adattamento all'ambiente. L'amore isterico tributatogli 

dalle teenagers va attribuito in parte al complesso materno che egli è capace di risvegliare in una 

giovinetta, in parte alla prospettiva che egli lascia intravvedere di un amante ideale, sottomesso e 

fragile, dolce e cortese. 
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Mike Bongiorno non si vergogna di essere ignorante e non prova il bisogno di istruirsi. Entra a 

contatto con le più vertiginose zone dello scibile e ne esce vergine e intatto, confortando le altrui 

naturali tendenze all'apatia e alla pigrizia mentale. Pone gran cura nel non impressionare lo 

spettatore, non solo mostrandosi all'oscuro dei fatti, ma altresì decisamente intenzionato a non 

apprendere nulla.  

In compenso Mike Bongiorno dimostra sincera e primitiva ammirazione per colui che sa. Di costui 

pone tuttavia in luce le qualità di applicazione manuale, la memoria, la metodologia ovvia ed 

elementare: si diventa colti leggendo molti libri e ritenendo quello che dicono. Non lo sfiora 

minimamente il sospetto di una funzione critica e creativa della cultura. Di essa ha un criterio 

meramente quantitativo. In tal senso (occorrendo, per essere colto, aver letto per molti anni molti 

libri) è naturale che l'uomo non predestinato rinunci a ogni tentativo. 

Mike Bongiorno professa una stima e una fiducia illimitata verso l'esperto; un professore è un dotto; 

rappresenta la cultura autorizzata. È il tecnico del ramo. Gli si demanda la questione, per competenza. 

L'ammirazione per la cultura tuttavia sopraggiunge quando, in base alla cultura, si viene a guadagnar 

denaro. Allora si scopre che la cultura serve a qualcosa. L'uomo mediocre rifiuta di imparare ma si 

propone di far studiare il figlio. 

Mike Bongiorno ha una nozione piccolo borghese del denaro e del suo valore ("Pensi, ha guadagnato 

già centomila lire: è una bella sommetta!"). 

Mike Bongiorno anticipa quindi, sul concorrente, le impietose riflessioni che lo spettatore sarà 

portato a fare: "Chissà come sarà contento di tutti quei soldi, lei che è sempre vissuto con uno 

stipendio modesto! Ha mai avuto tanti soldi così tra le mani?". 

Mike Bongiorno, come i bambini, conosce le persone per categorie e le appella con comica deferenza 

(il bambino dice: "Scusi, signora guardia...") usando tuttavia sempre la qualifica più volgare e 

corrente, spesso dispregiativa: "signor spazzino, signor contadino". 

Mike Bongiorno accetta tutti i miti della società in cui vive: alla signora Balbiano d'Aramengo bacia 

la mano e dice che lo fa perché si tratta di una contessa (sic). Oltre ai miti accetta della società le 

convenzioni. È paterno e condiscendente con gli umili, deferente con le persone socialmente 

qualificate. 

Elargendo denaro, è istintivamente portato a pensare, senza esprimerlo chiaramente, più in termini di 

elemosina che di guadagno. Mostra di credere che, nella dialettica delle classi, l'unico mezzo di 

ascesa sia rappresentato dalla provvidenza (che può occasionalmente assumere il volto della 

Televisione).  

Mike Bongiorno parla un basic italian. Il suo discorso realizza il massimo di semplicità. Abolisce i 

congiuntivi, le proposizioni subordinate, riesce quasi a tendere invisibile la dimensione sintassi. Evita 

i pronomi, ripetendo sempre per esteso il soggetto, impiega un numero stragrande di punti fermi. Non 

si avventura mai in incisi o parentesi, non usa espressioni ellittiche, non allude, utilizza solo metafore 

ormai assorbite dal lessico comune. Il suo linguaggio è rigorosamente referenziale e farebbe la gioia 

di un neopositivista. 

Non è necessario fare alcuno sforzo per capirlo. Qualsiasi spettatore avverte che, all'occasione, egli 

potrebbe essere più facondo di lui. Non accetta l'idea che a una domanda possa esserci più di una 

risposta. Guarda con sospetto alle varianti. Nabucco e Nabuccodonosor non sono la stessa cosa; egli 

reagisce di fronte ai dati come un cervello elettronico, perché è fermamente convinto che A è uguale 

ad A e che tertium non datur. Aristotelico per difetto, la sua pedagogia è di conseguenza 

conservatrice, paternalistica, immobilistica. 

Mike Bongiorno è privo di senso dell'umorismo. Ride perché è contento della realtà, non perché sia 

capace di deformare la realtà. Gli sfugge la natura del paradosso; come gli viene proposto, lo ripete 

con aria divertita e scuote il capo, sottintendendo che l'interlocutore sia simpaticamente anormale; 

rifiuta di sospettare che dietro il paradosso si nasconda una verità, comunque non lo considera come 

veicolo autorizzato di opinione. 

Evita la polemica, anche su argomenti leciti. Non manca di informarsi sulle stranezze dello scibile 
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(una nuova corrente di pittura, una disciplina astrusa... "Mi dica un po', si fa tanto parlare oggi di 

questo futurismo. 

Ma cos'è di preciso questo futurismo?"). Ricevuta la spiegazione non tenta di approfondire la 

questione, ma lascia avvertire anzi il suo educato dissenso di benpensante. Rispetta comunque 

l'opinione dell'altro, non per proposito ideologico, ma per disinteresse. 

Di tutte le domande possibili su di un argomento sceglie quella che verrebbe per prima in mente a 

chiunque e che una metà degli spettatori scarterebbe subito perché troppo banale: "Cosa vuol 

rappresentare quel quadro?" "Come mai si è scelto un hobby così diverso dal suo lavoro?" "Com'è 

che viene in mente di occuparsi di filosofia?". 

Porta i clichés alle estreme conseguenze. Una ragazza educata dalle suore è virtuosa, una ragazza con 

le calze colorate e la coda di cavallo è "bruciata". Chiede alla prima se lei, che è una ragazza così per 

bene, desidererebbe diventare come l'altra; fattogli notare che la contrapposizione è offensiva, 

consola la seconda ragazza mettendo in risalto la sua superiorità fisica e umiliando l'educanda. In 

questo vertiginoso gioco di gaffes non tenta neppure di usare perifrasi: la perifrasi è già una agudeza, 

e le agudezas appartengono a un ciclo vichiano cui Bongiorno è estraneo. Per lui, lo si è detto, ogni 

cosa ha un nome e uno solo, l'artificio retorico è una sofisticazione. In fondo la gaffe nasce sempre da 

un atto di sincerità non mascherata; quando la sincerità è voluta non si ha gaffe ma sfida e 

provocazione; la gaffe (in cui Bongiorno eccelle, a detta dei critici e del pubblico) nasce proprio 

quando si è sinceri per sbaglio e per sconsideratezza. 

Quanto più è mediocre, l'uomo mediocre è maldestro. Mike Bongiorno lo conforta portando la gaffe a 

dignità di figura retorica, nell'ambito di una etichetta omologata dall'ente trasmittente e dalla nazione 

in ascolto. 

Mike Bongiorno gioisce sinceramente col vincitore perché onora il successo. Cortesemente 

disinteressato al perdente, si commuove se questi versa in gravi condizioni e si fa promotore di una 

gara di beneficenza, finita la quale si manifesta pago e ne convince il pubblico; indi trasvola ad altre 

cure confortafo sull'esistenza del migliore dei mondi possibili. Egli ignora la dimensione tragica della 

vita.  

Mike Bongiorno convince dunque il pubblico, con un esempio vivente e trionfante, del valore della 

mediocrità. Non provoca complessi di inferiorità pur offrendosi come idolo, e il pubblico lo ripaga, 

grato, amandolo. Egli rappresenta un ideale che nessuno deve sforzarsi di raggiungere perché 

chiunque si trova già al suo livello. Nessuna religione è mai stata così indulgente coi suoi fedeli. In 

lui si annulla la tensione tra essere e dover essere. Egli dice ai suoi adoratori: voi siete Dio, restate 

immoti. 

(1961) 

 

 

Lettera a mio figlio 
 

Caro Stefano, si avvicina il Natale e presto i negozi del centro saranno affollati di padri eccitatissimi 

che giocheranno la commedia della generosità annuale – essi, che hanno atteso con gioia ipocrita 

quel momento in cui potranno comperarsi, contrabbandandoli per i figli, i loro trenini preferiti, i teatri 

dei burattini, i tiri a segno per frecce e i ping pong casalinghi. Io starò a vedere, perché quest'anno 

non è ancora il mio turno, tu sei troppo piccolo, e i giocattoli Montessori non mi divertono più che 

tanto, forse perché non provo gusto a metterli in bocca, anche se l'avvertenza mi comunica che non 

mi andranno giù. No, debbo aspettare: due, tre, forse quattro anni. Poi verrà il mio turno, passerà la 

fase dell'educazione materna, tramonterà l'era dell'orsacchiotto e sarà il momento in cui incomincerò 

a plasmare io, con la dolce sacrosanta violenza della patria potestas, la tua coscienza civile. E allora, 

Stefano...  

Allora ti regalerò fucili. A due canne. A ripetizione. Mitra. Cannoni. Bazooka. Sciabole. Eserciti di 

soldatini in assetto di guerra. Castelli con ponti levatoi. Fortini da assediare. Casamatte, polveriere, 
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corazzate, reattori. Mitragliatrici, pugnali, pistole a tamburo. Coli, Winchester, Rifles, Chassepots, 

novantuno, Garand, obici, colubrine, passavolanti, archi, fionde, balestre, palle di piombo, catapulte, 

falariche, granate, baliste, spade, picchi, ramponi, alabarde e grappini di arrembaggio; e pezzi da otto, 

quelli del capitano Flint (in memoria di Long John Silver e di Ben Gun). Draghinasse, di quelle che 

piacevano a Don Barrejo, e lame di Toledo, di quelle che ci si fa il colpo delle tre pistole, da stendere 

secco il marchese di Montelimar, o la mossa del Napoletano, con cui il barone di Sigognac fulminava 

il primo bravaccio che tentasse di rapirgli la sua Isabella; e poi azze, partigiane, misericordie, kriss, 

giavellotti, scimitarre e verrettoni e bastoni animati, come quello con cui John Carradine moriva 

folgorato sulla terza rotaia, e chi non se ne ricorda peggio per lui. Sciabole d'arrembaggio da far 

impallidire Carmaux e Van Stiller, pistole arabescate che Sir James Brook non ebbe mai (sennò non si 

sarebbe dato per vinto di fronte alla sardonica ennesima sigaretta del portoghese) ; e stiletti dalla 

lama triangolare, come quello con cui, mentre la giornata moriva assai dolcemente a Clignancourt, il 

discepolo di Sir Williams diede morte al sicario Zampa, consumato che ebbe il matricidio sulla 

vecchia e sordida Fipart; e pere d'angoscia, di quelle che furono introdotte nella bocca del carceriere 

La Ramée mentre il duca di Beaufort, i peli ramati della barba resi più fascinosi dalle lunghe cure di 

un pettine di piombo, si allontanava a cavallo pregustando le ire del Mazarino; e bocche da fuoco 

caricate a chiodaglia, da sparare coi denti fatti rossi dal betel, e fucili dal calcio di madreperla, da 

impugnare su corsieri arabi dal pelo lucido e dal garretto nervoso; archi rapidissimi, da far diventar 

verde lo sceriffo di Nottingham, e coltelli da scalpo, come ne ebbe Minnehaha o (tu che sei bilingue) 

Winnetou. Pistole piccole e piatte, da marsina, per i colpi da ladro gentiluomo, o luger pesantissime 

da appesantir la tasca o da gonfiar l'ascella, alla Michael Shayne. E ancora fucili. Fucili, fucili da 

Ringo, da Wild Bili Hitchcock, o da Sambigliong, ad avancarica. Armi, insomma, figlio mio, tante 

armi, solo armi. Questo ti porteranno i tuoi Natali. 

Mi stupisco signore – mi diranno – Lei che milita in un comitato per il disarmo atomico e flirta con le 

consulte della pace, che fa marce capitiniane e coltiva mistiche all'Aldermaston. Mi contraddico? 

Ebbene, mi contraddico (Walt Withman). 

Era una mattina, avevo promesso un regalo al figlio del mio amico, e entrai nel gran magazzino a 

Francoforte per domandare una bella pistola a tamburo. Mi guardarono scandalizzati. Non facciamo 

giocattoli bellici, signore. Da sentirsi gelati. Uscii mortificato e andai a sbattere il naso in due uomini 

della Bundeswehr che passavano sul marciapiede. Tornai alla realtà. Non mi avrebbero più ingannato, 

da allora in poi mi sarei basato solo sull'esperienza personale e avrei diffidato dei pedagoghi. 

Ho avuto una infanzia fortemente, esclusivamente bellica: sparavo tra gli arbusti in cerbottane fatte 

all'ultimo momento, mi acquattavo dietro le rade macchine posteggiate facendo fuoco col mio fucile 

a ripetizione, guidavo assalti all'arma bianca, mi perdevo in battaglie sanguinosissime. In casa, 

soldatini. Eserciti interi, impegnati in strategie snervanti, operazioni che duravano settimane, cicli 

lunghissimi in cui mobilitavo anche le vestigia dell'orso di pelouche e le bambole della sorella. 

Organizzavo bande di avventurieri, mi facevo chiamare da pochi scherani fedelissimi "il terrore di 

Piazza Genova" (ora piazza Matteotti); sciolsi una formazione di "Leoni Neri" per fondermi con 

un'altra banda più forte, al cui interno organizzai poi un pronunciamiento degli esiti disastrosi; 

sfollato nel Monferrato fui assoldato di forza dalla Banda dello Stradino e subii una cerimonia di 

iniziazione che consistette in cento calci nel sedere e la prigionia per tre ore in un pollaio; 

combattemmo contro la banda di Rio Nizza, che erano neri sporchi e terribili, la prima volta ebbi 

paura e scappai, la seconda mi presi un sasso sul labbro e ancora adesso ho come un nodulo dentro 

che si sente con la lingua. (Poi arrivò la guerra vera, i partigiani ci prestavano lo Sten per due secondi 

e vedemmo alcuni amici morti con un buco nella fronte; ma ormai si stava diventando adulti e si 

andava lungo le rive del Belbo per sorprendere i diciottenni che facevano all'amore, salvo i momenti 

delle prime crisi mistiche). 

Da quest'orgia di giochi bellici è venuto fuori un uomo che è riuscito a fare diciotto mesi di servizio 

militare senza toccare un fucile e dedicando le lunghe ore di caserma a severi studi di filosofia 

medievale; un uomo che si è macchiato di tante iniquità ma che è sempre stato puro di quel tristo 
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delitto che consiste nell'amare le armi e nel credere alla santità e all'efficienza del valore guerriero. 

Un uomo che comprende il valore degli eserciti solo quando li vede accorrere tra la melma del Vajont 

a ritrovare una serena e nobile vocazione civile. Che non crede assolutamente alle guerre giuste, e 

apprezza solo le guerre civili, in cui chi combatte lo fa controvoglia, tirato per i capelli, a suo rischio 

e pericolo, sperando che finisca subito e perché proprio ne va dell'onore e non se ne può fare a meno. 

E credo di dovere questo mio profondo, sistematico, colto e documentato orrore della guerra ai sani 

ed innocenti sfoghi, platonicamente sanguinari, concessimi nell'infanzia, così come si esce da un film 

western (dopo una scazzottatura solenne, di quelle che fan crollare le pareti del saloon, in cui si 

fracassano i tavoli e i grandi specchi, si spara sul pianista e si schiantano le vetrate) più puliti, buoni e 

distesi, disposti a sorridere al passante che ti urta con la spalla, a prestar soccorso ai passerotti caduti 

dal nido — come Aristotele ben sapeva, quando chiedeva alla tragedia di agitare ai nostri occhi il 

drappo rosso del sangue per purificarci a fondo, col divino sale inglese della catarsi finale.  

E mi immagino invece l'infanzia di Eichmann. Prono, lo sguardo da ragioniere della morte, sul 

rompicapo del meccano, seguendo le istruzioni del manualetto; avido ad aprire la scatola variopinta 

del piccolo chimico, sadico nel disporre i suoi attrezzetti di gaio falegname con pialletta larga una 

spanna e sega di venti centimetri su legno compensato. Temete i giovani che costruiscono piccole 

gru! Nelle loro fredde e distorte menti di piccoli matematici si stanno comprimendo i complessi 

atroci che agiteranno la loro età matura. In ogni piccolo mostro che azioni gli scambi della sua 

ferrovia in miniatura io vedo il futuro direttore di campo della morte! Guai se ameranno le collezioni 

di piccole automobiline, che orrendamente l'industria del giocattolo propone loro in facsimile 

perfetto, col portabagagli che si alza e i vetri che scorrono – terrificante, terrificante gioco per futuri 

sergenti di un esercito elettronico che premeranno senza passioni il bottone rosso di una guerra 

atomica! 

Voi già potete identificarli ora. I grossi speculatori edilizi, i cesellatori dello sfratto in pieno inverno, 

che han formato la loro personalità sull'infame "Monopoli", abituandosi all'idea della compra vendita 

d'immobili e della cessione disinvolta di pacchetti azionari. I papà Grandet d'oggigiorno, che hanno 

succhiato il gusto dell'accumulazione e della vincita in borsa sulle cartelle della tombola. I burocrati 

della morte educatisi sul meccano, i moribondi della burocrazia che han dato inizio alla loro morte 

spirituale sulle cartelline e sui timbri della piccola posta... 

E domani? Cosa avverrà di una infanzia a cui il Natale industriale porta bambole americane che 

parlano e cantano e si muovono da sole; automi giapponesi che saltano e ballano senza che la pila si 

consumi mai; automobili radiocomandate, di cui si ignorerà per sempre il meccanismo... 

Stefano, figlio mio, ti regalerò fucili. Perché un fucile non è un gioco. È lo spunto di un gioco. Di lì 

dovrai inventare una situazione, un insieme di rapporti, una dialettica di eventi. Dovrai fare pum con 

la bocca, e scoprirai che il gioco vale per quel che vi inserisci, non per quel che vi trovi di 

confezionato. Immaginerai di distruggere dei nemici, e soddisferai a un impulso ancestrale che 

nessuna barba di civiltà riuscirà mai ad ottenebrarti, a meno di far di te un nevrotico pronto all'esame 

aziendale attraverso Rorschach. 

Ma ti convincerai che distruggere i nemici è una convenzione ludica, un gioco tra i giochi, e 

imparerai così che è pratica estranea alla realtà, di cui giocando ben conosci i limiti. Ti ripulirai di 

rabbie e compressioni, e sarai pronto ad accogliere altri messaggi, che non contemplano né morte né 

distruzione; sarà importante, anzi, che morte e distruzione ti appaiano per sempre dati di fantasia, 

come il lupo di cappuccetto rosso, che ciascuno di noi ha odiato senza che di qui sia nato un odio 

irragionevole per i cani lupo. 

Ma forse non è tutto qui, e non sarà tutto qui. Non ti concederò di sparare le tue coli solo a titolo di 

sfogo nervoso, di purificazione ludica degli istinti primordiali, rimandando a dopo, a depurazione 

avvenuta, la pars construens, la comunicazione dei valori. Cercherò di darti idee già mentre spari 

nascosto dietro una poltrona. 

Anzitutto non ti insegnerò a sparare agli indiani. Ti insegnerò a sparare ai trafficanti di armi e di 

alcool che stanno distruggendo le riserve indiane. E agli schiavisti del sud, per cui è inteso che 
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sparerai come uomo di Lincoln. Non ti apprenderò a tirare sui cannibali congolesi, ma sui mercanti 

d'avorio, e in un momento di debolezza forse ti insegnerò a cuocere in pentola il dottor Livingstone, I 

suppose. Giocheremo dalla parte degli Arabi contro Lawrence, che oltretutto non mi è mai sembrato 

un bel modello di virilità per i giovanetti dabbene, e se giocheremo ai Romani staremo dalla parte dei 

Galli, che erano Celti come noi piemontesi e più puliti di quel Giulio Cesare che dovrai ben presto 

imparare a guardar con diffidenza, perché non si tolgono le libertà a una comunità democratica dando 

per tutta mancia, dopo la morte, gli orti da andarci a passeggiare. Staremo dalla parte di Toro Seduto 

contro quel ripugnante individuo che fu il generale Custer: Dalla parte dei Boxers, naturalmente. 

Dalla parte di Fantomas piuttosto che da quella di Juve, troppo ligio al dovere per rifiutarsi, 

all'occorrenza, di manganellare un algerino. Ma qui sto scherzando: ti insegnerò, certo, che Fantomas 

era cattivo, ma non verrò a raccontarti, complice della corruttrice baronessa Orczy, che la Primula 

Rossa era un eroe. Era uno sporco vandeano che dava noie al buon Danton e al purissimo 

Robespierre, e se giocheremo tu prenderai parte alla presa della Bastiglia. 

Saranno giochi formidabili, pensa, e li faremo insieme! Ah, volevi farci mangiare brioches? Avanti, 

signor San-terre, faccia rullare i tamburi, tricoteuses di tutto il mondo, sferruzzate gioiose! Oggi si 

gioca alla decapitazione di Maria Antonietta! Pedagogia perversa? Chi parla? Lei signore, che sta 

facendo film sull'eroe Fra Diavolo, grassatore se mai ve ne furono al soldo degli agrari e dei 

Borboni? Ha mai insegnato a suo figlio a giocare a Carlo Pisacane, o ha permesso all'istruzione 

elementare e al poetastro Mercantini di farlo passare agli occhi dei nostri piccoli come un biondo 

idiota gentile da imparare a memoria? 

E lei, lei che è antifascista si può dire dalla nascita, ha mai giocato con suo figlio ai partigiani? Si è 

mai acquattato dietro il letto fingendo di essere nelle Langhe e gridando attenzione, da destra arriva la 

Brigata Nera, rastrellamento, rastrellamento, si spara, fuoco sui nazi?! Lei regala a suo figlio i 

legnetti da costruzione e lo manda con la domestica a vedere i film razzisti che esaltano la distruzione 

della nazione indiana. 

Così, caro Stefano, ti regalerò dei fucili. E ti insegnerò a giocare guerre molto complesse, in cui la 

verità non stia mai da una parte sola, in cui all'occorrenza si debbano organizzare degli otto 

settembre. Ti sfogherai, nei tuoi anni giovani, ti confonderai un poco le idee, ma ti nasceranno 

lentamente delle persuasioni. Poi, adulto, crederai che sia stata tutta una favola, cappuccetto rosso, 

cenerentola, i fucili, i cannoni, l'uomo contro l'uomo, la strega contro i sette nani, gli eserciti contro 

gli eserciti. Ma se per avventura, quando sarai grande, vi saranno ancora le mostruose figure dei tuoi 

sogni infantili, le streghe, i coboldi, le armate, le bombe, le leve obbligatorie, chissà che tu non abbia 

assunto una coscienza critica verso le fiabe e che non impari a muoverti criticamente nella realtà. 

(1964) 
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da OPERA APERTA 

 

 

Introduzione alla seconda edizione 

 

I saggi di questo libro nascono da una comunicazione (Il problema dell’opera aperta) presentata al 

XII Congresso Internazionale di Filosofia nel 1958. Apparvero poi col titolo di Opera aperta nel 

1962.  

[…] 

Se dovessimo sintetizzare l’oggetto delle presenti ricerche, potremmo rifarci ad una nozione ormai 

acquisita da molte estetiche contemporanee: l’opera d’arte è un messaggio fondamentalmente 

ambiguo, una pluralità di significati che convivono in un solo significante. Che questa condizione sia 

propria ad ogni opera d’arte, cerchiamo di mostrare nel secondo saggio, “Analisi del linguaggio 

poetico”; ma il tema del primo, e dei saggi che seguono, è che tale ambiguità diventa – nelle poetiche 

contemporanee – una delle finalità esplicite dell’opera, un valore da realizzare a preferenza di altri, 

secondo modalità per caratterizzare le quali ci è parso opportuno impiegare strumenti fornitici dalla 

teoria dell’informazione. 

Poiché spesso, per realizzare tale valore, gli artisti contemporanei si rifanno a ideali di informalità, 

disordine, aleatorietà, indeterminazione degli esiti, si è tentato anche di impostare il problema di una 

dialettica tra “forma” e “apertura”: di definire cioè i limiti entro i quali una opera possa realizzare la 

massima ambiguità e dipendere dall’intervento attivo del consumatore, senza peraltro cessare di 

essere “opera”. Intendendo per “opera” un oggetto dotato di proprietà strutturali definite, che 

permettano ma coordinino l’avvicendarsi delle interpretazioni, lo spostarsi delle prospettive. Ma, 

proprio per comprendere di che natura sia l’ambiguità voluta dalle poetiche contemporanee, questi 

saggi hanno dovuto affrontare una seconda prospettiva di ricerca, che per certi aspetti ha assunto un 

ruolo primario: si è cercato cioè di vedere come i programmi operativi degli artisti presentassero delle 

analogie con programmi operativi elaborati nell’ambito della ricerca scientifica contemporanea. In 

altri termini si è cercato di vedere come una certa concezione dell’opera nascesse in concomitanza o 

in esplicita relazione con impostazioni delle metodologie scientifiche, della psicologia o della logica 

contemporanea. l’uomo occidentale credeva immutabile e identificava con la struttura oggettiva del 

mondo… Ora, poiché questa nozione si è dissolta, attraverso un secolare sviluppo problematico, nel 

dubbio metodico, nella instaurazione delle dialettiche storicistiche, nelle ipotesi 

dell’indeterminazione, della probabilità statistica, dei modelli esplicativi provvisori e variabili, l’arte 

non ha fatto altro che accettare questa situazione e tentare — come è sua vocazione – di darle 

forma.”  

Ma si deve ammettere che, in materia cosí delicata di rapporti tra diversi universi disciplinari, di 

“analogie” tra modi di operare, un discorso metaforico rischia di essere inteso, malgrado ogni cautela, 

come un discorso metafisico. Crediamo dunque utile definire piú a fondo e con maggior rigore: 1) 

quale sia l’ambito della nostra ricerca; 2) che valore abbia la nozione di opera aperta; 3) cosa 

significhi parlare di “struttura di un’opera aperta” e raffrontare questa struttura a quella di altri 

fenomeni culturali; 4) infine, se una ricerca del genere debba essere fine a se stessa o preludere a 

ulteriori correlazioni. 

1. Anzitutto, questi non sono soltanto saggi d’estetica teorica (non elaborano ma piuttosto presumono 

una serie di definizioni sull’arte e i valori estetici): sono piuttosto saggi di storia della cultura — e piú 

precisamente di storia delle poetiche. Cercano di illuminare un momento della storia della cultura 

occidentale (il presente) scegliendo come punto di vista e via di accesso (come approach) le poetiche 

dell’opera aperta. Cosa si intende per “poetica”? Il filone che dai formalisti russi va agli attuali 

discendenti degli strutturalisti di Praga intende per “poetica” lo studio delle strutture linguistiche di 

un’opeta letteraria. Valéry, nella Fremière Leçon du Cours de Poétique, allargando l’accezione del 

termine a tutti i generi artistici, parlava di uno studio del fare artistico, quel poïein “qui s’achève en 
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quelque oeuvre”, “l’action qui fait”, le modalità di quell’atto di produzione che mira a costituire un 

oggetto in vista di un atto di consumazione.  

2. Noi intendiamo “poetica” in un senso piú legato all’accezione classica: non come un sistema di 

regole costrittive (l’Ars Poetica come norma assoluta), ma come il programma operativo che volta a 

volta l’artista si propone, il progetto di opera a farsi quale l’artista esplicitamente o implicitamente lo 

intende. Esplicitamente o implicitamente: infatti una ricerca sulle poetiche (e una storia delle 

poetiche; e quindi una storia della cultura dal punto di vista delle poetiche) si basa sia sulle 

dichiarazioni espresse degli artisti (un esempio: l’Art poétique di Verlaine o la prefazione a Pierre et 

Jean di Maupassant), sia su una analisi delle strutture dell’opera, in modo che, dal modo in cui 

l’opera è fatta, si possa dedurre come voleva essere fatta. È chiaro dunque che, nella nostra 

accezione, la nozione di “poetica” come progetto di formazione o strutturazione dell’opera, viene a 

coprire anche il primo senso citato: la ricerca sul progetto originario si perfeziona attraverso una 

analisi delle strutture finali dell’oggetto artistico, viste come documento di una intenzione operativa, 

tracce di una intenzione. Il fatto che sia impossibile, in tale ricerca, non rilevare le disparità tra 

progetto e risultato (un’opera è al tempo stesso la traccia di ciò che voleva essere e di ciò che di fatto 

è, anche se i due valori non coincidono), fa sì che venga ricuperato anche il significato che dava al 

termine Valéry.  

D’altra parte, in questa sede, lo studio delle poetiche non ci interessa per rilevare se le varie opere 

abbiano o no adeguato il progetto iniziale: questo è compito del giudizio critico. A noi interessa 

mettere in chiaro i progetti di poetica per illuminare attraverso di essi (anche quando pongano capo a 

opere sbagliate o discutibili dal punto di vista estetico) una fase della storia della cultura. Anche se, 

nella maggior parte dei casi, risulta certo più facile individuare una poetica riferendosi ad opere che, 

a parer nostro, ne hanno adeguato le intenzioni.  

3. La nozione di “opera aperta” non ha rilievo assiologico. Il senso di questi saggi non è (qualcuno li 

ha intesi così; poi ha virtuosamente sostenuto l’inattendibilità della tesi) di dividere le opere d’arte in 

opere valide (“aperte”) e opere non valide, sorpassate, brutte (“chiuse”); si è sostenuto abbastanza, 

crediamo, che l’apertura, intesa come ambiguità fondamentale del messaggio artistico, è una costante 

di ogni opera in ogni tempo. E ad alcuni pittori o romanzieri che, letto questo libro, ci presentavano le 

loro opere chiedendoci se erano “opere aperte”, siamo stati costretti a rispondere, con evidente 

irrigidimento polemico, che di “opere aperte” non ne avevamo mai viste, e che in realtà, 

probabilmente, non ne esistono. Questo era un modo di dire, paradossalmente, che la nozione di 

“opera aperta” non è una categoria critica, ma rappresenta un modello ipotetico, sia pure elaborato 

sulla scorta di numerose analisi concrete, utilissimo per indicare, con formula maneggevole, una 

direzione dell’arte contemporanea.  

4. In altri termini potremmo indicare il fenomeno dell’opera aperta come ciò che Riegl chiamava 

Kunstwollen e che Erwin Panofsky definisce meglio (spogliandolo di certi sospetti idealistici) come 

“un senso ultimo e definitivo, riscontrabile in vari fenomeni artistici, indipendentemente dalle stesse 

decisioni coscienti e attitudini psicologiche dell’autore”; aggiungendo che tale nozione non indica 

tanto come i problemi artistici vengano risolti, ma come vengano posti. In senso più empirico, 

diremo che si tratta di una categoria esplicativa elaborata per esemplificare una tendenza delle varie 

poetiche. Quindi, poiché si tratta di una tendenza operativa, essa sarà riscontrabile in modi diversi, 

incorporata in molteplici contesti ideologici, realizzata in modo più o meno esplicito; tanto che per 

renderla esplicita è stato necessario irrigidirla in una astrazione, che come tale non si ritrova 

concretamente da nessuna parte. E tale astrazione è appunto il modello dell’opera aperta.  

Dicendo “modello” implichiamo già una linea di discorso e una decisione metodologica. 

Riprendendo una risposta di Lévi-Strauss a Gurvitch, diremo che non ci si riferisce a un modello se 

non nella misura in cui esso può essere manovrato: è un procedimento artigianale e operatorio. Si 

elabora un modello per indicare una forma comune a diversi fenomeni. Il fatto che si pensi all’opera 

aperta come a un modello significa che si è ritenuto di poter individuare in diversi modi di operazione 

una comune tendenza operativa, la tendenza a produrre opere che, dal punto di vista del rapporto di 
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consumazione, presentassero similarità strutturali. Proprio perché astratto, questo modello appare 

applicabile a diverse opere che su altri piani (a livello dell’ideologia, delle materie impiegate, del 

“genere” artistico realizzato, del tipo di appello che rivolgono al consumatore) sono diversissime. E 

qualcuno è stato scandalizzato dal fatto che si suggerisse di applicare il modello fruitivo dell’opera 

aperta sia a un quadro informale che a un dramma di Brecht. È parso impossibile che un puro appello 

al godimento delle relazioni tra eventi materici presentasse similarità di qualsiasi tipo con l’appello 

“engagé” a una razionale discussione di problemi politici. In tal caso non si è compreso che — a 

esempio — l’analisi di un quadro informale non mirava ad altro che a porre in luce un certo tipo di 

rapporto tra opera e fruitore, il momento di una dialettica tra la struttura dell’oggetto, come sistema 

fisso di relazioni, e la risposta del consumatore come libera inserzione e attiva ricapitolazione di 

quello stesso sistema. E nello stendere queste osservazioni ci conforta rileggere una intervista 

rilasciata a “Tel Quel” da Roland Barthes, dove la presenza di questo tipico rapporto in Brecht viene 

lucidamente individuata: “au moment même où il liait ce théâtre de la signification à une pensée 

politique, Brecht, si l’on peut dire, affirmait le sens mais ne le remplissait pas. Certes, son théâtre est 

idéologique, plus franchement que beaucoup d’autres: il prend parti sur la nature, le travail, le 

racisme, le fascisme, l’histoire, la guerre, l’aliénation; cependant c’est un théâtre de la conscience, 

non de l’action, du problème, non de la reponse: comme tout langage littéraire, il sert à formuler, non 

à faire; toutes les pièces de Brecht se terminent implicitement par un Cherchez l’issue adressé au 

spectateur au nom de ce déchiffrement auquel la matérialité du spectacle doit le conduire… le rôle du 

systhème n’est pas ici de transmettre un message positif (ce n’est pas un théâtre des signifiés), mais 

de faire comprendre que le monde est un object qui doit être déchiffré (c’est un théâtre des 

signifiants)”  

Il fatto che in questo libro si elabori un modello di opera aperta rifacendosi, piú che ad opere del tipo 

Brecht, ad opere dove la ricerca formale sulle strutture fini a se stesse è piú esplicita e decisa, dipende 

dal fatto che in queste opere il modello appariva piú facile da individuarsi. E dipende dal fatto che 

l’esempio di Brecht rimane ancora un esempio piuttosto isolato di opera aperta risoltasi in appello 

ideologico concreto; o meglio, l’unico chiaro esempio di appello ideologico risoltosi in opera aperta, 

e dunque capace di tradurre una nuova visione del mondo non solo nell’ordine dei contenuti, ma in 

quello delle strutture comunicative. 

È stato possibile avanzare l’ipotesi di un modello costante perché ci è parso di rilevare che il rapporto 

produzione-opera-fruizione in casi diversi presentasse una struttura similare. Vale forse la pena di 

chiarire meglio il senso che vogliamo dare a una nozione come “struttura di un’opera aperta”, dato 

che il termine di “struttura” si presta a numerosi equivoci e viene usato (anche in questo stesso libro) 

in accezioni non completamente univoche. Noi parleremo dell’opera come di una “forma”: e cioè 

come di un tutto organico che nasce dalla fusione di diversi livelli di esperienza precedente (idee, 

emozioni, disposizioni ad operare, materie, moduli d’organizzazione, temi, argomenti, stilemi 

prefissati e atti d’invenzione). Una forma è un’opera riuscita, il punto di arrivo di una produzione e il 

punto di partenza di una consumazione che — articolandosi — torna a dar vita sempre e di nuovo, da 

prospettive diverse, alla forma iniziale.  

Useremo però talora, come sinonimo di forma, anche il termine “struttura”: ma una struttura è una 

forma non in quanto oggetto concreto bensì in quanto sistema di relazioni, relazioni tra i suoi diversi 

livelli (semantico, sintattico, fisico, emotivo; livello dei temi e livello dei contenuti ideologici; livello 

delle relazioni strutturali e della risposta strutturata del ricettore; eccetera). Si parlerà così di struttura 

anziché di forma quando si vorrà mettere in luce, dell’oggetto, non la sua consistenza fisica 

individuale, bensì la sua analizzabilità, il suo poter essere scomposto in relazioni, in modo da poter 

isolare tra queste il tipo di rapporto fruitivo esemplificato nel modello astratto di un’opera aperta.  

Ma si riduce una forma a un sistema di relazioni proprio per mettere in luce la generalità e la 

trasponibilità di questo sistema di relazioni: proprio cioè per mostrare nell’oggetto singolo la 

presenza di una “struttura” che lo accomuna ad altri oggetti. Si ha come un progressivo disossamento 

dell’oggetto, prima per ridurlo a uno scheletro strutturale, quindi per scegliere, in questo scheletro, 
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quelle relazioni che sono comuni ad altri scheletri. In ultima analisi quindi la “struttura” vera e 

propria di un’opera è ciò che essa ha in comune con altre opere, ciò in definitiva che viene messo in 

luce da un modello. Così la “struttura di un’opera aperta” non sarà la struttura singola delle varie 

opere, ma il modello generale (su cui già si è discusso) che descrive non solo un gruppo di opere ma 

un gruppo di opere in quanto poste in una determinata relazione fruitiva coi loro ricettori.  

In conclusione andranno tenuti presenti due punti: a) il modello di un’opera aperta non riproduce una 

presunta struttura oggettiva delle opere, ma la struttura di un rapporto fruitivo; una forma è 

descrivibile solo in quanto genera l’ordine delle proprie interpretazioni, ed è abbastanza chiaro come 

cosí facendo il nostro procedimento si discosti dall’apparente rigore oggettivistico di certo 

strutturalismo ortodosso, che presume di analizzare delle forme significanti astraendo dal gioco 

mutevole dei significati che la storia vi fa convergere. Se lo strutturalismo avanza la pretesa di poter 

analizzare e descrivere l’opera d’arte come un “cristallo”, pura struttura significante, al di qua della 

storia delle sue interpretazioni — allora ha ragione Lévi-Strauss quando polemizza con Opera aperta 

(come ha fatto nell’intervista rilasciata a Paolo Caruso per “Paese Sera-Libri”, 20-1-67): la nostra 

ricerca non ha nulla a che vedere con lo strutturalismo. Ma è possibile astrarre così decisamente dalla 

nostra situazione di interpreti, situati storicamente, e vedere l’opera come un cristallo? Quando Lévi-

Strauss e Jakobson analizzano Les chats di Baudelaire mettono in luce una struttura che sta al di qua 

delle sue letture possibili o non ne danno invece una esecuzione, possibile solo oggi, alla luce delle 

acquisizioni culturali del nostro secolo? Su questo sospetto si basa tutta Opera aperta.  

b) il modello di opera aperta che abbiamo così ottenuto è modello assolutamente teorico e 

indipendente dall’esistenza fattuale di opere definibili come “aperte”. Poste queste premesse, resta 

ancora da ripetere che per noi parlare di similarità di struttura tra diverse opere (nel nostro caso: 

similarità dal punto di vista delle modalità strutturali che consentono una consumazione plurivoca), 

non significa dire che esistono fatti oggettivi che presentino caratteri simili. Significa dire che di 

fronte a una molteplicità di messaggi appare possibile ed utile definire ciascuno impiegando gli stessi 

strumenti, e quindi riducendoli a parametri simili. Questa precisazione va fatta per chiarire un 

secondo punto. Come si è parlato di struttura di un oggetto (nella fattispecie l’opera d’arte) così 

abbiamo già parlato della struttura di una operazione e di un procedimento: sia esso l’operazione 

produttiva di un’opera (e il progetto di poetica che la definisce), sia l’operazione di ricerca dello 

scienziato, che pone capo a definizioni, oggetti ipotetici, realtà assunte, almeno provvisoriamente, 

come definite e stabili. In questo senso si è parlato di opera aperta come metafora epistemologica 

(usando naturalmente un’altra metafora): le poetiche dell’opera aperta presentano caratteri strutturali 

simili ad altre operazioni culturali tese a definire fenomeni naturali o processi logici. Per mettere in 

luce queste similarità strutturali si riduce l’operazione di poetica a un modello (il progetto di opera 

aperta) onde rilevare se questo presenti caratteri similari con altri modelli di ricerca, con modelli di 

organizzazione logica, con modelli di processi percettivi. Stabilire dunque che l’artista 

contemporaneo nel dar corpo a un’opera, prevede tra essa, se stesso e il consumatore, un rapporto di 

non-univocità — pari a quello che lo scienziato prevede tra il fatto che descrive e la descrizione che 

ne dà, o tra la sua immagine dell’universo e le prospettive che è possibile realizzare su di esso — 

tutto questo non significa affatto voler ricercare ad ogni costo una profonda e sostanziale unità tra le 

presunte forme dell’arte e la presunta forma del reale. Significa che si vuol stabilire se, per definire 

entrambi i rapporti (se nel definire entrambi gli oggetti che derivano da questi rapporti), sia possibile 

ricorrere a strumenti definitori simili. E se, sia pure istintivamente o con confusa coscienza, di fatto 

questo non si sia già verificato. Il risultato non è una rivelazione circa la natura delle cose: è una 

chiarificazione circa una situazione culturale in atto, in cui si disegnano delle connessioni, da 

approfondire, tra i vari rami del sapere e le varie attività umane.  

Giova comunque avvertire che i saggi di questo libro non pretendono affatto di fornire i modelli 

definitivi che consentano di compiere questa indagine in modo rigoroso (cosí come si è fatto invece 

in altre sedi raffrontando ad esempio le strutture sociali con quelle linguistiche). In una certa misura, 

mentre i saggi venivano scritti, non avevamo presenti tutte le possibilità e tutte le implicanze 
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metodologiche che ora andiamo esponendo. Ma riteniamo che questi saggi possano indicare una via 

lungo la quale proseguire, noi o altri, una simile operazione. Ed è lungo questa direttrice di marcia 

che pensiamo possano essere confutate certe obiezioni per cui ogni raffronto tra procedimenti 

dell’arte e procedimenti della scienza costituirebbe una gratuita analogia.  

Si sono impiegate spesso categorie elaborate dalla scienza, traducendole con disinvoltura in altri 

contesti (morale, estetico, metafisico, eccetera). E hanno fatto bene gli scienziati ad avvertire che 

queste categorie erano semplici strumenti empirici validi solo nel loro ristrettissimo ambito. Ma una 

volta tenuto presente questo fatto, pensiamo che sarebbe molto sterile rinunciare a chiedersi se tra 

diversi atteggiamenti culturali non esista per caso un’unità di comportamento. Stabilire questa unità 

significa da un lato chiarire sino a che punto una cultura sia omogenea, dall’altro cercare di realizzare 

su base interdisciplinare, a livello dei comportamenti culturali, quell’unità del sapere che a livello 

metafisico è risultata illusoria ma che purtuttavia va tentata in qualche modo, per rendere omogenei e 

traducibili i nostri discorsi intorno al mondo. Attraverso l’individuazione di strutture universali o 

attraverso l’elaborazione di un metalinguaggio? Non è che la risposta a questo problema sia estranea 

alla nostra ricerca, ma certo va oltre. Si impostano ricerche del genere proprio per radunare elementi 

utili, un giorno, per una risposta. 

4. Ultimo problema, quello circa i limiti del nostro discorso. Elaborare una nozione di opera aperta 

risponde a tutte le domande circa la natura e la funzione dell’arte contemporanea o dell’arte in 

genere? Certo no. Ma condurre questo discorso sul particolarissimo rapporto di fruizione attiva, non 

riduce la problematica dell’arte a uno sterile discorso circa le strutture formali, lasciando in ombra i 

rapporti di essa con la storia, la situazione concreta, i valori che più ci stanno a cuore? Pare 

impossibile, ma questa obiezione è stata giudicata fondamentale. Pare impossibile perché nessuno 

rimprovererebbe a un entomologo di attardarsi ad analizzare le modalità del volo di un’ape senza 

studiare subito la sua ontogenesi, la sua filogenesi e la sua attitudine a dar miele, nonché il ruolo che 

gioca la produzione del miele nell’economia mondiale. D’altra parte è vero che un’opera d’arte non è 

un insetto, i suoi rapporti col mondo della storia non sono accessori o casuali, ma entrano a costituirla 

in tal modo che appare rischioso ridurla a un gioco astratto di strutture comunicative e di equilibri 

relazionali, in cui significati, riferimenti alla storia, efficacia pragmatica, entrino solo come elementi 

della relazione, sigle tra le sigle, incognite di una equazione. È ancora una volta la disputa sulla 

legittimità di una ricerca sincronica che preceda la ricerca diacronica e astragga da essa. Molti non 

sono stati soddisfatti dalla risposta che una descrizione delle strutture comunicative non possa che 

costituire il primo passo indispensabile per ogni ricerca che intenda poi porre queste in rapporto col 

più ampio background dell’opera come fatto inserito nella storia. E tuttavia, a conti fatti, dopo aver 

tentato tutte le integrazioni possibili, non ci pare di poter sostenere nessun’altra tesi, pena la 

improvvisazione, il desiderio generoso di chiarire tutto subito, e male.  

L’opposizione tra processo e struttura costituisce un problema assai dibattuto: nello studio dei gruppi 

umani, osserva Lévi-Strauss, “si è dovuto attendere gli antropologi per scoprire che i fenomeni sociali 

obbedivano a degli assestamenti strutturali. La ragione è semplice: è che le strutture non appaiono 

che a una osservazione praticata da fuori”. In estetica, diremo, poiché il rapporto tra interprete ed 

opera è sempre stato un rapporto di alterità, questa constatazione è assai più antica. Nessuno dubita 

che l’arte sia un modo di strutturare un certo materiale (intendendo per materiale la personalità stessa 

dell’artista, la storia, un linguaggio, una tradizione, un tema specifico, una ipotesi formale, un mondo 

ideologico): ciò che è stato sempre detto, ma viene sempre messo in dubbio, è invece che l’arte possa 

condurre il suo discorso sul mondo, e reagire alla storia da cui nasce, interpretarla, giudicarla, farvi 

dei progetti, solo attraverso questo modo di formare; mentre solo prendendo in esame l’opera come 

modo di formare (diventato modo di essere formata grazie al modo in cui noi, interpretandola, la 

formiamo) possiamo ritrovare attraverso la sua fisionomia specifica la storia da cui nasce. 

[…] 

Certo i vari universi culturali nascono da un contesto storico economico e sarebbe assai difficile 

riuscire a capire a fondo i primi senza rapportarli al secondo: delle lezioni del marxismo, una delle 
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più feconde è il richiamo al rapporto tra base e sovrastrutture, inteso naturalmente come rapporto 

dialettico e non come rapporto deterministico a senso unico. Ma un’opera d’arte, come un progetto 

metodologico scientifico e un sistema filosofico, non si riferisce immediatamente al contesto storico 

— a meno che si ricorra a deplorevoli interferenze biografiche (il tale artista nasce in tale gruppo, o 

vive alle spalle di quest’altro gruppo, dunque la sua arte esprime tale gruppo). Un’opera d’arte o un 

sistema di pensiero nascono da una rete complessa di influenze, la maggior parte delle quali si 

svolgono al livello specifico di cui opera o sistema fanno parte; il mondo interiore di un poeta è 

influenzato e formato dalla tradizione stilistica dei poeti che lo hanno preceduto tanto e forse più che 

dalle occasioni storiche a cui si rifà la sua ideologia; e attraverso le influenze stilistiche egli ha 

assimilato, sotto specie di modo di formare, un modo di vedere il mondo. L’opera che produrrà potrà 

avere connessioni esilissime con il proprio momento storico, potrà esprimere una fase successiva 

dello sviluppo generale del contesto, o potrà esprimere, della fase in cui egli vive, livelli profondi che 

non appaiono ancora così chiari ai contemporanei. Ma per poter ritrovare, attraverso quel modo di 

elaborare strutture, tutti i legami tra l’opera e il suo tempo, o il tempo passato, o quello a venire, 

l’indagine storica immediata non potrà che dare risultati approssimativi. Solo comparando quel 

modus operandi ad altri atteggiamenti culturali dell’epoca (o di epoche diverse, in un rapporto di 

décalage che in termini marxisti possiamo indicare come “disparità di sviluppo”), solo identificando 

tra questi elementi comuni, riducibili alle stesse categorie descrittive, si profilerà la direzione lungo la 

quale una indagine storica successiva dovrà individuare le connessioni più profonde e articolate che 

sottostanno alle similarità rilevate in un primo tempo. A maggior ragione, quando — come nel nostro 

caso — l’ambito del discorso è il periodo di cui noi stessi siamo giudici e prodotto a un tempo, il 

gioco delle relazioni tra fenomeni culturali e contesto storico si fa vieppiù intricato. Ogni volta che, 

per polemica o dogmatismo, cerchiamo di porre un rapporto immediato, mistifichiamo una realtà 

storica che è sempre più ricca e sottile di quanto noi la facciamo. La semplificazione prodotta da una 

descrizione in termini di modelli strutturali, pertanto, non significa occultare la realtà: rappresenta il 

primo passo verso la sua comprensione. Si stabilisce qui, allora, ad un livello più empirico, il 

rapporto ancora problematico tra logica formale e logica dialettica (e tale, in ultima analisi, ci pare il 

senso di tante attuali discussioni tra metodologie diacroniche e sincroniche). La nostra persuasione è 

che i due universi siano recuperabili. Che in una certa misura, anche senza che lo si voglia, la 

coscienza della storia agisca già in ogni indagine sulle configurazioni formali dei fenomeni; e potrà 

agirvi in seguito quando, introdotti i modelli formali elaborati nel giro di un più ampio discorso 

storico, la serie delle verifiche potrà anche portarci a rielaborare lo stesso modello iniziale.  

Fissare dunque l’attenzione, come abbiamo fatto, sul rapporto fruitivo opera-consumatore, quale si 

configura nelle poetiche dell’opera aperta, non significa ridurre il nostro rapporto con l’arte nei 

termini di un puro gioco tecnicistico, come molti vorrebbero. È invece un modo tra i tanti, quello 

consentitoci dalla nostra specifica vocazione di ricerca, per radunare e coordinare gli elementi 

necessari per un discorso sul momento storico in cui viviamo. 

[…]  

 

(1967) 
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da APOCALITTICI E INTEGRATI 

 

 

Prefazione 
 

È profondamente ingiusto sussumere degli atteggiamenti umani – in tutta la loro varietà, in tutte le 

loro sfumature – sotto due concetti generici e polemici come quelli di “apocalittico” e “integrato”. 

Certe cose si fanno perché la titolazione di un libro ha le sue esigenze (si tratta, lo vedremo, di 

industria culturale, ma cercheremo appunto di dire come questo termine vada assunto in una 

accezione il più possibile decongestionata); e si fanno anche perché, se si vuole impostare un 

discorso introduttivo ai saggi che seguiranno, occorrerà fatalmente identificare alcune linee 

metodologiche generali: e per definire ciò che non si vorrebbe fare, risulta comodo tipicizzare 

all’estremo una serie di scelte culturali, che naturalmente andrebbero analizzate in concreto e con 

maggiore serenità. Ma questo è compito dei vari saggi e non di una introduzione. D’altra parte a 

coloro che definiamo come apocalittici o integrati, rimproveriamo proprio di avere diffuso dei 

concetti altrettanto generici – dei “concetti feticcio” – e di averli usati come teste di turco per 

polemiche improduttive o per operazioni mercantili di cui noi stessi quotidianamente ci nutriamo. 

Tanto è vero che per definire la natura di questi saggi, per poterci fare intendere preliminarmente dal 

lettore, anche noi siamo obbligati a ricorrere a un concetto generico e ambiguo come quello di 

“cultura di massa”. Tanto generico, ambiguo e improprio, che proprio ad esso si deve lo sviluppo dei 

due tipi di atteggiamenti ai quali (con ingenerosa ma indispensabile vis polemica) stiamo muovendo 

alcune contestazioni. Se la cultura è un fatto aristocratico, la gelosa coltivazione, assidua e solitaria, 

di una interiorità che si affina e si oppone alla volgarità della folla (Eraclito: “Perché volete trarmi 

d’ogni parte o illetterati? Non per voi ho scritto, ma per chi può capirmi. Uno vale per me centomila, 

e nulla la folla”), allora il solo pensiero di una cultura condivisa da tutti, prodotta in modo che si 

adatti a tutti, e elaborata sulla misura di tutti, è un mostruoso controsenso. La cultura di massa è 

l’anticultura. Ma siccome nasce nel momento in cui la presenza delle masse nella vita associata 

diventa il fenomeno più evidente di un contesto storico, la “cultura di massa” non segna una 

aberrazione transitoria e limitata: diventa il segno di una caduta irrecuperabile, di fronte alla quale 

l’uomo di cultura (ultimo superstite della preistoria destinato ad estinguersi) non può che dare una 

estrema testimonianza in termini di Apocalisse.  

Di contro, la risposta ottimistica dell’integrato. Poiché la televisione, il giornale, la radio, il cinema e 

il fumetto, il romanzo popolare e il Reader’s Digest mettono ormai i beni culturali a disposizione di 

tutti, rendendo amabile e leggero l’assorbimento delle nozioni e la ricezione di informazioni, stiamo 

vivendo in un’epoca di allargamento dell’area culturale in cui finalmente si attua ad ampio livello, col 

concorso dei migliori, la circolazione di un’arte e una cultura “popolare”. Se questa cultura salga dal 

basso o sia confezionata dall’alto per consumatori indifesi, non è problema che l’integrato si ponga. 

Anche perché, se gli apocalittici sopravvivono proprio confezionando teorie sulla decadenza, gli 

integrati raramente teorizzano, e più facilmente operano, producono, emettono i loro messaggi 

quotidianamente ad ogni livello. L’Apocalisse è un’ossessione del dissenter, l’integrazione è la realtà 

concreta di coloro che non dissentono. L’immagine dell’Apocalisse va rilevata dalla lettura dei testi 

sulla cultura di massa; l’immagine dell’integrazione emerge dalla lettura dei testi della cultura di 

massa. Ma sino a che punto non ci troviamo di fronte a due facce di uno stesso problema e i testi 

apocalittici non rappresentano il più sofisticato prodotto che si offra al consumo di massa? Allora la 

formula “Apocalittici e integrati” non suggerirebbe l’opposizione tra due atteggiamenti (e i due 

termini non avrebbero valore di sostantivo) ma la predicazione di due aggettivi complementari 

adattabili agli stessi produttori di una “critica popolare della cultura popolare”. 

[…] 

Quello che invece si rimprovera all’apocalittico è di non tentare mai, in realtà, uno studio concreto 

dei prodotti e dei modi in cui vengono davvero consumati. L’apocalittico non solo riduce i 
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consumatori a quel feticcio indifferenziato che è l’uomo massa, ma – mentre lo accusa di ridurre ogni 

prodotto artistico, anche il più valido, a puro feticcio – riduce egli stesso a feticcio il prodotto di 

massa. E anziché analizzarlo, caso per caso, per farne emergere le caratteristiche strutturali, lo nega 

in blocco. Quando lo analizza, allora tradisce una sua strana propensione emotiva, e manifesta un 

irrisolto complesso di amore-odio – tale che nasce il sospetto che la prima e più illustre vittima del 

prodotto di massa sia proprio il critico virtuoso. È questo uno dei fenomeni più curiosi e appassionati 

di quel fenomeno di industria culturale che è la critica apocalittica all’industria culturale. Come la 

manifestazione, a mala pena mascherata, di una passione frustrata, di un amore tradito; meglio, come 

l’esibizione nevrotica di una sensualità repressa, simile a quella del moralista che, denunciando 

l’oscenità di una immagine, si sofferma così a lungo e voluttuosamente sull’immondo oggetto del suo 

sdegno, da tradire in quel gesto la sua reale natura di animale carnale e concupiscente. […] 

 

 

Il mito di Superman 

 

Una immagine simbolica di particolare interesse è quella di Superman. L’eroe fornito di poteri 

superiori a quelli dell’uomo comune è una costante della immaginazione popolare, da Ercole a 

Sigfrido, da Orlando a Pantagruel sino a Peter Pan. Spesso la virtù dell’eroe si umanizza, e i suoi 

poteri più che soprannaturali sono l’alta realizzazione di un potere naturale, l’astuzia, la velocità, 

l’abilità bellica, addirittura l’intelligenza sillogizzante e il puro spirito di osservazione, come avviene 

in Sherlock Holmes. Ma in una società particolarmente livellata, in cui le turbe psicologiche, le 

frustrazioni, i complessi di inferiorità sono all’ordine del giorno; in una società industriale dove 

l’uomo diventa numero nell’ambito di una organizzazione che decide per lui, dove la forza 

individuale, se non esercitata nell’attività sportiva, rimane umiliata di fronte alla forza della macchina 

che agisce per l’uomo e determina i movimenti stessi dell’uomo – in una società di tale tipo l’eroe 

positivo deve incarnare oltre ogni limite pensabile le esigenze di potenza che il cittadino comune 

nutre e non può soddisfare. 

Superman è il mito tipico di un tale genere di lettori: Superman non è un terrestre, ma arrivò sulla 

terra, ancora fanciullo, dal pianeta Kripton. Kripton stava per essere distrutto da una catastrofe 

cosmica e il padre di Superman, abile scienziato, era riuscito a mettere in salvo il proprio figlio 

affidandolo a un veicolo spaziale. Cresciuto sulla terra, Superman si trova dotato di poteri sovrumani. 

La sua forza è praticamente illimitata, egli può volare nello spazio a una velocità pari a quella della 

luce, e quando viaggia a velocità superiore alla luce allora infrange la barriera del tempo e può 

trasferirsi in altre epoche. Con la semplice pressione delle mani può sottoporre il carbone a una tale 

temperatura da mutarlo in diamante; in pochi secondi, a velocità supersonica, può abbattere una 

intera foresta, trarre dagli alberi legno e fabbricarvi un villaggio o una nave; può perforare montagne, 

sollevare transatlantici, abbattere o edificare dighe; la sua vista ai raggi X gli permette di vedere 

attraverso qualsiasi corpo a distanze praticamente illimitate, di fondere con lo sguardo oggetti di 

metallo; il suo superudito lo pone in condizioni vantaggiosissime, consentendogli di ascoltare 

discorsi da qualsiasi punto provengano. È bello, umile, buono e servizievole: la sua vita è dedicata 

alla lotta contro le forze del male e la polizia ha in lui un collaboratore instancabile. 

Tuttavia l’immagine di Superman non è al di fuori di ogni possibilità di identificazione per il lettore. 

Infatti Superman vive tra gli uomini sotto le mentite spoglie del giornalista Clark Kent; e come tale è 

un tipo apparentemente pauroso, timido, di mediocre intelligenza, un po’ goffo, miope, succube della 

matriarcale e vogliosissima collega Lois Lane che tuttavia lo disprezza, essendo pazzamente 

innamorata di Superman. Narrativamente la doppia identità di Superman ha una ragion d’essere 

perché permette di articolare in modo assai vario la narrazione delle avventure del nostro, gli 

equivoci, i colpi di scena, una certa suspense da romanzo giallo. Ma dal punto di vista mitopoietico la 

trovata è poi addirittura sapiente: infatti Clark Kent impersona in modo abbastanza tipico il lettore 

medio assillato da complessi e disprezzato dai suoi simili; attraverso un ovvio processo di 
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identificazione, qualsiasi accountant di qualsiasi città americana nutre segretamente la speranza che 

un giorno, dalle spoglie della sua attuale personalità, possa fiorire un superuomo capace di riscattare 

anni di mediocrità. 

[…] 

Il personaggio mitologico del fumetto si trova ora in questa singolare situazione: esso deve essere un 

archetipo, la somma di determinate aspirazioni collettive, e quindi deve necessariamente 

immobilizzarsi in una sua fissità emblematica che lo renda facilmente riconoscibile (ed è quello che 

accade per la figura di Superman); ma poiché è commerciato nell’ambito di una produzione 

“romanzesca” per un pubblico che consuma “romanzi”, deve essere sottoposto a quello sviluppo che 

è caratteristico, come abbiamo visto, del personaggio del romanzo. Per risolvere una situazione del 

genere si hanno compromessi di vario tipo, e un esame delle vicende dei comics sotto questo punto di 

vista sarebbe altamente istruttivo. Noi ci limiteremo ad esaminare in questa sede la figura di 

Superman perché con esso ci troviamo di fronte all’esempio limite, il caso in cui il protagonista ha in 

partenza e per definizione tutte le caratteristiche dell’eroe mitico, trovandosi nel contempo immesso 

in una situazione romanzesca di stampo contemporaneo. 

[…] 

Ora Superman, che è per definizione il personaggio che nulla può contrastare, si trova nella 

preoccupante situazione narrativa di essere un eroe senza avversario e quindi senza possibilità di 

sviluppo. A ciò si aggiunga che, per precise ragioni commerciali (anche queste spiegabili attraverso 

una indagine di psicologia sociale), le sue avventure vengon vendute a un pubblico pigro che sarebbe 

atterrito da uno sviluppo indefinito dei fatti, tale da impegnare la sua memoria per più settimane di 

seguito; ed ogni storia si conclude nel giro di poche pagine, anzi, ogni albo settimanale si compone di 

due o tre storie complete, ciascuna delle quali pone, sviluppa e risolve un particolare nodo narrativo 

senza lasciare altre scorie. Esteticamente e commercialmente privato delle occasioni basilari per uno 

sviluppo narrativo, Superman pone seri problemi ai suoi soggettisti. Vengono via via prospettate varie 

formule per provocare e giustificare un contrasto: Superman per esempio è affetto da una debolezza, 

viene cioè reso praticamente inerme dalle radiazioni della kriptonite, un metallo di origine 

meteoritica che naturalmente i suoi avversari si procurano con ogni mezzo per neutralizzare il loro 

giustiziere. Ma una creatura dotata di tali superpoteri, e di superpoteri intellettuali oltre che fisici, 

trova facilmente il mezzo di trarsi da tali impacci, ed è ciò che Superman fa, uscendo vincitore da 

simili vicende. Si consideri inoltre che, come tema narrativo, l’attentato ai suoi poteri attraverso la 

kriptonite non offre una gamma tanto vasta di soluzioni, e può essere usato solo con parsimonia. Non 

rimane quindi che mettere Superman a confronto con una serie di ostacoli, curiosi per la loro 

imprevedibilità, ma in definitiva sormontabili da parte dell’eroe. In tal caso si ottengono due effetti: 

anzitutto si colpisce il lettore con la stranezza dell’ostacolo, escogitando invenzioni diaboliche, 

apparizioni di esseri spaziali curiosamente dotati, macchine capaci di far viaggiare nel tempo, esiti 

teratologici di nuovi esperimenti, astuzie di scienziati malvagi per colpire Superman mediante la 

kriptonite, lotte di Superman con creature dotate di poteri pari o equivalenti ai suoi, come lo gnomo 

Mxyzptlk, che viene dalla quinta dimensione e che può esservi ricacciato solo se Superman riesce a 

fargli pronunciare il proprio nome a rovescio (Kltpzyxm), e così di seguito; in secondo luogo, grazie 

alla indubbia superiorità dell’eroe, la crisi viene superata rapidamente e il racconto può mantenersi 

nel limite della short story. 

Ma questo non risolve nulla. Infatti, vinto l’ostacolo, e vintolo entro un termine prefissato dalle 

esigenze commerciali, Superman ha pur sempre compiuto qualcosa; il personaggio di conseguenza ha 

fatto un gesto che si inscrive nel suo passato e grava sul suo futuro; in altre parole ha fatto un passo 

verso la morte, è invecchiato sia pure di un’ora, ha accresciuto in modo irreversibile il magazzino 

delle proprie esperienze. Agire, quindi, per Superman come per qualsiasi altro personaggio (e per 

ciascuno di noi) significa consumarsi. 

Ora Superman non può consumarsi, perché un mito è inconsumabile. Il personaggio del mito 

classico, si è visto, diventava inconsumabile proprio perché all’essenza della parabola mitologica 
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apparteneva l’essersi egli già consumato in qualche azione esemplare; oppure gli era del pari 

essenziale la possibilità di una rinascita continua, simboleggiando egli qualche ciclo vegetativo o 

comunque una certa quale circolarità degli eventi e della vita stessa. Ma Superman è mito a 

condizione di essere creatura immessa nella vita quotidiana, nel presente, apparentemente legato alle 

nostre stesse condizioni di vita e di morte, anche se dotato di facoltà superiori. Superman immortale 

non sarebbe più uomo, ma dio, e l’identificazione del pubblico con la sua doppia personalità (quella 

identificazione per cui è stata escogitata la doppia identità) cadrebbe nel vuoto. 

Superman deve dunque rimanere inconsumabile e tuttavia consumarsi secondo i modi dell’esistenza 

quotidiana. Possiede le caratteristiche del mito intemporale, ma viene accettato solo perché la sua 

azione si svolge nel mondo quotidiano e umano della temporalità. Il paradosso narrativo che i 

soggettisti di Superman devono in qualche modo risolvere, anche senza esserne consci, esige una 

soluzione paradossale nell’ordine della temporalità. […]  

 

Un intreccio senza consumo 

 

Se, nella varietà delle accentuazioni, su questa concezione del tempo si basano le discussioni 

contemporanee che coinvolgono l’uomo in una meditazione sul suo destino e sulla sua condizione, a 

questa concezione del tempo la struttura narrativa di Superman decisamente si sottrae per salvare la 

situazione che già avevamo raffigurato. 

In Superman entra dunque in crisi una concezione del tempo, si frantuma la struttura stessa del 

tempo, e ciò non avviene nell’ambito del tempo di cui si racconta, ma del tempo in cui si racconta. 

Vale a dire che, se anche nelle storie del nostro personaggio si parla di fantastici viaggi nel tempo e 

Superman entra in contatto con genti di diverse epoche, viaggiando nel futuro e nel passato, questo 

non impedirebbe tuttavia al personaggio di trovarsi coinvolto in quella vicenda di sviluppo e 

consumo che avevamo rilevato letale alla sua natura di figura mitica. Si accettino pure paradossi 

cosmologici come quello di Langevin, per cui l’astronauta che ha viaggiato per pochi anni nello 

spazio a velocità della luce, torna sulla terra e ritrova (essendo egli invecchiato di tanto quanto ha 

viaggiato) tutti gli altri morti da parecchio tempo, dato che sono ormai trascorsi, sulla Terra, centinaia 

di anni dal giorno della sua partenza; ma questa distorsione delle abituali leggi temporali non sottrae 

l’astronauta al consumo e non ha sottratto comunque al consumo il rapporto tra l’astronauta e il suo 

ambiente di un tempo sognato, e si sospende l’assenso a quanto è stato detto. Su questa linea la 

soluzione più originale è indubbiamente quella degli imaginary tales: avviene infatti che sovente il 

pubblico, attraverso la piccola posta richieda ai soggettisti sviluppi narrativi gustosi; ad esempio, 

perché Superman non sposa la giornalista Lois Lane che lo ama da tanto tempo? Ora se Superman 

sposasse Lois Lane farebbe, come si è già detto, un altro passo in direzione della morte, porrebbe una 

premessa irreversibile; e tuttavia occorre trovare sempre nuovi stimoli narrativi e soddisfare le 

esigenze “romanzesche” del pubblico. Si racconta così “cosa sarebbe accaduto se Superman avesse 

sposato Lois”. Si sviluppa tale premessa in tutte le sue implicanze drammatiche e alla fine si avverte: 

badate, questa era una storia “immaginaria” che in verità non si è verificata. 

Gli imaginary tales sono frequenti, e così gli untold tales, vale a dire i racconti che concernono 

avvenimenti già raccontati, ma in cui “si era trascurato di dire qualcosa”, per cui li si ridice sotto un 

altro punto di vista, scoprendone aspetti laterali. In questo bombardamento massiccio di avvenimenti 

che non sono più collegati da alcun filo logico e non sono più mutuamente dominati dà alcuna 

necessità, il lettore, naturalmente senza avvedersene, smarrisce la nozione dell’ordine temporale. E 

gli accade di vivere in un universo immaginativo in cui, a differenza di quanto accade nel nostro, le 

catene causali non siano aperte (A provoca B, B provoca C, C provoca D e così via all’infinito) ma 

chiuse (A provoca B, B provoca C, C provoca D e D provoca A), e non abbia più senso quindi parlare 

di quell’ordine del tempo in base al quale descriviamo abitualmente gli accadimenti del macrocosmo. 

[…]  

Le avventure di Superman, invece, non hanno affatto questa intenzione critica, e il paradosso 
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temporale su cui si sostengono deve sfuggire al lettore (come probabilmente sfugge agli autori) 

perché una nozione confusa del tempo è l’unica condizione di credibilità del racconto. Superman si 

sostiene come mito solo se il lettore perde il controllo dei rapporti temporali e rinuncia a ragionare in 

base ad essi, abbandonandosi così al flusso incontrollabile delle storie che gli vengono dette e 

mantenendosi nell’illusione di un continuo presente. Poiché il mito non è isolato esemplarmente in 

una dimensione di eternità ma, per essere compartecipabile, deve essere immesso nel flusso della 

storia in atto, questa storia in atto viene negata come flusso e vista come presente immobile. 

Nell’assuefarsi a questo esercizio di presentificazione continua di ciò che accade, il lettore perde 

coscienza del fatto che invece ciò che accade deve svolgersi secondo le coordinate delle tre estasi 

temporali. Perdendo coscienza di esse, dimentica i problemi che su queste si basano: l’esistenza cioè 

di una libertà, della possibilità di far progetti, del dovere di farli, del dolore che questo progettare 

comporta, della responsabilità che ne consegue, e infine dell’esistenza di tutta una comunità umana la 

cui progressività si basa sul mio far progetti. 

[…]  

 

Coscienza civile e coscienza politica 

 

Le storie di Superman hanno una caratteristica in comune con una serie di altre avventure imperniate 

su eroi dotati di superpoteri. Che in Superman i veri elementi si fondino in un tutto più omogeneo, 

giustifica il fatto che vi abbiamo dedicato un’attenzione speciale; e non è un caso se Superman è, al 

postutto, tra gli eroi di cui parleremo, il più popolare: non solo rappresenta il capostipite del gruppo 

(anzianità 1938), ma di tutti questi personaggi è ancora quello tratteggiato più a fondo, dotato di una 

personalità riconoscibile, scavato da un’aneddotica pluriennale. Se pure, per le ragioni addotte, e per 

altre che vedremo, non può essere definito un tipo, di tutti i suoi confratelli è quello che più potrebbe 

aspirare a tale titolo. Inoltre non va taciuto che c’è sempre, nelle sue storie, un pizzico di ironia, una 

compiacente indulgenza degli autori che, mentre disegnano il personaggio e le sue vicende, non sono 

inconsapevoli di star montando, in fin dei conti, una “commedia” e non un “dramma” o un “romanzo 

d’avventure”. È questa sapienza nel dosaggio degli effetti romanzeschi, questo vendere il 

personaggio con un minimo indispensabile di autoironia, che salva in parte Superman dalla banalità 

basso-commerciale, e ne fa comunque un “caso”.  

[…]  

Ma l’ambiguità dell’insegnamento appare nel momento in cui ci si domandi che cosa sia il Bene. A 

questo punto basta riesaminare a fondo la situazione di Superman, che riassume anche le altre, 

almeno nelle coordinate fondamentali. 

Superman è praticamente onnipotente, delle sue capacità fisiche, mentali e tecnologiche già si è detto. 

La sua capacità operativa si estende su scala cosmica. Ora, un essere dotato di tali capacità, e votato 

al bene dell’umanità (poniamoci, il problema col massimo candore ma il massimo senso di 

responsabilità, dando tutto per verosimile), avrebbe davanti a se un immenso campo di azione. Da un 

uomo che può produrre lavoro e ricchezza in dimensioni astronomiche nel giro di pochi secondi, ci si 

potrebbero attendere i più sbalorditivi rivolgimenti dell’ordine politico, economico, tecnologico del 

mondo. Dalla soluzione dei problemi della fame, al dissodamento di aree inabitabili, dalla distruzione 

di sistemi inumani (leggiamo pure Superman nello “spirito di Dallas”: perché non va a liberare 

seicento milioni di cinesi dal giogo di Mao?), Superman potrebbe esercitare il bene a livello cosmico, 

galattico, e fornircene nel contempo una definizione che, attraverso l’amplificazione fantastica, 

chiarificasse comunque precise linee etiche. 

Invece Superman svolge la sua attività a livello della piccola comunità in cui vive (Smallville nella 

fanciullezza, Metropolis da adulto) e – come accadeva al villico medievale, cui poteva accadere di 

conoscere la Terrasanta ma non la comunità, chiusa e separata, che fioriva a cinquanta chilometri dal 

suo centro di vita – se pure affronta con disinvoltura viaggi in altre galassie, ignora praticamente, non 

dico la dimensione “mondo”, ma la dimensione “Stati Uniti”. Nell’ambito della sua little town il 
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male, l’unico male da combattere, gli si configura sotto specie di aderenti all’under world, al mondo 

sotterraneo della malavita, di preferenza occupato non a contrabbandare stupefacenti né – è evidente 

– a corrompere amministratori o uomini politici, ma a svaligiare banche e furgoni postali. In altri 

termini, l’unica forma visibile che assume il male è l’attentato alla proprietà privata. Il male extra-

spaziale è pimento accessorio, è casuale, e assume sempre forme imprevedute e transitorie: 

l’underworld è invece male endemico, come una sorta di filone dannato che pervade il corso della 

storia umana, chiaramente divisa in zone dalla incontrovertibilità manichea – dove ogni autorità è 

fondamentalmente buona e incorrotta, ogni malvagio è tale alle radici, senza speranza di redenzione. 

Naturalmente si procede qui per larghe zone tematiche inframmezzate da piccoli episodi eccentrici 

(comunque sempre di sapore deamicisiano: il giovanetto perverso per debolezza, l’improvvisa 

resipiscenza di un “cattivo” endemico come Luthor, avversario dall’intelligenza altissima e diabolica, 

vero sacerdote del male, nemico giurato di Superman per ragioni che risalgono all’infanzia: il 

giovane Superboy è stato responsabile, almeno così ritiene Luthor, della sua calvizie): ma un facile 

studio statistico condotto a livello tematico potrebbe facilmente verificare le ipotesi suaccennate. 

Come altri ha detto, abbiamo in Superman un perfetto esempio di coscienza civile completamente 

scissa dalla coscienza politica. Il civismo di Superman è perfetto, ma si esercita e si configura 

nell’ambito di una piccola comunità chiusa. 

È singolare come, volgendosi al bene, Superman spenda enormi energie per organizzare spettacoli di 

beneficenza, onde raccogliere denari per orfani e indigenti. Il paradossale spreco di mezzi (la stessa 

energia potrebbe essere impiegata per produrre direttamente ricchezze o per modificare radicalmente 

situazioni più vaste) non cessa di colpire il lettore, che vede Superman perennemente impegnato in 

spettacoli di tipo parrocchiale. Così come il male assume il solo aspetto dell’offesa alla proprietà 

privata, il bene si configura solamente come carità. Questa semplice equivalenza basterebbe a 

caratterizzare il mondo morale di Superman. Ma di fatto ci si rende conto che Superman è costretto a 

mantenere le proprie operazioni nell’ambito di piccole e infinitesimali modificazioni del fattuale, per 

gli stessi motivi elencati a proposito della staticità delle sue trame: ogni modificazione generale 

spingerebbe il mondo, e Superman in esso, verso il consumo. 

D’altra parte sarebbe inesatto dire che la giudiziosa e dosata virtù di Superman dipenda soltanto dalla 

struttura dell’intreccio, e cioè dall’esigenza di non farne scattare eccessivi e irrecuperabili sviluppi. È 

vero anche il contrario: che la metafisica immobilistica sottesa a questa concezione dell’intreccio è la 

diretta, e non voluta, conseguenza di un meccanismo strutturale complessivo, il quale appare l’unico 

adatto a comunicare, attraverso la tematica individuata, un determinato insegnamento. L’intreccio 

deve essere statico ed eludere ogni sviluppo perché Superman deve far consistere là virtù in tanti 

piccoli atti parziali, mai in una presa di coscienza totale. E la virtù, di converso, deve essere 

caratterizzata dal compimento di atti soltanto parziali affinché l’intreccio risulti statico. Ancora una 

volta il discorso riguarda non la precisa volontà degli autori, quanto il loro adattatasi a una 

concezione di “ordine” che pervade il modello culturale in cui vivono e di cui fabbricano, in scala 

ridotta, modellini “analoghi” con funzioni di rispecchiamento. 

 

 

Il mondo di Charlie Brown 
 

[…] 

Ed ecco che il discorso ci porta ai Peanuts di Charles M. Schulz, che noi ascriveremmo al filone 

“lirico” di Krazy Kat. Anche qui una situazione elementare: un gruppo di bambini, Charlie Brown, 

Lucy, Violet, Patty, Frida, Linus, Schroeder, Pig Pen e il cane Snoopy, intenti ai loro giochi e ai lori 

discorsi. Su questo schema di base, un flusso continuo di variazioni, secondo un ritmo proprio a certe 

epopee primitive (e primitivo è persino questo assurdo fedelissimo indicare il protagonista sempre 

per nome e cognome – anche la mamma lo chiama così – come un eroe eponimo), in modo che non 

potrebbe mai scoprire la forza di questa “poésie ininterrompue” leggendo solo una o due, o dieci 
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storie, ma solo dopo essere entrati a fondo nei caratteri e nelle situazioni, poiché la grazia, la 

tenerezza o il riso nascono solo dalla ripetizione, infinitamente cangiante, degli schemi, nascono dalla 

fedeltà all’ispirazione di base, e richiedono al lettore un atto continuo e fedele di simpatia. 

Questa struttura formale basterebbe già a stabilire la forza di queste storie. Ma c’è di più: la poesia di 

questi bambini nasce dal fatto che in essi ritroviamo tutti i problemi, tutti i patemi degli adulti che 

stanno dietro le quinte. In questo senso Schulz è un Herriman avvicinatosi peraltro al filone critico e 

sociale di un Feiffer. Questi bambini ci toccano da vicino perché in un certo senso sono dei mostri: 

sono le mostruose riduzioni infantili di tutte le nevrosi di un moderno cittadino della civiltà 

industriale. Essi ci toccano da vicino perché ci accorgiamo che se sono mostri è perché noi, gli adulti, 

li abbiamo resi tali. In essi ritroviamo tutto, Freud, la massificazione, la cultura assorbita attraverso le 

varie “Selezioni”, la lotta frustrata per il successo, la ricerca di simpatie, la solitudine, la reazione 

proterva, l’acquiescenza passiva e la protesta nevrotica. E però tutti questi elementi non fioriscono, 

tali e quali noi li conosciamo, dalla bocca di un gruppo di innocenti: sono pensati e ridetti dopo essere 

passati attraverso il filtro dell’innocenza.  

I bambini di Schulz non sono lo strumento malizioso per contrabbandare i problemi di noi adulti; 

questi problemi in essi vengono vissuti secondo i modi di una psicologia infantile, e proprio per 

questo ci appaiono toccanti e senza speranza, come se riconoscessimo all’improvviso che i nostri 

mali hanno inquinato tutto, alla radice. Ma ancora: la riduzione dei miti adulti a miti dell’infanzia (di 

una infanzia che non viene più prima della nostra maturità, ma dopo – e ce ne mostra le incrinature) 

permette a Schulz un ricupero: e questi bambini-mostri sono capaci all’improvviso di candori e di 

genuinità che rimettono tutto in questione, filtrano tutti i detriti e ci restituiscono un mondo che è 

tuttavia e sempre gentilissimo e soffice, che sa di latte e di pulizia. Cosi che in una altalena continua 

di reazioni, all’interno di una stessa storia, o tra storia e storia, non sappiamo se essere disperati o se 

concederci un respiro di ottimismo. Ma comunque ci accorgiamo che siamo usciti, in ogni caso, da 

un circuito banale del consumo e dell’evasione, e abbiamo quasi raggiunto le soglie di una 

meditazione. La prova più stupefacente di queste ed altre cose è che, mentre fumetti decisamente 

“colti” come quelli di Pogo Possum, piacciono solo agli intellettuali (e vengono consumati dalla 

massa solo per distrazione), i Peanuts affascinano con uguale intensità i grandi più sofisticati e i 

bambini, come se ciascuno vi trovasse qualcosa per sé, ed è sempre la stessa cosa, fruibile in due 

chiavi diverse. 

Il mondo dei Peanuts è un microcosmo, una piccola commedia umana per tutte le borse. Al centro sta 

Charlie Brown: ingenuo, testone, sempre inabile e quindi votato all’insuccesso. Bisognoso sino alla 

nevrosi di comunicazione e “popolarità”, e ripagato, dalle bambine matriarcali e saccenti che lo 

attorniano, col disprezzo, le allusioni alla sua testa rotonda, le accuse di stupidità, le piccole 

malvagità che colpiscono a fondo. Charlie Brown impavido ricerca tenerezza e affermazione da ogni 

parte: nel baseball, nella costruzione di aquiloni, nei rapporti con Snoopy, il suo cane, nei contatti di 

gioco con le ragazze. Fallisce sempre. La sua solitudine si fa abissale, il suo complesso di inferiorità 

pervasivo (colorato dal sospetto continuo, che prende anche il lettore, che Charlie Brown non abbia 

alcun complesso di inferiorità, ma sia veramente inferiore). La tragedia è che Charlie Brown non è 

inferiore. Peggio: è assolutamente normale. È come tutti. Per questo marcia sempre sull’orlo del 

suicidio o quanto meno del collasso: perché cerca la salvezza secondo le formule di comodo 

propostegli dalla società in cui vive (l’arte di conquistare gli amici, come diventare intrattenitore 

ricercato, come farsi una cultura in quattro lezioni, la ricerca della felicità, come piacere alle 

ragazze... lo hanno rovinato, ovviamente, il dottor Kinsey, Dale Carnegie e Lyn Yutang). Ma poiché 

lo fa con assoluta purezza di cuore e nessuna furbizia, la società è pronta a respingerlo nella persona 

di Lucy, matriarcale, perfida, sicura di sé, imprenditrice a profitto sicuro, pronta a smerciare una 

sicumera del tutto fasulla ma di indubbio effetto (sono le sue lezioni di scienze naturali al fratellino 

Linus, una accozzaglia di improntitudini che a Charlie Brown danno male allo stomaco, “I can’t 

stand it”, non posso sopportarlo, geme lo sciagurato, ma con quali armi si può arrestare la malafede 

impeccabile quando si ha la sventura di essere puri di cuore?...). 



 
Umberto Eco il giocoliere dell'intelligenza. L'umorista, il filosofo, il narratore 

88 

 

Charlie Brown è stato così definito “il bambino più sensitivo mai apparso in un fumetto, capace di 

variazioni di umori di tono shakespeariano” (Becker) e la matita di Schulz riesce a rendere queste 

variazioni con una economia di mezzi che ha del miracoloso: il fumetto, sempre pressoché aulico, in 

una lingua da Harvard (raramente questi bambini scadono nel gergo e peccano di anacoluti) si unisce 

così a un disegno capace di dominare, in ogni personaggio, la minima sfumatura psicologica. Cosi la 

quotidiana tragedia di Charlie Brown si graffisce ai nostri occhi con una incisività esemplare. 

Per sfuggire a queste tragedie della non-integrazione, la tavola dei tipi psicologici offre alcune 

alternative. Le ragazze vi sfuggono in virtù di una caparbia autosufficienza e alterigia: Lucy (una 

géante, da ammirare sbigottiti), Patty e Violet non hanno incrinature; perfettamente integrate 

(vogliamo dire “alienate”?) trascorrono dalle sedute ipnotiche davanti al televisore al salto della 

corda e ai discorsi quotidiani tessuti di perfidia, raggiungendo pace attraverso l’insensibilità. 

Linus, il più piccolo, è invece già carico di tutte le nevrosi, l’instabilità emotiva sarebbe la sua 

condizione perpetua, se con la nevrosi la civiltà in cui vive non gli avesse già offerto anche i rimedi: 

Linus ha già dietro alle spalle Freud, Adler e forse anche Binswanger (tramite Rollo May), ha 

individuato nella copertina da letto della prima infanzia il simbolo di una pace uterina e di una felicità 

puramente orale... Dito in bocca e coperta (il blanket) appoggiata a una gota (possibilmente televisore 

acceso, davanti a cui stare appollaiato come un indiano, ma al limite anche niente, un isolamento di 

tipo orientale, attaccato ai propri simboli di protezione) Linus ritrova il suo “sentimento di 

sicurezza”. Toglietegli il blanket e ripiomberà in tutte le turbe emotive che lo guatano giorno e notte. 

Poiché – va aggiunto – ha assorbito con l’instabilità tutta la sapienza di una società nevrotica, Linus 

ne rappresenta il prodotto tecnologicamente più agguerrito. Là dove Charlie Brown non riesce a 

costruire un aquilone che non precipiti tra le fronde di un albero, Linus rivela improvvisamente, a 

tratti, abilità fantascientifiche e maestrie vertiginose: costruisce giochi di allucinante equilibrio, 

colpisce a volo un quarto di dollaro con la cocca della copertina, schioccata come una frusta (“the 

fastest blanket in the West!”). 

Schroeder al contrario trova la pace nella religione estetica: seduto al suo piccolo pianoforte fasullo 

da cui trae melodie ed accordi di complessità trascendentale, sprofondato in una sua totale adorazione 

per Beethoven, si salva dalle nevrosi quotidiane sublimandole in un’alta forma di follia artistica. 

Nemmeno l’amorosa costante ammirazione di Lucy riesce a smuoverlo (Lucy non può amare la 

musica, attività poco redditizia di cui non comprende la ragione, ma ammira in Schroeder un vertice 

irraggiungibile, forse la stimola questa adamantina irraggiungibilità del suo Parsifal in sedicesimo, e 

persegue con cocciutaggine la sua opera di seduzione senza neppure scalfire le difese dell’artista): 

Schroeder ha scelto la pace dei sensi nel delirio dell’immaginazione. “Non dica male di questo 

amore, Lisaweta; è buono e fecondo. Vi è dentro nostalgia e melanconia, invidia e un poco di 

disprezzo, e una completa, casta felicità” non è Schulz, naturalmente, è il Tonio Kroeger, ma il punto 

è questo; e non per nulla i bambini di Schulz rappresentano un microcosmo dove la nostra tragedia o 

la nostra commedia è tutta rappresentata. 

Anche Pig Pen avrebbe una inferiorità di cui dolersi: è irrimediabilmente, agghiacciantemente 

sporco. Esce di casa lindo e pettinato e dopo un secondo le stringhe gli si slacciano, i pantaloni 

scendono sulle anche, i capelli si intristiscono di forfora, la pelle e gli abiti si coprono di uno strato di 

fango... Conscio di questa sua vocazione all’abisso, Pig Pen fa della sua situazione un elemento di 

gloria: “Su di me si addensa la polvere di innumerevoli secoli... Ho iniziato un processo irreversibile: 

chi sono io per alterare il corso della storia?”– non è un personaggio di Becket, naturalmente, è Pig 

Pen che parla, il microcosmo di Schulz raggiunge le estreme propaggini della scelta esistenziale.  

Antistrofe continua ai patemi degli umani, il cane Snoopy porta all’ultima frontiera metafisica le 

nevrosi da mancato adattamento. Snoopy sa di essere un cane; ieri era un cane; oggi è un cane; 

domani forse sarà ancora un cane; per lui, nella dialettica ottimistica della società opulenta che 

consente salite da status a status, non vi è alcuna speranza di promozione. Talora tenta l’estrema 

risorsa dell’umiltà (“noi cani siamo così umili...” sospira tutto consolato), si attacca teneramente a chi 

gli promette stima e considerazione. Ma di solito non si accetta e cerca di essere ciò che non è; 
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personalità dissociata se mai ve ne furono, gli piacerebbe essere un alligatore, un canguro, un 

avvoltoio, un pinguino, un serpente... Tenta tutte le strade della mistificazione, poi si arrende alla 

realtà, per pigrizia, per fame, per sonno, per timidezza, per claustrofobia (che lo assale quando 

striscia tra le erbe alte), per ignavia. Sarà sopito, mai felice. Egli vive in un apartheid continuo, e del 

segregato ha la psicologia, dei negri alla zio Tom ha alla fine la devozione, faute de mieux, 

l’ancestrale rispetto per il più forte. 

All’improvviso, in questa enciclopedia delle debolezze contemporanee, ci sono, come si è detto, 

schiarite luminose, variazioni disimpegnate, allegri e rondò dove tutto si pacifica in poche battute 

agili e sgombre, i mostri ritornano bambini, Schulz diventa solo un poeta dell’infanzia. Noi sappiamo 

che non è vero e pure facciamo finta di prestarvi fede. Nella striscia che segue, Schulz continuerà a 

mostrarci nel volto di Charlie Brown, con due colpi di matita, la sua versione della condizione 

umana.  

 

 

La canzone di consumo 
 

[…]  

Il dramma di una cultura di massa è che il modello del momento di sosta vi diventa la norma, il 

sostitutivo di ogni altra esperienza intellettuale, e quindi l’assopimento dell’individualità, la 

negazione del problema, la resa al conformismo dei comportamenti, l’estasi passiva richiesta da una 

pedagogia paternalistica che tenda a creare sudditi adattati. Mettere in questione la cultura di massa 

come la situazione antropologica in cui la evasione episodica diventi la norma, è un conto. Ed è un 

compito. Ma mettere in discussione come radicalmente negativa la meccanica dell’evasione 

episodica è un’altra cosa, e può costituire un pericoloso esempio di ybris intellettualistica e 

aristocratica (quasi sempre professata solo in pubblico, perché in privato il moralista arcigno di solito 

appare il più prono e silenzioso adepto delle evasioni che in pubblico bolla per professione). 

Il fatto che la canzone di consumo possa attirarmi grazie a una imperiosa agogica del ritmo, che 

interviene a dosare e a dirigere i miei riflessi, può costituire un valore indispensabile, che tutte le 

società sane hanno perseguito e che costituisce il normale canale di sfogo per una serie di tensioni. 

Ed è un esempio fra tanti. Ecco dunque che si profila una prima linea di indagine, che consiste 

nell’individuare nei meccanismi della cultura di massa dei valori di tipo immediato e vitale da 

ripensare come positivi in un diverso contesto culturale. 

Ma non si tratta solo di questo. L’estasi, l’incanto emotivo del fruitore standard della canzone di 

fronte a un appello “gastronomico” che giustamente ci offende, può costituire per quel tipo di fruitore 

l’unica possibilità che gli viene offerta nell’ambito di un determinato campo di esigenze, là dove la 

“cultura colta” non gli offre alcuna alternativa. Varrebbe la pena (al limite) di registrare alcuni 

protocolli verbali che un fruitore “ingenuo” desse delle emozioni che prova ascoltando un disco 

dell’usignolo commerciale di turno; e traducendo il protocollo ingenuo in termini tecnici ci potrebbe 

curiosamente accadere di scoprire che il tipo di emozione denunciato è lo stesso che il fruitore 

“colto”, di fronte a un prodotto musicale “colto”, denuncerebbe come “emozione lirica”, intuizione 

sentimentale di una totalità. Analisi del genere aprirebbero interessanti vie di discussione, sia per 

comprendere meglio il tipo di valori fruito dal soggetto “ingenuo” sia per valutare l’inadeguatezza 

categoriale della definizione “colta” rispetto al prodotto “colto” (ed entrerebbe in crisi tanta estetica). 

Ma senza addentrarci in terreni così pericolosi, vorremmo suggerire una esperienza immaginaria – 

dalla quale potrebbero prendere le mosse una serie di ipotesi di lavoro e di elaborazioni 

metodologiche più rigorose per procedere poi a esperimenti reali, concreti, a livello statistico. 

Eleggiamo un modello di fruitore “ingenuo”, intendendo come tale il consumatore non determinato 

da pregiudizi intellettuali di origine “colta”; potrebbe trattarsi di un operaio, o di un piccolo borghese. 

Naturalmente una indagine metodologicamente corretta dovrebbe svolgersi a più livelli sociali e 

psicologici; per verificare ad esempio sino a che punto nell’ambito di una cultura di massa i livelli 
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sociali costituiscono elemento di differenziazione della fruizione (poiché è ragionevole il sospetto che 

la pedagogia continuata di una cultura di massa stia già per conto proprio realizzando un pericoloso 

interclassismo psicologico, che rappresenta sul piano del gusto quello che sul piano del costume 

politico è il qualunquismo; e in altre parole, si tratterebbe, sotto altra forma, della sfida che – in una 

civiltà neocapitalistica – il mito della 600 e del televisore stanno lanciando alla coscienza politica). 

Si intervisti il consumatore “ingenuo” circa x modelli di risposte possibili che egli è portato a dare 

per protocollare cosa prova ascoltando una data canzone. Per elaborare i modelli delle risposte 

possibili, anche qui occorrerebbe accettare una ipotesi di partenza circa le possibili funzioni di un 

prodotto artistico (intendendo “artistico” nel suo senso più generale). Ad esempio Charles Lalo 

suggeriva cinque possibili funzioni dell’arte: 

1) Funzione di diversione (arte come gioco, stimolo alla divagazione, momento di sosta, di “lusso”); 

2) Funzione catartica (arte come sollecitazione violenta delle emozioni e conseguente liberazione, 

allentamento della tensione nervosa o, a livello più ampio, di crisi emotive e intellettuali); 3) 

Funzione tecnica (arte come proposta di situazioni tecnico-formali, da godersi in quanto tali, valutate 

secondo criteri di abilità, adattamento, organicità, eccetera); 4) Funzione di idealizzazione (arte come 

sublimazione dei sentimenti e dei problemi, e quindi come evasione superiore – e pretesa tale – dalla 

loro contingenza immediata); 5) Funzione di rafforzamento o duplicazione (arte come 

intensificazione dei problemi o delle emozioni della vita quotidiana, così da portarle a evidenza e da 

renderne importante e inevitabile la considerazione o la compartecipazione). 

[…] 

Uno dei fenomeni più esemplari, a questo riguardo, ci pare quello di Rita Pavone, vista in quanto 

modello di comportamento. Il personaggio Rita Pavone costituisce un nodo in cui si fa chiara 

l’ambiguità connessa a tutti i fenomeni che ci interessano. Liquidare il caso come esempio di mal 

costume industriale, ci pare ingenuo. Esaltare il personaggio con lo spirito snobistico 

dell’intellettuale che va ad assistere ai riti pubblici che gli vengono dedicati (felice di farsi, per una 

sera, “massa” egli stesso, e tuttavia di sovrastare la massa grazie al giudizio ironico che ne dà 

facendone parte), è un’altra soluzione deprecabile. Alle sue prime apparizioni, Rita Pavone aveva 

destato perplessità circa la sua età. La Rita Pavone reale poteva avere anche diciott’anni (come poi si 

è appurato) ma il personaggio “Pavone” oscillava tra i tredici e i quindici. L’interesse suscitato ha 

avuto subito del morboso. C’era in questa ragazzina una sorta di appello non riducibile alle categorie 

consuete. Cosa significasse l’urlo di Mina, era chiaro. Mina era donna fatta, l’eccitazione musicale 

che provocava non poteva andare disgiunta da un interesse erotico, sia pure sublimato; ma in questo 

non vi era nulla di malsano. Il moralista potrà deprecare il successo del mito Bardot, ma il mito 

Bardot fa leva su tendenze perfettamente naturali, anche là dove gioca sul fascino torbido 

dell’adolescente impudica; anche il gusto dell’impudicizia rientra tra i progetti di madre natura. Cosa 

significasse il mito Paul Anka, era altrettanto chiaro: quel formidabile cortometraggio che è Lonely 

Boy ci ha mostrato con dovizia di particolari il tipo di reazioni isteriche che il cantante provocava sia 

tra la folla delle teenagers accorse a vederlo che (in modo più contenuto) tra le vecchie signore di un 

night club. In entrambi i casi una sana tendenza erotica stava alla base delle manifestazioni aberranti: 

si può fare impazzire un individuo facendo leva sul desiderio sessuale, ma ciò non coglie che il 

desiderio sessuale in sé sia un fatto normale. Con Rita Pavone si realizzava invece una sorta di 

richiamo ben più sfumato e impreciso. La Pavone appariva come la prima diva della canzone che non 

fosse donna; ma non era neppure bambina, nel senso in cui lo sono i soliti insopportabili fanciulli 

prodigio. Il fascino della Pavone stava nel fatto che in lei quanto sino ad allora era stato argomento 

riservato per i manuali di pedagogia e gli studi sull’età evolutiva, diventava elemento di spettacolo. I 

problemi dell’età dello sviluppo, quelli pei quali la fanciulla soffre di non essere più bambina e di non 

essere ancora donna, i turbamenti di una tempesta glandolare che solitamente hanno esiti segreti e 

sgraziati, diventavano in lei dichiarazione pubblica, gesto, teatro, e si facevano stato di grazia. Questa 

ragazza che camminava verso il pubblico con l’aria di domandare un gelato, e le uscivano di bocca 

parole di passione; questa voce ineducata il cui timbro, la cui intensità ben si addiceva a chiamar la 
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mamma dal cortile, e che trasmetteva messaggi di passione sgomenta; quel volto, da cui ormai, 

passato il primo spaesamento, si attendevano ammiccamenti maliziosi, e dichiarava all’improvviso 

un mondo fatto di semplicità e calze di lana bianca... In Rita Pavone per la prima volta, di fronte a 

una intera comunità nazionale, la pubertà si faceva balletto e acquistava pieni diritti nell’enciclopedia 

dell’erotismo – a livello di massa, badiamo, e coi crismi dell’organismo televisivo di stato, e dunque 

agli occhi della nazione consenziente, non nelle pagine di un Nabokov dedicato ad acquirenti colti, e 

al massimo ad adolescenti curiosi.  

In tal senso Rita Pavone sarebbe potuta divenire il punto di riferimento di una serie inestricabile di 

proiezioni mitiche, simbolo di innocenza e di corruzione al medesimo tempo, tanto da far pensare al 

suo personaggio come a un capolavoro di crudeltà schiavistica, a una vittima di quei comprachicos di 

cui ci parlò Victor Hugo, i cui lineamenti venivano deformati da una crudele chirurgia sin dalla culla, 

per farne mostri da esibire per le fiere. Ma se l’adolescenza di questa ragazza fosse stata fermata 

artificiosamente sui tredici anni presunti, onde farne spettacolo per le più svariate qualità di curiosi, il 

fenomeno si sarebbe immediatamente ristretto. La cultura di massa ha, nella sua ricerca della 

“medietà”, una sorta di meccanica moralità per la quale rifiuta tutto ciò che è abnorme, preoccupata 

unicamente di fissarsi su una “normalità” che non dia noia a nessuno.  

Il fatto singolare, dunque, è che, nell’anagrafe mitologica dell’industria culturale leggera, l’età di Rita 

Pavone si sia rapidamente stabilizzata sui diciott’anni. Lo spettacolo con cui si è provvisoriamente 

accomiatata dai palcoscenici reca come titolo “Non è facile avere diciott’anni”. Automaticamente, 

cioè, per una sorta di omeostasi del mercato, il personaggio ha trovato la sua strada precisa ed è 

diventato emblema di una generazione, modello esemplare di una adolescenza nazionale che fa dei 

diciott’anni una sorta di punto di riferimento intorno al quale ruotano i problemi delle leve 

immediatamente precedenti e posteriori. Così Rita Pavone, da Caso Clinico che poteva essere, è 

diventata Norma Ideale e si è stabilizzata come Mito. In quanto mito essa realmente incarna i 

problemi dei suoi fans; le ansie per l’amore non corrisposto, il dispetto per l’amore avversato (in cui 

la situazione di Giulietta e Romeo assume le dimensioni non leggendarie che deve avere per toccare i 

giovani da vicino, e diventa l’incontro fugace mentre si va a prendere il latte), la scelta tra un ballo 

ginnastico, con funzioni di società, e il ballo del mattone, con funzioni erotiche (ma nello stesso 

tempo il rifiuto di un erotismo indifferenziato, la opzione erotica riservata a uno solo, e quindi una 

inequivocabile dichiarazione di moralità, un differenziarsi della generica immoralità degli adulti). 

Ritroviamo qui, soddisfatte, le cinque esigenze già ipotizzate: idealizzazione e intensificazione della 

vita quotidiana, scossa catartica dovuta all’intensità dell’urlo, qualità tecnica di un dettato canoro 

nuovo e apprezzato come tale, evasione da un mondo costruito dagli adulti grazie alla legalizzazione, 

attuata dalla cantante, di un mondo privato e riservato della adolescenza: la canzone – e il 

personaggio che canta – non si fanno Mito per caso, rispondono a tutte le aspettative del loro 

pubblico.  

Ma, e qui sta la contraddizione, vi rispondono alla perfezione perché nello stesso tempo svolgono un 

compito pianificato di cui i giovani fruitori non sospettano neppure l’esistenza: Il Mito Pavone fa in 

modo che problemi dell’adolescenza si mantengano in una forma generica. L’adolescenza, attraverso 

la mistificazione attuata del mito, rimane una classificazione biologica, e non viene confrontata alle 

condizioni storiche di un mondo in cui l’adolescente vive. Se andiamo a leggerci le risposte date dai 

giovani alle varie richieste promosse da l’Almanacco Bompiani 1964 troviamo singolarmente 

accentuata questa visione dell’adolescenza come classe biologica che rifiuta ogni corresponsabilità 

col mondo in cui vive – che trova come dato dagli adulti e a cui si oppone mediante programmi e 

manovre che fanno uso protestatario delle strutture approntate dagli adulti, senza prevederne un 

ricambio concreto. Questa destoricizzazione dei problemi si esemplifica proprio attraverso uno dei 

successi della Pavone (che già da tempo furoreggia in Francia), e cioè Datemi un martello. Pretesto 

per la danza, la canzone si pone come espressione di un baldanzoso anarchismo giovanile, 

dichiarazione programmatica contro qualcosa, in cui ciò che conta non è il qualcosa, ma l’energia 

dispiegata nella protesta.  
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In realtà la canzone è la standardizzazione ritmica (secondo modi che l’analisi di Liberovici su altri 

testi aiuta a capire) di un canto politico americano If I had a hammer, dove i riferimenti polemici sono 

ben più scoperti, la protesta è diretta contro obiettivi reali, storici. Il martello di cui si parla 

originariamente è il martello del giudice: “Se avessi il martello del giudice – vorrei batterlo forte – 

per dire del pericolo che stiamo correndo.” L’autore è Pete Seeger: le sue canzoni gli hanno valso una 

condanna da parte della Commissione per le Attività Antiamericane. Rita Pavone invece chiede un 

martello per: 1) darlo in testa a “quella smorfiosa” che si accaparra l’attenzione di tutti i ragazzi della 

festa: 2) picchiare quanti ballano stretti stretti a luci basse; 3) rompere il telefono da cui tra breve 

chiamerà la mamma dicendo che è l’ora di tornare a casa. Ed ecco come un messaggio, già dotato di 

significato proprio, viene assunto usandone la configurazione superficiale e caricandola di un 

messaggio alla seconda potenza, appiattito in una significazione nuova, con funzione consolatoria; 

come per obbedire a un’inconscia esigenza di tranquillizzazione. In questo senso, come dice Roland 

Barthes, il Mito sta sempre a destra. 

[…] 
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Da IL NOME DELLA ROSA 

 

 

Settimo giorno  
 

Notte  

Dove avviene l'ecpirosi e a causa della troppa virtù prevalgono le forze dell'inferno  

 

 

Il vecchio tacque. Teneva ambo le mani aperte sul libro, quasi accarezzandone le pagine, 

come se stesse stendendo i fogli per leggerlo meglio, o volesse proteggerlo da una presa rapace.  

“Tutto questo non è servito comunque a nulla,” gli disse Guglielmo. “Ora è finita, ti ho 

trovato, ho trovato il libro, e gli altri sono morti invano.”  

“Non invano,” disse Jorge. “Forse in troppi. E se mai ti fosse servita una prova che questo 

libro è maledetto, l'hai avuta. Ma non debbono essere morti invano. E affinché non siano morti 

invano, un'altra morte non sarà di troppo.”  

Disse, e incominciò con le sue mani scarnite e diafane a lacerare lentamente, a brani e a 

strisce, le pagine molli del manoscritto, ponendosele a brandelli in bocca, e masticando lentamente 

come se consumasse l'ostia e volesse farla carne della propria carne.  

Guglielmo lo guardava affascinato e pareva non si rendesse conto di quanto avveniva. Poi si 

riscosse e si protese in avanti gridando: “Cosa fai?” Jorge sorrise scoprendo le gengive esangui, 

mentre una bava giallastra gli colava dalle labbra pallide sulla peluria bianca e rada del mento.  

“Sei tu che attendevi il suono della settima tromba, non è vero? Ascolta ora cosa dice la voce: 

sigilla quello che han detto i sette tuoni e non lo scrivere, prendilo e divoralo, esso amareggerà il tuo 

ventre ma alla tua bocca sarà dolce come il miele. Vedi? Ora sigillo ciò che non doveva essere detto, 

nella tomba che divento.”  

Rise, proprio lui, Jorge. Per la prima volta lo udii ridere... Rise con la gola, senza che le labbra 

si atteggiassero a letizia, e quasi sembrava che piangesse: “Non te la attendevi, Guglielmo, questa 

conclusione, vero? Questo vecchio per grazia del Signore vince ancora, nevvero?” E siccome 

Guglielmo cercava di sottrargli il libro, Jorge, che avvertì il gesto percependo la vibrazione dell'aria, 

si ritrasse stringendo il volume al petto con la sinistra, mentre con la destra continuava a stracciarne 

le pagine e a porsele in bocca.  

Stava dall'altra parte del tavolo e Guglielmo, che non arrivava a toccarlo, tentò bruscamente di 

aggirare l'ostacolo. Ma fece cadere il suo scranno, impigliandovi la veste, in modo che Jorge ebbe 

modo di percepire il trambusto. Il vecchio rise ancora, questa volta più forte, e con insospettata 

rapidità protese la mano destra, a tentoni individuando il lume, guidato dal calore raggiunse la 

fiamma e vi premette sopra la mano, senza temere il dolore, e la fiamma si spense. La stanza piombò 

nell'oscurità e udimmo per l'ultima volta la risata di Jorge, che gridava: “Trovatemi ora, perché ora 

sono io che vedo meglio!” Poi tacque e non si fece più udire, muovendosi con quei passi silenziosi 

che rendevano sempre così inattese le sue apparizioni, e solo udivamo a tratti, in punti diversi della 

sala, il rumore della carta che si lacerava.  

“Adso!” gridò Guglielmo, “stai sulla porta, non lasciare che esca!”  

Ma aveva parlato troppo tardi perché io, che già da alcuni secondi fremevo dal desiderio di 

lanciarmi sul vecchio, al cader della tenebra mi ero buttato in avanti cercando di aggirare il tavolo 

dalla parte opposta a quella in cui si era mosso il mio maestro. Troppo tardi compresi che avevo dato 

modo a Jorge di guadagnare la porta, perché il vecchio sapeva dirigersi nel buio con straordinaria 

sicurezza. E infatti udimmo un rumore di carta lacerata alle nostre spalle, e abbastanza attutito, 

perché già proveniva dalla stanza attigua. E al tempo stesso udimmo un altro rumore, un cigolio 

stentato e progressivo, un gemere di cardini.  
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“Lo specchio!” gridò Guglielmo, “sta chiudendoci dentro!” Guidati dal rumore, entrambi ci 

buttammo verso l'entrata, io inciampai in uno sgabello e mi contusi una gamba, ma non ci feci caso, 

perché in un lampo capii che se Jorge ci avesse rinchiusi non saremmo mai più usciti: al buio non 

avremmo trovato il modo di aprire, non sapendo da quella parte cosa si dovesse manovrare e come.  

Credo che Guglielmo si muovesse con la mia stessa disperazione perché me lo sentii accanto 

mentre entrambi, raggiunta la soglia, ci spingevamo contro il retro dello specchio che si stava 

chiudendo verso di noi. Arrivammo in tempo, perché la porta si arrestò e poco dopo cedette, 

riaprendosi. Evidentemente Jorge avvertendo che il gioco era impari, si era allontanato. Uscimmo 

dalla stanza maledetta, ma ormai non sapevamo dove il vecchio si fosse diretto e il buio era sempre 

totale. A un tratto mi sovvenni:  

“Maestro, ma io ho con me l'acciarino!”  

“E allora cosa aspetti,” gridò Guglielmo, “cerca la lampada e accendila!” Io mi gettai nel buio, 

indietro nel finis Africae, cercando il lume a tastoni. Vi riuscii subito, per miracolo divino, mi frugai 

nello scapolare, trovai l'acciarino, le mani mi tremavano e fallii due o tre volte prima di accenderlo, 

mentre Guglielmo ansimava dalla porta: “Presto, presto!” e finalmente feci luce.  

“Presto,” mi incitò ancora Guglielmo, “se no quello si mangia tutto l'Aristotele!”  

“E muore!” gridai io angosciato, raggiungendolo e mettendomi con lui alla ricerca.  

“Non mi importa se muore, il maledetto!” gridava Guglielmo figgendo gli occhi in giro e 

muovendosi in modo disordinato. “Tanto con quello che ha mangiato il suo destino è già segnato. Ma 

io voglio il libro!”  

Poi si arrestò, e soggiunse con maggior calma: “Ferma. Se facciamo così non lo troveremo 

mai. Zitti e fermi un istante.” Ci irrigidimmo in silenzio. E nel silenzio udimmo non molto lontano il 

rumore di un corpo che urtava un armadio, e il fracasso di alcuni libri che cadevano. “Di là!” 

gridammo insieme.  

Corremmo in direzione dei rumori, ma subito ci rendemmo conto che dovevamo rallentare il 

passo. Infatti, fuori del finis Africae, la biblioteca era attraversata quella sera da refoli d'aria che 

sibilavano e gemevano in proporzione al forte vento esterno. Moltiplicati col nostro impeto, essi 

minacciavano di spegnere il lume, così duramente riconquistato. Non potendo noi accelerare, sarebbe 

stato d'uopo rallentare Jorge. Ma Guglielmo ebbe l'intuizione opposta e gridò: “Ti abbiamo preso 

vecchio, ora abbiamo la luce!” E fu saggia risoluzione, perché la rivelazione mise probabilmente in 

agitazione Jorge, che dovette accelerare il passo, compromettendo l'equilibrio di quella sua magica 

sensibilità di veggente delle tenebre. Infatti poco dopo udimmo un altro rumore e quando, seguendo il 

suono, entrammo nella sala Y di Yspania lo vedemmo, caduto a terra, il libro ancora tra le mani, 

mentre cercava di rialzarsi in mezzo ai volumi precipitati dal tavolo, che egli aveva urtato e 

rovesciato. Cercava di rialzarsi ma continuava a strappare le pagine, come per divorare quanto più in 

fretta potesse la sua preda.  

Lo raggiungemmo che si era ormai levato e, sentendo la nostra presenza, ci fronteggiava 

arretrando. Il suo volto, al chiarore rosso del lume, ci apparve ora orrendo: i lineamenti alterati, un 

sudore maligno gli striava la fronte e le gote, gli occhi di solito bianchi di morte si erano iniettati di 

sangue, dalla bocca gli uscivano lembi di pergamena come a una belva famelica che si fosse troppo 

ingozzata e non riuscisse più a trangugiare il suo cibo. Sfigurata dall'ansia, dall'incombere del veleno 

che ormai già gli serpeggiava abbondante nelle vene, dalla sua disperata e diabolica determinazione, 

quella che era stata la figura venerabile del vegliardo appariva ora disgustosa e grottesca: in altri 

momenti avrebbe potuto muovere al riso, ma anche noi eravamo ridotti simili ad animali, a cani che 

braccano la selvaggina.  

Avremmo potuto afferrarlo con calma, gli precipitammo invece addosso con enfasi, egli si 

divincolò, serrò le mani sul petto difendendo il volume, io lo tenevo con la sinistra mentre con la 

destra cercavo di mantenere alto il lume, ma gli sfiorai il volto con la fiamma, egli avvertì il calore, 

emise un suono soffocato, un ruggito, quasi, lasciando cadere dalla bocca pezzi di carta, abbandonò 

con la destra la presa sul libro, mosse la mano verso il lume e me lo strappò di colpo, lanciandolo in 
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avanti...  

Il lume andò a cadere proprio nel mucchio di libri precipitati dal tavolo, accatastati l'uno sopra 

l'altro con le pagine aperte. L'olio si versò, il fuoco si apprese subito a una pergamena fragilissima 

che divampò come un fascio di sterpi secchi. Tutto avvenne in pochi attimi, una vampata si levò dai 

volumi, come se quelle pagine millenarie anelassero da secoli all'arsione e gioissero nel soddisfare di 

colpo una immemoriale sete di ecpirosi. Guglielmo si avvide di quanto stava accadendo e abbandonò 

la presa sul vecchio – il quale, come si sentì libero, si ritrasse di qualche passo – esitò alquanto, certo 

troppo, incerto se riprendere Jorge o buttarsi a spegnere il piccolo rogo. Un libro più vecchio degli 

altri arse quasi di colpo, buttando in alto una lingua di fiamma.  

Le sottili lame del vento, che potevano spegnere una debole fiammella, ne incoraggiavano 

invece una più forte e vivace, e anzi ne facevan scaturire facelle vaganti.  

“Spegni quel fuoco, presto!” gridò Guglielmo. “Qui brucia tutto!”  

Io mi lanciai verso il rogo, poi mi arrestai perché non sapevo cosa fare. Guglielmo si mosse 

ancora verso di me, per venirmi in aiuto. Protendemmo le mani verso l'incendio, cercammo con gli 

occhi qualcosa con cui soffocarlo, io ebbi come una ispirazione, mi levai la veste sfilandola dal capo 

e cercai di buttarla sul focolaio. Ma le vampe erano ormai troppo alte, morsero la mia veste e se ne 

alimentarono. Ritrassi le mani che si erano ustionate, mi voltai verso Guglielmo e vidi, proprio alle 

sue spalle, Jorge che si era avvicinato di nuovo. Il calore era ormai così forte che egli lo avvertì 

benissimo, seppe con assoluta certezza dove stava il fuoco, e vi gettò l'Aristotele.  

Guglielmo ebbe un moto d'ira e diede una spinta violenta al vecchio che urtò contro un 

armadio picchiando la testa contro uno spigolo e cadendo a terra... Ma Guglielmo, che credo di aver 

udito pronunciare una orribile bestemmia, non si prese cura di lui. Tornò ai libri. Troppo tardi. 

L'Aristotele, ovvero quanto ne era rimasto dopo il pasto del vecchio, già stava bruciando.  

Frattanto alcune scintille erano volate verso le pareti e già i volumi di un altro armadio si 

stavano accartocciando sotto l'impeto del fuoco. Ormai non uno, ma due incendi ardevano nella 

stanza.  

Guglielmo comprese che non avremmo potuto spegnerli con le mani, e risolse di salvare i libri 

coi libri. Afferrò un volume che gli parve meglio rilegato degli altri, e più compatto, e cercò di usarlo 

come un'arma per soffocare l'elemento nemico. Ma battendo la rilegatura borchiata sulla pira dei libri 

ardenti, non faceva altro che suscitare nuove scintille. Cercò di disperderle coi piedi, ma ottenne 

l'effetto opposto, perché se ne levarono volatili brandelli di pergamena quasi incenerita, che 

veleggiarono come pipistrelli mentre l'aria, alleata col suo aereo sodale, li inviava a incendiare la 

materia terrestre di altri fogli.  

Sventura aveva voluto che quella fosse una delle sale più disordinate del labirinto. Dai ripiani 

degli armadi pendevano manoscritti arrotolati, altri libri ormai sfasciati lasciavano fuoriuscire dalle 

loro coperte, come da labbra beanti, lingue di vello rinsecchito dagli anni, e il tavolo doveva aver 

contenuto una quantità grande di scritti che Malachia (ormai solo da giorni) aveva trascurato di 

riporre. Cosicché la stanza, dopo il rovinio provocato da Jorge, era invasa da pergamene che altro non 

attendevano se non di trasformarsi in altro elemento.  

In breve quel luogo fu un braciere, un roveto ardente. Anche gli armadi partecipavano di quel 

sacrificio e incominciavano a crepitare. Mi resi conto che tutto il labirinto altro non era che una 

immensa pira sacrificale, preparata nell'attesa di una prima favilla...  

“Dell'acqua, ci vuole dell'acqua!” diceva Guglielmo, ma poi soggiungeva: “E dove si trova 

dell'acqua in questo inferno?”  

“In cucina, giù in cucina!” gridai.  

Guglielmo mi guardò perplesso, il volto arrossato da quel furente chiarore. “Sì, ma prima che 

siamo scesi e risaliti... Al diavolo!” gridò poi, “in ogni caso questa stanza è perduta, e forse anche la 

prossima. Scendiamo subito, io cerco dell'acqua, e tu vai a dare l'allarme, ci vuole molta gente!”  

Trovammo la strada verso la scala perché la conflagrazione rischiarava anche le stanze 

successive, sia pure sempre più debolmente, tanto che percorremmo le ultime due stanze quasi a 
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tentoni. Sotto, la luce della notte illuminava pallidamente lo scriptorium e di lì scendemmo in 

refettorio. Guglielmo corse alla cucina, io alla porta del refettorio, armeggiando per aprirla 

dall'interno, e vi riuscii dopo non poco lavoro, perché l'agitazione mi rendeva goffo e inabile. Uscii 

sul pianoro, corsi verso il dormitorio, poi compresi che non avrei potuto svegliare i monaci a uno a 

uno, ebbi una ispirazione, andai in chiesa cercando la strada per la torre campanaria. Come vi giunsi, 

mi afferrai a tutte le corde, suonando a martello. Tiravo con forza e la corda della campana maggiore, 

risalendo, mi trascinava con sé. Le mani in biblioteca si erano ustionate sul dorso, avevo ancora le 

palme sane, così che me le ustionai facendole scivolare lungo le corde, sino a che sanguinarono e 

dovetti mollare la presa.  

Ma ormai avevo fatto abbastanza rumore, mi precipitai all'esterno, in tempo per vedere i primi 

monaci che uscivano dal dormitorio, mentre da lontano si udivano le voci dei famigli che stavano 

affacciandosi alla soglia dei loro alloggiamenti. Non potei spiegarmi bene, perché ero incapace di 

formular parole, e le prime che mi vennero alle labbra furono nella mia lingua materna. Con la mano 

sanguinante indicavo le finestre dell'ala meridionale dell'Edificio dalle quali traspariva attraverso 

l'alabastro un anormale chiarore. Mi resi conto, dall'intensità della luce, che mentre scendevo e 

suonavo le campane, il fuoco si era ormai propagato ad altre stanze. Tutte le finestre dell'Africa e 

tutta la facciata tra questa e il torrione orientale ora rilucevano di bagliori disuguali.  

“Acqua, portate acqua!” gridavo.  

A tutta prima nessuno comprese. I monaci erano così adusi considerare la biblioteca come un 

luogo sacro e inaccessibile, che non riuscivano a rendersi conto che essa fosse minacciata da un 

accidente volgare, come una capanna di contadini. I primi che alzarono lo sguardo alle finestre si 

segnarono mormorando parole di spavento, e capii che credevano a nuove apparizioni. Mi afferrai 

alle loro vesti, li implorai di comprendere, sino a che qualcuno tradusse i miei singulti in parole 

umane.  

Era Nicola da Morimondo, che disse: “La biblioteca brucia!”  

“Ecco,” mormorai, lasciandomi cadere sfinito per terra.  

Nicola dette prova di grande energia, gridò ordini ai servi, dette consigli ai monaci che lo 

attorniavano, inviò qualcuno ad aprire le altre porte dell'Edificio, altri spinse a cercar secchi e 

recipienti di ogni genere, indirizzò i presenti verso le sorgenti e i depositi d'acqua della cinta. 

Comandò ai vaccari di usare i muli e gli asini per trasportare degli orci... Se a dare queste 

disposizioni fosse stato un uomo dotato di autorità, sarebbe stato subito ubbidito. Ma i famigli erano 

usi ricevere ordini da Remigio, gli scrivani da Malachia, tutti dall'Abate. E nessuno dei tre era ahimè 

presente. I monaci cercavano con gli occhi l'Abate per cercare indicazioni e conforto, e non lo 

trovavano, e solo io sapevo che egli era morto, o stava morendo in quel momento, murato in un 

budello asfittico che ora si stava trasformando in un forno, in un toro di Falaride.  

Nicola spingeva i vaccari da un lato ma qualche altro monaco, animato da buone intenzioni, li 

spingeva dall'altro. Alcuni confratelli avevano evidentemente perduto la calma, altri erano ancora 

intorpiditi dal sonno. Io cercavo di spiegare, ché ormai avevo ripreso l'uso della parola, ma è 

necessario ricordare che ero pressoché ignudo, avendo buttato la tonaca alle fiamme, e la vista del 

ragazzo che ero, sanguinante, annerito nel volto dalla fuliggine, indecentemente implume nel corpo, 

instupidito ora dal freddo, non doveva certo ispirare fiducia.  

Finalmente Nicola riuscì a trascinare alcuni confratelli e altra gente nella cucina, che frattanto 

qualcuno aveva reso accessibile. Qualcun altro ebbe il buon senso di portare delle torce. Trovammo il 

locale in gran disordine, e compresi che Guglielmo doveva averlo messo a soqquadro per cercare 

acqua e recipienti adatti al trasporto.  

Vidi in quel mentre proprio Guglielmo che sbucava dalla porta del refettorio, il volto 

bruciacchiato, l'abito fumigante, in mano aveva una gran pignatta e provai pietà per lui, povera 

allegoria dell'impotenza. Compresi che, se pure era riuscito a trasportare al secondo piano una 

pentola d'acqua senza rovesciarla, e se pure lo aveva fatto più d'una volta, doveva aver ottenuto ben 

poco. Mi sovvenni della storia di sant'Agostino, quando vede un fanciullo che tenta di travasare 
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l'acqua del mare con un cucchiaio: il fanciullo era un angelo e così faceva per prendersi gioco del 

santo che pretendeva penetrare i misteri della natura divina. E come l'angelo mi parlò Guglielmo 

appoggiandosi esausto allo stipite della porta: “È impossibile, non ce la faremo mai, neppure con tutti 

i monaci dell'abbazia. La biblioteca è perduta.” Diversamente dall'angelo, Guglielmo piangeva.  

Io mi strinsi a lui, mentre egli strappava da un tavolo un panno e tentava di ricoprirmi. Ci 

fermammo a osservare, ormai sconfitti, ciò che accadeva intorno a noi.  

Era un accorrere disordinato di gente, alcuni salivano a mani nude e si incrociavano per la 

scala a chiocciola con chi a mani nude, spinto da stolida curiosità, era già salito, e ora discendeva a 

cercar recipienti. Altri più accorti cercavano subito pentole e bacili, per accorgersi che in cucina non 

vi era acqua bastante. All'improvviso lo stanzone fu invaso da alcuni muli che recavano degli orci, e i 

vaccari che li spingevano, li scaricarono e accennarono a trasportare l'acqua in alto. Ma non 

conoscevano la strada per salire allo scriptorium, e ci volle del tempo prima che alcuni degli scrivani 

li istruissero, e quando salivano si scontravano con coloro che discendevano terrorizzati. Alcuni degli 

orci si infransero e sparsero l'acqua per terra, altri furono passati lungo le scale a chiocciola da mani 

volonterose. Seguii il gruppo e mi trovai nello scriptorium: dall'accesso alla biblioteca proveniva un 

fumo denso, gli ultimi che avevano tentato di spingersi su per il torrione orientale già ritornavano 

tossendo con gli occhi arrossati e dichiaravano che non si poteva più penetrare in quell'inferno.  

Vidi allora Bencio. Alterato in viso, con un enorme recipiente saliva dal piano inferiore. Udì 

quello che dicevano i reduci e li apostrofò: “L'inferno ingoierà voi tutti, vigliacchi!” Si voltò come 

per cercare aiuto e mi vide: “Adso,” gridò, “la biblioteca... la biblioteca...” Non attese la mia risposta. 

Corse ai piedi della scala e penetrò arditamente nel fumo. Fu l'ultima volta che lo vidi.  

Avvertii uno scricchiolio che proveniva dall'alto. Dalle volte dello scriptorium cadevano pezzi 

di pietra misti a calce. Una chiave di volta scolpita in forma di fiore si staccò e quasi mi precipitava 

sul capo. Il pavimento del labirinto stava cedendo. Scesi di corsa al piano terreno e uscii all'aperto. 

Alcuni famigli volonterosi avevano portato delle scale con le quali tentavano di raggiungere le 

finestre dei piani alti e far passare l'acqua per quella via. Ma le scale più lunghe arrivavano a 

malapena alle finestre dello scriptorium e chi vi era salito non poteva aprirle dall'esterno. Mandarono 

a dire di aprirle dall'interno, ma nessuno ora ardiva più salire.  

Frattanto io guardavo le finestre del terzo piano. La biblioteca tutta doveva essere diventata 

ormai un solo braciere fumigante e il fuoco ora correva di stanza in stanza aprendosi rapido alle 

migliaia di pagine riarse. Tutte le finestre erano ormai illuminate, un fumo nero usciva dal tetto: il 

fuoco si era già comunicato alle travature di copertura. L'Edificio, che sembrava così solido e 

tetragono, rivelava in quel frangente la sua debolezza, le sue crepe, i muri mangiati sin dall'interno, le 

pietre sgretolate che permettevano alla fiamma di raggiungere le intelaiature di legno ovunque esse 

fossero.  

D'un tratto alcune finestre si spezzarono come premute da una forza interna, le scintille 

uscirono all'aperto punteggiando di luci vaganti il buio della notte. Il vento, da forte era divenuto più 

leggero, e fu sventura, perché forte avrebbe forse spento le scintille, leggero le trasportava 

eccitandole, e con loro faceva volteggiare nell'aria brandelli di pergamena, resi esili da una interna 

face. A quel punto si udì uno schianto: il pavimento del labirinto aveva ceduto in qualche punto 

precipitando le sue travi infuocate al piano inferiore, perché ora vidi lingue di fiamma alzarsi dallo 

scriptorium, anch'esso popolato di libri e di armadi, e di carte sciolte, distese sui tavoli, pronte alla 

sollecitazione delle scintille. Udii delle grida di disperazione provenire da un gruppo di scrivani che 

si mettevano le mani nei capelli e ancora divisavano di salire eroicamente, per ricuperare le loro 

pergamene amatissime. Invano, ché la cucina e il refettorio erano ormai un incrocio di anime perdute 

agitantesi in tutte le direzioni, dove ciascuno ostacolava gli altri. La gente si urtava, cadeva, chi aveva 

un recipiente ne rovesciava il salvifico contenuto, i muli penetrati in cucina avevano avvertito la 

presenza del fuoco e scalpitando si precipitavano verso le uscite urtando gli umani e i loro stessi 

spaventatissimi palafrenieri. Si vedeva bene che, in ogni caso, quella turba di villani e di uomini 

devoti e saggi, ma inabilissimi, non diretta da alcuno, stava intralciando anche quei soccorsi che pure 
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avessero potuto sopraggiungere.  

Tutto il pianoro era in preda al disordine. Ma si era appena all'inizio della tragedia. Perché, 

uscendo dalle finestre e dal tetto, la nube ormai trionfante delle scintille, incoraggiata dal vento, stava 

ricadendo ovunque, toccando le coperture della chiesa. Non v'è chi non sappia quante splendide 

cattedrali siano state vulnerabili al morso del fuoco: perché la casa di Dio appare bella e ben difesa 

come la Gerusalemme celeste a causa della pietra di cui fa pompa, ma le mura e le volte si reggono 

su di una fragile, per quanto mirabile, architettura di legno, e se la chiesa di pietra ricorda le foreste 

più venerabili per le sue colonne che si diramano alte nelle volte, ardite come querce, della quercia ha 

sovente il corpo – come ha parimenti di legno tutto il proprio arredo, gli altari, i cori, le tavole 

dipinte, le panche, gli scranni, i candelabri. Così accadde per la chiesa abbaziale dal portale 

bellissimo che tanto mi aveva affascinato il primo giorno. Essa prese fuoco in un tempo brevissimo. I 

monaci e la popolazione tutta del pianoro capirono allora che era in gioco la sopravvivenza stessa 

dell'abbazia, e tutti si misero a correre ancora più bravamente e disordinatamente per far fronte al 

pericolo.  

Certo la chiesa era più accessibile e quindi più difendibile della biblioteca. La biblioteca era 

stata condannata dalla sua stessa impenetrabilità, dal mistero che la proteggeva, dall'avarizia dei suoi 

accessi. La chiesa, aperta maternamente a tutti nell'ora della preghiera, a tutti era aperta nell'ora del 

soccorso. Ma non v'era più acqua, o almeno pochissima se ne poteva reperire depositata in quantità 

sufficiente, le sorgenti ne fornivano con naturale parsimonia e con lentezza non commisurata 

all'urgenza della bisogna. Tutti avrebbero potuto spegnere l'incendio della chiesa, nessuno sapeva 

ormai come. Inoltre il fuoco si era comunicato dall'alto, dove era difficile issarsi per battere le 

fiamme o soffocarle con terra e stracci. E quando le fiamme arrivarono da basso, era ormai inutile 

buttarvi terra o sabbia, ché il soffitto ormai rovinava sui soccorritori travolgendone non pochi.  

Così alle grida di rimpianto per le molte ricchezze arse si stavano ora unendo le grida di 

dolore per i volti ustionati, le membra schiacciate, i corpi scomparsi sotto un repentino precipitar di 

volte.  

Il vento si era fatto di nuovo impetuoso e più impetuosamente alimentava il contagio. Subito 

dopo la chiesa presero fuoco gli stabbi e le stalle. Gli animali terrorizzati spezzarono i loro legami, 

travolsero le porte, si sparsero per il pianoro nitrendo, muggendo, belando, grugnendo orribilmente. 

Alcune scintille raggiunsero la criniera di molti cavalli e si vide la spianata percorsa da creature 

infernali, da destrieri fiammeggianti che travolgevano tutto sul loro cammino che non aveva né meta 

né requie. Vidi il vecchio Alinardo, che si aggirava smarrito senza aver compreso cosa accadesse, 

travolto dal magnifico Brunello, aureolato di fuoco, trasportato nella polvere e ivi abbandonato, 

povera cosa informe. Ma non ebbi né modo né tempo di soccorrerlo, né di piangere la sua fine, 

perché scene non dissimili avvenivano ormai per ogni dove.  

I cavalli in fiamme avevano trasportato il fuoco là dove il vento non lo aveva ancora fatto: ora 

ardevano anche le officine e la casa dei novizi. Torme di persone correvano da un capo all'altro della 

spianata, senza meta o con mete illusorie. Vidi Nicola, il capo ferito, l'abito a brandelli, che ormai 

vinto, in ginocchio sul viale di accesso, malediceva la maledizione divina. Vidi Pacifico da Tivoli 

che, rinunciando a ogni idea di soccorso, stava cercando di afferrare al passaggio un mulo 

imbizzarrito, e come vi riuscì mi gridò di fare anch'io la stessa cosa, e di fuggire, per sfuggire a quella 

bieca parvenza di Armageddon.  

Mi chiesi allora dove fosse Guglielmo e temetti che fosse stato travolto da un crollo. Lo trovai 

dopo lunga ricerca nei pressi del chiostro. Aveva in mano la sua sacca da viaggio: mentre il fuoco già 

si comunicava alla casa dei pellegrini era salito nella sua cella per salvare almeno le sue 

preziosissime cose. Aveva preso anche la mia sacca, in cui trovai qualcosa di cui rivestirmi. Ci 

soffermammo ansanti a guardare cosa avveniva d'intorno. Ormai l'abbazia era condannata. Quasi tutti 

i suoi edifici erano, quale più quale meno, raggiunti dal fuoco. Quelli ancora intatti, non lo sarebbero 

stati tra poco, perché tutto ormai, dagli elementi naturali all'opera confusa dei soccorritori, 

collaborava a propagare l'incendio. Salve rimanevano le parti non edificate, l'orto, il giardino davanti 
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al chiostro... Non si poteva fare più nulla per salvare le costruzioni ma bastava abbandonare l'idea di 

salvarle per poter osservare tutto senza pericolo, stando in zona aperta.  

Guardammo la chiesa che ormai ardeva lentamente, perché è proprio di queste grandi 

costruzioni avvampare subito nelle parti lignee e poi agonizzare per ore, talora per giorni. 

Diversamente fiammeggiava ancora l'Edificio. Qui il materiale combustibile era molto più ricco, il 

fuoco ormai propagatosi del tutto per lo scriptorium aveva ora invaso il piano della cucina. Quanto al 

terzo piano, dove un tempo e per centinaia di anni v'era stato il labirinto, era ormai praticamente 

distrutto.  

“Era la più grande biblioteca della cristianità,” disse Guglielmo. “Ora,” aggiunse, “l'Anticristo 

è veramente vicino perché nessuna sapienza gli farà più da barriera. D'altra parte ne abbiamo visto il 

volto questa notte.”  

“Il volto di chi?” domandai stordito.  

“Jorge, dico. In quel viso devastato dall'odio per la filosofia, ho visto per la prima volta il 

ritratto dell'Anticristo, che non viene dalla tribù di Giuda come vogliono i suoi annunciatori, né da un 

paese lontano. L'Anticristo può nascere dalla stessa pietà, dall'eccessivo amor di Dio o della verità, 

come l'eretico nasce dal santo e l'indemoniato dal veggente. Temi, Adso, i profeti e coloro disposti a 

morire per la verità, ché di solito fan morire moltissimi con loro, spesso prima di loro, talvolta al 

posto loro. Jorge ha compiuto un'opera diabolica perché amava in modo così lubrico la sua verità da 

osare tutto pur di distruggere la menzogna. Jorge temeva il secondo libro di Aristotele perché esso 

forse insegnava davvero a deformare il volto di ogni verità, affinché non diventassimo schiavi dei 

nostri fantasmi. Forse il compito di chi ama gli uomini è di far ridere della verità, fare ridere la 

verità, perché l'unica verità è imparare a liberarci dalla passione insana per la verità.”  

“Ma maestro,” azzardai dolente, “voi ora parlate così perché siete ferito nel profondo 

dell'animo. Però c'è una verità, quella che avete scoperto stasera, quella cui siete arrivato 

interpretando le tracce che avete letto nei giorni scorsi. Jorge ha vinto, ma voi avete vinto Jorge 

perché avete messo a nudo la sua trama...”  

“Non v'era una trama,” disse Guglielmo, “e io l'ho scoperta per sbaglio.”  

L'asserto era autocontraddittorio, e non capii se veramente Guglielmo voleva che lo fosse. 

“Ma era vero che le orme sulla neve rinviavano a Brunello,” dissi, “era vero che Adelmo si era 

suicidato, era vero che Venanzio non era annegato nell'orcio, era vero che il labirinto era organizzato 

così come lo avete immaginato, era vero che si entrava nel finis Africae toccando la parola quatuor, 

era vero che il libro misterioso era di Aristotele... Potrei continuare a elencare tutte le cose vere che 

voi avete scoperto giovandovi della vostra scienza...”  

“Non ho mai dubitato della verità dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui l'uomo dispone per 

orientarsi nel mondo. Ciò che io non ho capito è stata la relazione tra i segni. Sono arrivato a Jorge 

attraverso uno schema apocalittico che sembrava reggere tutti i delitti, eppure era casuale. Sono 

arrivato a Jorge cercando un autore di tutti i crimini e abbiamo scoperto che ogni crimine aveva in 

fondo un autore diverso, oppure nessuno. Sono arrivato a Jorge inseguendo il disegno di una mente 

perversa e raziocinante, e non v'era alcun disegno, ovvero Jorge stesso era stato sopraffatto dal 

proprio disegno iniziale e dopo era iniziata una catena di cause, e di concause, e di cause in 

contraddizione tra loro, che avevano proceduto per conto proprio, creando relazioni che non 

dipendevano da alcun disegno. Dove sta tutta la mia saggezza? Mi sono comportato da ostinato, 

inseguendo una parvenza di ordine, quando dovevo sapere bene che non vi è un ordine nell'universo.”  

“Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato qualcosa...”  

“Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L'ordine che la nostra mente immagina è 

come una rete, o una scala, che si costruisce per raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la 

scala, perché si scopre che, se pure serviva, era priva di senso. Er muoz gelîchesame die Leiter 

abewerfen, sô Er an ir ufgestigen ist... Si dice così?”  

“Suona così nella mia lingua. Chi l'ha detto?”  

“Un mistico delle tue terre. Lo ha scritto da qualche parte, non ricordo dove. E non è 



 
Umberto Eco il giocoliere dell'intelligenza. L'umorista, il filosofo, il narratore 

100 

 

necessario che qualcuno un giorno ritrovi quel manoscritto. Le uniche verità che servono sono 

strumenti da buttare.”  

“Voi non potete rimproverarvi nulla, avete fatto del vostro meglio.”  

“È il meglio degli uomini, che è poco. È difficile accettare l'idea che non vi può essere un 

ordine nell'universo, perché offenderebbe la libera volontà di Dio e la sua onnipotenza. Così la libertà 

di Dio è la nostra condanna, o almeno la condanna della nostra superbia.”  

Ardii, per la prima e l'ultima volta in vita mia, una conclusione teologica: “Ma come può 

esistere un essere necessario totalmente intessuto di possibile? Che differenza c'è allora tra Dio e il 

caos primigenio? Affermare l'assoluta onnipotenza di Dio e la sua assoluta disponibilità rispetto alle 

sue stesse scelte, non equivale a dimostrare che Dio non esiste?”  

Guglielmo mi guardò senza che alcun sentimento trasparisse dai tratti del suo viso, e disse: 

“Come potrebbe un sapiente continuare a comunicare il suo sapere se rispondesse di sì alla tua 

domanda?” Non capii il senso delle sue parole: “Intendete dire,” chiesi, “che non ci sarebbe più 

sapere possibile e comunicabile, se mancasse il criterio stesso della verità, oppure che non potreste 

più comunicare quello che sapete perché gli altri non ve lo consentirebbero?”  

In quel momento una parte dei tetti del dormitorio crollò con immenso fragore soffiando verso 

l'alto una nuvola di scintille. Una parte delle pecore e delle capre, che erravano per la corte, ci 

passarono accanto lanciando atroci belati. Dei servi passarono in frotta accanto a noi, gridando, e 

quasi ci calpestarono.  

“C'è troppa confusione qui,” disse Guglielmo. “Non in commotione, non in commotione 

Dominus.”  

 

 
Ultimo folio  

 

L'abbazia arse per tre giorni e per tre notti e a nulla valsero gli ultimi sforzi. Già nella 

mattinata del settimo giorno della nostra permanenza in quel luogo, quando ormai i superstiti si 

avvidero che nessun edificio poteva più essere salvato, quando delle costruzioni più belle diroccarono 

i muri esterni, e la chiesa, quasi avvolgendosi su di sé, ingoiò la sua torre, a quel punto mancò a 

ciascuno la volontà di combattere contro il castigo divino. Sempre più stanche furono le corse ai 

pochi secchi d'acqua rimasti, mentre ancora ardeva quietamente la sala capitolare con la superba casa 

dell'Abate. Quando il fuoco raggiunse il lato estremo delle varie officine i servi avevano ormai da 

tempo salvato quante più suppellettili potevano, e preferirono battere la collina per recuperare almeno 

parte degli animali, fuggiti oltre la cinta nella confusione della notte.  

Vidi qualcuno dei famigli avventurarsi entro quello che rimaneva della chiesa: immaginai che 

cercassero di penetrare nella cripta del tesoro per arraffare, prima della fuga, qualche oggetto 

prezioso. Non so se ci siano riusciti, se la cripta non fosse già sprofondata, se i gaglioffi non siano 

sprofondati nelle viscere della terra nel tentativo di raggiungerla.  

Salivano intanto uomini dal villaggio, a prestar soccorso, o a cercar anch'essi di racimolare un 

qualche bottino. I morti rimasero per lo più tra le rovine ancora roventi. Al terzo giorno, curati i feriti, 

seppelliti i cadaveri rimasti allo scoperto, i monaci e tutti gli altri raccolsero le loro cose e 

abbandonarono il pianoro ancora fumante, come un luogo maledetto. Non so dove si siano dispersi.  

Guglielmo e io lasciammo quei luoghi, su due cavalcature trovate smarrite nel bosco, e che 

ormai considerammo res nullius. Puntammo verso oriente. Giunti di nuovo a Bobbio apprendemmo 

cattive nuove dell'imperatore. Arrivato a Roma era stato incoronato dal popolo. Ritenuta ormai 

impossibile ogni composizione con Giovanni, aveva eletto un antipapa, Nicola V. Marsilio era stato 

nominato vicario spirituale di Roma, ma per sua colpa, o per sua debolezza, avvenivano in quella 

città cose assai tristi a riferirsi. Si torturavano sacerdoti fedeli al papa che non volevano dir messa, un 

priore degli agostiniani era stato gettato nella fossa dei leoni in Campidoglio. Marsilio e Giovanni da 

Gianduno avevano dichiarato Giovanni eretico e Ludovico l'aveva fatto condannare a morte. Ma 
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l'imperatore malgovernava, si stava inimicando i signori locali, sottraeva danaro al pubblico erario. 

Man mano che udivamo queste notizie, ritardavamo la nostra discesa verso Roma, e capii che 

Guglielmo non voleva trovarsi a essere testimone di eventi che umiliavano le sue speranze.  

Giunti che fummo a Pomposa, apprendemmo che Roma si era ribellata a Ludovico, il quale 

era risalito verso Pisa, mentre nella città papale rientravano trionfalmente i legati di Giovanni.  

Nel frattempo Michele da Cesena si era reso conto che la sua presenza ad Avignone non 

portava ad alcun risultato, anzi temeva per la sua vita, ed era fuggito ricongiungendosi con Ludovico 

a Pisa. L'imperatore aveva frattanto perso anche l'appoggio di Castruccio, signore di Lucca e Pistoia, 

che era morto.  

In breve, prevedendo gli eventi, e sapendo che il Bavaro si sarebbe portato a Monaco, 

invertimmo il cammino e decidemmo di precederlo colà, anche perché Guglielmo avvertiva che 

l'Italia stava diventando insicura per lui. Nei mesi e negli anni che seguirono, Ludovico vide 

l'alleanza dei signori ghibellini disfarsi, l'anno dopo Nicola antipapa si sarebbe reso a Giovanni, 

presentandoglisi con una corda al collo.  

Come giungemmo a Monaco di Baviera io dovetti separarmi, tra molte lacrime, dal mio buon 

maestro. La sua sorte era incerta, i miei parenti preferirono che tornassi a Melk. Dalla tragica notte in 

cui Guglielmo mi aveva palesato il suo sconforto davanti alle rovine dell'abbazia, come per tacito 

accordo, non avevamo più parlato di quella vicenda. Né più vi accennammo nel corso del nostro 

doloroso commiato.  

Il mio maestro mi diede molti buoni consigli per i miei studi futuri, e mi regalò le lenti che gli 

aveva fabbricato Nicola, lui avendo ormai di nuovo le sue. Ero ancora giovane, mi disse, ma un 

giorno mi sarebbero tornate utili (e invero le tengo sul naso, ora che scrivo queste righe). Poi mi 

abbracciò forte, con la tenerezza di un padre, e mi congedò.  

Non lo vidi più. Seppi molto più tardi che era morto durante la grande pestilenza che infierì 

per l'Europa verso la metà di questo secolo. Prego sempre che Dio abbia accolto la sua anima e gli 

abbia perdonato i molti atti d'orgoglio che la sua fierezza intellettuale gli aveva fatto commettere.  

Anni dopo, già uomo assai maturo, ebbi occasione di compiere un viaggio in Italia su 

mandato del mio Abate. Non resistetti alla tentazione e al ritorno feci una lunga deviazione per 

rivisitare quello che era rimasto dell'abbazia.  

I due villaggi alle falde del monte si erano spopolati, le terre intorno erano incolte. Salii sino 

al pianoro e uno spettacolo di desolazione e di morte si presentò ai miei occhi inumiditi di pianto.  

Delle grandi e magnifiche costruzioni che adornavano quel luogo, erano rimaste sparse 

rovine, come era già accaduto dei monumenti degli antichi pagani nella città di Roma. L'edera aveva 

ricoperto i brandelli dei muri, le colonne, i radi architravi rimasti intatti. Erbe selvatiche invadevano 

il terreno per ogni dove, e non si capiva neppure dove fossero stati un tempo l'orto e il giardino. Solo 

il luogo del cimitero era riconoscibile, per alcune tombe che ancora affioravano dal terreno. Unico 

cenno di vita, alti uccelli da preda cacciavano lucertole e serpenti che, come basilischi, si 

acquattavano tra le pietre o guizzavano sui muri. Del portale della chiesa erano rimaste poche 

vestigia corrose di muffa. Il timpano sopravviveva per metà e vi scorsi ancora, dilatato dalle 

intemperie e languido di luridi licheni, l'occhio sinistro del Cristo in trono, e qualcosa del volto del 

leone.  

L'Edificio, tranne il muro meridionale, diroccato, sembrava ancora stare in piedi e sfidare il 

corso del tempo. I due torrioni esterni, che davano sullo strapiombo, parevano quasi intatti, ma 

dappertutto le finestre erano occhiaie vuote le cui lacrime vischiose eran rampicanti putridi. 

Nell'interno l'opera dell'arte, distrutta, si confondeva con quella della natura e per vasti tratti dalla 

cucina l'occhio correva al cielo aperto, attraverso lo squarcio dei piani superiori e del tetto, diruti 

abbasso come angeli caduti. Tutto ciò che non era verde di muschio era ancora nero dal fumo di tanti 

decenni prima.  

Rovistando tra le macerie trovavo a tratti brandelli di pergamena, precipitati dallo scriptorium 

e dalla biblioteca e sopravvissuti come tesori sepolti nella terra; e incominciai a raccoglierli, come se 
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dovessi ricomporre i fogli di un libro. Poi mi avvidi che da uno dei torrioni saliva ancora, pericolante 

e quasi intatta, una scala a chiocciola allo scriptorium, e di lì, inerpicandosi per un pendio di macerie, 

si poteva arrivare all'altezza della biblioteca: la quale era però soltanto una sorta di galleria rasente le 

mura esterne, che dava in ogni punto sul vuoto.  

Lungo un tratto di muro trovai un armadio, ancora miracolosamente ritto lungo la parete, non 

so come sopravvissuto al fuoco, marcio d'acqua e di insetti. Dentro vi stava ancora qualche foglio. 

Altri lacerti trovai frugando le rovine da basso. Povera messe fu la mia, ma passai una intera giornata 

a raccoglierla, come se da quelle disiecta membra della biblioteca dovesse pervenirmi un messaggio. 

Alcuni brandelli di pergamena erano scoloriti, altri lasciavano intravvedere l'ombra di una immagine, 

a tratti il fantasma di una o più parole. Talora trovai fogli su cui erano leggibili intere frasi, più 

facilmente rilegature ancora intatte, difese da quelle che erano state borchie di metallo... Larve di 

libri, apparentemente ancora sane di fuori ma divorate all'interno: eppure qualche volta si era salvato 

un mezzo foglio, traspariva un incipit, un titolo...  

Raccolsi ogni reliquia che potei trovare, e ne empii due sacche da viaggio, abbandonando cose 

che mi erano utili pur di salvare quel misero tesoro.  

Lungo il viaggio di ritorno e poi a Melk passai molte e molte ore a tentar di decifrare quelle 

vestigia. Spesso riconobbi da una parola o da una immagine residua di quale opera si trattasse. 

Quando ritrovai nel tempo altre copie di quei libri, li studiai con amore, come se il fato mi avesse 

lasciato quel legato, come se l'averne individuato la copia distrutta fosse stato un segno chiaro del 

cielo che diceva tolle et lege. Alla fine della mia paziente ricomposizione mi si disegnò come una 

biblioteca minore, segno di quella maggiore scomparsa, una biblioteca fatta di brani, citazioni, 

periodi incompiuti, moncherini di libri.  

Più rileggo questo elenco più mi convinco che esso è effetto del caso e non contiene alcun 

messaggio. Ma queste pagine incomplete mi hanno accompagnato per tutta la vita che da allora mi è 

restata da vivere, le ho spesso consultate come un oracolo, e ho quasi l'impressione che quanto ho 

scritto su questi fogli, che tu ora leggerai, ignoto lettore, altro non sia che un centone, un carme a 

figura, un immenso acrostico che non dice e non ripete altro che ciò che quei frammenti mi hanno 

suggerito, né so più se io abbia sinora parlato di essi o essi abbiano parlato per bocca mia. Ma quale 

delle due venture si sia data, più recito a me stesso la storia che ne è sortita, meno riesco a capire se 

in essa vi sia una trama che vada al di là della sequenza naturale degli eventi e dei tempi che li 

connettono. Ed è cosa dura per questo vecchio monaco, alle soglie della morte, non sapere se la 

lettera che ha scritto contenga un qualche senso nascosto, e se più d'uno, e molti, o nessuno. Ma 

questa mia inabilità a vedere è forse effetto dell'ombra che la grande tenebra che si avvicina sta 

gettando sul mondo incanutito. Est ubi gloria nunc Babylonia? Dove sono le nevi di un tempo? La 

terra danza la danza di Macabré, mi sembra a tratti che il Danubio sia percorso da battelli carichi di 

folli che vanno verso un luogo oscuro.  

Non mi rimane che tacere. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine 

et tacere et loqui cum Deo! Tra poco mi ricongiungerò col mio principio, e non credo più che sia il 

Dio di gloria di cui mi avevano parlato gli abati del mio ordine, o di gioia, come credevano i minoriti 

di allora, forse neppure di pietà. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier... Mi 

inoltrerò presto in questo deserto amplissimo, perfettamente piano e incommensurabile, in cui il 

cuore veramente pio soccombe beato. Sprofonderò nella tenebra divina, in un silenzio muto e in una 

unione ineffabile, e in questo sprofondarsi andrà perduta ogni eguaglianza e ogni disuguaglianza, e in 

quell'abisso il mio spirito perderà se stesso, e non conoscerà né l'uguale né il disuguale, né altro: e 

saranno dimenticate tutte le differenze, sarò nel fondamento semplice, nel deserto silenzioso dove 

mai si vide diversità, nell'intimo dove nessuno si trova nel proprio luogo. Cadrò nella divinità 

silenziosa e disabitata dove non c'è opera né immagine.  

Fa freddo nello scriptorium, il pollice mi duole. Lascio questa scrittura, non so per chi, non so 

più intorno a che cosa: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. 
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Da LECTOR IN FABULA 

 

 

L’esplicitazione semantica 
  

Quando si trova di fronte a un lessema il lettore non sa quali delle proprietà o semi del semema 

corrispondente debbano essere attualizzati, in modo da mettere in opera i processi di amalgama. Se 

ogni proprietà semantica che il semema include o implicita dovesse venire tenuta presente nel corso 

della decodifica del testo, il lettore sarebbe obbligato a delineare, in una sorta di impossibile 

diagramma mentale, l’intera rete di proprietà interconnesse che costituisce il Campo Semantico 

Globale secondo il Modello Q (cfr. Trattato, 2.12). 

Fortunatamente non si fa mai così. In casi normali le proprietà del semema rimangono virtuali, vale a 

dire che esse rimangono registrate dall’enciclopedia del lettore il quale semplicemente si dispone ad 

attualizzarle via via che il corso testuale glielo richiederà. Il lettore cioè esplicita, di ciò che rimane 

semanticamente incluso o implicitato, solo ciò che gli serve. Nel far questo egli magnifica alcune 

proprietà mentre tiene le altre sotto narcosi.1 

Per esempio in Un drame bien parisien si dice che Raoul è un |monsieur|, il che implicita maschio 

umano adulto. Ma ogni essere umano ha, come proprietà assegnategli dal codice, due braccia, due 

gambe, due occhi, un sistema circolatorio a sangue caldo, un paio di polmoni e persino un pancreas. 

Dal momento però che una serie di segnali di genere avvertono il lettore che non ha a che fare con un 

trattato anatomico, questi mantiene narcotizzate tutte queste proprietà sino al capitolo secondo di 

questa storia dove Raoul alza la propria mano. A questo punto la proprietà virtuale di avere mani, che 

era rimasta per così dire “a disposizione” nell’enciclopedia, viene magnificata. Raoul, per il resto, 

potrà testualmente sopravvivere anche senza polmoni – ma se leggessimo La montagna incantata i 

polmoni di Hans Castorp prima o poi dovremmo tirarli fuori. 

D’altra parte una proprietà narcotizzata non è una proprietà eliminata. Essa non è esplicitamente 

affermata ma non viene neppure negata. Se improvvisamente la storia in esame ci dicesse che Raoul 

ha un sistema circolatorio a sangue freddo, saremmo costretti a riaggiustare tutta la nostra attenzione 

cooperativa e riceveremmo un segnale di genere: saremmo passati dalla commedia al romanzo 

dell’orrore. Ma per decidere quali proprietà debbano venir magnificate e quali narcotizzate, non basta 

comparare quanto ci viene provvisto da una ispezione all’enciclopedia. Le strutture discorsive 

vengono attualizzate alla luce di una ipotesi circa il topic o i topic testuali. 

 

Il topic 
 

Le sceneggiature e le rappresentazioni sememiche sono basate su processi di semiosi illimitata e 

come tali richiedono una cooperazione del lettore che deve decidere dove ampliare e dove bloccare il 

processo di interpretabilità illimitata. L’enciclopedia semantica è potenzialmente infinita (o finita ma 

illimitata) e dalla estrema periferia di un dato semema il centro di ogni altro può essere raggiunto, e 

viceversa (cfr. Trattato, 2.12). Poiché ogni proposizione contiene ogni altra proposizione, un testo 

potrebbe generare, per via di successive interpretazioni e magnificazioni semantiche, ogni altro testo 

(il che è poi quello che accade nella circolazione intertestuale e la storia della letteratura ne è la 

prova). 

Dobbiamo dunque decidere come un testo, in sé potenzialmente infinito, possa generare solo le 

interpretazioni che la sua strategia ha previsto. In realtà “una sceneggiatura contiene molti dettagli la 

cui supposizione non è garantita dalla situazione” (Winston, 1977: 180) e “sembra ovvio che quando 

organizzo un party o quando leggo una storia intorno a un party, non debba attualizzare l’intero 

supermarket per il semplice fatto che vado al supermarket a cercare qualche nocciolina per i miei 

ospiti... In una situazione come ‘cercare noccioline per gli ospiti’ è il topic... il solo aspetto rilevante è 

il successo dell’atto che realizza il mio proposito” (van Dijk, 1976b: 38). 
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Nel riprendere il concetto di topic, di cui si è già parlato nel primo capitolo, c’è da chiarire perché si 

decide di usare un termine inglese (peraltro ricalcato sulla terminologia retorica greca) e non si 

ricorre invece a |tema|, che sembra servire egregiamente allo scopo. Non ci sarebbero infatti difficoltà 

a usare indifferente mente tema e topic, e talora lo faremo, se non fosse che il termine |tema| rischia 

di assumere anche altre accezioni. Per esempio, come lo impiega Tomaševskij (1928), esso si 

avvicina di molto al concetto di fabula che sarà analizzato nel capitolo 6. Come si chiarirà più avanti, 

il topic è uno strumento metatestuale, uno schema abduttivo proposto dal lettore, mentre la fabula è 

parte del contenuto del testo (l’opposizione è strumento pragmatico vs struttura semantica). Come si 

vedrà ci sono dei topic risolvibili in una macroproposizione di fabula (il topic della prima parte di 

Cappuccetto Rosso è indubbiamente «incontro di una bambina col lupo nel bosco», e la 

macroproposizione che si ottiene astraendo dalle strutture discorsive è «una bambina incontra il lupo 

nel bosco»). Ma ci sono anche topic di frase e topic discorsivi che scompaiono quando si passa ad 

astrarre il “terna dominante” di un testo. 

Sčeglov e Žolkovskij (1971) parlano di “tema” come qualcosa che “è legato al testo non da un segno 

di eguaglianza ma da una freccia di inferenza”, non di un riassunto per il lettore ma di una astrazione 

scientifica ovvero di una “registrazione del significato in termini metalinguistici” e riconoscono in un 

testo gerarchie di temi; in questo senso il loro tema pare assai affine a quello che qui si chiama topic. 

Ma poi quando analizzano le novelle di Conan Doyle definiscono come temi generali i valori di 

calore, comfort, sicurezza, che in questo libro saranno piuttosto visti come grandi opposizioni a 

livello di strutture ideologiche. Come per la presupposizione, la sceneggiatura, l’isotopia, siamo di 

nuovo di fronte a una categoria-ombrello. Come si vedrà si cercherà di distinguere il topic 

dall’isotopia e questi dagli elementi della fabula. 

Pertanto pare opportuno rischiare il barbarismo e usare |topic| in una accezione molto precisa, anche 

se non sarà pericoloso designarlo talora, per comodità, come tema. Il topic non serve solo a 

disciplinare la semiosi riducendola: serve anche a orientare la direzione delle attualizzazioni. Nel 

primo capitolo si è esaminato lo spettro sememico dell’espressione |invece| che riceve una sua 

definizione quale istruzione semantica solo se registra un operatore testuale come appunto il topic. 

Un caso analogo è dato dall’avverbio |anche|, come si evince dalla espressione che segue: 

 

(16a) Carlo fa all’amore con sua moglie due volte alla settimana. Anche Luigi. 

 

Anche il lettore meno smaliziato non può trattenere un sorriso di fronte alla possibile ambiguità di 

questo testo. Potrebbe essere un semplice rilievo statistico sulla frequenza dei ritmi sessuali di due 

coppie, ma potrebbe anche essere l’allusione a un triangolo adulterino. Ci accorgiamo subito che 

l’ambiguità cade se intendiamo (16a) come la risposta all’una o all’altra delle due domande che 

seguono: 

 

(16b) Quante volte alla settimana Carlo e Luigi fanno all’amore con le rispettive mogli? 

 

(16c) Come stanno le cose tra quei tre? Voglio dire, chi fa all’amore con chi? 

 

Nel caso (16b) il topic è il ritmo sessuale di due coppie, mentre nel caso (16c) è i rapporti tra una 

donna e due uomini. Come per |invece| ci accorgiamo che |anche| non è solo definito da una marca o 

sema omnicontestuale, ma deve recare una qualche selezione contestuale che stabilisca che esso 

contrassegna una omogeneità di comportamento rispetto all’azione individuata dal topic. 

Osserveremo qui di passaggio due cose. Anzitutto che l’ambiguità di (16a) non nasce direttamente 

dall’impiego dell’espressione |anche|, dato che non vi sarebbe ambiguità nel caso che segue: 

 

(17) Carlo porta a passeggio il suo cane tutte le sere. Anche Luigi. 

 



 
Umberto Eco il giocoliere dell'intelligenza. L'umorista, il filosofo, il narratore 

106 

 

e cioè a nessuno verrebbe in mente che due uomini possano aspirare a portare a passeggio lo stesso 

cane. Ciò significa che in (16a) scattano anche sceneggiature intertestuali (topoi abbastanza assestati 

concernenti triangoli adulterini) mentre non esistono sceneggiature analoghe per i rapporti tra uomini 

e animali domestici. La seconda osservazione è che per definire il topic di (16a) il lettore deve 

avanzare ipotesi sul numero di individui in gioco nel mondo, possibile o “reale”. definitogli dal testo. 

Tutto dipende infatti dal sapere se il testo sta parlando di quattro o di tre distinti individui. Tutto 

questo ci dice che l’individuazione del topic è materia di inferenza, ovvero di ciò che Peirce 

chiamerebbe abduzione (cfr. Trattato, 2.14.2). Individuare il topic significa avanzare un’ipotesi su 

una certa regolarità di comportamento testuale. Questo tipo di regolarità è anche quello che, 

crediamo, fissa sia i limiti che le condizioni di coerenza di un testo. Un testo come il seguente:      

 

(18) Il furgoncino del pane di Boland che distribuisce a domicilio in telai il nostro quotidiano ma lei 

preferisce le forme di pane di ieri rivoltate nel forno con la crosta superiore calda crocchiante. Ti fa 

sentir giovane. In qualche luogo dell’Oriente: mattina presto: muoversi all’alba, viaggiare intorno 

innanzi al sole, rubargli una giornata di cammino. 

 

potrebbe essere del tutto incoerente se non individuassimo un topic formulabile come «libera 

associazione di idee che si attua nella mente di Leopold Bloom, stimolato dal calore del sole, dopo 

aver evitato la botola del numero 75 di Eccles Street». E infatti si tratta di un esempio di monologo 

interiore dall’Ulisse di Joyce. Ma prima che una decisione testuale stabilisse che si poteva elevare a 

tema narrativo anche un flusso di coscienza, testi di questo genere sarebbero stati considerati 

incoerenti, e pertanto qualificati come non-testi. 

Nello stesso modo il topic fissa i limiti di un testo (altro problema su cui molte teorie testuali sono 

poco più che evasive). A questo proposito rimandiamo alla seconda novella di Alphonse Allais 

riportata in Appendice 2, Les Templiers. Correntemente si ritiene che il titolo di un brano ne fissi il 

tema. Se così fosse (e così di solito è) la novella di Allais sarebbe incompleta, perché ci promette un 

tema del tipo «cosa accadde la volta che incappai nei templari» e poi non soddisfa le nostre attese. Se 

invece trascuriamo il titolo e leggiamo attentamente le prime righe della storia, ci si accorge che il 

topic testuale è «come ricordare il nome di quel tizio?». Una volta ottenuto il risultato, risalendo da 

ricordo a ricordo sino al ricordo più vivido, il testo non ha più motivo di continuare, è finito. La storia 

dei templari era solo strumentale rispetto al proposito principale. Naturalmente Allais ha posto un 

titolo ingannevole proprio perché sapeva che il lettore avrebbe usato il titolo come indicatore 

tematico. Ancora una volta, come per molte novelle di Allais, siamo di fronte a un gioco 

metalinguistico sulle convenzioni narrative, dove l’autore vuole proprio mettere in questione una 

regola di genere assai assestata. 

Il problema è piuttosto di sapere in che modo il Lettore Modello (che di solito non è oggetto di un 

raggiro da parte dell’autore) viene orientato alla ricostruzione del topic. Sovente il segnale è esplicito: 

il titolo appunto, o una espressione manifestata che dice di cosa appunto il testo si vuole occupare. 

Talora invece il topic è da cercare. Il testo allora lo stabilisce reiterando per esempio con molta 

evidenza una serie di sememi, altrimenti detti parole chiave.2 Altre volte queste espressioni chiave, 

più che essere abbondantemente distribuite sono solo strategicamente collocate. In questi casi il 

lettore deve, per così dire, annusare qualcosa di eccezionale in un certo tipo di dispositio e su quella 

base azzardare la propria ipotesi. L’ipotesi può naturalmente risultare fallace, come accade (e lo 

vedremo) in Un drame bien parisien, che apparentemente suggerisce un topic mentre di fatto ne 

sviluppa un altro. Appunto per questo, e quanto più un testo è complesso, la lettura non è mai lineare, 

il lettore è costretto a riguardare all’indietro e a rileggere il testo, anche più volte, e in certi casi 

ricominciando dalla fine. 

Infine bisogna osservare che un testo non ha necessariamente un solo topic. Si possono stabilire 

gerarchie di topic, da topic di frase a topic discorsivi via via sino ai topic narrativi e al macrotopic 

che tutti li ingloba. All’inizio I promessi sposi parla del lago di Como, ed è necessario capirlo per 
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attribuire, per esempio, un senso geografico all’espressione |ramo|; proseguendo nella lettura ci 

rendiamo conto che è in gioco l’incontro di un curato di campagna con due bravi; ma poi si realizza 

che questi temi minori sono parte di un tema maggiore che è la difficoltà di celebrare un matrimonio; 

e alla fine, volendo interpretare il libro nei suoi valori ideologici, si elabora l’ipotesi che quello di cui 

parla sia il ruolo della Provvidenza nelle cose umane. Ad ogni livello di questa gerarchia, un topic 

stabilisce, come ha suggerito van Dijk, una aboutness, un essere-intorno-a qualcosa. La aboutness del 

De bello gallico è la guerra nelle Gallie, il |de| latino è appunto un segnale tematico. L’individuazione 

del topic permette una serie di amalgami semantici che stabiliscono un dato livello di senso o 

isotopia. Ma a questo proposito occorre stabilire la differenza tra topic e isotopia (due nozioni che 

appaiono collegate etimologicamente, e a buona ragione). Ci sono dei casi in cui topic e isotopia 

sembrano coincidere, ma sia chiaro che il topic è fenomeno pragmatico mentre l’isotopia è fenomeno 

semantico. Il topic è una ipotesi che dipende dall’iniziativa del lettore, che la formula in modo 

alquanto rozzo, sotto forma di domanda (“di che diavolo si sta parlando?”) che si traduce quindi 

come proposta di un titolo tentativo (“si sta probabilmente parlando di questo”). È dunque strumento 

metatestuale che il testo può sia presupporre che contenere esplicitamente sotto forma di marcatori di 

topic, titoli, sottotitoli, espressioni-guida. Sulla base del topic il lettore decide di magnificare o 

narcotizzare le proprietà semantiche dei lessemi in gioco, stabilendo un livello di coerenza 

interpretativa, detta isotopia. 

 

 

L’Isotopia 
 

Greimas (1970: 188) definisce l’isotopia come “un insieme di categorie semantiche ridondanti che 

rendono possibile la lettura uniforme di una storia”. La categoria avrebbe dunque funzioni di 

disambiguazione transfrastica o testuale, ma in varie occasioni Greimas fornisce esempi che 

concernono anche frasi e addirittura sintagmi nominali. Per esempio per spiegare in che senso 

l’amalgama su un solo classema (o categoria semantica, o sema contestuale iterativo) permetta una 

lettura uniforme, egli fornisce l’esempio delle due espressioni |il cane abbaia| e |il commissario 

abbaia|. Dato che |abbaiare| ha due classemi, «umano» e «canino», è la presenza del cane o del 

commissario che porta a reiterare uno dei due a decidere se |abbaiare| va preso in senso proprio o 

figurato. Dovrebbe essere chiaro che quelli che qui sono chiamati classemi sono le nostre selezioni 

contestuali (cfr. 1.2 e 4.6.3). La presenza umana del commissario introduce un contesto «umano» e 

permette di individuare nello spettro composizionale di |abbaiare| la selezione appropriata. 

Ma possiamo dire che una isotopia si realizzi sempre e solo a queste condizioni? A parte il fatto che 

allora essa non si distinguerebbe dalla normale coerenza semantica e dal concetto di amalgama, i 

regesti compiuti delle varie accezioni del termine, sia in Greimas che nei suoi discepoli (cfr. Kerbrat-

Orecchioni, 1976), ci dicono che si è parlato a varie riprese di isotopie semantiche, fonetiche, 

prosodiche, stilistiche, enunciative, retoriche, presupposizionali, sintattiche, narrative. È lecito 

pertanto supporre che |isotopia| sia divenuto un termine-ombrello che copre diversi fenomeni 

semiotici genericamente definibili come coerenza di un percorso di lettura, ai vari livelli testuali. Ma 

la coerenza si ottiene, ai vari livelli testuali, applicando le stesse regole? Ecco perché è opportuno – 

se non realizzare una sistematica delle isotopie – rendere il termine più univoco e maneggevole 

almeno ai fini del presente discorso, stipulando le condizioni minime di impiego. […] 

 

 

Le passeggiate inferenziali 
 

Ma sia che si scelga l’analogia con la rete ferroviaria che quella con la descrizione della partita, è 

essenziale alla cooperazione che il testo sia rapportato di continuo all’enciclopedia. Per azzardare 

previsioni che abbiano una minima probabilità di soddisfare il corso della storia, il lettore esce dal 

testo. Elabora inferenze, ma va a cercare altrove una delle premesse probabili del proprio entimema. 
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In altre parole, se la fabula gli dice “x compie l’azione tale” il lettore azzarderà: “e siccome ogni 

volta che un x compie l’azione tale di solito si ha l’esito y” per concludere “allora l’azione di x avrà 

l’esito y”. 

Nel testo quando Raoul alza la mano il lettore è chiamato a comprendere che per forza di 

enciclopedia, Raoul la alza per battere. Ma a questo punto il lettore si attende che Raoul batta 

Marguerite. Questo secondo movimento non è della stessa natura semiotica del primo. Il primo 

attualizza le strutture discorsive, non genera aspettativa ma sicurezza, mentre il secondo coopera 

tentativamente ad attualizzare in anticipo la fabula e ha la natura della tensione, della scommessa, 

dell’abduzione. 

Per azzardare la sua ipotesi il lettore deve ricorrere a sceneggiature comuni o intertestuali: “di solito, 

tutte le volte che, come avviene in altri racconti, come risulta dalla mia esperienza, come ci insegna 

la psicologia...”. In effetti attivare una sceneggiatura (specie se intertestuale) significa ricorrere a un 

topos. Chiamiamo queste fuoriuscite dal testo (per rientrarvi carichi di bottino intertestuale) 

passeggiate inferenziali. E se la metafora è disinvolta è proprio perché si vuole mettere in risalto il 

gesto libero e disinvolto con cui il lettore si sottrae alla tirannia del testo – e al suo fascino – per 

andarne a ritrovare esiti possibili nel repertorio del già detto. Salvo che la sua passeggiata è in 

principio diretta e determinata dal testo (come se alla disgiunzione di Firenze il testo avesse 

discorsivamente suggerito che il nostro viaggiatore non vuol prendere coincidenze, e dunque tra le 

varie sceneggiature a disposizione una sola è possibile, e occorre rientrar nel testo azzardando 

l’ipotesi che il viaggiatore scelga la via di Empoli). Quest’ultima limitazione non riduce la libertà del 

Lettore Modello, ma sottolinea la pressione che il testo cerca di esercitare sulle previsioni del lettore. 

La passeggiata inferenziale sembra a prima vista artificio per testi giocati su topoi consunti, e 

indubbiamente è per passeggiata inferenziale che in un film western, se lo sceriffo è appoggiato al 

bancone del bar del saloon e il cattivo gli appare alle spalle, prevediamo che lo sceriffo lo scorga 

nello specchio dietro alle bottiglie dei liquori, si volti di colpo estraendo la pistola e lo uccida; ma per 

la stessa sceneggiatura “depositata” (questa volta giocata à rebours dall’autore malizioso) in un film 

alla Mel Brooks, lo sceriffo si volterebbe e verrebbe steso al suolo dal cattivo (lo Spettatore Modello 

venendo giocato da un autore che conosce tutte le sue possibili riserve enciclopediche). Ma non tutte 

le passeggiate inferenziali sono così meccaniche. Il romanzo contemporaneo, così intessuto di non-

detto e di spazi vuoti, affida appunto a passeggiate ben più avventurose la previsione del lettore. Sino 

ad ammettere, come vedremo in 7.4, più previsioni, mutuamente alternative eppure tutte vittoriose. 

Così la narrazione consolatoria ci fa passeggiare fuori del testo per reintrodurvi proprio quello che il 

testo promette e darà; altri generi narrativi faranno l’opposto. Un drame bien parisien, come vedremo 

nell’ultimo capitolo, gioca su tutte queste possibilità e, come nelle partite a scacchi dei settimanali 

enigmistici, ci parla con la voce di un Bianco che matta sempre e inevitabilmente in due mosse. Un 

esempio di gioco sin troppo facile è dato dai Misteri di Parigi di Sue (Eco, 1976). Qui il lettore è di 

continuo invitato a supporre che Fleur-de-Marie, la verginale prostituta salvata dal principe Rodolfo 

in un tapis-franc parigino, altri non sia che la figlia che egli ha perduto e disperatamente cerca. 

Infatti. Ma costretto dal successo del suo romanzo ad allungare le puntate, Sue non riesce a tenere a 

freno l’impazienza del suo Lettore Modello, e prima della metà del romanzo cede le armi: il mio 

lettore avrà ormai capito, ammette, e quindi non stiamo più né io a stimolare né lui ad attivare 

previsioni, la rivelazione verrà alla fine, ma assumiamola per avvenuta (per noi, se non per l’ignaro 

Rodolfo). Né si poteva fare altrimenti, dalla commedia greca ai giorni suoi, il lettore di Sue, per 

illetterato che fosse, aveva a portata di mano troppe sceneggiature intertestuali analoghe. I misteri di 

Parigi ha una buona fabula ma un pessimo intreccio: ridotta ai suoi minimi termini la storia di questa 

agnizione poteva funzionare; dissolta nelle more di una struttura discorsiva lutulenta e protratta, ecco 

che obbligava l’autore a far il mestiere del lettore, e cioè a formulare anticipazioni, rovinando un 

effetto finale peraltro già compromesso. 
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Da SEMIOTICA E FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO 

 

 

Segno vs testo 
 

È peraltro certo che la cosiddetta catena significante produce testi che si trascinano dietro la memoria 

dell'interlestualità che li nutre. Testi che generano, o possono generare, svariate letture e 

interpretazioni; al limite, Winite. Si sostiene allora (e si pensi, con accentuazioni diverse, alla linea 

che congiunge l'ultimo Barthes, l'ultimo Derrida, Kristeva) che la significazione passa solo attraverso 

i testi, i testi sono il luogo dove il senso si produce e produce (pratica significante) e in questo tessuto 

testuale i segni del dizionario come equivalenze codificate possono essere fatti riaffiorare solo a patto 

di un irrigidimento e di una morte del 'senso'. Questa critica non solo riprende l'obiezione di 

Buyssens (la comunicazione si dà solo a livello di enunciato) ma colpisce più in profondo. Un testo 

non è solo un apparato di comunicazione. È un apparato me mette in questione i sistemi di 

significazione che gli preesistono, spesso li rinnova, talora li distrugge. Senza pensare 

necessariamente a testi in questo senso esemplari come Finnegans Wake, macchina testuale 

per liquidare grammatiche e dizionari, è certo a livello testuale che si producono e vivono le figure 

retoriche. In questa sede la macchinazione testuale svuota e arricchisce di figure del contenuto i 

termini che il vocabolario 'letterale' credeva cosi univoci e ben definiti. Ma se si può fare una 

metafora (cfr. l'articolo «Metafora» in Enciclopedia Einaudi, IX, pp. 191-236) e chiamare il leone /re 

della foresta/, aggiungendo quindi a «leone» una figura di «umanità», e riverberando sulla classe dei 

re una proprietà di «animalità», questo accade proprio perché sia /re/ sia /leone/ preesistevano come 

funtivi di due funzioni segniche in qualche modo codificate. Se non esistessero, prima del testo, segni 

(espressione e contenuto), ogni metafora altro non direbbe se non che una cosa è una cosa. Invece 

dice che quella cosa (linguistica) è al tempo stesso un'altra. 

Quello che c'è di fecondo nelle tematiche della testualità è tuttavia l'idea che, perché la 

manifestazione testuale possa svuotare, distruggere o ricostruire funzioni segniche preesistenti, 

bisogna che qualcosa nella funzione segnica (e cioè il reticolo delle figure del contenuto) appaia già 

come gruppo di istruzioni orientato alla costruibilità di testi diversi. Ciò che si vedrà meglio in 

seguito. […]  

 

 

Il nodo metaforico 
 

La «più luminosa e, perché pio luminosa, più necessaria e più spessa» di tutti i tropi, la metafora, 

sfida ogni voce d'enciclopedia. Anzitutto perché è stata oggetto di riflessione filosofica, linguistica, 

estetica, psicologica dall'inizio dei tempi: non v'è autore che abbia scritto di varia umanità (più i molti 

che ne han parlato discutendo di scienza e di metodo scientifico) che non abbia dedicato a questo 

soggetto almeno una pagina. La bibliografia ragionata sulla metafora di Shibles [1971] registra circa 

tremila titoli: eppure, anche prima del 1971, trascura autori come Fontanier, quasi tutto Heidegger, 

Greimas – per citare solo alcuni che sulla metafora hanno avuto qualcosa da dire – e naturalmente 

ignora, dopo gli autori della semantica componenziale, gli studi successivi sulla logica dei linguaggi 

naturali, Henry, il Gruppo-p, di Liegi, Ricoeur, Samuel Levin, l'ultima linguistica testuale e la 

pragmatica. In secondo luogo, siccome per molti autori il termine /metafora/ ha indicato ogni figura 

retorica in genere – cosi è stato per Aristotele e per Tesauro – considerandola, come disse il 

Venerabile Beda, «un genus di cui gli altri tropi SODO specie», parlare della metafora significa 

parlare dell'attività retorica in tutta la sua complessità. E chiedersi, anzitutto, se sia miopia, pigrizia o 

qualche altra ragione che ha spinto a operare sulla metafora questa curiosa sineddoche, prendendola 

come parte rappresentativa del tutto. Ne emergerebbe subito, e si cercherà di mostrarlo, che è molto 

difficile considerare la metafora senza vederla in un quadro che includa necessariamente la 
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sineddoche e la metonimia: tanto che questo tropo che fra tutti sembra il più originario apparirà 

invece come il più derivato, risultato di un calcolo semantico che presuppone altre operazioni 

semiotiche preliminari. Curiosa situazione per una operazione che, fra tutte, è stata da molti 

riconosciuta come quella che ne fonda ogni altra. 

Infine, se appena si intende per metafora tutto quello che, di essa, è stato predicato lungo i secoli, 

appare chiaro che trattare della metafora significa come minimo trattare anche (e l'elenco è 

incompleto) di: simbolo, ideogramma, modello, archetipo, sogno, desiderio, delirio, rito, mito, magia, 

creatività, paradigma, icona, rappresentazione – nonché, è ovvio, di linguaggio, segno, significato, 

senso. Non ultima delle contraddizioni e dei paradossi a cui questa riflessione espone, ci si accorge 

ben presto che delle migliaia di pagine scritte sulla metafora, poche aggiungono qualcosa a quei 

primi due o tre concetti fondamentali enunciati da Aristotele. Di un fenomeno su cui pare che ci sia 

tutto da dire, in effetti è stato detto pochissimo. La stona della discussione sulla metafora, è la storia 

di una serie di variazioni intorno a poche tautologie, forse a una sola: «La metafora è quell'artificio 

che permette di parlare metaforicamente». Alcune di queste variazioni costituiscono tuttavia “rottura 

di una episteme”, fanno slittare il concetto verso nuovi orizzonti: di poco, ma quanto basta. Ed è di 

queste che ci si occuperà. 

Il discorso sulla metafora si muove intorno a due opzioni: a) il linguaggio è per sua natura, e 

originalmente, metaforico, il meccanismo della metafora fonda l'attività linguistica e ogni regola o 

convenzione posteriore nasce per ridurre e disciplinare (e impoverire) la ricchezza metaforica che 

definisce l'uomo come animale simbolico; h) la lingua (e ogni altro sistema semiotico) è meccanismo 

convenzionato retto da regole, macchina previsionale che dice quali frasi si possano generare e quali 

no, e quali tra le generabili siano 'buone' o 'corrette', o dotate di senso, e di questa macchina la 

metafora è il guasto, il sussulto, l'esito inspiegabile e al tempo stesso il motore di rinnovamento. 

Come si vede l'opposizione ricalca ancora quella classica tra φύσις e νόμος, analogia e anomalia, 

motivazione e arbitrarietà. Ma si veda cosa deriva dall'accettare l'uno o l 'altro dei due commi di 

questo dilemma. Se la metafora fonda il linguaggio, non si può parlare della metafora se non 

metaforicamente. Ogni definizione della metafora non potrà essere allora che circolare. Se invece 

prima esiste una teoria della lingua che ne prescrive gli esiti 'letterali', e di questa teoria la metafora è 

scandalo (o di questo sistema di norme è violazione), allora il metalinguaggio teorico deve parlare di 

qualcosa per definire il quale non è stato costruito. Una teoria 'denotativa' della lingua può indicare i 

casi in cui la lingua è usata scorrettamente eppure pare dire qualcosa: ma è imbarazzata a spiegare 

cosa e perché. Di conseguenza arriva a definizioni tautologiche del tipo: «Si ha metafora ogni qual 

volta avviene qualcosa di inspiegabile che gli utenti della lingua avvertono come metafora». Ma non 

finisce qui: studiata in particolare a proposito della lingua verbale, la metafora suona a scandalo per 

ogni linguistica, perché è di fatto meccanismo semiotico che appare in quasi tutti i sistemi di segni, 

ma in modo tale da rinviare la spiegazione linguistica a meccanismi semiotici che non sono propri 

della lingua parlata. E basti pensare alla natura sovente metaforica delle immagini oniriche. In altri 

termini, non si tratta di dire che esistono anche metafore visive (all'interno dell'universo del visivo 

bisognerà distinguere i sistemi figurativi, quelli gestuali e così via) o che esistono anche – forse – 

metafore olfattive o musicali. Il problema è che la metafora verbale richiede spesso, per essere in 

qualche modo spiegata nelle sue origini, il rinvio a esperienze visive, auditive, tattili, olfattive. Nel 

corso di questo capitolo ci si limiterà di regola alle metafore verbali, ma ogni volta che sarà 

necessario si farà riferimento a un quadro semiotico più vasto. Lo hanno fatto Aristotele, Vico, 

Tesauro; lo hanno trascurato molti dei teorici più 'scientifici' dei giorni nostri, e male gliene ha 

incolto. In ogni caso il problema centrale è se la metafora sia una modalità espressiva che ha anche 

valore conoscitivo (o che lo ha eminentemente): a causa di ciò, e come causa di ciò, ecco la questione 

se la metafora sia φύσις o νόμος, ovvero fondante o fondata. Non ci interessa la metafora come 

ornamento, perché se fosse solo questo (dire in termini gradevoli ciò che 

si poteva dire altrimenti) essa sarebbe completamente spiegabile nei termini di una teoria della 

denotazione. Interessa come strumento di conoscenza additiva e non sostitutiva. […] 

https://it.wiktionary.org/wiki/νόμος
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Ermeneutica, decostruzione, deriva 
 

Ma è chiaro a questo puma perché premeva tanto arrivare a una definizione di un nodo simbolico. In 

una tradizione culturale quale la nostra, in cui da più di duemila anni si parla di /simbolo/ (e si è visto 

quante volte, se non a sproposito, almeno in senso equivoco e troppo disinvolto), una idea di simbolo 

in senso stretto agisce invece anche là dove la parola simbolo non viene mai nominata, o non 

costituisce comunque una categoria fondamentale. 

Ricoeur ha mostrato il legame strettissimo fra simbolismo (in senso stretto) ed ermeneutica (e, 

ovviamente, fra ermeneutica e problema di una Verità che parla attraverso i simboli, a saperla 

ascoltare, o leggere). L'ermeneutica dunque deve intendere il linguaggio in chiave simbolica. La 

ricerca della verità come processo di interpretazione; il linguaggio come il luogo in cui le cose 

vengono autenticamente all'essere. «L'ermeneutica heideggeriana si fonda... sul presupposto che ciò 

che rimane nascosto non costituisce il limite e lo scacco del pensiero, ma anzi il terreno fecondo su 

cui, solo, il pensiero può fiorire e svilupparsi» [Vattimo 1963, p. 150]. La struttura appello-risposta 

propria dell'interpretazione non è mossa da un ideale di esplicitazione totale: essa deve lasciar libero 

(freilassen) ciò che si offre all'interpretazione. «Ciò per cui un pensiero vale... non è quello che esso 

dice, ma quello che lascia non detto facendolo tuttavia venire in luce, richiamandolo in un modo che 

non è quello dell'enunciare» [ibid., p. 152]. L'interpretazione non ha punto di arrivo (guai a frate 

Niklaus!) La parola non è segno (Zeichen), ma zeigen 'mostrare'. Di qui l'originaria poeticità del 

linguaggio (dove si intravvedono legami non occulti con la teoria romantica della simbolicità di tutto 

l'estetico). Si ricordi la suggestione etimologica insita nella parola /simbolo/: qualcosa sta per 

qualcosa d'altro, ma entrambe ritrovano un momento di massima pregnanza quando si ricompongono 

in unità. Ogni pensiero simbolico cerca di sconfiggere la differenza fondamentale che costituisce il 

rapporto semiotico (espressione presente, contenuto in qualche modo assente) facendo del simbolo il 

momento in cui l'espressione e il contenuto inesprimibile in qualche modo si fanno una cosa sola, 

almeno per chi vive in spirito di fede l'esperienza della simbolicità. Difficile dire se l'ermeneutica 

heideggeriana porti necessariamente a queste conclusioni. In ogni caso a queste conclusioni porta 

ogni pratica ermeneutica che decida di intendere ogni testo come simbolo e quindi come 

infinitamente interpretabile e, come si suol dire oggi, decostruibile. Detto in termini crudamente 

semiotici, una espressione a cui corrisponde una nebulosa non codificata di contenuti può apparire la 

definizione di un segno imperfetto e socialmente inutile. Ma per chi vive l'esperienza simbolica, che è 

sempre in qualche modo l'esperienza di contatto con una verità (trascendente o immanente che sia), 

imperfetto e inutile è il segno non simbolico, che rinvia sempre a qualcosa d'altro nella fuga illimitata 

della semiosi. L'esperienza del simbolo sembra invece, a chi la vive, diversa; è la sensazione che ciò 

che è veicolato dall'espressione, per nebuloso e ricco che sia, viva in quel momento nell'espressione. 

Questa è indubbiamente l'esperienza di chi interpreta esteticamente un'opera d'arte, di chi vive un 

rapporto mistico (comunque i simboli gli appaiano) e di chi interroga un testo nel modo simbolico. 

Assumere il testo (e quel Testo per eccellenza che sono le 

Sacre Scritture) come simbolo è antica esperienza mistica. Dice Scholem a proposito della mistica 

cabbalistica che «i mistici ebrei hanno cercato di proiettare nei testi biblici i loro propri pensieri» 

[1960, trad. it. p. 44]. In effetti ogni lettura 'inesprimibìle' di un simbolo partecipa di questa 

meccanica proiettiva. Ma nella lettura del Testo secondo il modo simbolico «lettere e nomi non sono 

solo mezzi convenzionali di comunicazione. Sono molto di più. Ognuno di essi rappresenta una 

concentrazione di energia ed esprime un a ricchezza di senso che non può essere tradotta nel 

linguaggio umano. O almeno non lo può essere in modo esauriente» [ibid., p. 48]. I cabbalisti non 

partono dal concetto di senso comunicabile: «Per loro la circostanza che Dio dia espressione a se 

stesso, anche se tale espressione può essere lontanissima dalle possibilità umane di conoscenza, è 

infinitamente pio importante di qualsiasi “significato” specifico che tale espressione porrebbe 

comunicare» [ibid., p. 57]. Dice lo Zòbar che «in ogni parola brillano mille luci» [citato ibid., p. 81]. 

Al limite, l'illimitatezza del senso è dovuta alla libera combinabilità dei significanti, che solo per 
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accidente (nel testo) sono legati in un dato modo, ma che potrebbero essere combinati in modi 

diversi, attuandone, come si dice oggi, una infinita deriva. In un manoscritto di rabbi Eliyyahu Kohen 

Ittamari di Smirne, riportato da Hayyim Yosep Dàwid Azulay, si dice perché il rotolo della Torah 

dovette essere scritto per l'uso sinagogale secondo la norma rabbinica senza vocali e senza 

interpunzione. Questo stato di cose contiene un riferimento allo stato della Torah quando essa 

esisteva al cospetto di Dio prima di essere trasmesse. «Davanti a lui c'era una serie di lettere che non 

erano congiunte in parole, come accade ora, poiché la disposizione vera e propria delle parole doveva 

avvenire secondo il modo e 1a maniera in cui si sarebbe comportato questo mondo inferiore» [citate 

ibid., p. 95). Quando il Messia verrà, Dio eliminerà la presente combinazione di lettere e parole e 

metterà insieme in modo diverso le lettere a formare altre parole che parleranno di altre cose. Dio un 

giorno insegnerà a leggere la Torah in un altro modo [ibid., pp. 95-96]. Ma allora la lettura stessa 

della Torah così com'è può essere condotta in questo spirito di libertà. Dice ancora Azulay che se 

l'uomo pronuncia parole della Torah, genera continuamente potenze spirituali e nuove luci che 

escono come farmaci da combinazioni quotidianamente nuove degli elementi e delle consonanti. E 

quindi persino se per tutto il giorno legge soltanto questo unico verso raggiunge la beatitudine eterna, 

perché in ogni tempo, anzi in ogni attimo, cambia la composizione [degli elementi interni del 

linguaggio] secondo lo stato e l'ordine gerarchico di quell'attimo, e secondo i nomi che sfavillano in 

questo attimo» [ibid., p. 97]. Questa disposizione a 'decostruire' il testo secondo un modo simbolico 

(rendere aperto e inesprimibile, ma ricco di significati possibili, ciò che appare troppo bassamente 

letterale) non è tipica della sola mistica ebraica. Anzi, se si sono riportati questi brani è stato per 

fornire un pedigree tradizionale a molte teorie che, figlie di una ermeneutica più o meno deformata, 

parlano oggi del testo come luogo di una infinità di interpretazioni, dove mettendo in deriva i 

significanti, separati dal loro significato normale, si realizza una lettura sintomale e trasparente e 

(anche in contesti epistemologici sprovvisti della categoria di verità) si profila, indistinguibile 

dall'atto stesso della lettura, una certa verità. Si legga l'appassionante dibattito avvenuto tra John 

Searle, uomo denotativo e letterale, che crede che la menzione copyright voglia dire che un brano 

non può essere riprodotto senza permesso, e Jacques Derrida che, quanti altri mai rabbinico e 

cabbalistico, dalla semplice menzione del copyright trae occasioni per infinite inferenze sulla fragilità 

dell'altrui linguaggio, e la sua infinita decomponibilità. Ci si troverà di fronte a una perfetta messa in 

opera del modo simbolico rispetto a testi che originariamente non volevano comunicare per simboli. 

Ridotta al rango di Torah, la parola di Searle, infinitamente decostruita, dà modo a Derrida di leggere 

altro, sempre Altro da ciò che l'avversario credeva di dire e da cui è stato detto. Derrida [1977] 

contesta il modo in cui Searle [1977] ha letto Derrida [1972]. La sua unica debolezza è di pretendere 

che Searle legga il suo testo nel modo 'giusto': ma nel cercare di mostrare all'altro come il suo testo 

andasse letto Derrida ribadisce esemplarmente la sua teoria di una lettura infinita capace di 

prescindere dai significati che l'altro voleva comunicare, e da ogni codice che tenti di imporre negli 

interstizi di un testo la presenza di un significato. Per non irrigidire il testo derridiano in una 

interpretazione (quale una traduzione sempre è) non rimane che riportarlo nella lingua originale: «La 

logique et la graphique de Sec [Signature Evenement Contexte] mettent en question jusqu'à la securité 

du code et du concept de code. Je ne peux pas m'engager ici dans cetre voie afin de ne pas 

compliquer davantage une discussion déjà trop lente, surdéterminée et surcodée de tous côtés. Je 

signale simplement que cette voie est ouverte dans Sec dès la première des trois parties, précisement 

à partir de la phrase suivante: “Consequence peut ètre paradoxale du recourse que je fai en ce 

moment a l'itération et au code: la disruption, en dernière analyse, de l'autorité du code comme 

système fini de règles; la desruction radicale du même coup, de toct contexte comme protocole de 

code” (pp. 375-76, tr. p. 180). Et cette même voie, celle d'une iterabilité qui ne peut être que celle 

qu'elle est dans l'impureté de son identité à soi (la répetition altère est l'altération identifique), est 

balisée par les propositions suivantes: “S'agissant maintenant du contexte sémiotique et interne, la 

force de rupture n'est pas moindre: en raison de son itérabilité essentielle, on peut toujours prélever 

un syntagme écrit hors de l'enchainement dans lequel il est pris ou donné, sans lui faire perdre toute 



 
Umberto Eco il giocoliere dell'intelligenza. L'umorista, il filosofo, il narratore 

113 

 

possibilité de fonctionnement, sinon toute possibilité de 'communication' , precisement. On peut 

éventuellement lui en reconnaître d'autres en l'inscrivant ou en le greffant dans d'autres chaînes. 

Aucun contexte ne peut se clore sur lui. Ni aucun code, le code étant ici à la fois la possibilité et 

l'impossibilité de l'écriture, de son iterabilité essentielle (répetition/altérité)” (p. 377. tr. p. 182), et 

“...par là [par l'itérabilité ou la citationalité qu'elle permet] il [tout signe] peut rompre avec tout 

conteste donné, engendrer à l'infini des nouveaux contextes, de façon absolument non saturable. Cela 

ne suppose pas que la marque vaut hors contexte, mais au contraire qu'il n'y a que des contextes sans 

aucun centre d'ancrage absolu” (p. 81, tr. pp. 185-86)» [1977, pp. 36-37].  

Salvo che, in questa ultima epifania del modo simbolico, il testo come simbolo non viene più letto 

per cercare una verità che stia altrove: la verità sta nel gioco stesso della decostruzione, nel 

riconoscere il testo come tessuto di differenze e di varchi. «Ma le cose stanno cosi, che anche il 

bianco, gli spazi vuoti nel rotolo della Torah sono costituiti di lettere, solo che noi non siamo capaci 

di leggerle allo stesso modo che leggiamo il nero, Ma nell'età messianica Dio rivelerà anche le parti 

bianche della Torah, quelle lettere che per noi, ora, sono diventate invisibili, ed è questo che s'intende 

quando si parla della “nuova Torah”» [rabbi Léwi Yishaq, citato in Scholem 1960, trad. it. p. 105]. Il 

riconoscimento lacaniano dell'ordine simbolico come catena significante, ispirando le nuove pratiche 

di decostruzione e di deriva, ha portato le più recenti ermeneutiche secolari a riscrivere di continuo, 

in ogni lettura, la Nuova Torah. Occorreva arrivare per approssimazioni ed esclusioni al modo 

simbolico per scoprire l'attualità (e l'epistemologia remota) di una decisione di percorrere il mondo 

come una foresta di 'simboli'. 
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Da TRATTATO DI SEMIOTICA GENERALE 

 

 

Il significato come unità culturale 
 

Cerchiamo allora di capire la natura dell’oggetto teorico che viene fatto corrispondere a una 

espressione in base alla regola istituita da una funzione segnica. Prendiamo il termine |sedia|. Il 

referente non sarà la sedia x su cui siedo mentre scrivo. Anche per i sostenitori di una semantica 

referenziale il referente sarà in tal caso tutte le sedie esistenti (esistite o che esisteranno). Ma «tutte le 

sedie esistenti» non è un oggetto percepibile coi sensi. È una classe, una entità astratta. 

Ogni tentativo di stabilire il referente di un segno ci porta a definirlo nei termini di una entità astratta 

che rappresenta una convenzione culturale. Ma anche ad ammettere che il referente sia una entità 

concreta e singola, ci si trova a dover risolvere il problema del significato di quelle espressioni che 

non possono corrispondere a un oggetto reale. Per esempio tutti quei termini che la linguistica 

classica chiamava SINCATEGOREMATICI (in quanto opposti ai CATEGOREMATICI) come |a|, 

|con|, |nondimeno|. Poiché tuttavia essi sono elementi fondamentali per il processo di significazione 

(e dire |un dono a Pietro| implica uno stato di fatti alquanto diverso da quello designato da |un dono 

da Pietro|) bisogna porsi il problema del significato (non referenziale) dei sincategorematici. 

Anzitutto liberiamo il termine [denotazione| da ogni ipoteca referenziale (cfr. 2.9.). Diciamo quindi 

che il significato di un termine (e cioè l’oggetto che il termine ‘denota’) è una UNITÀ CULTURALE 

In ogni cultura una unità culturale è semplicemente qualcosa che quella cultura ha definito come 

unità distinta diversa da altre e dunque può essere una persona, una località geografica, una cosa, un 

sentimento, una speranza, una idea, una allucinazione (Schneider, 1968, pag. 2). Vedremo dopo come 

una unità semantica può essere definita semioticamente come unità semantica inserita in un sistema. 

Una unità di questo genere può anche essere definita come una unità ‘interculturale’ che rimane 

invariata attraverso la sostituzione dei significanti che la veicolano: |cane| pertanto denota una unità 

interculturale che rimane costante anche se espressa in termini di |dog|, |chien| o |Hund|. Nel caso di 

altre unità culturali si può trovare come esse varino di ‘confine’ a seconda della cultura che le 

organizza: e l’esempio ormai classico è quello della nostra «neve» che nella cultura eschimese viene 

risolta in ben quattro unità corrispondenti a quattro diversi stati fisici. 

Parimenti in certe culture un dato campo semantico appare più finemente analizzato che in altre: per 

esempio nella cultura medievale il termine |ars| copriva una serie di contenuti che la cultura 

contemporanea segmenta invece in modo più analitico, distinguendo per esempio nettamente tra 

«arte», «tecnica» e «artigianato». D’altra parte anche oggi un anglosassone può dire |the state of the 

art| per definire la condizione attuale della logica o della teologia, là dove un italiano parlerebbe di 

|stato della disciplina| o di |situazione disciplinare|; mentre gli scolastici, che consideravano la logica 

un’arte, non avrebbero però mai considerato un’arte la teologia. Ora un osservatore che volesse 

comprendere la differenza di contenuto tra |arte| e |tecnica| nella cultura italiana avrebbe a 

disposizione vari mezzi. Potrebbe anzitutto ricorrere a un vocabolario, dove troverebbe per ciascuno 

dei termini in questione altri termini che mirano a chiarirne il senso. Oppure potrebbe domandare a 

un informatore di mostrargli prima un’opera d’arte e poi un prodotto tecnico; o invitare qualcun altro 

a tentare un abbozzo di opera artistica e un abbozzo di prodotto tecnico; o ancora chiedere di citare 

nomi di autori di riconosciute opere d’arte e nomi di riconosciuti realizzatori di opere tecniche. E così 

via. Ogni definizione, sinonimo, esempio citato, oggetto ostentato quale esempio, costituirebbero 

altrettanti messaggi (linguistici, visuali, oggettuali) i quali a loro volta richiederebbero di essere 

chiariti e commentati attraverso altri segni (linguistici e no), tendenti a spiegare le unità culturali 

veicolate dalle espressioni precedenti. La serie di queste ‘spiegazioni’ tenderebbe a circoscrivere per 

approssimazioni successive le unità culturali in gioco. La catena di questi significanti che spiegano i 

significati di significanti precedenti (in una potenziale progressione e regressione all’infinito) 

rappresenta la catena di quelli che Peirce ha chiamato gli INTERPRETANTI (5.470 e sgg). […]  
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Galassie espressive e nebulose di contenuto 
 

Esaminiamo ora alcune situazioni in cui la MOTIVAZIONE esercitata dal contenuto sull’espressione 

sembra essere così forte da sfidare, insieme alle possibilità di replica, la stessa nozione di funzione 

segnica come CORRELAZIONE CODIFICATA. Esaminiamo prima i casi in cui si esprimono molte 

unità di contenuto la cui aggregazione non è stata previamente codificata e che costituiscono un 

DISCORSO. Se il TESTO sta al discorso come l’espressione al contenuto, ecco che esistono due tipi 

di discorso per cui non è stato prestabilito un testo. Il primo è quello degli asserti fattuali che 

concernono eventi inediti, questi eventi costituendo una nuova COMBINAZIONE di quelle unità 

culturali che il sistema del contenuto aveva precedentemente riconosciuto e classificato. Descrivere 

verbalmente o visivamente una montagna d’oro, poiché questa entità è la risultante della 

combinazione di unità semantiche precedentemente codificate, e poiché il codice ha già previsto le 

corrispondenti unità espressive, non costituisce un problema difficile: la organizzazione 

dell’espressione sarà stabilita secondo le esigenze del contenuto, ma non secondo la forma del 

contenuto! Questo non è dunque un problema di ratio difficilis: è un esempio di come l’espressione 

veicola il contenuto. Infatti nella combinazione di |montagna| e |oro| non vi è nulla di simile al 

fenomeno orologico immaginato. In altre parole, se un astronomo scopre che dei piccoli elefanti 

verdi ballano il tip-tap sulla Luna ogni volta che il Capricorno entra nell’orbita di Saturno, 

certamente il suo sistema del contenuto ne risulta alterato (e la sua visione del mondo dovrà essere 

riorganizzata), ma il suo sistema dell’espressione non ne risulterà disturbato perché le leggi del 

codice gli consentono di veicolare questo nuovo stato del mondo e di produrre nuove parole, sinché 

ne vorrà, per le nuove unità culturali da definire, dal momento che la ridondanza del sistema 

espressivo (cfr. capitolo 1) gli permette di articolare nuovi lessemi. Ma sorge un problema meno 

facile quando si considerano nuove unità di contenuto INDEFINIBILI, ovvero NEBULOSE DI 

CONTENUTO che non possono essere analizzate in unità definibili. Si tratta di discorsi che non 

hanno interpretanti soddisfacenti. Supponiamo di dover esprimere la situazione seguente: «Salomone 

incontra la regina di Saba, ciascuno dei due capitanando un corteo di signore e gentiluomini vestiti in 

stile Rinascimento, immersi nella luce immobile di un mattino incantato in cui i corpi assumono 

l’aspetto di statue fuori dal tempo... ecc.». 

Chiunque avrà riconosciuto in queste espressioni verbali qualcosa di vagamente simile al testo 

pittorico di Piero della Francesca nella chiesa di Arezzo: ma sarebbe azzardato dire che il testo 

verbale ‘interpreta’ quello pittorico. Al massimo lo ‘richiama’ o lo suggerisce, e solo perché quel 

testo pittorico è stato tante volte verbalizzato dalla cultura in cui viviamo. E, anche in questo caso, 

solo alcune delle espressioni verbali si riferiscono a unità di contenuto riconoscibili (Salomone, la 

regina di Saba, incontrare eccetera), mentre altre veicolano contenuti del tutto diversi da quelli che si 

potrebbero realizzare guardando direttamente l’affresco, considerando inoltre che anche espressioni 

verbali come |Salomone| rappresentano un interpretante piuttosto generico dell’immagine dipinta da 

Piero. Quando il pittore ha incominciato a lavorare, il contenuto che voleva esprimere (nella sua 

natura di nebulosa), non era ancora sufficientemente segmentato. Così egli ha dovuto INVENTARE. 

Ma anche l’espressione ha dovuto essere inventata: come si è detto in 2.14.6. si dispone 

dell’espressione adatta solo quando un sistema del contenuto si è differenziato al giusto grado. Così 

abbiamo una situazione paradossale in cui una espressione deve essere stabilita sulla base di un 

modello di contenuto che non esiste ancora sino a che non sia stato in qualche modo espresso. Il 

produttore di segni ha una idea abbastanza chiara di cosa vorrebbe dire ma non sa come dirlo; e non 

può sapere come sino a che non avrà scoperto esattamente cosa. L’assenza di un tipo di contenuto 

definito rende difficile elaborare un tipo espressivo; l’assenza di tipo espressivo rende il contenuto 

vago e inarticolato. Per cui, tra il veicolare un contenuto nuovo ma prevedibile e il veicolare una 

nebulosa di contenuto, c’è la stessa differenza che intercorre tra creatività retta dalle regole e 

creatività che cambia le regole. Quindi il pittore, nel caso in discussione, deve inventare una nuova 
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funzione segnica, e poiché ogni funzione segnica è basata su un codice, deve proporre un nuovo 

modo di codificare. Proporre un codice significa proporre una correlazione. Usualmente le 

correlazioni sono fissate per convenzione. Ma in questo caso la convenzione non esiste e la 

correlazione dovrà fondarsi su qualcosa d’altro. Per renderla accettabile, il produttore dovrà basarla 

su qualche motivazione evidente, per esempio uno STIMOLO. Se l’espressione come stimolo riesce 

a dirigere l’attenzione verso certi elementi del contenuto da suggerire, la correlazione è posta (e, 

après-coup, potrà persino venir riconosciuta come nuova convenzione). Quindi, dato un tipo di 

contenuto in qualche modo riconoscibile, i suoi tratti pertinenti dovranno essere ‘proiettati’ in un 

certo continuum espressivo per mezzo di alcune TRASFORMAZIONI. Questo non significa che una 

espressione imita la forma dell’oggetto: una critica di questo approccio ingenuo viene svolta in 3.5. 

Se il tipo di contenuto è complesso, anche le regole di trasformazione dovranno essere egualmente 

complesse, e talora lo saranno a tal punto da sfuggire alla identificazione, radicate come sono nella 

testura microscopica del segnale. In tali casi si parla di segnale DENSO. Quanto più il tipo di 

contenuto è nuovo ed estraneo a ogni previa codifica, risultato di un atto inedito di riferimento, tanto 

più il produttore deve sollecitare nel destinatario reazioni percettive che siano in qualche modo 

equivalenti a quelle che avrebbe nel caso che fosse in presenza dell’oggetto o evento concreto. È 

questa modalità di stimolazione che ha reso possibile il formarsi di una nozione come quella di segno 

‘iconico’ come segno NATURALE, MOTIVATO e ANALOGICO, risultato di una sorta di 

‘impressione’ attuata dall’oggetto stesso sul continuum materiale dell’espressione. […]  
 

 

L’ultima soglia della semiotica 
 

Questa trasformazione non può essere perseguita senza organizzare gli stati del mondo in sistemi 

semantici. Per poter essere trasformati, gli stati del mondo devono essere nominati e strutturalmente 

organizzati. Ma non appena sono nominati, quel sistema di sistemi di segni detto ‘cultura’ (che 

organizza anche il modo in cui le forze materiali sono pensate e discusse) può assumere un grado di 

indipendenza extra-referenziale che una teoria dei codici deve rispettare e analizzare in tutta la sua 

autonomia. Solo a questo patto è possibile elaborare una teoria della produzione segnica che (anche 

quando affronta il rapporto tra segni e cose in termini di Vero e Falso) non può che avvantaggiarsi di 

un punto di vista preliminare puramente semiotico. Quando il sistema Alfa-Beta dà origine a uno 

squilibrio ideologico, e i sottosistemi semantici incominciano a stare ‘sulla testa’ anziché ‘sui piedi’, 

ci sono solo due modi per arrestare il processo di degenerazione: (i) far esplodere il contenitore Alfa-

Beta, in modo che la presenza della pressione diventi evidente e distrugga di fatto le illusioni della 

falsa coscienza; questo atto, che in scienza politica si chiama “rivoluzione”, rappresenta un’altra delle 

SOGLIE semiotiche esaminate in questo libro, dato che costituisce un punto di confine tra ricerca 

semiotica e qualcosa di diverso dopo il quale, il contenitore esplodendo, l’intero sistema organizzato 

delle entità semantiche esplode con esso, e potrà essere ricostruito solo più tardi, anche se a quel 

punto non vi saranno più semiologi in grado di registrare il nuovo evento; (ii) dimostrare (attraverso 

una indagine sulla natura contraddittoria dell’universo semantico, risalendo lungo le sue branche sino 

a quando sia possibile, attraverso i nodi di commutazione e le aggregazioni provvisorie o durature di 

diverse funzioni segniche) quanto l’universo semantico sia più complesso di quello che le ideologie 

vogliono far credere. Dato che è solo azzardato, ma non assurdo, assumere che le soluzioni (1) e (ii) 

siano mutuamente compatibili, il semiologo non avrà forse molto da dire su questo argomento, ma ha 

sicuramente qualcosa da fare. Il lavoro della produzione segnica scatena forze sociali e, anzi, 

rappresenta una forza sociale in se stesso. Può produrre ideologia e critica delle ideologie. Pertanto la 

semiotica (come teoria dei codici e teoria della produzione segnica) costituisce anche una forma di 

CRITICA SOCIALE e quindi una delle forme della prassi. 
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Da KANT E L'ORNITORINCO  
 

 

La semiotica e il Qualcosa 
 

Perché la semiotica dovrebbe occuparsi di questo qualcosa? Perché uno dei suoi problemi è (anche, e 

certamente) dire se e come usiamo segni per riferirci a qualcosa, e su questo si è scritto molto. Ma 

non credo che la semiotica possa evitare un altro problema: che cosa è quel qualcosa che ci induce a 

produrre segni? Ogni filosofia del linguaggio si trova di fronte non solo a un terminus ad quem ma 

anche a un terminus a quo. Non solo deve chiedersi “a che cosa ci riferiamo quando parliamo, e con 

quale attendibilità?” (problema certamente degno di nota), bensì anche: “Che cosa ci fa parlare?”. 

Questo, posto filogeneticamente, era in fondo il problema – che la modernità ha interdetto – delle 

origini del linguaggio, almeno da Epicuro in avanti. Ma se si può evitarlo filogeneticamente 

(adducendo la mancanza di reperti archeologici) non si può ignorarlo ontogeneticamente. La nostra 

stessa esperienza quotidiana ci può provvedere elementi, forse imprecisi ma in certo qual modo 

tangibili, per rispondere alla domanda: “ma perché mai sono stato indotto a dire qualcosa?”. 

La semiotica strutturale il problema non se lo è mai posto (con l’eccezione di Hjemslev, come 

vedremo): le varie lingue sono considerate in quanto sistemi già costituiti (e analizzabili 

sincronicamente) nel momento in cui gli utenti si esprimono, affermano, indicano, chiedono, 

comandano. Il resto pertiene alla produzione della parole, ma le motivazioni per cui si parla sono 

psicologiche e non linguistiche. La filosofia analitica si è appagata del proprio concetto di verità (che 

non riguarda come le cose stanno di fatto bensì che cosa si dovrebbe concludere se un enunciato 

fosse inteso come vero), ma non ha problematizzato il nostro rapporto prelinguistico con le cose. In 

altre parole, l’asserzione la neve è bianca è vera se la neve è bianca, ma come si avverta (e si sia 

sicuri) che la neve sia bianca viene demandato a una teoria della percezione, o all’ottica.  

Il solo che ha fatto del problema la base stessa della sua teoria, semiotica, cognitiva e metafisica al 

tempo stesso, è certamente stato Peirce. Un Oggetto Dinamico ci spinge a produrre un 

representamen, questo produce in una quasi-mente un Oggetto Immediato, a sua volta traducibile in 

una serie potenzialmente infinita di interpretanti e talora, attraverso l’abito elaborato nel corso del 

processo d’interpretazione, ritorniamo all’Oggetto Dinamico, e qualcosa ne facciamo. Certamente, 

dal momento in cui dobbiamo riparlare dell’Oggetto Dinamico, a cui siamo tornati, siamo di nuovo 

nella situazione di partenza, dobbiamo rinominarlo attraverso un altro representamen, e in un certo 

qual senso l’Oggetto Dinamico rimane sempre come una Cosa in Sé, sempre presente e mai 

catturabile, se non per via, appunto, di semiosi. Eppure l’Oggetto Dinamico è ciò che ci spinge a 

produrre semiosi. Produciamo segni perché c’è qualcosa che esige di essere detto. Con espressione 

poco filosofica ma efficace, l’Oggetto Dinamico è Qualcosa-che-ci-prende-a-calci e ci dice “parla!” – 

o “parla di me!”, o ancora, “prendimi in considerazione!”. 

Tra le modalità della produzione dei segni conosciamo i segni indicali, questo o quello nel linguaggio 

verbale, un indice teso, una freccia nel linguaggio dei gesti o delle immagini (cfr. Eco 1975, 3.6); ma 

c’è un fenomeno che dobbiamo intendere come presemiotico, o protosemiotico (nel senso che 

costituisce il segnale che dà avvio, istituendolo, al processo semiosico) e che chiameremo indicalità o 

attenzionalità primaria (Peirce parlava di attenzione, come capacità di dirigere la mente verso un 

oggetto, fare attenzione a un elemento trascurandone un altro). Si ha indicalità primaria quando, nella 

materia spessa delle sensazioni che ci bombardano, di colpo selezioniamo qualcosa che ritagliamo su 

quello sfondo generale, decidendo che vogliamo parlarne (quando, in altre parole, mentre viviamo 

attorniati da sensazioni luminose, termiche, tattili, interocettive, una sola di queste attrae la nostra 

attenzione, e solo poi diremo che fa freddo, o che ci fa male al piede); si ha indicalità primaria 

quando attiriamo l’attenzione di qualcuno, non necessariamente per parlargli ma anche solo per 

mostrargli qualcosa che dovrà diventare segno, esempio, e lo tiriamo per la giacca, gli volgiamo-la-

testa-verso.  
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Nel più elementare tra i rapporti semiosici, la traduzione radicale illustrata da Quine (1960: 2), prima 

di sapere che nome l’indigeno assegni al coniglio che passa (o a qualsiasi cosa egli veda dove io vedo 

e intendo un coniglio che passa), prima che io gli chieda “che cosa è quello?” – con un dubitoso 

cenno interrogativo mentre, in modo forse per lui incomprensibile, punto il dito sull’evento spazio-

temporale che m’interessa – per far sì che egli mi risponda con il celebre ed enigmatico gavagai, c’è 

un momento in cui io fisso la sua attenzione su quell’evento spazio-temporale. Emetterò un grido, lo 

afferrerò per le spalle, nel caso che egli sia voltato dall’altra parte, farò qualcosa perché si accorga di 

quello di cui io ho deciso di accorgermi. Questo fissare la mia o l’altrui attenzione su qualcosa è 

condizione di ogni semiosi a venire, precede persino quell’atto di attenzione (già semiosico, già 

effetto di pensiero) per cui decido che qualcosa è pertinente, curioso, intrigante, e deve essere 

spiegato attraverso un’ipotesi. Viene prima ancora della curiosità, prima ancora della percezione 

dell’oggetto in quanto oggetto. È la decisione ancora cieca per cui, nel magma dell’esperienza, 

individuo qualcosa con cui debbo fare i conti. 

Che poi, una volta elaborata una teoria della conoscenza, questo qualcosa diventi Oggetto Dinamico, 

noumeno, materia ancora bruta di un’intuizione non ancora illuminata dal categoriale, tutto questo 

viene dopo. Prima c’è qualcosa, non foss’altro la mia attenzione ridestata; ma neppure, direi la mia 

attenzione in sonno, in agguato, in dormiveglia. Non è l’atto primario dell’attenzione che definisce il 

qualcosa, è il qualcosa che sveglia l’attenzione, anzi la stessa attenzione in agguato fa già parte (è 

testimonianza) di questo qualcosa. Ecco le ragioni per cui la semiotica non può non riflettere su 

questo qualcosa che (per collegarci a quanti nei secoli se ne sono crucciati) decidiamo di chiamare 

Essere. […]  

 

 

Montezuma e i cavalli 
 

I primi aztechi accorsi sulla costa hanno assistito allo sbarco dei conquistadores. Benché ci 

rimangano pochissime tracce delle loro prime reazioni, e il meglio che si sa dipenda dalle relazioni 

degli spagnoli e da cronache indigene scritte posteriormente, sappiamo per certo che varie cose 

debbono averli massimamente stupiti: le navi, le barbe terribili e maestose degli spagnoli, le armature 

di ferro che rendevano tremendi quegli “alieni” catafratti, dalla pelle di un bianco innaturale, gli 

schioppi e i cannoni; e infine, mostri mai visti, oltre ai cani rabbiosissimi, i cavalli, in terrificante 

simbiosi coi loro cavalieri. I cavalli debbono essere stati non meno percettivamente imbarazzanti di 

un ornitorinco. Dapprima (forse anche perché non distinguevano gli animali da pennacchi e armature 

che li ricoprivano), gli aztechi ritengono che gli invasori montino dei cervi (e si comportano dunque 

come Marco Polo). Orientati quindi da un sistema di conoscenze precedenti, ma cercando di 

coordinarlo con quanto vedevano, debbono aver ben presto elaborato un giudizio percettivo (c’è di 

fronte a noi un animale così e così, che sembra ma non è un cervo). Parimenti non 

debbono aver ritenuto che ciascuno spagnolo montasse un animale di specie diversa, anche se i 

cavalli portati dagli uomini di Cortés erano di vario pelame. Debbono quindi essersi fatti una certa 

idea di quell’animale, che dapprima si sono indicati come maçatl, che è la parola che usavano non 

solo per i cervi, ma in genere per ogni animale quadrupede. Più tardi, poiché per gli oggetti recati 

dagli invasori essi adottavano e adattavano il nome straniero, la loro lingua nahuatl ha trasformato lo 

spagnolo caballo in cauayo o kawayo. A un certo punto essi hanno deciso di inviare dei messi a 

Montezuma per annunciargli lo sbarco, e le terrificanti meraviglie a cui stavano assistendo. Del primo 

messaggio che inviano al loro signore abbiamo delle testimonianze posteriori: uno scriba ha 

rappresentato per pittogrammi le notizie, e ha spiegato che gli invasori montavano dei cervi (maçaoa, 

plurale di maçatl) alti come i tetti delle case. Io non so se Montezuma, di fronte a informazioni così 

incredibili (uomini vestiti di ferro con armi di ferro, forse di origine divina, dotati 

di strumenti prodigiosi che lanciavano palle di pietra capaci di distruggere ogni cosa), abbia capito 

che cosa fossero quei “cervi”. Immagino che i messi (preoccupati del fatto che in quell’ambiente, se 
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una notizia non andava a genio, si aveva l’abitudine di punirne i latori) si siano fatti coraggio e 

abbiano integrato il rapporto scritto non solo a parole, poiché pare che di solito Montezuma 

richiedesse ai suoi informatori tutte le espressioni possibili per una sola e medesima cosa. E così 

avranno accennato col corpo al movimento del maçatl, imitandone il nitrito, cercando di mostrare 

come avesse una lunga capigliatura sul collo, aggiungendo che era spaventevolissimo e feroce, 

capace di travolgere in uno scontro armato chi tentasse di contrastarne l’assalto. 

Montezuma riceve delle descrizioni, in base alle quali tenta di farsi una qualche idea di quell’animale 

ancora ignoto, e chissà come se lo immagina. Dipende e dall’abilità dei messaggeri e dalla sua 

vivacità di spirito. Ma certamente capisce che si tratta di un animale, e di un animale preoccupante. 

Tanto è vero che, sempre secondo una cronaca, all’inizio Montezuma non pone altre domande, ma si 

chiude in un preoccupante mutismo, restando a testa bassa, con aria dolente e come 

assorto. Infine avviene l’incontro tra Montezuma e gli spagnoli, e direi che, per quanto i messaggeri 

siano stati confusi nella loro descrizione, Montezuma dovrebbe avere facilmente individuato quelle 

cose chiamate maçaoa. Semplicemente, di fronte all’esperienza diretta del maçatl, egli avrà 

riaggiustato l’idea che ne aveva tentativamente concepito. Ora anch’egli, come i suoi uomini, ogni 

volta che avesse visto un maçatl lo avrebbe riconosciuto come tale, e ogni volta che avesse sentito 

parlare di maçaoa avrebbe capito di che cosa parlavano i suoi interlocutori. 

Poi, a mano a mano che avesse frequentato gli spagnoli, avrebbe appreso molte altre cose circa i 

cavalli, avrebbe iniziato a chiamarli cauayo, avrebbe imparato dove allignano, come si riproducono, 

di cosa si nutrono, come li si alleva e ammaestra, a quali altri usi possono essere adibiti, e a sue spese 

avrebbe capito ben presto di quanta utilità potessero rivelarsi in battaglia. Anzi, a dar retta alle 

cronache, avrà nutrito sospetti circa l’origine divina degli invasori, perché gli avranno detto che i suoi 

uomini erano riusciti a uccidere due cavalli. A un certo punto il processo d’apprendimento attraverso 

cui Montezuma stava a mano a mano arricchendo la sua conoscenza dei cavalli si arresterà, ma non 

perché non potrebbe apprenderne di più, bensì perché gli verrà tolta la vita. E quindi cesso di 

occuparmi di lui (e dei moltissimi massacrati con lui per aver avuto la rivelazione della Cavallinità) 

per rilevare piuttosto che in questa storia sono in gioco molti e diversi fenomeni semiotici. […] 

 

 

Hjelmslev ‘vs’ Peirce 
 

Ho a lungo temuto che l’approccio semiotico del Trattato soffrisse di sincretismo. Cosa voleva dire 

cercare, come ho fatto, di mettere insieme la prospettiva strutturalistica di Hjelmslev e la semiotica 

cognitivointerpretativa di Peirce? Il primo ci mostra come la nostra competenza semantica (e dunque 

concettuale) sia di tipo categoriale, basata su una segmentazione del continuum in virtù della quale la 

forma del contenuto si presenta strutturata in forma di opposizioni e differenze. Si distingue una 

pecora da un cavallo per la presenza o l’assenza di alcune marche dizionariali, come OVINO ed 

EQUINO, e si lascia comprendere che questa organizzazione del contenuto imponga una visione del 

mondo. 

Ma tale organizzazione del contenuto o assume queste marche come primitivi non ulteriormente 

interpretabili (e allora non ci dice quali sono le proprietà di un equino o di un ovino), o esige che 

anche queste componenti siano a loro volta interpretate. Ahimè!, quando si entra nella fase 

dell’interpretazione, la rigida organizzazione strutturale si dissolve nel reticolo delle proprietà 

enciclopediche, disposte lungo il filo potenzialmente infinito della semiosi illimitata. Come è 

possibile che le due prospettive possano coesistere? 

Il risultato delle riflessioni che precedono è che esse debbono coesistere, perché a volerne scegliere 

una sola non si rende ragione del nostro modo di conoscere e di esprimere quello che conosciamo. È 

indispensabile farle coesistere sul piano teorico perché, sul piano delle nostre esperienze cognitive 

effettivamente procediamo in modo da dare – se l’espressione non vorrà sembrare troppo riduttiva – 

un colpo al cerchio e un colpo alla botte. L’instabile equilibrio di questa coesistenza non è 

(teoricamente) sincretico perché è su questo equilibrio felicemente instabile che procede la nostra 
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conoscenza.  Ed ecco che pertanto il momento categoriale e quello osservativo non si oppongono 

come modi inconciliabili di conoscenza, e neppure vengono giustapposti per sincretismo: sono due 

modi complementari di considerare la nostra competenza proprio perché, almeno nel momento 

“aurorale” della conoscenza (quando l’Oggetto Dinamico è terminus a quo), si implicano a vicenda. 

Considero ora una possibile obiezione. Perché intendere i taxa come prodotti culturali (visto che in 

fondo tendono a riassumere classi di enunciati osservativi: i MAMMIFERI sono nominati come tali 

perché di fatto allattano i loro piccoli), definiti all’interno di un sistema del contenuto, e vedere 

invece come dati osservativi la presenza o l’assenza di mammelle e il deporre uova? Come se il 

riconoscere qualcosa come un uovo, piuttosto che come un ovulo, o il decidere se qualcosa sia latte 

oppure muco non dipendessero anch’essi da un sistema strutturato di concetti, solo all’interno del 

quale qualcosa è o non è uovo? Non si è data infatti nell’ambito della semantica strutturale l’analisi 

oppositiva di proprietà, quali duro/soffice, per distinguere una sedia da una poltrona? 

È che il costituire un sistema di taxa si basa proprio sulla capacità astrattiva di raggruppare il più 

possibile secondo classificazioni molto comprensive (e proprio per questo risulta difficile a livello di 

esperienza folk decidere che una giraffa e una balena siano ambedue mammiferi), mentre nessuna 

semantica strutturale è mai riuscita a costituire un sistema di opposizioni totale, che dia ragione di 

tutta la nostra conoscenza e di tutti gli usi del linguaggio, al cui interno trovino un posto preciso 

l’uovo e la colonna vertebrale, il profumo di violetta e l’arrampicarsi. Al contrario, ci si è sempre 

limitati a titolo esemplificativo a campi assai ristretti, quali appunto quello dei mobili per sedersi, o le 

relazioni parentali. Questo non esclude che si possa costruire un giorno (in teoria) il sistema globale 

del contenuto (o che esso non esista nella mente divina), ma ci dice solo che (proprio perché 

come diceva Kant i concetti empirici non possono mai esaurire tutte le loro determinazioni) noi non 

possiamo che procedere per assestamenti provvisori e correzioni successive. 

Persino l’enunciato osservativo questo è un uovo dipende da convenzioni culturali ma, se pure uovo e 

mammifero sono entrambi concetti che nascono da una segmentazione culturale del contenuto, e se 

pure lo stesso concetto di mammifero tiene conto di dati di esperienza, è diversa la prossimità tra la 

costruzione del concetto e l’esperienza percettiva (e su questo si basa la differenza tra CN e CM). 

Quando si dice che per decidere se un animale è o meno un MAMMIFERO si deve fare ricorso a un 

sistema di convenzioni culturali (o, come si è visto, ricostruirlo), mentre per decidere se qualcosa è 

un uovo intuitivamente ci si affida alla percezione e alla conoscenza elementare del linguaggio che si 

sta usando, si dice qualcosa che va al di là della ovvietà intuitiva. Certamente se qualcuno non è stato 

allenato ad applicare la parola uovo a un certo TC (che già considera la forma, la presenza di tuorlo e 

albume, la presupposizione che da quell’oggetto, se covato al tempo giusto, potrebbe o avrebbe 

potuto nascere un essere vivente), non ci sarà accordo sul riconoscimento di un uovo. Quindi anche il 

consenso percettivo nasce sempre da un previo accordo culturale, per vago e folk che sia. E questo 

conferma ciò che cercavo di dire poco sopra, che nel processo della conoscenza il momento 

strutturale e il momento interpretativo si alternano e si completano passo per passo l’un l’altro. 

Tuttavia non si può negare che nel definire come tale un uovo prevalga la testimonianza dei sensi, 

mentre per definire come tale un mammifero prevalga la conoscenza delle classificazioni e il nostro 

accordo su un dato sistema tassonomico. Quando poi si decide di raffinare i giudizi percettivi, e ci si 

scontra sulla decisione se qualcosa sia muco o latte, bisognerà trattare anche l’esperienza percettiva 

in termini culturali e decidere in base a quali criteri e classificazioni chimiche si distingue il latte dal 

muco. Ma ancora una volta, abbiamo la testimonianza di una oscillazione e complementarità costante 

dei nostri due modi di comprendere il mondo. A un momento dato anche il TC comune che avrebbe 

permesso a Saint-Hilaire di riconoscere per latte qualcosa ha dovuto cedere il posto a un CM già 

intessuto di opposizioni strutturate, in base al quale è stato giocoforza dare ragione a Meckel e a 

Owen. 
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