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Premessa

Gianpaolo Altamura

In Come guardarsi dalle vedove, una delle “Bustine di Minerva” incluse nel Secondo diario minimo,
Umberto Eco raccomanda ironicamente ai suoi colleghi scrittori di fare attenzione all*‘uso che il
postero potra fare delle vostre scritture”. Una delle possibilita piu temute dall'autore ¢, infatti, “che
immediatamente post mortem si moltiplichino i congressi sulla vostra opera. 1l congresso immediato
ottiene due risultati: spinge frotte di amici, estimatori, giovani in cerca di fama, a mettere giu quattro
riletture in croce e, si sa, in casi simili si rifrigge il gia detto, confermando un cliché”. La proposta
scherzosa di Eco per prevenire questo genere di “incidenti” ¢ quella “di lasciare precise disposizioni
testamentarie chiedendo in nome dell'Umanita che per ogni convegno organizzato entro dieci anni
dalla morte i promotori versino venti miliardi all'Unicef”.

Ora, malgrado la spada di Damocle della sanzione pecuniaria, crediamo che gli eredi di Eco non se
ne avranno a male se, a circa due anni dalla sua morte, diamo alle stampe questo volume, che
(facendo seguito a una giornata di studi ad honorem svoltasi nell'aprile del 2016 presso la Sala degli
Affreschi dell'Universita degli Studi di Bari) inaugura la collana dei “Quaderni di Scienze della
Comunicazione” con l'intento eminentemente pedagogico e divulgativo di approfondire alcuni aspetti
della ricchissima produzione di uno degli intellettuali piu eclettici che I'ltalia abbia mai avuto. Una
intelligenza universale, ma anche trasversale, per la capacita di sintetizzare sensibilita, attitudini e
competenze molteplici ed eterogenee. Eco é stato uno studioso di estetica, un filosofo, un umorista,
un parodista, un semiologo, un massmediologo, un giornalista e, ovviamente, un narratore: attivita,
quest'ultima, che, a quasi cinquantanni, lo ha consacrato a livello planetario con lo straordinario
exploit de Il nome della rosa, forse il culmine di una carriera che oggi saremmo tentati di definire
ineguagliabile, anche per Il'indubitabile carisma mediatico di Eco, che é stato, al tempo stesso, una
sorta di nume tutelare e di garante della cultura italiana, soprattutto all'estero.

Tuttavia, prima che un innovatore o uno specialista, Eco e stato soprattutto un brillantissimo
affabulatore culturale, un narratore del sapere, la cui straordinaria “memoria esopica” — assistita da
una capacita di assimilazione di nozioni, teorie, interpretazioni piu unica che rara — ha per molti versi
anticipato le suggestioni enciclopediche di mezzi digitali come Google o Wikipedia. Due sono,
infatti, le costanti dell'inconfondibile “metodo Eco”: l'inesauribile verve divulgativa, vero e proprio
motore del suo poliedrico intelletto, e I'irriducibile tensione umoristica, che ha attraversato quasi tutte
le sue opere, anche quelle di carattere piu esplicitamente teorico-saggistico, come un filone aureo,

manifestandosi talora nella forma algida e corrosiva dell'ironia, talaltra nella tendenza piu bonaria al
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riso e alla boutade arguta. Un brano ipercitato e giustamente celebrato come la Fenomenologia di
Mike Bongiorno epitomizza mirabilmente, ci pare, queste due prerogative.

I quattro saggi che compongono questo libro trattano di tematiche e questioni certamente differenti
tra loro — I'Eco parodista e pasticheur degli esordi e il fine massmediologo, il narratore-filosofo de Il
nome della rosa (nonché ispiratore della famosa versione cinematografica di Annaud) e il semiologo
e filosofo della cultura, ma sono accomunati da una stessa intenzione (ribadita del resto dalla ricca
selezione antologica in appendice): quella di indagare da vicino, attraverso il riferimento continuo e
stringente ai testi, I'evoluzione del pensiero di questo “giocoliere dell'intelligenza” in ambiti distinti —
ma non irrelati, anzi strettamente implicantisi — della sua opera, come la parodia, la semiologia, il
romanzo, la riscrittura. Piuttosto che un tentativo affrettato (e a forte rischio agiografico) di rileggere
in retrospettiva l'intero corpus — magari mettendo giu le paventate “quattro riletture in croce” —,
questo volume vuol essere in conclusione uno strumento per fornire vie d'accesso e chiavi di lettura
spendibili per i piu giovani, segnatamente gli studenti cosiddetti “millennials”, quelli che,

auspicabilmente, saranno i nuovi lettori di Umberto Eco.
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La parodia come “veleno e medicina”: il Diario minimo di Eco

Gianpaolo Altamura

Umberto Eco é stato, come ha scritto Stefano Bartezzaghi in occasione dei suoi settant'anni, «un
intellettuale-puzzle» che nella sua pluridecennale carriera — da filosofo, parodista, critico letterario,
semiologo, massmediologo, giornalista, narratore — si ¢ concesso continui «rimbalzi dall’erudizione
alla vita quotidiana» spaziando «dal Medioevo a Rita Pavone, da Mike Bongiorno a James Joyce»' e
diventando una vera e propria «star della cultura a perfetto agio nell’universo multimediale»,” nonché
un autore di premiati “bestselleroni” (copyright Sanguineti) in grado di gestire «la sua fama e la sua
bibliografia come un’aziendax.

Giovane studioso di estetica medievale, Eco appare sin dagli esordi un autore risolto e smaliziato,
descritto come un «saggista poliedrico, curioso, pungente, attento alla direzione del vento, e preciso,
sempre esattamente informato, e concorde con se stesso come a maturazione compiuta».* Forte di
questa precoce maturita, riesce in pochi anni (non senza suscitare, almeno sulle prime, diffidenze e
tentativi di resistenze nell'establishment culturale) a “erodere”, per lo meno parzialmente, «alcuni
aspetti della vecchia figura di erudito, per poi legittimare una nuova figura di intellettuale»,” che si
trova «nella posizione migliore per capire che al dibattito italiano mancavano gli strumenti analitici
per cogliere gli effetti culturali»® del boom economico italiano. Intellettuale universale e scaltrito,
dalle risorse pressoché infinite, Eco non ¢ stato un “code breaker”, un trasgressore di codici e di
epistemologie; semmai, come ha detto Fabbri, ha saputo interpretare, anche in virtu di una profonda
visione interdisciplinare — corroborata da evidenti influenze pop —, il ruolo di “golden surfer”, cio¢ di
«qualcuno che prima d’ogni altro sappia riconoscere i venti propizi, le onde buone o, in virtu della

sua credibilita, far credere che esistano».” Certo,

Il fatto di essere un vincente non ha mancato di attirargli sospetti e critiche. Che, a ben guardare, per tutta la sua carriera,
si possono riassumere in un’unica accusa fondamentale: quella di aver mischiato il diavolo e 1’acquasanta, la cultura

popolare e quella Alta. E di averlo fatto non solo con profitto, ma di divertircisi anche.®

! S. Bartezzaghi, Buon compleanno professore. Fenomenologia di Umberto Eco, “Repubblica”, 4/1/2002.

2 Ibidem.

3 M. Cogo, Fenomenologia di Umberto Eco. Indagine sulle origini di un mito intellettuale contemporaneo,
Baskerville, Bologna 2010, p. 136.

4 P. Cimatti, La cattedra di Eco, “La fiera letteraria”, 17/3/1963.

M. Cogo, op. cit., p. 115.

S. Bartezzaghi, op. cit.

P. Fabbri, Eco qui pro quo, in M. Cogo, op. cit., p. 10.

1. Pezzini, “Max”, Aprile 1985.
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La sua qualita principale é stata, probabilmente, la straordinaria métis, capace di fondere esprit de
finesse ed esprit geométrique, razionalita e intuizione. Eco ha un'intelligenza universale, trasversale,
pronta, sinolo di sensibilita e attitudini molteplici, eterogenee: la cultura “alta” e la cultura “bassa”, la
natura illuministica e la tensione umoristica, la formazione di stampo accademico e la conoscenza
empirica, l'istinto di divulgatore e la vocazione parodica, la metodologia astrattiva e lI'approccio
pragmatico, l'enciclopedismo raffinato e cosmopolita e una “provinciale” passione per le saporite
boutade. Questa natura proteiforme si manifesta in una scrittura duttile e perspicua, ma allo stesso
tempo leggera ed eloguente, che riesce a sostenere senza sincope il passo lesto e il respiro ampio del
discorso di Eco, il cui talento speculativo é degno di un sofista.

La notorieta al di fuori dell'entourage intellettuale arriva con i controversi saggi di Opera aperta
(1962), veri e propri ballons de essai con cui, tra i primi in Italia, l'autore riflette sugli orizzonti
estetico-formali che nell'era contemporanea si stagliano ormai all'arte, alla letteratura, alla cultura,
sospese, secondo la sua innovativa concezione (corroborata da arditi riferimenti a Joyce, al cinema
d'avanguardia e alla musica sperimentale di Stockhausen e di Cage), tra “apertura” e “chiusura”. A
questo fortunato debutto editoriale, che gli varra I'etichetta di “avvocato delle neoavanguardie” e di
promotore di un certo elitarismo culturale, seguono nel 1964 le smaliziate analisi di Apocalittici e
integrati, che, a dispetto di ogni accusa di snobismo, passano invece al vaglio con piglio saggistico e
metodologia scientifica ortodossa oggetti di studio fino ad allora liquidati come sottoculturali o, nella
migliore delle ipotesi, ritenuti estranei al campo di interesse delle scienze umane, come i fumetti — i
Peanuts, Superman, Steve Canyon —, gli idoli della musica leggera come Rita Pavone o elementi
stilistico-formali come il kitsch (ne La struttura del cattivo gusto). Tra questi due libri esce, nel 1963,
il Diario minimo, un'opera bizzarra e spiazzante in cui Eco gioca, con quel piglio sornione che
sarebbe poi divenuto il suo vero marchio di fabbrica, a fare il verso ai discorsi, alle convenzioni e ai
miti della cultura, della letteratura e dell'editoria del tempo, dando prova di rare abilita parodiche e di
un gusto sopraffino per il pastiche. Vi trova spazio una teoria di scritti semiseri, di divertissement, di

dissacranti

parodie letterarie, esercizi di esplorazione del mondo “alla rovescia”: Manzoni letto come se fosse Joyce, Nabokov che
scrive il romanzo di un giovane che ama solo le settuagenarie, il Paradiso come i corridoi di Montecitorio, un nouveau
roman scritto da un gatto, Milano esplorata da un antropologo melanesiano, la Grecia di Pericle analizzata come societa

di massa da un critico “apocalittico”, e cosi via.’
2

Diario minimo prende il nome dall'omonima rubrica curata da Eco sul “Verri” dal 1959 al 1961, «che

U. Eco, Quarta di copertina, in Diario minimo, Giunti, Milano 2017.
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intendeva raccogliere osservazioni di costume, parodie letterarie, fantasie e dissennatezze varie», in
un periodo in cui peraltro — ricorda l'autore — «le riviste letterarie si prendevano molto sul serio».* In
questi “esercizi impegnati” Eco rivela precocemente la sua natura di affabulatore culturale o, come ¢
stato detto, di “giocoliere dell'intelligenza” che sa decostruire, manipolare, riscrivere, «con abile
imitazione, opere, idee, cose alle quali in definitiva crede».'* La precondizione essenziale di questo
virtuosismo e, tra tutte, il talento mimetico di Eco, la sua notevole capacita di identificarsi nei suoi
obiettivi, penetrare nella loro psicologia, nel loro punto di vista, attingere al loro linguaggio,
riproducendone con discrezione lo stile e la retorica. La tastiera delle soluzioni espressive di Eco é
pressoché infinita, in quanto possiede «tutti gli strumenti per questa operazione: una cultura sempre
pronta, non solo nelle zone accademiche ma anche nei settori extravaganti; un comando perfetto dei
linguaggi da parodiare, delle nozioni filosofiche, sociologiche, etnologiche da stravolgere con
maligna freddezzax.

Il Diario minimo ¢ pertanto da considerarsi come un “saggio di divertimento serio” in cui «anche la
parodia costituisce forma di conoscenza».*® Molti suoi brani (alcuni dei quali sono divenuti famosi e,
rammenta lo stesso autore, sono stati adattati persino come pezzi di cabaret, tale e la loro efficacia
umoristica) tendono al genere dell'apocrifo, perché sono scritture sulfuree, tendenziose, improntate
non tanto al rispetto del principio di verisimiglianza, quanto allo sviluppo di una produttivita folle,
schizoide, che potrebbe essere paragonata, per certi versi, alla logica combinatoria dell'Oulipo, il
laboratorio parigino di letteratura potenziale, i cui rappresentanti nei primi anni '60 propugnano una
narrativa in cui, a partire da un testo-matrice, si puod generare un numero virtualmente infinito di
filiazioni letterarie, di riscritture, alla stregua degli Esercizi di stile di Raymond Queneau (di cui Eco
tradurra l'edizione italiana del 1983) o del celebre libro di George Perec La vita, istruzioni per I'uso.
Molte prove del Diario sembrano in effetti create a tavolino, attraverso una sorta di trasformazione
geometrica, come una proiezione simmetrica 0 un cambiamento di verso, impiegando a fini ironici o
umoristici modelli culturali che — il lettore e avvisato — non sempre sono ritenuti negativi, giacché
«sovente parodiare un testo significa anche rendergli omaggio».'* Sono molti del resto gli scritti che
richiamano, in maniera piut 0 meno scoperta, i principali riferimenti culturali di Eco in questo
periodo, specie sul versante transalpino. Lo strip-tease e la cavallinita ad esempio & una stravagante
disamina dello spogliarello che sembra echeggiare il famoso saggio di Roland Barthes sullo strip-

tease, mentre Esquisse d'un nouveau chat e un elegante raccontino scritto da un gatto, che riproduce

10
11

U. Eco, Prefazione, in Il secondo diario minimo, Giunti, Milano 2011, p. 8.

G. Gramigna, Tutto in parodia, perfino Manzoni, “Corriere d’informazione”, 2/3/1963.
12 Ibidem.

B U. Eco, Quarta di copertina, in Diario minimo cit.

1 U. Eco, Diario minimo cit., pp. 5-6.
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ironicamente i moduli del noveau roman, tendenza letteraria in voga in Francia e, a breve, anche in
Italia. Al di la della contiguita intellettuale, quel che é certo e che, nell'economia del Diario minimo,
il rovesciamento parodico scaturisce da una necessita fondamentalmente ludica, nasce da una finalita
ricreativa. E il caso di Nonita, esilarante calco del romanzo Lolita, in cui il narratore Umberto
Umberto — omonimo perfetto dell'Humbert Humbert nabokoviano — freme per le “parchette”, cioé le
anziane che frequentano i parchi in citta, piuttosto che per le preadolescenti. Si noti come la parodia
di Eco replichi, in senso uguale e contrario, anche il famoso incipit del libro, in cui il protagonista

sillaba con volutta il nome della concupita:

Nonita. Fiore della mia adolescenza, angoscia delle mie notti. Potrdo mai rivederti. Nonita. Nonita. Nonita. Tre sillabe,
come una negazione fatta di dolcezza: No. Ni. Ta. Nonita che io possa ricordarti sinché la tua immagine non sara tenebra

e il tuo luogo sepolcro.*

Questa strategia di ribaltamento semantico non € manieristica — & del tutto priva di malinconia —, ma
sempre brillante: si serve per lo piu di figure retoriche come l'ironia, I'antifrasi, il paralogismo, la
deduzione fallace, gli exempla ficta, ma allude qui anche a un tratto particolare del codice parodico di
Eco, cioé la tendenza all'abbassamento comico, rintracciabile in Nonita nella riduzione di scala
operata dalla narrazione — dagli epici spazi americani al provinciale Piemonte, dalla passione per le
ragazzine al morboso trasporto per la senescenti —, un procedimento eufemistico che smorza la
portata tragica della parabola dannata tracciata da Nabokov. Anche i nomi banali, ordinari, delle
localita geografiche attraversate dai protagonisti (che sembrano arieggiare le tonalita crepuscolari di
Gozzano e certo stile pseudoingenuo e fiabesco di Calvino) sono agenti di questa attenuazione, che
stempera nel grottesco ogni eccedenza drammatica. Se Lolita viene portata via da un campeggio,
Nonita viene rapita dall'ospizio; se la ragazzina viene poi scarrozzata da Humbert Humbert in un
avventuroso coast to coast in automobile, I'anziana viene trasportata da Umberto Umberto in canna a
una bicicletta in posti improbabili delle Langhe, finché un baldo “esploratore in lambretta” non la

seduce e gliela soffia mentre e dal callista.

Visita la Fiera dei vini di Canelli, la Festa del Tartufo di Alba, prende parte alla sfilata di Gianduja a Caglianetto, al
mercato del bestiame di Nizza Monferrato, all'elezione della Bella Mugnaia di Ivrea, alla corsa nei sacchi per la festa
patronale di Condove. Al termine di questo folle peregrinare per I'immensita del paese che lo ospita, si accorge che da
tempo la sua bicicletta & seguita sornionamente da un giovane esploratore in lambretta, che elude ogni appostamento. Il
giorno in cui, ad Incisa Scapaccino, porta Nonita da un callista e si allontana un istante a comperare le sigarette, quando

torna si trova abbandonato dalla vecchia, fuggita col rapitore.*®

1 lvi, p. 7.

Ivi, pp. 9-10.
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Questo criterio di omaggio-infrazione dei canoni letterari si ritrova in My exagmination round his
factification for incamination to reduplication with ridecolation of a portrait of the artist as Manzoni,
in cui un finto recensore parla de | promessi sposi come se fosse I'Ulisse di James Joyce, assicurando
che la sua trama, al pari dell'avventura dublinese di Leopold Bloom, «copre in realta gli eventi di una
sola giornata vissuta dal protagonista, Renzo Tramaglino»,'’ e mettendo severamente in guardia i

lettori da quei critici che certamente leggeranno il romanzo secondo un'ottica religiosa.

Poiché viviamo in uno strano paese, in cui il common sense prende talora le forme abnormi della follia, non manchera chi
cerchera di leggere questo romanzo in mille chiavi una piu risibile dell'altra. Non manchera l'interpretazione di Padre
Noon S. J. che, come gia per I'opera precedente, cerchera di vedere anche questa in chiave religiosa, azzardando forse (ci
& consentito prevederlo) una definizione de | promessi sposi come romanzo della Provvidenza.'®

Al di la del loro indubitabile tenore comico, le parodie del Diario non sono concepite da Eco come
un mero divertissement, uno scherzo fine a se stesso, bensi come una occasione per ironizzare sui
luoghi e i miti della cultura, esplorarne i confini, trasgredirne talvolta le norme, senza tuttavia
scardinarne i valori fondanti. Quello di Eco non e affatto un messaggio dinamitardo, ma satirico:
castigat more ridendo. Il suo atteggiamento non e fideistico, né inquisitorio, semmai e scettico-
ironico, interessato non tanto a stigmatizzare I'elemento patologico, quanto a sottolineare i tratti
patetici. La sua — come ha detto Fabbri — «& una memoria esopica, in quanto ha come obiettivo la
trasmissione di una moralita a volte improntata ad un insospettato buonsenso, ma veicolata da una
forma umoristica e ironica».’® Dietro il diritto all'irriverenza avocato dall'autore nella quarta di
copertina del Diario — I'«insegna palazzeschiana del lasciatemi divertire»® — non c'& pertanto un
programma di guerriglia semiologica, come spesso viene messo in rilievo, quanto piuttosto una

spiccata tendenza pedagogica che si traveste da spirito goliardico.

Eco ¢ un Esopo brillante, non ¢ I’intellettuale che pretende di dir 1’ultima parola a nome della totalita [...] non ¢
I’intellettuale del concetto ultimo ma del pensiero penultimo. Sa che altri ne verranno e per questo piu che nel dissenso lui
si riconosce nella condivisione, come prova la sua indefessa memoria per le citazioni erudite e per le storielle, non sempre

elevate, con cui crea un ricordo in comune.?

I brani del Diario minimo sono dunque il luogo della corrosione — non gia della distruzione — dei

canoni costituiti, un‘attiva verifica dei saperi esercitata mediante la loro narrazione deformante. Eco

e Ivi, p. 55.

18 Ivi, p. 57.

19 P. Fabbri, op. cit., p. 12.

2 U. Eco, Prefazione, in Il secondo diario minimo cit., p. 10.
2 P. Fabbri, op. cit., p. 12.
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peraltro non adotta solo il criterio dell'abbassamento parodico, bensi anche quello dell'esagerazione,
facendo sapiente ricorso a figure retoriche come l'iperbole, I'accumulo, la climax, I'amplificazione,
I'elencazione parossistica, per macroscopizzare, come alla lente di ingrandimento, le incongruenze e
le aporie insite nel discorso. «Perché tale é la ventura della parodia — sostiene —: che non deve mai
temere di esagerare. Se colpisce nel segno, non fara altro che prefigurare qualcosa che poi altri
faranno senza ridere — e senza arrossire — con ferma e virile serietd».?? Lungi dal costituire solo una
valvola di sfogo, un principio catartico o liberatorio, il “riso” ¢ allora nella filosofia del Diario una

cartina al tornasole, una

estrema prova del nove di fronte alla quale quello che merita di resistere resiste, e cid che era caduco cade. E quindi
parodiare persino i discorsi in cui si crede & un modo per pulire le candele e il carburatore della macchina culturale, talora

& una testimonianza d'affetto e di fiducia nei discorsi che tengono e che terranno malgrado tutto.”®

Nel Secondo diario minimo l'autore estremizza e al tempo stesso “istituzionalizza” questa funzione
diagnostica della parodia con l'invenzione della Cacopedia, un progetto divulgativo “perverso” e
“destabilizzante” di anti-enciclopedia satirica formata da voci impossibili, nonsense, concepite allo

scopo di mettere in evidenza — dunque esorcizzare — gli aspetti piu futili e assurdi della cultura.

| criteri per la formulazione di una voce della Cacopedia erano: (I) partire da un titolo che rappresenti un rovesciamento
possibilmente simmetrico di una voce dell’enciclopedia normale; (1) da una premessa esatta dedurre paralogisticamente
conclusioni shagliate oppure da una premessa shagliata dedurre sillogisticamente conclusioni inoppugnabili; [...] (IV) la
voce deve servire, ricattatoriamente e terroristicamente, a prevenire [...] sviluppi scientifici che si vogliano seri, ovvero
impedire che qualcuno svolga effettivamente un tema cacopedico, proponendolo come attendibile. Come si vede, il

. C . . . . . 24
quarto criterio poneva in rilievo il fine etico ed eugenetico dell’impresa.

L'esperimento tuttavia perde slancio perché in effetti, ricorda Eco, in molti campi del sapere si
stavano registrando gia in quegli anni, e «senza alcuna ironia», molti sviluppi “cacopedici”, come la
fondazione di interi settori disciplinari dedicati agli studi piu bizzarri. La dimostrazione per assurdo €
in tutta evidenza impossibile quando l'assurdo coincide con la realta: «si pensi per esempio al corpo
senz’organi, alla interpretazione come fraintendimento, al neoliberismo marxista o neomarxismo
liberista, eccetera»,®® chiosa Eco.

Uno dei punti piu elevati di questa pratica di ricognizione critico-ironica & senza dubbio la famosa

Fenomenologia di Mike Bongiorno, una analisi massmediologica che ha fatto scuola negli anni a

22
23
24

U. Eco, Il secondo diario minimo cit., p. 9.

U. Eco, Quarta di copertina, in Diario minimo cit.

U. Eco, Prefazione, in Il secondo diario minimo cit., p. 220.
2 Ivi, p. 221.
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seguire per la finezza con cui Eco isola i tratti pertinenti del re dei telequiz, delineando un ritratto al
vetriolo che non scade mai, ad ogni modo, nel character assassination, dal momento che la vena
iconoclasta del parodista é disciplinata, anzi esaltata, da una impareggiabile abilita nel maneggiare gli
strumenti della requisitoria, che decostruisce ab imo, sine ira et sine studio, il fenomeno Mike.

Il presentatore e fatto letteralmente a pezzi: naturalmente, a scopo conoscitivo; la sua descrizione
obiettiva ¢ in realta una impietosa “critica in atto” che ne mette a nudo i limiti chiarendo altresi che ¢
proprio lI'amplificazione televisiva della mediocrita di Mike a costituire la ragione autentica del suo
successo nazional-popolare. Agendo sul personaggio come uno specchio deformante, il medium
favorisce l'identificazione del pubblico a casa, che e decisamente confortato dal venire alla ribalta di
questa figura modesta, che non mette in soggezione, anzi canonizza la condizione della normalita.
Uomo senza qualita, Mike Bongiorno genera un inedito effetto divistico fondato sulla mediocrazia.

Egli, osserva Eco, non é particolarmente bello, né atletico, coraggioso o intelligente:

non si vergogna di essere ignorante e non prova il bisogno di istruirsi. Entra a contatto con le pit vertiginose zone dello
scibile e ne esce vergine e intatto, confortando le altrui naturali tendenze all'apatia e alla pigrizia mentale. Pone gran cura
nel non impressionare lo spettatore, non solo mostrandosi all'oscuro dei fatti, ma altresi decisamente intenzionato a non

apprendere nulla.®

Rappresentante eminente della routine del palinsesto televisivo, Mike & devoto alle formule rituali,
agli schemi ripetitivi, diffida di tutto cio che non sia compreso dai rassicuranti frame del senso
comune. Non concepisce la complessita, detesta I'ambiguita, non & capace di cogliere le sfumature. E

figlio del principio di identita: a e uguale ad a, e infatti

non accetta I'idea che a una domanda possa esserci piu di una risposta. Guarda con sospetto alle varianti. [...] Gli sfugge la
natura del paradosso; come gli viene proposto, lo ripete con aria divertita e scuote il capo, sottintendendo che
I'interlocutore sia simpaticamente anormale; rifiuta di sospettare che dietro il paradosso si nasconda una verita, comunque

non lo considera come veicolo autorizzato di opinione.*’

Sintomo di questa rigida forma mentis sono le sue famose gaffe, che altro non sono — arguisce Eco —
che una sorta di lapsus, di atto — mancato — di sincerita con cui tradisce i suoi retropensieri, rivelando
talvolta il proprio giudizio sui concorrenti. La visione del mondo di Mike é lineare, costellata di
luoghi comuni, ligia al potere costituito, burocratica quasi. Infatti, il conduttore «professa una stima e

una fiducia illimitata verso l'esperto; [...] rappresenta la cultura autorizzata. E il tecnico del ramo».”®

26
27

U. Eco, Diario minimo cit., p. 30.
Ivi, p. 31.
% Ivi, p. 32.
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Mike Bongiorno dimostra sincera e primitiva ammirazione per colui che sa. Di costui pone tuttavia in luce le qualita di
applicazione manuale, la memoria, la metodologia ovvia ed elementare: si diventa colti leggendo molti libri e ritenendo
quello che dicono. Non lo sfiora minimamente il sospetto di una funzione critica e creativa della cultura. Di essa ha un

criterio meramente quantitativo.?

Il sapere richiesto in Lascia o raddoppia? si misura rigorosamente in quantita, cosi come i proventi

che esso puo garantire.

L'ammirazione per la cultura tuttavia sopraggiunge quando, in base alla cultura, si viene a guadagnar denaro. Allora si

scopre che la cultura serve a qualcosa. L'uomo mediocre rifiuta di imparare ma si propone di far studiare il figlio.*

L'anchorman ignora insomma «la dimensione tragica della vita» ed & ontologicamente convinto che
il suo sia il migliore dei mondi possibili. In virtu di questo assurge a divinita mediatica, incarnando
un nuovo e terribile desiderio dell'uomo-massa: quello di essere cosi com'e. Eppure, «caso Vvistoso di

riduzione del superman all'everyman»,® Mike non ha carisma,

Non provoca complessi di inferiorita pur offrendosi come idolo, e il pubblico lo ripaga, grato, amandolo. Egli rappresenta
un ideale che nessuno deve sforzarsi di raggiungere perché chiunque si trova gia al suo livello. Nessuna religione ¢ mai
stata cosi indulgente coi suoi fedeli. In lui si annulla la tensione tra essere e dover essere. Egli dice ai suoi adoratori: voi

siete Dio, restate immoti.*

Il lapidario finale della Fenomenologia € tanto caustico quanto inquietante. La tv ha del resto a che
fare con la teofania, con I'apparizione divina, perché e capace di sacralizzare cio che é profano (e
questo é forse il motivo per il quale un tempo certe superstiziose signore coprivano pudicamente il
televisore con orli e veli quando era spento). Forse, riflette Eco in Apocalittici e integrati, la tv «ci sta
portando soltanto a una nuova civilta della visione come quella che vissero gli uomini del medioevo
di fronte ai portali della cattedrale, che costituivano per il popolo minuto dei mediatori iconici nel
rapporto con la religione».*® Proprio questa sua capacita di mediazione globale, questo suo insinuarsi
nelle facolta intellettive dello spettatore, cui impone I'effetto emotivo, il modo in cui deve ricevere il
messaggio, fa della tv un veicolo di passivita, o quantomeno di subordinazione per il pubblico. Ma la

narcosi dell'immagine non é soltanto un modo per rendere inerti le masse: € anche un mezzo di

2 Ibidem.
30 Ivi, p. 33.
3 Ibidem.
32 Ibidem.

3
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U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teoria della cultura di massa, Giunti, Milano 2008, p.
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svago, di intrattenimento, segnala Eco, per cui «mettere in discussione come radicalmente negativa la
meccanica dell’evasione episodica [...] pud costituire un pericoloso esempio di ybris intellettualistica
e aristocratica».®* La tendenza a instaurare legami cultuali con gli idoli dei mass media & indice, per
molti versi, di un bisogno immediato e profondo dell'uomo contemporaneo, che non si differenzia poi
molto dalle spontanee e ataviche esigenze spirituali dei suoi antenati. Mike Bongiorno, per esempio,
puo essere a buon diritto considerato un “superuomo di massa”, come il Superman passato ai raggi X
in Apocalittici e integrati, dal momento che entrambi rappresentano, ognuno a suo modo, un
«archetipo, la somma di determinate aspirazioni collettive».® Entrambi, inoltre, sono totalmente privi
di una coscienza politica, sebbene abbiano una ferrea coscienza dei propri doveri (professionali) e
una inattaccabile etica personale, che comunque non sconfina mai in giudizi di valore sul mondo o in
pronunciamenti sulla sua giustezza o sulla sua architettura morale, non osa mai mettere in discussione

lo status quo. Il buon Superman, dice Eco,

usa le sue vertiginose possibilita operative per realizzare un ideale di assoluta passivita, rinunziando ad ogni progetto che
non sia gia omologato dai catasti del buon senso ufficiale, diventando I'esempio di una proba coscienza etica sprovvista di

ogni dimensione politica: Superman non parcheggera mai la macchina in sosta vietata e non fara mai la rivoluzione.*

Gli eroi della cultura di massa, indica Eco, sono per natura conformisti, non hanno una personalita
critica e sono incapaci, con le loro “gesta”, di mettere in crisi l'ideologia dell'epoca in cui vivono.
Superman é in sé caritatevole oltre ogni misura, dedica la sua vita a proteggere la citta di Metropolis
dai rapinatori di banche o dai piccoli pesci del sottobosco criminale, ma non gli passa neanche per la
testa di provare a risolvere i problemi fondamentali dell'umanita (fame, corruzione, inefficienza della
classe dirigente, guerre, etc.), pur avendone l'opportunita e le potenzialita: € in grado di contemplare
solo “segmenti” limitati della societa in cui vive, di cui ha una concezione schematica e semplicistica,
manicheistica, rigidamente polarizzata tra Bene e Male.

Questa strutturale mancanza di complessita denota anche un'altra eroina di massa, la giovanissima
cantante Rita Pavone, che, osserva Eco, € del tutto disancorata da una visione articolata e profonda
della realta e proprio per questo si candida a diventare un “idealtipo” capace di rappresentare una
classe ampia, generalista, di adepti. Una prova di questo strumentale disimpegno ideologico puo
essere il fatto che uno dei suoi cavalli di battaglia, Datemi un martello, altro non e che la versione
edulcorata di una canzone di protesta statunitense, If | had a hammer, opportunamente spogliata di

ogni insidioso riferimento sociopolitico e propalata come un innocuo inno generazionale al pubblico

3 Ivi, p. 245.
® Ivi, p. 232.
% Ivi, p. 230.
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italiano. Il consumo senza ascolto di questo genere di “musica gastronomica” affonda le sue radici
nel bisogno di evasione e di identificazione delle masse.

La cultura contemporanea, in specie quella dei media, € attraversata del resto da continui processi di
ridimensionamento, di degradazione dei modelli alti, colti o d'avanguardia, in situazioni e canovacci
medi e comprensibili (che Eco, citando lo studioso Macdonald, definisce midcult), resi abbordabili
dall'industria culturale per un bacino piu largo di fruitori potenziali. E il caso dei Peanuts, le celebri
strisce comiche di Schulz, in cui certi temi esistenzialisti vengono “ridotti”, peraltro con esiti poetici
ed esteticamente godibili, attraverso le alterne vicende di una comunita di bimbi-adulti, tra cui
Charlie Brown, Linus, Lucy, il cane Snoopy.

C'e in definitiva in molti fenomeni della cultura massificata un germe di omogeneizzazione che tende
— auspici i deus ex machina del capitalismo — a ridurre o scoraggiare l'attivita critica, mettere la
sordina alle istanze problematiche, “drogare” l'umana necessita di evasione. La fascinazione dei
media, cosi come la tendenza dell'uomo a proiettarsi in Dio di cui ha parlato a meta Ottocento il

filosofo Feuerbach, illude del resto ogni fan di essere, in potenza, un superuomo:

tipico della cultura di massa é stato sempre far balenare agli occhi dei propri lettori, cui viene richiesta una disciplinata
“medieta”, la possibilita che tuttavia — stanti le condizioni esistenti, e proprio grazie ad esse — possa un giorno fiorire dalla

crisalide di ciascuno di noi uno Uebermensch.®’

La posizione di Eco nei confronti di questa nuova sovrastruttura culturale non e tuttavia il rifiuto o la
reazione conservatrice alla Adorno (o, sul versante italiano, alla Zolla), ma una laica proposta di
studio. | miti di massa sono degni di approfondimento proprio perché la loro capillarita incide su una
comunita vasta potenzialmente quanto I'umanita. Devono pertanto essere esaminati con rigore
scientifico, con buona pace del partito degli apocalittici, la cui «obiezione — valuta Eco — é piuttosto
vecchia. E ricorda quella di coloro che, reputando come degna una scienza solo se si esercitava sulle
realta incorruttibili [...] giudicavano inferiore una ricerca che si svolgesse su cio che € soggetto a
corruzione. Cosi il sapere non veniva valutato in base alla dignita del metodo, ma alla dignita
dell'oggetto».® Non si tratta quindi di sposare un atteggiamento di acritica accettazione o di
entusiastica “tecnolatria”, quanto di riconoscere l'esigenza pratica e morale di non farsi trovare
impreparati di fronte a un nuovo, inesorabile stato di cose. L'origine di questa persuasione da parte

dello studioso risale probabilmente agli anni

tra il 1961 e I’inizio del 1962. Invitato a partecipare al simposio su demitizzazione e immagine [a Roma], mi preoccupo

perché vi parteciperanno mitologi illustri come Kerényi, studiosi di ermeneutica filosofica come Ricoeur, teologi
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Ivi, p. 12.
Ivi, p. 19.
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protestanti, storici delle religioni, gesuiti e domenicani, filosofi in ordine sparso. Che gli dico? Penso che il problema del
mito e dell’immagine non ¢ soltanto un appannaggio delle epoche primitive e classiche. Ho in un armadio due o trecento
copie degli albi originali con le storie a colori di Superman e penso che in fondo € un mito del nostro tempo, non esprime
una religione ma una ideologia... Insomma, arrivo a Roma e inizio la relazione posando sul tavolo la mia pila di fumetti di
Superman. Che faranno, mi cacciano? Nossignore, mi scompaiono meta dei fumetti, vuoi vedere che con I’aria di
esaminarli, quegli abati con le maniche larghe li fanno sparire come niente? A parte questo (che era un segno del cielo) ne
nasce una discussione e mi convinco che il tema ¢ da riprendere. E proprio in quell’anno leggo L esprit du temps di Edgar
Morin, il quale dice che per poter analizzare la cultura di massa bisogna segretamente divertirvicisi, non puoi parlare del
juke box se ti fa schifo infilarci la monetina...*

Nel Diario minimo la massima moriniana che raccomanda allo studioso la ricerca sine qua non del
divertimento e applicata in maniera fedele. «Una delle prime e piu nobili funzioni delle cose poco
serie — scrive Eco nella nota all'edizione del '75 — é di gettare un'ombra di diffidenza sulle cose troppo
serie — e tale & la funzione seria della parodia».* 1l brano Dove andremo a finire? assolve proprio a
questa finalita dissacrante, ironizzando sull'atteggiamento sdegnoso degli apocalittici. Si tratta di una
ucronia in cui, sfoggiando un'ars oratoria degna di Gorgia, Eco fa il verso al sermone di un
immaginario moralista vissuto ai tempi di Pericle, in una Grecia classica descritta come un villaggio
globale ante litteram, dove la crescente democratizzazione della vita pubblica apre le porte alla
massificazione della raffinata cultura ellenica e, invece di preludere a un'eta di splendore, minaccia —
almeno secondo le fosche previsioni del bacchettone — di condurre in breve tempo alla decadenza

morale, alla regressione civile, addirittura al “tramonto dell'Occidente”.

Tale & ormai I'essenza della cosiddetta democrazia, il cui comandamento pare essere: attieniti a cio che fanno gli altri e
41

segui la legge di chi sia pitt numeroso [...]
Accennando alla riflessione francofortese sulla perdita dell'aura dell'arte e della cultura nell'era della
loro riproducibilita tecnica (e precorrendo in parte i temi delle future arringhe “corsare” di Pasolini),
I'intransigente polemista condanna I'omologazione culturale e I'edonismo promossi dal “neopotere”
democratico, biasimando le nuove generazioni, che a suo dire sono innamorate delle apparenze e si
impegnano soltanto a seguire le mode e affollare i teatri per assistere a spettacoli che, tra I'altro, non
hanno alcun pudore a mettere in scena i «massimi misteri dell'animo umano, l'odio, il parricidio,
I'incesto». Tematiche «che un tempo ciascuno avrebbe gelosamente celato agli occhi del volgo ora

divengono materia d'intrattenimento comune»,** tuona l'oratore, che, al culmine dell'intemerata, si

39

Ivi, p. 14.
40 U. Eco, Diario minimo cit., p. 8.
4 Ivi, p. 94.
4 Ivi, p. 98.
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scaglia perfino contro i tragediografi Sofocle, Euripide ed Eschilo, rei di produrre arte degenerata,
votata soprattutto a “flectere”, catturare 1'emotivita del pubblico, «poiché questo vuole la tragedia.
Che voi proviate terrore e pieta, e le proviate a comando, al momento giusto».*®

Al netto della sua valenza ironica, la pseudorequisitoria trova qui alcuni punti di contatto con il
saggio sulla Struttura del cattivo gusto, in cui il kitsch é definito da Eco come una componente
presente in quasi tutte le opere d'arte, che induce o impone al fruitore un effetto precostituito di
ricezione, «quasi il consiglio di come goderne».* Tanto basta all'indignato censore per sentenziare
che I'arte moderna e adulterata e che I'epoca democratica € dominata dalla finzione, dal culto della

copia.

Innamorato della propria apparenza, I'uomo-massa non potra compiacersi che di cido che appare vero, non potra che

godere dell'imitazione, vale a dire della parodia di cio che non &.*

Il tema della falsificazione intellettuale si ritrova, in una accezione meno sardonica, nei Frammenti,
dove il fraintendimento e l'equivoco rappresentano il pretesto per una satira beffarda sulle abitudini
retoriche e i tic espressivi dell'universo accademico. Questa sezione di Diario minimo, tra le piu
riuscite, € ambientata in un indeterminato futuro in cui, in occasione di un importante convegno di
archeologia, un consesso di insigni studiosi sta dibattendo della possibilita che in un passato molto
remoto possa essere effettivamente esistita I'ltalia, sulla cui civilta sono giunte ai posteri confuse e
frammentarie testimonianze, tra le quali la notizia della sua presunta distruzione in seguito a una

catastrofica esplosione.

Si sono trovati — & vero — nel corso di scavi accuratissimi, esili e incerti documenti. Ricordero la striscia di carta portata
alla luce dal Kosamba, che contiene quello che egli ragionevolmente ritiene il primo verso di un lunghissimo poema:
“M'illumino d'immenso...”; la copertina di quello che doveva essere un trattato di psicotecnica o di sociologia del lavoro

. . A
(“Lavorare stanca”, di un certo Paves, o Pavesa, come sostiene lo Sturg [...]). 6

Il misunderstanding, motore di questo gag, si fa irresistibile quando in uno spassoso volo pindarico,
dissertando compiaciuto della «poesia italiana del XX secolo dell'era antica», il paleontologo
scambia la canzone di Nilla Pizzi “Vola, colomba bianca vola...” per un «canto di lode dello Spirito
Santo», loda l'inno fascista «Giovinezza, Giovinezza — primavera di bellezza...», credendolo un

«canto di giovinette»,*” 0 ancora quando, parlando con parole ammirate di una poesia di sua scoperta,

3 Ibidem.

“ U. Eco, Apocalittici e integrati cit., p. 153.
o U. Eco, Diario minimo cit., p. 107.

40 Ivi, p. 18.

4 Ivi, p. 20.
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la giudica come una «composizione squisita, ricca di letteratissime assonanze, gioiello dal sapore

alessandrino, perfetto in ogni sua voluta».*®

Grazie dei fiori.
Tra tutti gli altri li ho riconosciuti:

m'han fatto male eppure li ho graditi

L'effetto umoristico ammicca pure all'iconografia di massa, quando il relatore testimonia di essersi
imbattuto nelle sue ricerche in un «coperchio di una scatola che doveva contenere un farmaco per il
miglioramento della razza, e che reca la scritta “Omo (alterazione del latino Homo e contrazione
argotica dell'italico Uomo) pit bianco del bianco”».*

Lo stesso meccanismo di inversione paradossale — nobilitato, se possibile, da una maggiore finezza
d'intarsio del pastiche — si ripropone in Industria e repressione sessuale in una societa padana,
meticoloso resoconto scientifico compilato da una equipe di evoluti antropologi melanesiani in
trasferta nell'arretrato nord Italia. Benché animati dal classico anelito progressista a comprendere
senza pregiudizi di superiorita etnica, gli studiosi non possono fare a meno di mettere in rilievo le
usanze bizzarre di una terra reputata inevitabilmente esotica, dunque foriera di continui spunti critici

e umoristici, dando luogo a un effetto di straniamento che si puo definire swiftiano.

Il condannare gli occidentali come popoli primitivi, solo perché son dediti al culto della macchina, ancora lontani da un
contatto vivo con la natura, ecco un esempio dell'armamentario di false opinioni con cui i nostri antenati hanno giudicato

gli uomini incolori e gli europei in particolare.>

Complice la scarsita delle fonti a disposizione, i melanesiani formulano astruse ipotesi, travisando
completamente la storia del Risorgimento, cosi il povero Mazzini viene considerato un austriacante,
mentre il Regno di Napoli e lo Stato Pontificio vengono menzionati tra i principali artefici della
unificazione italiana. Proseguendo nelle loro erronee interpretazioni, arrivano a stabilire che i decenni
dopo I'Unita sono stati un periodo di totale decadenza per la penisola italiana, che ¢ stata a lungo
«teatro di una lotta per le investiture» combattuta tra due potenze egualmente forti, la Chiesa e

I'Industria.

La Chiesa, a quanto risulta dalle testimonianze raccolte in loco, & una potenza laica e mondana, tesa al dominio terreno,

all'acquisto di aree fabbricabili, alle leve del governo politico, mentre I'Industria & una potenza spirituale tesa al dominio

48
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delle anime, alla diffusione di una coscienza mistica e di una disposizione ascetica.>*

I templi in cui amministrano 1 “sacerdoti” dell'Industria, dicono gli etnologi, ricordano dei cenobi,
degli spartani edifici dove «predomina un rigore di tipo cistercense, mentre le famiglie dei cenobiti
vivono ritirate in cellette di enormi monasteri che spesso coprono aree di impressionante vastita. Lo
spirito di penitenza pervade tutti gli affiliati, specialmente i capi, i quali vivono in una poverta quasi
totale».®® Questi “ministri” (gli industriali) conducono una vita austera, trascorrendo la giornata in
lunghi ritiri spirituali che usano chiamare “consigli di amministrazione”, ¢ — annotano gli etnologi —
non esitano a disfarsi delle loro ricchezze donandole alle vestali che presidiano i vestiboli davanti alle
loro stanze (le segretarie). L'Industria € animata insomma in ogni sua espressione dal «fine mistico
della Produzione», considerata «come una sorta di continuazione perenne della creazione divina».>®
Questo sacro zelo si sublima in quotidiane «manifestazioni di fanatismo religioso, quando folle di
sacerdoti si precipitano a donare i propri “meriti”, svalutandone il pregio, come per farne dono
insistente agli altri, in un crescendo impressionante della tensione e del raptus isterico».>* I
riferimento, palese, & alla compravendita delle azioni in Borsa, un rito di gratuita dissipazione
finanziaria paragonato da Eco a una forma moderna di potlach.

Lo stato di allucinazione in cui vivono i milanesi € ad ogni modo considerato indotto dai capi del
“villaggio”, che per tenere 1 primitivi in stato di soggezione li annichiliscono rendendo inutilizzabili
strade e mezzi di superficie e li confondono imponendo loro pratiche astratte e «prive di riferimento
con la realta», come la lettura mattutina di un «messaggio ieratico» e incomprensibile, chiamato dai
locali “Corriere della Sera”. Frustrati da queste angherie quotidiane, questi reagiscono in maniera
nevrotica, riversandosi nel sottosuolo, dove — suggeriscono i melanesiani — si dedicano a un non
meglio precisato culto del Rumore (I'allusione € alla metropolitana), o affollando avveniristici stadi
dove a detta degli antropologi metterebbero in atto, tra urla euforiche e belluine, efferati rituali
cannibalici.

In generale, come tenta di dimostrare I'insigne professor Moa nel Paradosso di Porta Ludovica, gli
abitanti del villaggio hanno la «coscienza confusa di vivere in uno “spazio magico” in cui non sono
valide le determinazioni del davanti-dietro-destra-sinistra»> e di conseguenza risulta impossibile a
chiunque muoversi in modo autonomo e coerente nell'affatturato spazio di Milano e — ammoniscono
— gli antropologi, chi ha osato farlo, come lo stesso Moa, si & perso e non & mai stato ritrovato.

Il tratto particolare di questi pastiches, che combinano lo stile sorvegliato della prosa accademica con

51 Ivi, p. 67.
52 Ivi, p. 68.
% Ibidem.

> Ivi, p. 69.
% Ivi. p. 75.
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il linguaggio della notazione antropologica, € che «tutte le citazioni tra virgolette sono autentiche»,
confessa Eco, «e provengono sia da Husserl che da Biswanger (salvo qualche modesto ritocco)».”® La
quintessenza della “poetica del pastiche” che permea il Diario minimo e tuttavia espressa a mo' di
manifesto nell’'Elogio di Franti, in cui viene riletta positivamente, in chiave provocatoria (ma fino a
un certo punto), la figura del famoso cattivo ragazzo del Libro Cuore. L'infame e dispettoso Franti e
nella “fasulla sociologia™ del romanzo, in cui imperano il buonismo e un certo untuoso culto per
I'ordine e il potere — pseudovalori di cui Eco designa il protagonista Enrico come il rappresentante
tipico —, una sorta di “negazione vivente”, di nemesi, concepita forse involontariamente dall'autore
De Amicis. 1l riso caustico e sprezzante che Franti dispensa a ogni buona occasione — di fronte a un
compagno di classe storpio, al passaggio della sfilata del Re, davanti alla maestra dalla penna rossa e
persino al cospetto di sua madre disperata — non e percio semplicemente il ghigno di un teppistello,

ma un gesto profondamente iconoclasta, perché — dice Eco — ¢ “diabolico”, “distrugge”. Pure,

¢ considerato malvagita solo perché Enrico identifica il Bene all'ordine esistente e in cui si ingrassa. Ma se il Bene & solo
cio che una societa riconosce come favorevole, il Male sara soltanto cid che si oppone a quanto una societa identifica con
il Bene, ed il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto mette in dubbio cid che una societa considera come Bene,
apparira col volto del Male, mentre in realta il ridente — o il sogghignante — altro non é che il maieuta di una diversa

societa possibile.*

Eco paragona Franti a un anarchico, sia pure ironicamente, e alla luce di questa contrapposizione
valoriale e filosofica suggerisce che il suo confronto con Enrico debba ritenersi potenzialmente
comico perché crea un'ipotesi di conflitto che tuttavia non si verifica mai, visto che il ribaldo a un
certo punto scompare dalla narrazione, portato forse in galera dopo I'ennesima bravata. «Troncato sul
nascere, il “Principio Franti” non si & risolto — scrive Eco — nella forma compiuta del Comico»,”® che
in Cuore dunque risulta un filone abortito, sacrificato al perbenismo borghese e al buonismo piu
kitsch. Nondimeno la lezione dell'infame Franti — la sua paradigmatica negligenza, la sua cattiveria
irriducibile, la sua oltranza derisoria — & quasi una ecphrasis, il modello incarnato ed esplicito (e,
certo, esasperato) della veste ludica, provocatoria, dissacrante che caratterizza gli scherzi di Diario
minimo.

A questa dimensione squisitamente umoristica bisogna tuttavia aggiungere un'ultima proprieta della
parodia, che ha per Eco una utilita se non terapeutica, quantomeno correttiva o balsamica: la sua
natura di rimedio omeopatico, di lenitivo contro i vizi di forma della cultura, le sue sclerotizzazioni,

alcuni suoi “luoghi”, certi suoi inganni ottici.

% Ivi. p. 10.
> Ivi, p. 86.
%8 Ivi, p. 89.
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E quindi la parodia culturale € giustiziera, veleno e medicina a un tempo, forse & un serio e responsabile dovere

intellettuale.>®

Questa finalita & evidente in un pezzo come Lettera a mio figlio, in cui Eco gioca con abilita a

sovvertire alcuni ipocriti modelli educativi in vigore nella societa contemporanea, annunciando:

Stefano, figlio mio, ti regalero fucili. Perché un fucile non & un gioco. E lo spunto di un gioco. Di li dovrai inventare una
situazione, un insieme di rapporti, una dialettica di eventi. Dovrai fare pum con la bocca, e scoprirai che il gioco vale per

quel che vi inserisci, non per quel che vi trovi di confezionato.®

Giocare alla guerra implica I"“allestimento” di uno scenario mentale, di un fervido contesto — una
fantasticazione — che in fondo, argomenta Eco, appaga i bambini molto piu del desiderio esaudito di
possedere un'arma giocattolo. A suffragio di quest'idea & immaginata l'infanzia grigia di criminali
nazisti come Eichmann, chino su rompicapi come il meccano e gli alambicchi del piccolo chimico, o
I'apprendistato infantile di certi pescecani della finanza, formatisi, con tutta probabilita, su giochi

“infami” come il “Monopoli”.

Temete i giovani che costruiscono piccole gru! Nelle loro fredde e distorte menti di piccoli matematici si stanno

comprimendo i complessi atroci che agiteranno la loro eta matura.®*

Lo sdoganamento del fucile come “spunto di gioco” ¢ dunque una determinazione di assoluto buon

senso che, infatti, conduce di li a poco alla dimostrazione di una tesi progressista:

Anzitutto non ti insegnerd a sparare agli indiani. Ti insegner0 a sparare ai trafficanti di armi e di alcool che stanno

distruggendo le riserve indiane. E agli schiavisti del sud, per cui & inteso che sparerai come uomo di Lincoln. Non ti
62

apprendero a tirare sui cannibali congolesi, ma sui mercanti d'avorio [...]
La promessa fatta al figlio Stefano é in sostanza, al di la dei suoi risvolti faceti e delle sue forzature
parossistiche, parte di un progetto educativo serissimo: un invito a “stare dalla parte degli indiani”,
uno stimolo a guardare sempre l'altro lato della luna, imparando a valutare con discrezione e senza
pregiudizi la realta. «E ti insegnero a giocare guerre molto complesse, in cui la verita non stia mai da
una parte sola», promette papa Eco. Chissa che «quando sarai grande — conclude, togliendosi per un

momento la maschera di enfant terrible — tu non abbia assunto una coscienza critica verso le fiabe e

> Ivi, p. 144.
60 Ivi, p. 111.
ol lvi, p. 112.
62 Ibidem.
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che non impari a muoverti criticamente nella realta».®

63 lvi, p. 113.
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Il nome della rosa tra metodo e metafora

Ruggiero Stefanelli

Del primo romanzo di Eco si & detto molto e forse tutto,®* nel senso che il testo “dice” ma, come
dev’essere per un’opera letteraria, piu suggerisce, sicché qualsiasi lettore ¢ indotto a porsi domande
alle quali non sempre corrispondono risposte univoche e se, come 1’ autore era consueto sostenere da
semiologo, le letture di un testo sono al tempo stesso potenzialmente molte e diverse, allora siamo di
fronte ad un’opera letteraria che soddisfa quasi tutte le proiezioni di una teoresi semiologica basata
sul principio che la dimensione complessiva di un testo non € mai la mera somma dei segni
(significanti + significati) che lo compongono. Ovvio che non intendo dire che Eco ha scritto 1| nome
della rosa al fine di dimostrare la bonta del suo impianto disciplinare, che sarebbe aberrante: ma che
devo giustificare (e lo dico in via epistematica, non etica e non estetica) in qualche modo un po’ tutte
le intriganti interpretazioni che sono state proposte o strenuamente sostenute a proposito del libro: gli
oltre cinquanta milioni di copie vendute nel mondo (cosi si dice) alimentano e corroborano, sempre
in via puramente teorica, la mia giustificazione. Se dunque, nonostante il successo planetario
dell’opera, permangono disomogenei ma plausibili approcci interpretativi, occorre arguirne che
I’effetto ¢ stato, ed ¢ tuttora, quello di un grande interesse provocato dai diversi piani della struttura
narrativa e dagli incastri degli elementi che la sorreggono. Tuttavia tale interesse € tutto dipendente
dalla pars construens, per dirla con le parole di Tommaso d’Aquino, cio¢ dal lettore e non
dall’intentio auctoris il cui disvelamento, semiologicamente parlando, & insondabile o, al piu,
approssimabile: e cio sapeva bene Eco che di Tommaso fu assiduo studioso fin dai tempi della tesi di
laurea. Quindi, prescindendo da quel che Eco sottendeva alla sua impresa narrativa, ritengo buono e
giusto fare un po’ il punto della situazione circa le pit 0 meno evidenti scorribande ermeneutiche di
cui il testo e stato fatto oggetto (e talora bersaglio), al solo scopo di stabilirne il grado di
condivisibilita.

Il nome della rosa e un romanzo storico? Difficile, se non impossibile, affermare che non lo e. La

64 Tralasciando (quasi) le tante recensioni, stampate o elettroniche, apparse lungo un periodo piu che trentennale, e

scremando per ragioni di spazio, cito solo alcuni tra i saggi piu propositivi: U. ECO, Postille al Nome della rosa,
Bompiani, Milano 1983 (ovviamente); B. Pischedda, Come leggere il Nome della rosa di U. Eco, Mursia, Milano 1994;
AA. VV,, Saggi su Il nome della rosa, a c. di R. Giovannoli, Bompiani, Milano 1999; R. Cotroneo, Umberto Eco, due o
tre cose che so di lui, Bompiani, Milano 2001; T. Borgognoni Incoccia, | nomi e le rose, www.repubblicaletteraria.it,
16/4/2001; A. Fagioli, Il romanziere e lo storico, in “Lettera Internazionale”. N° 75, 2003; P. Di Stefano, L arte di rifare,
in “Corriere della sera”, 29/08/2011-5/09/2011; M. Castelnovi, La mappa della biblioteca: geografia reale ed
immaginaria secondo U. Eco, in Miscellanea di Storia delle esplorazioni, n° LX, Genova 2015, pp 195-253, G. Giovanni,
Cento petali e una rosa. Semiosi di un romanzo storico, Ed. Natan, Benevento 2016; D. Pegorari, Umberto Eco e [’onesta
finzione, Stilo Editrice, Bari 2016.
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vicenda e esplicitamente datata, ma il 1327, anno che tutta la contiene, non e neanche utilizzato per
intero perché si restringe agli ultimi giorni di novembre e si direbbe che si sviluppa piuttosto alla
maniera di una classica tragedia, dal momento che realizza in pieno la coerenza strutturale fra le tre
unita aristoteliche di luogo tempo azione (e non a caso la figura dello Stagirita sembra aleggiare
dietro le quinte come un trasparente demiurgo che condiziona un po’ tutta la tessitura del lungo
racconto). Gli avvenimenti infatti si svolgono in un monastero benedettino di regola cluniacense fra
imprecisati monti dell’Italia settentrionale (zona Piemonte?), occupano lo spazio delimitato di una
settimana e trovano fulcro nell’azione investigativa del prudente protagonista che risponde al nome di
Guglielmo da Baskerville. Prudente perché da tempo ha smesso i panni dell’inquisitore e si €
ritagliato quelli di diplomatico mediatore nell’ormai annosa querelle tra spiritualismo francescano e
secolarismo curiale. Egli, per incarico dell’imperatore Ludovico, ¢ chiamato a moderare tra le due
posizioni rappresentate dai francescani (pauperisti, penitenzialisti, riformisti) da un lato e i delegati
del papa (Giovanni XXII, francese, committente del palazzo pontificale di Avignone) dall’altro. In
realta Guglielmo, francescano anch’egli, ha il compito di far prevalere la volonta riformatrice degli
spiritualisti a vantaggio della volonta imperiale di ridimensionare il potere secolare della Chiesa.
Occorre osservare che lo stesso monastero in cui 1 fatti e la disputa si svolgono ¢ proprio I’emblema
di un campo ‘“neutro”: ¢ si benedettino, dunque di ascendenza francescana, ma la “regola”
cluniacense cui si ispira lo colloca a meta strada fra lo spirito attivo del poverello d’Assisi e
’aspirazione abbaziale ad affermarsi come centro di potere economico-produttivo nel territorio di
competenza. Percio [’abate, Abbone da Fossanova, preoccupato per l’inspiegabile morte del
confratello Adelmo, temendo che la delegazione avignonese possa mettere il naso negli affari della
sua conduzione e ridimensionare la sua dignita (Cluny rappresenta sullo sfondo I’esempio di un
potere materiale mal digerito dalla Curia papale e la cui importanza sara sottolineata vent’anni piu
tardi dalla bellissima novella boccaccesca di Primasso), incarica Guglielmo di far luce sulla
misteriosa morte e sulle altre che si susseguono, fidando nella sua nota acutezza intellettiva e di fatto
posizionandosi ad eguale distanza fra 1’intransigenza spiritualistica e il fondamentalismo dottrinale
dell’inquisitore curiale Bernardo Gui, incline a piu sommari giudizi. Dunque, unita di luogo
perfettamente rispettata ma non altrettanto la storicita del sito che resta avvolta nella nebbia che
effettivamente 1’avvolge. Si puo pero parlare di storicitd ambientale nel senso che i pitt noti monasteri
esistenti all’epoca hanno avuto grande e decisiva influenza sull’invenzione narrativa dell’autore, il
quale ne ricostruisce le principali caratteristiche sia a livello strutturale sia a livello di atmosfera
interna ed esterna: la concezione architettonica della biblioteca, oltremodo significativo teatro dello
sviluppo dell’azione, ¢ comunque I’esempio della pertinace ricerca di precisione spesa da Eco per

ammantare di realismo la trama, ma con I’intenzione palese di farne una gigantesca metafora, di cui
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diro piu avanti. Si aggiunga poi che, a sostegno della categoria cui si ascriverebbe il romanzo, storici
risultano, cioé reali, alcuni personaggi della trama (veri o semplicemente citati) che rievocano
dispute, movimenti ed eresie che animarono la vita della Chiesa fra la meta del X111 secolo e i primi
decenni del Trecento: fra Dolcino da Novara, strenuo sostenitore di un ritorno alla pura cattolicita
delle origini, spiritualista estremo, eretico dichiarato e martirizzato nel 1307 per le sue convinzioni
gioachimitiche; Jacopo da Varagine (alias Remigio), gia dolciniano e noto autore della Legenda
aurea; Ubertino da Casale, riconosciuto eretico sotto il pontificato di Giovanni XXII, sfuggito al rogo
e letteralmente scomparso dopo il Concilio di Vienna nel 1325, qui da Eco riesumato (!) a fini
letterari e presentato come ormai ex dulciniano; Guglielmo da Baskerville di cui dard le vere
coordinate fra poco. Tranne il protagonista, apparentemente fittizio, tutti costoro fanno parte di un
contorno che spiega e racchiude le vere ragioni degli accadimenti, ma che conta come I’insieme delle
tessere di un mosaico, ciascuna delle quali rappresenta soltanto una piccola parte dell’impianto,
simile a quella di un complicatissimo orologio meccanico in cui non sai distinguere a priori quale sia
la pit e la meno importante. Tutti gli altri sono personaggi di fantasia, ma le loro tipologie
rispondono a realta ambientali dell’epoca ed interpretano le categorie psicologiche sottese alla
strutturazione gerarchica di un mondo in sé chiuso come quello di un monastero-fortezza, ma tanto
importante per le varianti culturali e religiose che, da esso fuoruscendo, potevano condizionare gli
eventi di contrade, popoli e stati. Insomma, mi sembra si sia davanti ad un romanzo “a sfondo
storico”, non propriamente “storico” come siamo usi considerare in base alle distinzioni letterarie,
senza dimenticare che la storia di un romanzo non € mai priva, se non in superficie, della Storia che
comunque lo origina.

Il nome della rosa ¢ un romanzo “giallo”? Anche a questa domanda é assai difficile rispondere in
modo negativo, giacché vi sono contenuti quasi tutti gli elementi che caratterizzano questo
sottogenere di racconto: dico “quasi” perché la scoperta dell’assassino non rappresenta in s¢é la fine
logica del romanzo, ma esige che 1’investigazione sveli la risposta definitiva alla ricerca del movente
e la sua intrinseca giustificazione, la quale soddisfi non soltanto 1’attesa del lettore, ma consenta allo
stesso “detective” di placare la sua ansia di verita. Per il resto 1’unita di azione, ancorché
sapientemente diluita attraverso innumerevoli slarghi concettuali e richiami patristico-dottrinali (che
racchiudono tuttavia una ben piu profonda storicita rispetto ai nudi fatti!), & calibratamente garantita
dal succedersi di movimenti che via via la drammatizzano e dalla collocazione e gestione dei
numerosi personaggi che concorrono alla problematicita esistenziale, morale e ideologica
dell’insieme narrativo. A cio concorre la sagace distribuzione dei fatti dentro allo scorrere delle ore,
scanditi dalla progressiva compresenza di elementi psicologici, etici ed emotivi, in consonanza con

quei momenti della giornata che sembrano avere consimili conseguenze sullo stato d’animo degli
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uomini, di cui determinano spesso gli umori e le reazioni. A mio parere, per esempio, Guglielmo di
Baskerville sembra alternare fasi di estrema lucidita razionale, prevalentemente durante le ore diurne,
ad altre di forte presentimento intuitivo in prevalenza nelle ore del vespro e della sera (addirittura non
puo essere un caso se il disvelamento finale del segreto della biblioteca, con la sua imprevedibile
fine, accade addirittura di notte quando egli scopre come entrare nel finis Africae). Tuttavia il lettore
avverte, io credo, di essere davanti a delitti che trascendono le tipicita piu frequenti di misfatti cosi
gravi e che si qualificano a livelli via via sempre meno banali della passionalita umana e che
investono in maniera crescente quelli della moralita, del rispetto delle regole, della dottrina e, in una
parola, della fede. Praticamente si evince che la nuda sostanza dei fatti esprime 1’oscura azione di un
serial killer e cio denota la moderna attualita della costruzione narrativa, come poi € stato del film
che I’ha resa ancor piu popolare in tutto il mondo, insomma ne giustifica se proprio non
completamente la definizione di “giallo”, pur dovendo riconoscere la qualita intellettuale e culturale
che permea la vicenda e la nutre fin nelle pit profonde e sensibili sfere della coscienza, compromessa
tra i fastigi del fanatismo dottrinario e la soggiacenza agli istinti nel drammatico momento del
tramonto del pensiero “scolastico”.

Il nome della rosa ¢ un romanzo “noir”? Se col termine “noir” richiamiamo caratteristiche narrative
che, piu che la ricerca dell’autore o autori del crimine e della soluzione degli enigmi, rispondono
sotto traccia all’esigenza di raccontare un certo spaccato di societa attraverso le sue componenti
ambientali, antropologiche e culturali, allora occorre ammettere che questo romanzo risponde bene a
tali attese, posto che in effetti Eco sembra proprio privilegiare la descrizione di un ambiente
apparentemente semplice e protettivo come poteva apparire un monastero in pieno Trecento, in realta
pervaso da tensioni e paure, da oscure credenze e istintive ricerche di verita fattuali o fanatici
svelamenti di verita soprannaturali. Credo, tutto sommato, che lo scopo del suo “narrare costruendo”
e “costruire narrando” lo spinga fino ad interpretare il midollo di un’epoca, cio¢ le venature religiose
e passionali, le ansie spirituali e le contraddizioni morali di una societas ecclesiastica capace
comunque di influenzare fortemente la societa civile. Non per niente la fine dell’investigazione di
Guglielmo da Baskerville non porta ad una conclusione consolatoria come accade nel “giallo”
classico, anzi avviluppa il tutto nella tragica atmosfera di un gran rogo, forse in sé anche catartico,
ma certamente in perfetta ed aderente corrispondenza (un dilatato petrarchesco ossimoro) con la
nebbia che lo accoglie all’inizio e il freddo nevoso che avvolge 1’abbazia. Cio non significa che si
possa considerare “noir” cio che appare, almeno esternamente, “giallo”, ma che siamo di fronte ad
una sapiente miscelazione di elementi letterari.

Il nome della rosa ¢ un “gothic novel”? Se anche per questa definizione pensiamo ad un particolare

tipo di racconto intriso di richiami accurati a luoghi religiosi tetri e in certo senso pittoreschi come
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antichi castelli, abbazie, monasteri e simili, allora questo romanzo ha molto della categoria narrativa
che si ispira all’epoca medievale connotata da atmosfere barbariche e angosciosamente oppressive,
nonché disegnata entro contorni misteriosi e fascinosamente irrazionali. Infatti, il buio dei luoghi, in
cui si consuma una passionalita tenebrosa e la coscienza non emerge quasi mai dal fondo tetro
dell’ambiguita ma vede il protagonista battersi con certosina applicazione proprio contro le sottili
tentazioni dell’irrazionale e del demonico, ben rappresenta il torpido muoversi delle figure
interlocutrici tese alla mistificazione della verita in ossequio piu alle paure che alle convinzioni.
Tuttavia, ancorché il ‘gotico’ rimandi a ad un felice (dal punto di vista del successo popolare) filone
letterario, affermatosi verso la meta del Settecento grazie a Il castello di Otranto del Walpole e poi
confermatosi lungo le traiettorie delle seguenti epoche artistiche fino al Dracula di Bram Stoker e
oltre, e passando per i numerosi diavoli, vampiri, Frankestein e Jekill di turno, I’opera di Eco appare
in un “momento” culturale caratterizzato piuttosto dallo studio e dalla ricerca sulle grandi dispute tra
filosofia, teologia ed etica nel medioevo ‘“scolastico”, cui il semiologo aveva dedicato grande
attenzione a partire dagli anni cinquanta. Si puo percio dire che il concepimento del Nome della rosa
sia stato come il naturale epilogo (piu felice, a mio avviso, degli altri che sono seguiti) di una serie di
interessi riversati finalmente nella pratica dell’invenzione, ricostruttrice di un mondo dalla cui
dissoluzione ideologica egli faceva discendere 1’inizio di una cultura meno legata a sovrastrutture
teoretiche e piu attenta alla verifica di realta concrete e senza la quale non sarebbe potuta sorgere
I’alba dell’umanesimo. Che dentro quell’invenzione abbia trovato il suo posto naturale un ambiente,
un’atmosfera, un colore riconducibili al gusto del narrare “gotico”, ¢ stato soltanto un artistico
espediente che si puo definire neorealismo storico per la rappresentazione dal vivo di una mentalita al
confine tra concettualismo dogmatico e pragmatismo gnoseologico: due mondi diversi a confronto
che hanno bisogno delle loro vittime sacrificali per uscire lentamente alla luce della ragione. (Mica
poco se, attualizzando, si richiamano i tragici fatti degli anni settanta del secolo scorso quando, in
pieno sommovimento terroristico, la ragione di stato si oppose alle rivendicazioni di riconoscimento
politico da parte delle brigate rosse in nome di un intransigente costituzionalismo che porto al
sacrificio di illustri figure della politica e della giustizia).

Inutile a questo punto richiamare altre categorie narrative (“polar”, “thriller”, “poliziesco”) che
distraggono dal nocciolo dell’opera. Necessario invece, proprio a questo fine, rilevare un’altra linea-
guida per una proficua e piu aderente interpretazione dello spirito che, nell’ottica dell’intentio
auctoris e alla luce di quanto ho affermato nelle righe precedenti, pervade tutta ’articolata struttura
narrativa. Parliamo di Guglielmo da Baskerville, protagonista ma non deus ex machina dell’opera,
come vedremo. Si ¢ detto un po’ da tutti delle sue pazienti qualita investigative che scopertamente

richiamano quelle dell’inimitabile Sherlock Holmes dei romanzi di Doyle, a riprova che il frate
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incarna le qualita di un nuovo metodo di indagine, basato sui riscontri oggettivi e sull’analisi
razionale di elementi apparentemente slegati fra loro ma riconducibili a comuni matrici grazie ad
un’alta tensione intuitiva. Sfruttando poi anche il nome di battesimo, si € parlato pure della
coincidenza non certo casuale col medesimo nome del filosofo di Ockham, quel Guglielmo il quale
rappresentd la svolta decisiva che sanci il superamento della ‘scolastica’. Si pud approfondire
I’argomento fin qui superficialmente utilizzato, semplicemente accostando alcuni dati. Il 1327 é
I’anno fittizio della vicenda narrata, in cui il frate francescano ¢ protagonista di un procedimento
investigativo basato sulla ricerca della verita per mezzo della logica deduttiva, cio¢ sull’osservazione
oggettiva della realta, che altro non vuol dire se non sull’analisi empirica delle evidenze. Il 1326 ¢
I’anno vero (!) di un confronto realmente avvenuto nel palazzo avignonese dei papi tra Guglielmo di
Ockham e sei dottori della Chiesa che lo interrogano a proposito di alcune tesi sospette da lui
sostenute nel suo Commentario alle Sentenze (praticamente un processo in piena regola), al termine
del quale interrogatorio essi esprimono un giudizio di censura su 51 articoli desunti dall’opera e
pongono il filosofo inglese nelle condizioni di una reclusione intellettuale e fisica, cui egli si sottrae
dopo ben due anni fuggendo da Avignone e rifugiandosi presso I’'imperatore Ludovico il Bavaro,
temporaneamente a Pisa, poi in Germania a Monaco dove visse e mori probabilmente di peste tra il
1348 e il 1349, dopo aver scritto moltissime opere e di carattere filosofico e di carattere politico (con
le quali, specie il Tractatus de potestate imperiali, assume una posizione decisamente favorevole al
riconoscimento del potere assoluto dell’imperatore, nettamente distinto da quello, pure assoluto ma in
altro ambito, del sommo pontefice). Nel romanzo si adombra, guarda il caso, che anche il frate da
Baskerville (curiosa peraltro la coincidenza col titolo del racconto di Doyle Il mastino dei
Baskerville) sia poi morto nelle stesse circostanze e v’¢ da rilevare che tutto il suo percorso
investigativo, condotto sulla base di uno scevro realismo e di una altrettanto impregiudicata rinuncia
a qualsiasi ricorso a categorie “universali”, sembra la riformulazione parallela, dilatata in chiave
narrativa, dell’interrogatorio/processo subito dal Princeps nominalium, come I’Ockham era
considerato dai suoi contemporanei. Infatti, durante le settimane della permanenza nell’abbazia, il
frate detective deve continuamente confrontarsi con il bieco dogmatismo dei delegati papali
(significativo il colloquio che Guglielmo e Ubertino da Casale hanno con i frati “minoriti”, durante il
quale si apprendono assurde e tristi cose sull’ottusita di Papa Giovanni XXII, su cui anche I’Ockham
si sofferma nei suoi scritti De dogmatibus papae Johannis XXII, Contra Johannem XXII e
Compendium errorum Johannis papae XXII, che tuttavia Guglielmo non puo aver conosciuto gia nel
1327 ma sui quali per retrodatazione Eco costruisce una scaltrissima fictio ante quem), I’inquisitore
Bernardo Gui in testa, e con le fanatiche convinzioni del cieco Jorge da Burgos (ricalco del cieco

scrittore argentino autore del celebre racconto La biblioteca?) che sara il vero protagonista
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dell’inatteso finale. Questo estenuante confronto, piu indiretto che diretto dal momento che
Guglielmo evita quasi sempre polemici vis & vis per non ricadere nel suo antico ruolo di inquisitore,
si consuma e affina durante i fitti colloqui che si svolgono con altri personaggi (Adso da Melk su
tutti, comunemente ritenuto un elegante ricalco dello sherlockiano Watson), caratterizzati da dotte
disquisizioni e infarciti di inappuntabili citazioni, la cui scelta denota 1’accurata pazienza posta dal
frate nell’evitare 1 ragionamenti che possono indurre alla tentazione di mischiare le realta individuali
concrete con le presunte realta universali e privilegiare invece quelli che tendono a dimostrare un
giustificabile nesso tra le cose o tra le azioni, deducendo le une dalle altre senza ricorrere a categorie
astratte e senza cadere nel vano concettualismo (proprio un’applicazione nominalistical!). E questa
certosina e ostinata pazienza che denota l’inevitabile accostamento della figura baskervilliana a
quella ockhamiana e spinge a ritenere la prima una proiezione letteraria della seconda. A mio parere
non si tratta solo di omonimia ma proprio di identificazione.

In realta, se di metodo investigativo si deve parlare, richiamo brevemente gli assunti del filosofo che
sono alla base del concreto operare di Guglielmo da Baskerville, la teoria speculativa che sorregge la
prassi operativa. Il principio del metodo ockhamiano risiede nella convinzione che la conoscenza
intuitiva implica un rapporto immediato fra il soggetto conoscente e la realta conosciuta e nega
I’intermediazione di qualsiasi altra species alla luce del principio metodologico dell’economia (detto
appunto “rasoio di Ockham”: frustra fit per plura quod potest fieri per pauciora) che consente di
cogliere immediatamente la realta nel suo pieno e assoluto valore di verita. La realta € coglibile in sé
senza il ricorso all’universale che non ¢ una realta e va escluso come prodromo della conoscenza, la
quale dipende dalla sola realta mentale che altro non ¢ che I’atto dell’intelletto stesso, da cui dipende
tutto il processo cognitivo e i concetti che ne derivano quando suffragati pero dall’esperienza. Percio
il rapporto del concetto con la cosa non viene da lui giustificato metafisicamente, bensi
empiricamente perché é dalla cosa che deriva il concetto in quanto da sola essa produce nella nostra
mente il segno che ce la rappresenta («al modo in cui il fumo significa il fuoco, il gemito dell’inferno
il dolore e il riso I’interiore letizia» ; “causativita” implicita nella ricerca del secondo libro della
Poetica aristotelica che proprio sul divieto del riso fonda la sua paradossale giustificazione degli
omicidi che si susseguono nel monastero!). Era questo il fondamento del cosiddetto nominalismo
ockhamiano (la cosa richiama il nome e il nome la cosa, questa cosa e basta), destinato a sostituire il
metodo induttivo aristotelico con quello empirico deduttivo, provocando la crisi e il progressivo
disfacimento della “scolastica”. Ora, ¢ proprio Gugliclmo da Baskerville che applica il suddetto
metodo durante il soggiorno forzato nell’abbazia e ne fa addirittura quasi immodesto sfoggio nei suoi
‘parlari’ con gli altri personaggi, ma piu per impressionare con la sua logica che per esibire la

sicurezza della sua cultura filosofica. Solo per citare alcune di tali situazioni ricordo il dottissimo
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dialogo che il frate ha con ’erborista Severino nel primo giorno della sua permanenza nell’abbazia; il
dialogo col frate vetraio sul tema dei vetri per leggere e sui fantasmi che appaiono a chi vuol leggere
troppo; la conversazione sulla liceita del riso nel secondo giorno; la spiegazione ad Adso delle
numerose eresie e della funzione dei semplici nella chiesa nel terzo giorno; le informazioni date nel
quarto giorno ad Alinardo sul proprio metodo per arrivare ad una verita almeno probabile passando
per una serie di errori (fondamentale per capire I’ottica del ragionamento applicato all’osservazione
della realta); le riflessioni sui vari tipi di lussuria nel quinto giorno e sulla conoscenza intuitiva che
permette a Guglielmo nel sesto giorno, dopo 1’ora della compieta, di arrivare a scoprire il segreto per
entrare nel finis Africae. Sono proprio tutti questi “parlari” che ci consentono di vedere all’opera lo
stesso Guglielmo da Ockham sotto le spoglie del frate da Baskerville: I’identificazione é sia nella
forma sia nella sostanza del procedimento mentale e argomentativo messo in atto dall’intermediario-
detective.

Per concludere voglio tornare all’intentio auctoris che di solito non € mai facilmente individuabile
per le ragioni sulle quali il semiologo Eco ha spesso indugiato nel corso dei suoi stimolanti studi (ivi
comprese le ben note “bustine” dell’Espresso). Per il suo primo romanzo, forse a dir la verita piu
percorribile degli altri suoi, si & cercato di isolare questo o quel simbolo per mettere a fuoco il
bersaglio o la meta di tanto narrare. Ora, considerandolo come terreno di indagine (si ricordi che
sempre di un’opera letteraria si parla), propongo di guardare al testo come ad una realta da esaminare
con la lente del procedimento deduttivo cioe, per provocazione, “ockhamianamente”. Poiché¢, per via
semiologica, si presume che al momento della pubblicazione autore ed opera si separano per sempre
e ’opera acquista per sempre una sua autonomia che si traduce in una serie pressoché infinita di
letture (confermandosi “aperta” perché ogni lettore la rende tale), resta pero che il suo autore ha
comunque prestato qualcosa al suo protagonista durante la gestazione artistica. lo credo che questo
qualcosa abbia tanto a che fare con I’amore per 1 libri e con I’emblema che meglio li rappresenta: la
biblioteca. Non e certo un mistero che Eco, per la sua vocazione professionale, ha sempre privilegiato
il rapporto coi libri al punto da affermare che, nonostante I’inarrestabile avanzata della tecnologia
elettronica, il libro non morira mai, per cui sono tratto a pensare che Il nome della rosa, “libro fatto di
altri libri” (com’egli ha poi sostenuto), non possa avere chiave di lettura piu coerente se non il
riferimento ai tanti libri dei quali e abbondantemente disseminato (attraverso le innumerevoli
citazioni di fra Guglielmo) e dunque alla biblioteca, luogo che per eccellenza li contiene. Cio induce
a dire che la biblioteca dell’abbazia deve essere (essa esiste) il significante fondamentale che rimanda
al significato, la comprensione del romanzo. In tal modo Eco pu0 aver riservato a se stesso, cioé al
“credo” di tutta la sua vita, il piu particolare degli omaggi, specie ove si consideri I’appassionato

lavoro da lui dedicato alla configurazione architettonica dell’edificio-simbolo di tutto il racconto, che
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lo ha portato all’accurata ideazione di un “labirinto”. Questo significante ha grande valore per lui, ma
in realta accomuna tutti coloro che si mettono alla ricerca di qualcosa, cioe la verita da intendersi sia
come obbiettivo relativo sia come obbiettivo assoluto: insomma, “biblioteca” come luogo di “ricerca”
perché contenitore di cultura (nel medioevo si diceva di scientia), “labirinto” perché contenitore di
tenacia e al tempo stesso di smarrimenti. Fin qui la fiducia dell’autore, tutta umanistica, riposta
nell’affascinante “cartaceo” che gli uomini amano raccogliere e ordinare nei luoghi che chiamiamo
biblioteche, nelle quali si accumula col passar dei secoli lo scibile conosciuto, accertato o da
accertare. Ma Eco € comunque troppo buon critico per non ignorare che in quei medesimi luoghi si
annida e sedimenta tanto ciarpame culturale capace di soffocare il patrimonio del sapere autentico,
percio concepisce 1’idea del labirinto in cui s’avventurano i cercatori di verita col rischio di perdersi o
di ritrovarsi. Appena fa uopo ricordare che I’immagine nasce nell’antichita e si consolida proprio in
quel medioevo monastico e abbaziale, quando la frequentazione di consimili luoghi € riservata a
pochi e gelosi custodi, investiti della missione di trasmettere un certo sapere piuttosto che un altro,
ma anche quello di nascondere agli iniziati, o iniziandi, il sapere sconveniente.

Eco fin dai tempi della sua tesi di laurea sull’estetica in San Tommaso ¢ poi sull’estetica medievale in
generale ha via via focalizzato il metodo concettuale dei pensatori medievali, consistente nel
riprendere, dovendo trattare un tema qualsiasi, il filo ab initio, cio¢ nell’esporre quanto di importante
¢ stato gia detto, affermato o negato che sia, dai “dottori” antecedenti e inserendo qua e la qualche
vocabolo o frase che denoti qualche piccolo passo avanti, pur nella convinzione di essere o apparire
non solo difensori di certe posizioni ma soprattutto rispettosi conservatori del sapere dei “Padri”.
Senonché, tutto quel che si conserva troppo a lungo finisce stantio nel cumulo di ripetizioni e
richiami che fossilizzano la ricerca e sfavoriscono il rinnovamento, mentre viene fortemente temuto
quel sapere che appare indecentemente contrario alla dottrina, che & appunto il caso su cui si incentra
la vicenda ideologica del romanzo; il secondo libro della Poetica di Aristotele appare scandaloso al
bibliotecario Malachia e al venerabile cieco, Jorge da Burgos, perché trattando del riso e
giustificandolo nel genere della commedia, offende la morale del luttuoso penitentiagite cui deve
ispirarsi la vita del buon cristiano: il riso distrae, alleggerisce la tensione morale, fiacca il rigore della
coscienza, dunque quel libro non pud andare tra le mani di tutti e va collocato nel pit profondo
recesso della biblioteca, negli ultimi penetrali del labirinto. L’Umberto-autore dimostra cosi la sua
avversione per la biblioteca intesa come riservato dominio e le prepara il tragico destino dell’ecpirosi
perché, cosi com’¢ stata ed ¢, rappresenta un sapere chiuso, anzi ottuso, anzi inutile, ancorché negli
occhi di fra Guglielmo appaia anche lo sgomento per la perdita irreparabile del “buono” ivi
contenuto: il libro di Aristotele diventa percio segno e significato al tempo stesso, come ’intera

biblioteca lo €, del sapere che si doveva perdere (da un punto di vista) e del sapere che doveva
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salvarsi (dall’altro punto di vista). In tal senso mi trovo davanti ad una seconda identificazione:
Guglielmo da Baskerville & Umberto e, per la proprieta transitiva, Umberto € anche Guglielmo da
Ockham, terza identificazione. Tutti e tre sono i coprotagonisti di un’avventura intellettuale che li
segna, ma pure li matura alla luce degli ostacoli che si frappongono tra loro e la “verita”, per superare
1 quali valgono solamente I’impegno, la tenacia e 1’onesta della lunga ricerca. Ma la biblioteca
racchiude altresi la gigantesca ed iconica metafora di una cultura che vive di cultura, cioe si alimenta
sempre del contributo gia dato o ricevuto, e si rinnova esaltando lo spirito di apporti diversi o
recuperando quelli apparentemente perduti.

Ritornando ancora un po’ a quel che dicevo prima: non occorre dunque preoccuparsi troppo di
ascrivere 1l nome della rosa a questo o a quel genere di racconto esemplificato dalle categorie che la
critica ipotizza, perché questo romanzo é il risultato di una colta e sottile tecnica di miscidazione fra
tutti quelli che annovera il secondo Novecento e questo primo Duemila, un’opera di raffinata
costruzione culturale, per la quale, volendo proprio definire un comune denominatore, parlerei di
romanzo di formazione. Adso da Melk (un Watson ante litteram al seguito di un Guglielmo
sherlockiano) & un allievo talvolta credulo e talvolta sagace, sospeso tra le suggestioni di un
millenarismo profetico e la promessa di una gnosi piu laica, che ci rappresenta un po’ tutti quando
I’eta delle scelte invita ad approfittare della saviezza di un buon maestro per dissolvere i dubbi fra
liceita e rigore, fra complessi e prove di autogestione, fra timori e slanci ideologici: Adso e forse
anche il giovane uomo del nostro tempo che vive il suo presente palesemente affascinato

dall’avventura della conoscenza e pure istintivamente condizionato dal rischio di perdere il passato.
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Sul problema dell’interpretazione. Annotazioni a margine dell’opera di Umberto Eco

Filippo Silvestri

Non é facile ripercorrere a grandi linee un pensiero complesso come quello di Umberto Eco e questo
saggio non ha altra pretesa se non quella di prendere in considerazione alcuni punti per una
riflessione critica, attraversando il Trattato di Semiotica Generale, Lector in Fabula, quindi
Semiotica e Filosofia del Linguaggio, infine Kant e [’ornitorinco, cercando una linea che li tenga
insieme.® Del resto lo stesso progetto di Eco & ambizioso nella misura in cui la sua semiotica & un
tentativo di mettere in piedi una “logica della cultura”, che faccia perno su due problemi come quello
della “significazione” e della “comunicazione” nel loro intreccio, assecondando invasioni di campo

epistemologiche diverse, dall’estetica alla comunicazione di massa.
1. Che cos’¢ un Segno

Ma se tanto non bastasse a dare la misura delle complessita a cui alludiamo, basterebbe pensare che é
il segno ad essere oggetto di una reinterpretazione strutturale,®® segno che Eco considera sempre a
meta strada tra macro-categorie come quella dell’intenzionalita con il suo carattere artificiale, ovvero
come ancora qualcosa che si costituisce a partire da uno stimolo che ha bisogno delle sue risposte
interpretative. Il segno o il testo che lo esplicita vale sempre a meta strada tra qualcosa che é presente
e qualcosa che viene evocato come assente ovvero e con Morris (e Peirce) qualcosa che sta al posto
di qualcos’altro sotto un certo aspetto o capacita. I segni sono per Eco presi nelle dinamiche di
qualcosa che ¢ antecedente e di qualcos’altro che € conseguente, secondo modi che sono caratteristici
di associazioni culturalmente riconosciute e sistematicamente codificate, in modo tale che 1’elastico
dell’inferenza sia sempre ben legato ad una logica convenzionale, che si svolge oltre ogni
corrispondenza presunta di carattere strutturalista tra significante e significato.

In un sistema semiotico aperto, fatto di soglie inferiori e superiori che non si possono oltrepassare da

& | testi dunque a cui faremo riferimento sono nell’ordine: Trattato di Semiotica Generale, Bompiani, Milano

1975 (1998); Lector in Fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979 (2015);
Semiotica e Filosofia del Linguaggio, Einaudi, Torino 1984 (1997); Kant e [ ’ornitorinco, Bompiani, Milano 1997. Da un
punto di vista critico molto sarebbe il lavoro da fare, considerata la vastita dell’impegno in oggetto. Per semplificare il
compito rimandiamo a T. De Lauretis, Umberto Eco, La nuova Italia, Firenze 1981; R. Cotroneo, Eco: due o tre cose che
so di lui, Bompiani, Milano 2001; P. Magli, G. Manetti, P. Violi, Semiotica: storia, teoria, interpretazione, Saggi intorno a
Umberto Eco, Bompiani, Milano 1992; A. Maria Lorusso, Umberto Eco. Temi, problemi e percorsi semiotici, Bompiani,
Milano 2008.

66 Come & noto Umberto Eco gia dedica al problema del segno un saggio monografico nel 1973 intitolato appunto
Il Segno, Isedi, Milano 1973 (Mondadori, Milano 1980).
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un punto di vista epistemologico, il segno emerge sempre come una funzione significativa e
comunicativa, un’occorrenza che deve poter essere ricondotta ad un type che la comprende
all’interno di una sfera che lo fa valere come atto culturale che si puo ripetere. Il segno ¢ parte di un
codice in cui valgono le posizioni, le opposizioni, le differenze, un codice in cui si possono valutare
processi, comparazioni e mutuazioni, secondo limiti stabiliti, secondo ordini che si fanno valere in
ragione tanto delle presenze di determinati tratti semantici, quanto delle loro eventuali assenze. Tutto
funziona assecondando una logica combinatoria degli elementi, che non é sufficiente a spiegare in
termini pragmatici il funzionamento della significazione/comunicazione, se non viene in certo modo
completata da una sua accezione inferenziale. Fatti questi distinguo, che cos’¢ allora un segno e che

cosa lo differenzia da un segnale? Eco:

Un segnale pud essere uno stimolo che non significa nulla ma causa o sollecita qualcosa: ma quando viene usato come
I’ANTECEDENTE riconosciuto di un CONSEGUENTE previsto, ecco che viene assunto come segno, dato che sta in

luogo del proprio conseguente (o per ’emittente o per il destinatario).®’

Il segno non ¢ un’entita fisica quanto piuttosto un fenomeno semiotico che non puo essere fissato una
volta per tutte, essendo il luogo di convergenza di due diversi piani (dell’espressione, del contenuto)
associati da una correlazione codificante, che procede per autorizzazioni semiotiche, aggiustamenti
strategici, alternanze di pieni e di vuoti.

Codici e sottocodici si combinano e si intrecciano nella determinazione semiotica, presentando una
sensazione di semplicita significativa/comunicativa, fondata diversamente su una complessita che, sia
in termini intensionali che in termini estensionali, ha sempre a che vedere con la costituzione
culturale in cui ci si muove ovvero con il mondo possibile rispetto al quale si significa, si comunica. |
segni sono per Eco delle autentiche forze sociali che emergono sempre a partire da una data unita
culturale, che ¢ parte di una nebulosa composta di altrettante unita interconnesse. La lezione di Peirce

in Eco € ben presente:

Ogni definizione, sinonimo, esempio citato, oggetto ostentato quale esempio, costituirebbero altrettanti messaggi
(linguistici, visuali, oggettuali) i quali a loro volta richiederebbero di essere chiariti e commentati attraverso altri segni
(linguistici e no), tendenti a spiegare le unitd culturali veicolate dalle espressioni precedenti. La serie di queste
“spiegazioni” tenderebbe a circoscrivere per approssimazioni successive le unita culturali in gioco. La catena di questi
significanti che spiegano i significati di significanti precedenti (in una potenziale progressione e regressione all’infinito)

rappresenta la catena di quelli che Peirce ha chiamato gli INTERPRETANTI.%

o7 Cfr. U. Eco, Trattato di Semiotica Generale, Milano, Bompiani 1975 (1998).
68 Ivi, p. 100.
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Il rimando da interpretante ad interpretante, dunque da un segno ad un altro che lo spiega e cosi via in
una semiosi illimitata, consente ad ogni sistema/codice semiotico di autoesplicarsi, senza ci sia
bisogno di una metafisica del referente, data 1’ampiezza semantica esplicativa di ciascun
interpretante, fermo restando il carattere oppositivo di ogni unita culturale, carattere necessario per
una loro determinazione, che mantiene comunque ampi margini di vaghezza, la qualcosa spiega la
stessa tendenza ad una continua ristrutturazione dei campi semantici. | mutamenti di codice
avvengono quando si perdono quote di ‘naturalezza’ nella combinazione dei segni che nominano ed
interpretano certe unita semantiche (culturali), rese pertinenti rispetto ad una piu complessiva visione
del mondo. L’elastico semantico che si allunga e si accorcia, regola la stessa costituzione delle
marche semantiche in rapporto alla loro funzione denotativa e connotativa, dove vige un certo
carattere “ballerino” a seconda degli equilibri culturali in gioco.

Tutto il “sistema linguaggio” risponde quindi ad una logica che detta regole che hanno carattere
combinatorio, sia al livello sintattico, che in ragione delle conseguenti correlazioni semantiche. Ma &
bene ripetere con Eco che, a fronte di questo dispositivo sistematico, cio che veramente conta ¢ il
sistema-non-sistema delle competenze ideali (dizionario) che vivono delle loro concrezioni storiche
(enciclopedie), con quanto questo comporta in termini di perdita di una perfezione formale
nell’analisi, incompatibile con una logica dei “fuzzy concepts” in ragione delle loro sfumature. Un
codice semiotico vive delle funzioni che lo muovono, dei rapporti oppositivi che vi si instaurano e
delle situazioni contestuali e circostanziali in cui 1’evento oggetto di interesse si compie in ragione di
un calcolo delle probabilita anch’esso di matrice semiotica. Gli spettri componenziali al livello
semantico non sono di facile determinazione, perché abbiamo spesso a che fare con marche
semantiche che hanno caratteristiche concettuali che le portano ad essere per certi versi in
opposizione ad alcune ed in comune con altre nella stessa unita culturale compresa.

La semiosi risponde ad un sistema di selezioni contestuali e di disponibilita a stabilire delle gerarchie
di proprieta: il “testo” che abbiamo di fronte va disambiguato e per poterlo fare dobbiamo stabilire, in
quanto membri di una comunita, che cosa un sistema di segni denoti in modo primario e cosa altro
connoti secondo un possibile ordine, che risponde a degli spettri componenziali. Qualunque
linguaggio é costituito da una massa di nodi costituita da diversi tipi di legami associativi, con
proprieta topologiche di ordine semantico fatte di centri e periferie, che allungano o accorciano il
percorso interpretativo, stabilendo scorciatoie come rapporti di vicinanza e lontananza. Il sistema
codice “linguaggio” ¢ caratterizzato da meccanismi di attrazione e repulsione, da fenomeni di
“magnetizzazione” che stabiliscono delle relazioni pitt o0 meno stabili. Ogni codice ¢ un fatto
culturale che puo dar luogo a determinate forme combinatorie, pur restando un’ipotesi regolativa: la

semiotica non e infatti una scienza che puo puntare a dei saperi assoluti.
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2. 1l segno e la sua produzione

Lo sforzo interpretativo deve sempre misurarsi con una dose di ambiguita, che gli impone una ricerca
continua di convenzioni non ancora codificate. 11 meccanismo della ricerca & abduttivo. Si ha cosi
ipercodifica ogni qual volta ne va dell’arricchimento del codice coinvolto sul piano della sua
complicazione legislativa, tra convenzione ed innovazione, dove si tratta di un venire alla luce di
leggi che sono inespresse. Ma il lavorio semiotico si pud anche attestare diversamente su livelli che
sono dell’ipocodifica, dove i codici non sono presenti e si va per tentativi abduttivi alla ricerca di
codici potenziali o generici. Le scoperte che si possono fare portano alla determinazione di autentiche
isotopie, che continuano a contrastare con un “rumore” che va assunto come riserva di senso
ulteriormente determinabile sempre in un ordine pragmatico di considerazioni.

L’Eco del Trattato di semiotica generale non considera mai il segno nella sua ipostatica dimensione,
ma sempre a partire dal modo della sua produzione, quindi a partire dal tipo di lavoro che é
necessario per metterlo in campo in un gioco di presupposizioni e conseguenze logiche. E sempre
questione di codici culturali se il giudizio che viene preso in considerazione puo essere considerato
analitico o sintetico ovvero semiotico o fattuale, dove i giudizi fattuali hanno la prerogativa di poter
mettere in crisi e ristrutturare i codici. Siamo con Eco al problema della creativita di un codice che da
un punto di vista dinamico e combinatorio € quasi chiamato ad una sua continua ristrutturazione,
nell’incontro tra una logica strutturale ed una logica dialettico-inferenziale. Come pud qualcosa
assumere il carattere di un’entita semioticamente rilevante? Facendo i conti con il carattere
omeostatico di un tutto strutturato nella forma di un codice semiotico, confliggendo in virtu della sua
forza innovativa di carattere dialettico a fronte della formalita di un tutto gia composto, contando su
una certa elasticita del sistema che dipende dal suo assetto combinatorio, assecondando nei limiti del
possibile il gioco continuo che al livello semiotico si compie all’interno di uno stesso sistema tra le
sue regole e la disposizione creativa che queste consentono.

In ogni caso si tratta sempre di lavorare per selezioni circostanziali. La grammatica, la sintassi di ogni
linguaggio contribuiscono a costituire questo quadro di riferimento in una lotta continua alla
vaghezza come punto di partenza per stabilire nuove regole per nuovi codici: solo per ragionare in
termini iconici i rapporti di somiglianza sono prodotti ed appresi.®® Molto si racchiude in un governo
delle stimolazioni estetiche, che una volta entrate nel novero di una loro programmazione, sono parte

di una funzione segnica. Del resto, sempre muovendoci in un orizzonte di considerazioni iconiche, i

69 U. Eco, Trattato di Semiotica Generale cit., p. 265; Cfr. J. J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual

Systems, Allen & Unwin, London 1966.
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codici possono essere pit 0 meno forti, pit 0 meno deboli a seconda delle varianti che sono ammesse
e che consentono di stabilire la pertinenza di certi tratti: ogni idioletto estetico si comprende a partire
dal suo contesto, dalle circostanze di riferimento ed ¢ il corso del tempo a determinare 1’apertura di
uno spazio utile ad una convenzione (interpretativa) che suggerisca 1’appartenenza di un’opera ad
uno stile.

Le difficolta insite nel riconoscimento, nell’interpretazione di un segno sono cosi parte di un quadro
piu generale che ha caratteri abduttivi, induttivi e di stabilimento di un sistema di regole. 1l gioco
elastico che si produce ogni volta in luogo di un problema di creativita si compie tra una disponibilita
abduttiva ed una flessibilita convenzionale. Il lavoro semiotico si realizza per indizi ed inferenze, tra
invenzioni e stilizzazioni. Si tratta di riconoscere un’occorrenza e di ricondurla al suo tipo
culturalmente determinato dall’organigramma complessivo delle marche semantiche: chi ¢ in grado
di gestire un linguaggio, € capace di manovrare con una certa liberta creativa i diversi segni-
interpretanti in forza delle loro possibili relazioni.

Il processo € ovviamente complesso, in primo luogo perché si parte da un sistema di stimoli che sono
tradotti in un modello percettivo, cui segue per astrazione (stilizzazione) il salto in un ambito che €
quello delle codifiche arbitrarie dei diversi tratti semantici, per poi considerare la loro
verbalizzazione. Resta un processo caratterizzato da limiti epistemologici che non sono facili da
valicare: il rapporto che intercorre tra stimoli e modelli percettivi € parte di un campo estetico in cui
la semiotica ha relativi margini di manovra. Quando si entra nella dimensione del discorso, non ci
sono segni ma testi, grazie ai quali si maturano aspettative, si creano abitudini, lavorando su
manierismi, lungo un continuum di trasformazioni dove possono capitare configurazioni semiotiche
che non e facile replicare. In tutti questi casi le regole del codice sono come infrante, la materia del
significante € messa a lavoro in forme diverse, per cui bisogna addentrarsi in idioletti estetici, dove
bisogna fare i conti con punte che sono dell’inventiva.

Questione non solo estetica ma anche in certo modo sillogistica: la semiotica cosi come la intende
Umberto Eco resta ben ancorata ad un’analisi degli spettri semantici sempre a partire da una data
unita culturale. La disposizione delle marche semantiche & sempre affare di supposizioni ed
inclusioni e le stesse metafore come le metonimie vanno studiate a partire da un assetto strutturale
che é fatto di contiguita. Lo spazio semantico non ha una struttura lineare di composizione ed il gioco
delle denotazioni e delle connotazioni risponde ad una semiosi che & sempre inevitabilmente in
movimento. Il fenomeno del nascondimento di certe aree semantiche a favore di altre puo anche
avere una valenza ideologica, ma nulla si toglie anche cosi alla complessita di un’opera che resta
aperta al di la che sia di fatto costituita da valori semantici assoluti o in certa misura fuzzy. L’assetto

semantico di un testo resta caratterizzato da un sistema di commutazioni, di aggregazioni e di
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funzioni segniche provvisorie o piu durature.

Dizionario ed enciclopedia valgono come due estremi semiotici dell’interpretazione dove il primo ha
bisogno della seconda per poter stabilire circostanze, contesti e situazioni che consentano di evitare
ambiguita di ordine interpretativo. Insomma non c’¢ segno che non debba essere considerato come
parte integrante di un testo in cui assume il suo significato. Il gioco dizionario/enciclopedia e
realizzato nello spazio semantico elastico in cui ogni semema viene deciso sul piano interpretativo a
partire da marche denotative costanti combinate con altrettante marche connotative che variano a
seconda di tutta la dimensione contestuale. Del resto ogni unita semantica é parte di un programma
narrativo’® e dunque si colloca in una certa regione isotopica, che consente di attualizzare almeno
alcune delle parti dell’arcipelago semiologico che le fa da co-testo. Il gioco non intuitivo sul piano
interpretativo si potrebbe riassumere col dire che «[...] il semema deve apparire come un testo
virtuale e un testo altro non é che I’espansione di un semema».”* 1l Sistema Semantico Globale e la
semiosi illimitata che lo governa sono strettamente legati ai testi che li compongono, ovvero a quei
gruppi di testi che selezionano soltanto alcune parti a partire da un mare semiologico altrimenti
aperto. Il testo per parte sua rimane una “macchina pigra” perché implica un lavorio continuo, utile a
riempire altrettanti spazi vuoti che lo compongono e che suonano al suo interno alla stregua di
“presupposizioni” di cui si deve cercare di afferrare il senso “reticente”.

La lezione di Peirce anche in questo caso € presente: il significato di un testo € il risultato di una
‘traduzione’ di un segno in un altro segno, decidendosi questa traduzione sempre nella serie piu o
meno aperta dei significanti, che e tale ovvero piu 0 meno aperta perché sempre regolata (la serie) da
una legge che stabilisce limiti e possibilita interpretative rispetto a quel testo. Ogni termine conserva
come in potenza tutta la serie enciclopedica che potrebbe essere rispetto a lui pertinente tanto in
termini estensivi che in termini intensivi, con un’articolazione delle marche che lo compongono che
variano dal loro essere necessarie al loro diverso essere accidentale. | segni sono come esseri viventi
che crescono nel tempo, attraendo ed espellendo marche semantiche, a seconda dei contesti
proposizionali in cui si trovano a funzionare. Ovviamente con Peirce «non é segno soltanto una
parola 0 una immagine ma una proposizione e addirittura un intero libro».”> La selezione
interpretativa dipende dal contesto ed in senso largo dal mondo possibile in cui un termine ricorre.
L’enciclopedia resta uno strumento efficace e maneggevole, perché a fronte di possibili regressioni

infinite fatte di interpretanti, valgono certi universi di discorso che coincidono con i diversi piani

o U. Eco, Lector in Fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979, p. 19; J. A.

Greimas, Les actants, les acteurs e les figures, in C. Chabrol, Sémiotique narrative et textuelle, Larousse, Paris 1973, p.
174.
n U. Eco, Lector in Fabula cit., p. 23.

& Ivi, p. 35.
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enciclopedici in gioco in un dato testo. Secondo Peirce (Eco) il segno € sempre parte di una dinamica
perché esso stesso produce delle risposte immediate che si consolidano in un’abitudine (habit), che
comporta una certa regolarizzazione del comportamento semiotico. Per questo motivo i segni
rientrano in una legislazione, anche di ordine percettivo, perché usare un segno per riferirsi a
qualcosa significa anche creare la situazione necessaria per cui quell’oggetto a cui il segno fa

riferimento si presenti (anche se solo in termini immaginifici).

3. Lector in fabula

Compiuto questo inciso peirciano, esso varra come schema teoretico per la comprensione di una serie
di meccanismi anche testuali che in Lector in fabula sono centrali. Nel rapporto autore/lettore, come
in quello che regola i rapporti tra emittente e ricevente, le dinamiche in gioco sono quasi sempre
regolate da meccanismi fatti di spazi bianchi da riempire in forza di un “plusvalore di senso” che
viene messo in gioco dal lettore/ricevente, laddove questo plusvalore € tanto piu importante quanto
piu ci si sposta nell’interpretazione di un testo da una prospettiva meramente didascalica ad una
diversamente estetica. D’altra parte il destinatario/lettore € parte costitutiva in senso trascendentale
della composizione di un testo, ovviamente con tutti gli sbalzi interpretativi che si possono verificare
in ragione delle diverse competenze dell’autore e del lettore, competenze circostanziali, legate come
sono a meccanismi esplicativi che rimanderebbero ad un controllo e ad una gestione totali dei
presupposti in gioco. Di qui scaturisce un processo generativo del testo da parte dell’autore che
risponde ad una strategia interpretativa rivolta a calcolare le mosse del suo

interlocutore/lettore/ricevente perché tutto si concluda a buon fine. Eco:

Egli [I’autore] deve assumere che 1’insieme di competenze a cui si riferisce sia lo stesso a cui si riferisce il proprio lettore.
Pertanto prevedera un Lettore Modello capace di cooperare all’attualizzazione testuale come egli, I’autore, pensava, e di

muoversi interpretativamente cosi come egli si @ mosso generativamente.”

Il Lettore Modello viene in questo modo costruito insieme con la sua competenza specifica.
Ovviamente si daranno testi piu 0 meno chiusi o aperti, ma € altrettanto scontato aspettarsi che le
interpretazioni che si succederanno non saranno totalmente libere, ma in certo modo legate da un filo
che le rinforzi e non le escluda a vicenda. Insomma «l’universo del discorso interviene a limitare il
formato dell’enciclopedia»’® e stabilisce un netto divario tra quello che pud essere un “uso” del testo

e la sua “interpretazione”. Il Lettore Modello convoglia in sé I’insieme delle “condizioni di felicita”

s Ivi, p. 55.
“ Ivi, p. 60.
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che andrebbero tutte (o la piu parte) “attualizzate” rispetto al potenziale che viene messo in gioco
dall’Autore. La cooperazione testuale ha come riscontro I’incrocio tra due strategie discorsive
(perché non é mai affare di soggetti individuali) dove affianco al Lettore Modello cresce
inevitabilmente un Autore Modello.

Il testo resta un insieme di nodi e di giunti che sono anche i punti focali in cui si decide la
cooperazione tra Autore e Lettore. L’andamento del processo interpretativo non deve pero
immaginarsi come regolato da una serie di passaggi obbligati di ordine generativo: non ci sono
sentieri obbligati, laddove si puo procedere anche per ampi balzi, a condizione si sia individuata la
struttura di mondo appropriata, che fa da contenitore rispetto ad un andamento altrimenti rizomatico
del processo interpretativo. In ogni caso si avanza per ipotesi ed attualizzazioni (¢ un romanzo, un
libro di storia o di fantascienza?). Il gioco volto a stabilire quali siano le intenzioni dell’ Autore pud
essere pill 0 meno avventuroso in ragione della sua assenza, laddove si tratta di stabilire valori di
verita, sapendo navigare a meta strada tra i propri dizionari e le enciclopedie altrui, sapendo tendere
I’elastico intensionale ed estensionale dell’interpretazione fino ai punti in cui si sa che potrebbe
avvenire una rottura. Il lavoro di chi interpreta consiste nell’attualizzare le giuste strutture discorsive,
cosa possibile nel momento in cui egli dispone di codici e sottocodici condivisi, che possano fare da
garanti per la propria “competenza enciclopedica”. Per Eco ¢ tutto un problema di “amalgama” che si
realizza sempre in maniera provvisoria e per tentativi, dove gli elementi contestuali e quelli
circostanziali aiutano a fare opera di disambiguazione anche in forza e ragione di una serie di
competenze intertestuali.”

Le interpretazioni a sostegno delle proprie ipotesi sono rette da inferenze a loro volta fondate su
“sceneggiature comuni” (frames): grammatiche dei casi, enciclopedie ed ipercodifiche sono
attraversate da queste sceneggiature che rispondono a situazioni stereotipate, per cui i «frames sono
“elementi di conoscenza cognitiva [...] rappresentazioni circa il 'mondo’ che ci permettono di
compiere atti cognitivi basilari come percezioni, comprensione linguistica e azioni».”® Insomma ogni
sceneggiatura ¢ un “testo virtuale” ovvero una “storia condensata”: queste sceneggiature possono
essere utilizzate in modo pertinente oppure sbagliando, dando in questo caso esito ad interpretazioni
“infelici”. E tutta una questione di avere o non avere un rapporto di familiaritd con dei sistemi
semiotici organizzati per gerarchie di sceneggiature, sistemi che vanno dall’autentica
prefabbricazione di una fabula ad una piu ampia organizzazione per “motivi”, fino ad ambiti piu

“situazionali”, laddove valgono regole di genere e variazioni per “casi” alla stregua di sistemi di
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76

Cfr. J. Kristeva, Le texte du roman, Mouton, The Hague 1970.

U. Eco, Lector in fabula cit., p. 80; Cfr. T. A. van Dijk, Macro-structures and cognition, in Twelfth Annual
Carnegie Symposium on Cognition, Carnegie Mellon University, Pittsburgh May 1976 e J. S. Pet6fi, A frame for frames,
in Proceedings of the Second Annual Meeting of the Berkeley Linguistic Society, University of California, Berkeley 1976.
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lettura comunque esposti anch’essi alle proprie derive ideologiche.

Il semema & come circondato da un alone di virtualitd’’ e dalla sua riserva di senso si sceglie solo cid
che serve, “magnificandone” alcune parti mentre altre sono tenute “sotto narcosi”. Ogni topic che
emerge nel corso di una “lettura” disciplina la semiosi riducendola: il lettore ¢ come orientato a
seguire una direzione in cui deve incamminarsi per realizzare le giuste “attualizzazioni”.
L’individuazione di questi topics dipende dalla capacita abduttiva di chi “legge”: cio che € in gioco
da un punto di vista inferenziale corrisponde alla scoperta di una “certa regolarita di comportamento
testuale”, che corrisponde alla sua effettiva coerenza. Titoli, parole chiave e altrettante strategie di
collocamento di certi passaggi in luoghi decisivi conducono per mano chi fa le ipotesi, ipotesi che
non si potranno per forza di cose disporre su un asse lineare, ma dovranno attestarsi in un certo
orizzonte gerarchico, dove ad ogni momento si dovra attribuire il suo aboutness™ ovvero il suo
«essere intorno a qualcosa». Il testo & fatto di diverse amalgame che valgono alla stregua di
altrettante isotopie:”® i gradi della sua complicazione semiologica possono essere talmente elevati da
consentire due o anche piu letture non necessariamente in contraddizione, ma anzi che si rinforzano
I’una con ’altra perché in certo modo complementari.

Oltre che i meccanismi narratologici dell’intreccio e della fabula assunti nel loro assetto classico, per
Eco si tratta in molti casi di saper gestire da parte del lettore anche la semplice espansione di una
struttura discorsiva in una macroproposizione narrativa, fermo restando che la struttura della fabula
conserva il suo peso specifico, perché certi passaggi sono concessi solo in presenza di una certa
competenza, che consente estensioni interpretative fino alla rappresentazione per strutture di mondi.
E un problema di implicatura conversazionale®® che si pud legittimamente estendere a qualsiasi
dimensione testuale, in cui si devono costruire delle macroproposizioni che risultino omogenee dal
punto di vista interpretativo e che nel corso del tempo della “lettura” si configurino come
“consistenti” al netto di disgiunzioni di probabilita che si possono mettere in conto. Certo modo di
interpretare un testo passa attraverso 1’individuazione di una “azione”, dove il calcolo consapevole
dei cambiamenti che questa comportera va inteso in termini di “previsionali” ed € a sua volta legato
alla giusta individuazione di quelli che sono autentici segnali di suspense perché ci si trova nel luogo
di una possibile disgiunzione del programma narrativo.

Il significare/comunicare & un meccanismo regolato da un continuo fare previsioni su quelli che

saranno gli sviluppi della fabula, in cui valgono verifiche e falsificazioni rispetto alle possibili

" Cfr. A. J. Greimas, Les actants, les acteurs e les figures, in C. Chabrol, Sémiotique narrative et textuelle,

Larousse, Paris 1973.

8 Cfr. T. A. van Dijk, Macro-structures and cognition cit.

I A. J. Greimas, Du Sens, Seuil, Paris 1970, p. 88 (tr. it. Sul senso, Bompiani, Milano 1974).

80 Cfr. H. P. Grice, Logic and Conversation, in William James Lectures, Harvard University 1967.
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attualizzazioni che si tentano di volta in volta, in ragione della costruzione di altrettanti mondi
possibili. 1l testo predispone delle mosse, 1’enciclopedia di chi legge fa la sua parte perché articola
una serie di risposte possibili: la partita interpretativa si svolge a meta strada tra le condizioni
oggettive della rete testuale e le speculazioni soggettive su quello che sara il comportamento testuale
altrui, in virtu di una serie di inferenze che vanno a caccia di premesse probabili, inseguendo
sceneggiature comuni o intertestuali, in ogni caso scommettendo, abducendo in anticipo sulla fabula,

mettendo in pratica tutta una serie di attualizzazioni.
4. Fabulae e mondi ammobiliati

Le fabulae possono essere piti 0 meno aperte-chiuse rispetto ad un calcolo probabilistico attualizzante
¢ tutto questo ha un riflesso immediato sull’intensita delle passeggiate inferenziali del “lettore”, il cui
lavoro di cooperazione risultera pit 0 meno vivace. Il viaggio che il lettore tenta ogni volta é
attraverso mondi possibili “ammobiliati”, mondi “gravidi” di individui e proprieta, tra i quali
stabilisce dei rapporti di comparazione, mondi all’interno dei quali valgono delle regole di
trasformazione, che corrispondono a degli universi narrativi ovvero a delle storie alternative dove ci
si imbatte in proprieta essenziali e necessarie. Ancora il lector in fabula prende parte ad un gioco di
previsioni fatte sulla base di indicazioni che sono come tali disponibili: ciascun mondo possibile, sia
pil 0 meno reale o fantastico, ha i suoi individui, le sue proprieta, le conseguenti azioni e corsi di
eventi.

Ogni mondo possibile € un costrutto culturale caratterizzato dalle sue componenti e come ha
insegnato Hintikka,® dato uno stesso pacchetto di proprietd, si possono costruire mondi possibili
diversi. Ovviamente ogni mondo possibile prende piu che qualcosa in prestito dal mondo reale,
perché certi passaggi devono apparire come gia riconoscibili. Eco: «Un mondo possibile si
sovrappone abbondantemente al mondo “reale” dell’enciclopedia del lettore».®? Alcune proprieta
saranno piu necessarie di altre e dunque piu resistenti rispetto ad una loro possibile
“narcotizzazione”, con tutti i rapporti di implicitazione che le stesse comporteranno: la loro
individuazione le rivela necessarie ovvero essenziali in forza di una comparazione con-testuale. E
questione di postulati di significato® se alcune proprieta di un mondo possibile sono necessarie o

accidentali con i diversi sottointesi che si vanno in questo modo strutturando, regolati a loro volta da
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Cfr. J. Hintikka, Logic, language games and information, Oxford University Press, London 1973.
U. Eco, Lector in fabula cit., p. 131.
8 Cfr. R. Carnap, Meaning Postulates, in Philosophical Studies 3, 5, 1952.
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una certa logica economica di esplicitazione. Con Quine®* ogni mondo narrativo al pari di uno
scientifico é caratterizzato da un centro piu solido di assunti e da una serie di periferie che,
confinando con I’esperienza, sono pertanto rivedibili. Ogni mondo possibile ha una sua struttura che
non puo mai essere completata, perché coincide con un insieme di segni che valgono alla stregua di
interpretanti che descrivono quanto avviene sotto un certo profilo in una certa porzione di testo:
questione di topics testuali che indirizzano la lettura e contribuiscono ad un’economia interpretativa
dello stesso testo in gioco.

Il topic testuale & come un profilo di lettura che si decide di scegliere e di perseguire per quel tanto
che si rende necessario, per non perdere il senso che si va creando, percorrendo certi sentieri
narrativi. A ciascun nome resta come appesa una descrizione definita che nell’ambito di un testo vale
alla stregua di altrettante proprieta essenziali che fanno riferimento a matrici narratologiche che
stabiliscono a loro volta la transitabilita (o non) di un individuo, di una situazione da un mondo
possibile ad un altro e viceversa. Ci sono poi verita dette “logicamente necessarie” (ad esempio il
principio di identitd) che valgono come condizioni metalinguistiche rispetto alla costruibilita delle
diverse matrici di mondi, fatte salve le circostanze che conducono alla costruzione di mondi di
fantasia, dove gli individui in gioco rispondono sul piano costruttivo alla combinazione di una serie
di elementi in qualche misura gia noti che finiscono per essere ricombinati da “operatori di
eccezione”. In ogni caso si tratta di andare a tempo con la fabula, marcando in senso narratologico i
suoi diversi stadi, persuadendosi di certe cose e soprattutto avanzando delle previsioni, ogni qualvolta
un nodo di disgiunzioni suggerisce una divaricazione di probabilita rilevanti con tutte le verifiche e le
falsificazioni che possono succedere. | mondi cosi costruiti sono caratterizzati da proprieta necessarie
ed essenziali, mentre resta un grosso margine per quanto si puo verificare accidentalmente, fermo
restando un assetto complessivo fatto di «relazioni diadiche e simmetriche di stretta interdipendenza
contestuale». Ovviamente a seconda del genere letterario diversi saranno i mondi di riferimento a
partire dai quali misurare rapporti di verosimiglianza piu o0 meno divergenti.

L’incontro tra 1’Autore ed il suo Lettore Modello ¢ difficile, perché c’¢ un momento per cosi dire
cruciale in cui il secondo, compiuto un percorso, ha davanti a sé una struttura attanziale,
un’impalcatura fatta anche di grandi opposizioni ideologiche. Giunto a quel punto, il Lettore Modello
si trova al limite di un possibile confronto tra cooperazione interpretativa ed ermeneutica, ovvero in
quest’ultimo caso nel luogo in cui il lettore vede nel testo quello che il testo rivela, ma che 1’autore
non aveva intenzione di dire. Oltre questa possibilita ermeneutica per Eco si tratta sempre di accedere

ad un piano che ¢ dell’interpretazione laddove «per interpretazione si intende la attualizzazione

8 Cfr. W. V. O. Quine, Two dogmas of empiricism, Philosophical Rev. 60, in From a logical Point of View,

Harvard University Press, Cambridge 1953.
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semantica di quanto il testo quale strategia vuole dire attraverso la cooperazione del proprio Lettore
Modello [...]».% Andare oltre quest’interpretazione significherebbe avvalorare come plausibile un

uso libero di un testo.
5. Di nuovo sul segno

Dati tutti questi presupposti interpretativi di nuovo il segno corrisponde a qualunque
oggetto/fenomeno che faccia o abbia fatto parte di un processo semiotico (Morris), ovvero qualunque
cosa sia inserita in un meccanismo fatto di antecedenti e conseguenti in cui valgono altrettante regole,
istruzioni contestuali che stabiliscono dove debba andare a collocarsi dal punto di vista semiologico
la giusta interpretazione. Ogni segno € parte di un testo ovvero € in sé un testo che si pud svuotare,
distruggere e ricostituire di continuo. La funzione segnica e provvisoria ed instabile e cambia da un
punto di vista logico a seconda delle lingue in cui si inscrive. Il segno ¢ un tipo (non un’occorrenza)
con una serie aperta di connotazioni che lo fanno essere parte di una rappresentazione enciclopedica
innervata di inferenze: questione di semantiche componenziali orientate al contesto. Il contenuto di
un segno, il suo significato sono strutturati in blocchi di istruzioni contestuali, che suggeriscono esiti
(interpretativi) in forza di rapporti di implicazione, che possono essere a loro volta parte di codici piu
o meno deboli, pit 0 meno forti a seconda dell’assetto epistemologico, logico induttivo ovvero di
teoria della probabilita in cui uno si muove.

L’esperienza semiotica pud essere pit o meno codificata ed ¢ legata ad altrettante variabili che
suggeriscono contestualizzazioni pit 0 meno possibili, probabili, se non necessarie. Siamo con Eco di
fronte ad un problema di implicazioni che generano interpretazioni che allargano il campo della
comprensione. Eco: «[...] il segno ¢ sempre cio che mi apre a qualcosa d’altro. Non c’¢ interpretante
che, nell’adeguare il segno che interpreta, non ne sposti sia pure di poco i confini».® Il soggetto si
costruisce e decostruisce in questo uso continuo dei segni: «Siamo, come soggetti, cio che la forma
del mondo prodotta dai segni ci fa essere».?’

Mondi possibili, inferenze, contesti e circostanze sono tutti fenomeni che vanno intesi come
altrettante dimensioni di un segno inteso in modo dinamico, per cui si puo arrivare con Eco a “dire
che l’intensione determina la possibilita dell’estensione”, il che equivale a dire «che si possono
mettere in opera processi di comunicazione solo sulla base di sistemi di significazione».?® Dunque il

significato lessicale (dizionario) é sempre legato ad un co-testo determinato (enciclopedia), che € in

85
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U. Eco, Lector in fabula cit., p. 179.
U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, p. 52.
87 H
Ivi, p. 54.
8 Ivi, p. 63.
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grado di disambiguare le sue diverse funzioni in gioco, stabilendo le giuste associazioni che
corrispondono in senso enciclopedico ad altrettante istruzioni d’uso. Non ¢’¢ convenzione che non
implichi una sua complicazione situazionale. Anche in questo caso siamo a meta strada tra una
dimensione dizionariale, dove contano solo i significati lessicali ovvero e detto altrimenti i significati
letterali ed una comprensione pragmatica che punta a collocare ogni segno/significato in una
situazione senza la pretesa di poter rappresentare in anticipo tutti i casi previsti dallo stesso arco
contestuale e situazionale: questione di sceneggiature, di frames o scripts che si possono consolidare
in una memoria che corrisponde ad una competenza enciclopedica.

Il compito sempre difficile di chi interpreta consiste nel sapere individuare i primitivi, le parole-
oggetto in qualche modo disposte nell’esperienza ad essere acquisite come tasselli fondamentali. La
soluzione in direzione della quale Eco propende & ancora una volta pragmatica: se ci sono dei
postulati di significato, questi si acquisiscono sulla base di una certa esperienza delle cose, che ci
consente allo stesso modo di mettere insieme profili analitici e sintetici di significato, mantenendo
aperto il senso complessivo di questa costruzione, perché¢ non ci sono “universi da camera” che
possano restringersi al punto tale da determinare in modo netto il campo semantico interpretativo nei
diversi momenti della sua progressiva costruzione. Con qualsiasi albero di Porfirio si puo procedere
con la giusta cautela nella disposizione di iponimi ed iperonomi, nella giusta allocazione di generi e
specie, ma non appena si introduce «la differenza specifica, I’albero cessa di essere un esempio di

dizionario e diventa fatalmente una enciclopedia».®

6. Enciclopedie mascherate

Ogni dizionario e pertanto un’enciclopedia mascherata, perché ogni segno assunto in termini
lessicali dizionariali ¢ in realta risultato di un gioco semiologico fatto di opposizioni e contrari. Ogni
segno/significato e deciso in ragione di una contrattazione dei suoi margini semantici, circoscritti per
unita culturali. Tutto avviene alla luce del sole perché i segni/significati sono dati oggettivi
collettivamente verificati secondo modi di una intertestualita che coincide con il concetto di
enciclopedia di Eco. | diversi aspetti, le qualita di un segno/significato sono pit 0 meno raggiungibili
a seconda della disponibilita di istruzioni, cui si deve fare ricorso per contestualizzarli. Eco: «ll
modello dell’enciclopedia semiotica non ¢ dunque I’albero, ma il rizoma»™ perché il rizoma
semiotico puo essere spezzato in ogni punto pur essendo fatto di diverse linee di continuita; perché

risulta da un insieme di alberi che vengono continuamente ritagliati e non si puo legittimamente dire

8 Ivi, p. 91.

% Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Rhizome, Minuit, Paris 1976 (trad. it. Rizoma, Pratiche editrice, Parma 1977)
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che vi sia un centro, quanto piuttosto diverse serie pertinenti per il tempo che vale la loro
attualizzazione. 1l rizoma non e riducibile nelle forme di un albero di Porfirio.

La logica opposizionale € molto varia e disciplina in modo diverso campi, assi e sottosistemi secondo
sfumature che non possono non tenere conto della larga presenza di fuzzy concepts i cui confini
sfumano in ragione della diversa forza con cui vengono combinati in rapporto al contesto
significativo e agli stessi rapporti di opposizione che li innervano. Gli alberi di Porfirio che si
possono cosi disegnare, hanno un carattere parziale e possono essere utilizzati ad hoc, solo ricorrendo
a certi stereotipi che comportano la magnificazione o la narcotizzazione di altrettante marche
semantiche: 1’enciclopedia ¢ un sistema aperto, con le sue regole che funzionano per illuminazioni
locali a fronte del suo carattere globale. Non ci sono primitivi semantici ma solo interpretanti inseriti
all’interno di contesti e circostanze statisticamente stabiliti in movimento all’interno di diversi
sottosistemi che governano i rapporti di denotazione e connotazione. Ogni semema € un testo virtuale
in espansione in relazione ad altri sememi secondo una semantica fatta per istruzioni (Petofi),
regolata da programmi narrativi.*

E tutto un gioco di cooperazione che il destinatario di un discorso deve sapere mettere in atto, dove &
importante ogni volta individuare il topic discorsivo in cui si fanno valere le conseguenti scelte
oppositive e co-testuali secondo modi che sono della presupposizione e del governo
dell’implicazioni. Non ci sono primitivi universali organizzati in un sistema finito, ma logiche
inferenziali governate da legislazioni enciclopediche a carattere regionale, all’interno delle quali si
possono mettere insieme da un punto di vista gerarchico anche delle posizioni dizionariali perché
possono far valere un primato semantico. Eco: «Pare cosi che 1’organizzazione a dizionario sia il
modo in cui possiamo rappresentare localmente l’enciclopedia».92

Quanto detto presuppone che ci siano delle aree del contenuto che non devono essere messe ogni
volta in crisi perché sono pacificamente accettate. Le necessita che ne conseguono hanno un valore
pragmatico: il dizionario € come tale un’area semantica in cui si € raggiunto un certo consenso, si
sono stabilite delle gerarchie, si € compiuto un certo assestamento. Ovviamente non c¢’¢ dizionario
che possa reggere 1’urto di un esercizio metaforico o di carattere simbolico, con tutte le forzature che
ne conseguono. Ma il rapporto che intercorre tra dizionario ed enciclopedia ¢ pari a quello che passa
tra funzioni denotative e connotative. Non ci sono oggetti dinamici che non siano degli oggetti
immediati, dove questi a loro volta rispondono a dei nomi che sono altrettante descrizioni che si
costituiscono in ragione di una serie di dati enciclopedici, che se condivisi consentono quella che e

banalmente nota come comunicazione: i mondi possibili sono costituiti da altrettante unita culturali

91
92

A. J. Greimas, Les actants, les acteurs e les figures cit., p. 174.
U. Eco, Trattato di semiotica generale cit., p. 130.
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che consentono ai singoli ‘nomi’ la loro giusta collocazione interpretativa.

7. La lingua come macchina previsionale. Le metafore, i simboli

La lingua come ogni altro sistema semiotico si costituisce nella forma di una “macchina
previsionale” che stabilisce la bonta o meno di certe soluzioni rispetto al meccanismo generativo
delle frasi. Rispetto a questa meccanicita la metafora rappresenta il guasto e al tempo stesso il motore
di rinnovamento.

Dal punto di vista semiotico Eco suggerisce che il problema dell’interpretazione delle metafore si
debba poter risolvere assecondando un meccanismo in cui le unita coinvolte acquistano proprieta e ne
perdono delle altre. In ogni caso si devono costruire alberi di Porfirio ad hoc per ottenere un universo
di discorso ovvero un quadro di riferimento in cui nel via vai delle proprieta da un semema (unita di
contenuto) ad altri si verificano dei casi di condensazione semantica. Il meccanismo & complicato
perché retto da rapporti analogici che possono avere a che fare con somiglianze morfologiche o
diversamente funzionali: sul piano metaforico 1’incontro che si realizza al livello semantico comporta
la caduta dei tratti che sono differenti ed il rafforzamento per sovrapposizione di quelli che sono
invece comuni, mantenendo vivi gli elementi differenziali. Non € quindi con le metafore questione
solo di proporzioni ed analogie, ma anche di una crescita della conoscenza che si realizza in virtu di
certi incontri. 1l meccanismo delle similitudini che governa gli spostamenti metaforici si inquadra in
un contesto retto da una serie di codici che si aggrovigliano in estetiche ideologiche talvolta di
carattere poetico. Anche qui & dunque questione di intertestualita e disponibilita, disposizione ad un
rapporto inferenziale con i contenuti semantici tra cui stabilire le giuste proporzioni, in alcuni casi
tutte da scoprire. Eco: «[...] le metafore migliori sono quelle che mostrano la cultura in azione, i
dinamismi stessi della semiosi».*® Ovviamente in ogni luogo semiotico vale una certa autorialita
intertestuale che stabilisce i giusti contesti e le giuste proporzioni, le giuste analogie, guidando cosi la
semiosi illimitata all’interno di un sistema gerarchizzato di interpretanti sempre parte di un contenuto
culturale.

Con le metafore é tutto un lavorio di condensazioni e spostamenti e per chi interpreta di giusta
disposizione ad avanzare ipotesi che siano pertinenti. E chiaro che tanto piu si procede nel corso del
tempo, piu si sviluppa una sorta di abitudine ed una contestuale disposizione a considerare i piani
metaforici come parti integranti di un codice. L’apertura e la chiusura genetica delle metafore & un

fatto semiotico e di cultura, un problema di identita e dissimiglianza, di pressioni contestuali e di

% Ivi, p. 165.
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spettri componenziali, di isotopie vincenti: percorrere il senso di una metafora puo significare seguire
come il filo conduttore di un lavoro semiotico che ha disegnato un aspetto enciclopedico.

Non diversamente il problema di cosa sia un simbolo e come funzioni viene discusso da Eco in
Semiotica e filosofia del linguaggio, ancora una volta con il rinvio al tema dell’interpretazione piu 0
meno larga, contestuale e idiolettale. Di certo nell’accezione di Eco un simbolo funziona alla stregua
di un segno nella misura in cui ¢ caratterizzato da un’apertura di senso, che non ne consente
un’immediata/netta interpretazione. C’¢ dunque nella relazione significativa che caratterizza i simboli
come una tensione, una sproporzione, una precarieta analogica, qualcosa che ha a che fare con 1’arte
intesa in senso romantico e comungue con una parte della nebulosa semantica di un tratto di
enciclopedia, in cui non é possibile stabilire in modo netto il rapporto tra segno e significato.

Si apre con i simboli una vasta area semiotica regolata da rapporti analogici, al contempo
contrassegnata da una vaghezza che ¢ ineliminabile. Come con gli archetipi di Jung, con i simboli di
cui scrive Eco si deve ragionare intorno ad un segno che € inesauribile e a tratti indescrivibile, non
completamente decifrabile, perché caratterizzato da una quota semiologica che ¢ privata e che solo in
parte pud essere resa pubblica, con tutto quello che ne consegue in termini di limiti che si
stabiliscono nei rapporti associativi. Ovviamente vale qui un problema che e della disciplina
ermeneutica, una disciplina che deve evitare derive e deve stabilire dei limiti all’interpretazione,
sottoponendosi ad una auctoritas: ci troviamo sempre di fronte al passaggio dal simbolico
all’allegorico, dove quest’ultimo vale alla stregua di un momento di stabilizzazione
dell’interpretazione. Qui con i simboli non si tratta per Eco solo di una questione di esegesi religiosa,
perché il discorso anche in questo caso si allarga ad un tutto tondo semiotico in cui ne va di una
pratica artistica, di un’autentica liberazione dei significati in nuove nebulose di contenuto, di una
prassi del fuori posto che infrange le regole conversazionali di Grice e spinge ’interpretazione dal
lato della implicatura che bisognera intendere fuori dalle sceneggiature registrate dall’enciclopedia,
per individuare nuove pertinenze.

Se si va fuori registro, se si asseconda questo momento di liberazione semiologica, si puo allora
andare incontro ad autentiche epifanie, a rivelazioni di senso altrimenti nascoste, dove il momento
della traduzione segna la fine del disorientamento ermeneutico. E come se il lavoro interpretativo con
i simboli, cosi come li studia Eco in Semiotica e filosofia del linguaggio, rallentasse davanti a delle
stranezze che sono legate a delle ragioni che ancora non si conoscono e che probabilmente non si
afferreranno mai nella decisione forte di una certezza ermeneutica, perche il simbolo e un artificio
semiotico che tiene in piedi una semiosi che non puo che essere illimitata. Con i simboli, rifacendoci
a Lector in fabula, € come se si tenesse aperta la porta ad un uso del testo che porta oltre quelli che

sono i sensi evidenti perché codificati che lo costituiscono.

47



Umberto Eco il giocoliere dell'intelligenza. L'umorista, il filosofo, il narratore

In ogni caso e al di la di una serie di distinguo, il passo che Eco compie in Semiotica e filosofia del
linguaggio ¢ quello definitivo dal codice all’enciclopedia, compiuto, come in parallelo, da un modo
di intendere il segno come equivalenza significativa ad un suo specifico modo di funzionare per
inferenze ed istruzioni. Il punto é di ordine metafisico o di funzionamento di un meccanismo in
questo caso semiotico, per cui si procede sempre per abduzioni o inferenze, assumendo regole
(codici) che funzionano tuttavia per rimando contestuale in base a consuetudini piu 0 meno definite,
avendo ogni volta a disposizione un lessico di genere. Un’enciclopedia funziona come tale in ragione
dell’essere un sistema in cui sono possibili previsioni ed istruzioni su come continuare il gioco
semiologico, su come lavorare per antecedenti e conseguenti, per processi inferenziali, rispettando
regole di economia significativa. Al livello semiotico ci si muove cosi tra scommesse di carattere
abduttivo e conseguenti riconoscimenti di equivalenze, dove le equivalenze non sono mai le stesse
perché vanno manovrate in dati contesti e circostanze. Ma il passaggio a contesti e circostanze é
sempre di ordine pragmatico ed allora ne consegue che con un codice siamo gia ad un livello di
complicazione del suo funzionamento che ci fa dire che & un’enciclopedia. Eco: «La vita della cultura
e vita di testi retti da leggi intertestuali dove ogni “gia detto” agisce come regola possibile. Il gia

detto costituisce il tesoro dell’enciclopedia».94

8. Kant e ’ornitorinco

Resta nella ricerca di Eco il problema aperto della soglia minima da cui partire da un punto di vista
epistemologico-semiotico ovvero la questione dell’Essere come terminus a quo per ogni semiologia.
In Kant e [’ornitorinco il problema si pone nei termini di stabilire un esordio dal quale muovere: che
cosa ci fa parlare?

Dell’Essere inteso in modo heideggeriano si possono dare infinite interpretazioni che fanno i conti
con un continuum fatto a sua volta di strati discreti (Husserl) che per omologia la mente e chiamata a
rappresentare con i segni di cui dispone. Questa mente semiotica é parte dello stesso mondo che si
sforza di rappresentare, senza che ci siano dualismi ontologici che comportino delle vere e proprie
separazioni. Il mondo é qualcosa che si guarda dal buco di una serratura e non pu0 essere descritto se
non secondo certi aspetti e qualita, mai nella sua completezza.

Per quanto si possa essere scettici, 1’'uso del linguaggio che adoperiamo ci consente in senso
pragmatico una partecipazione al mondo che si rivela fatta di successi ed insuccessi. D’altra parte lo

stesso mondo ci oppone una serie di negazioni ed obiezioni per cui siamo sempre costretti a

o Ivi, p. 300.
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ristrutturare I’edificio intellettuale che avevamo messo insieme, con tutto quello che ne puod
conseguire in termini di debolezza o forza del pensiero, circostanza quest’ultima che nulla toglie al
fatto che ci siano delle interpretazioni pitt 0 meno buone o decisamente cattive nella relazione uomo-
mondo. Il problema é epistemologico ed ermeneutico al tempo stesso e si risolve nella domanda se vi
sia 0 no uno zoccolo duro di mondo con cui confrontarci e se allo stesso modo le semiosi messe in
campo non siano in un caso migliori o peggiori di altre date nella stessa circostanza. Insomma

»% che si

I’essere del mondo con cui ci confrontiamo resta caratterizzato da delle “linee di resistenza
configurano nelle forme e nei modi di un “limite” da far valere su tutta la linea ermeneutica
decostruttiva. Il Mening di Hjelmslev & gia un senso ovvero una direzione nella quale si
incamminano le nostre espressioni, che si dispongono su di un asse interpretativo per cui alcune cose
sono vietate.

Cosi di fronte a cio che ci appare come sconosciuto (1’ornitorinco) non possiamo che fare
affidamento su qualche ritaglio di contenuto presente nella nostra enciclopedia, ricorrendo a tutte le
inferenze/abduzioni di cui disponiamo per poter avvicinare questa novita. Di qui tutta la rincorsa di
Eco in direzione del criticismo kantiano ed in particolar modo in direzione del suo schematismo
trascendentale, lavorando sul versante dell’immaginazione come su di un ponte utile a stabilire una
relazione possibile tra le astrazioni caratteristiche delle categorie dell’intelletto e i dati concreti della
sensibilita, tra concetti empirici e concetti ad esempio geometrici. Il problema é quello della
costruzione di immagini o figure che facciano da ponte, ci ripetiamo, verso I’empirico ma al tempo
stesso si configurino all’altezza delle generalita caratteristiche dell’intelletto. Si tratta di “diagrammi
di flusso” alla stregua di modi di procedere in una certa direzione per la costruzione di certe “figure”
ovvero di diagrammi legati evidentemente a quanto abbiamo conservato nella nostra memoria delle
cose e che ci consentono quelle che Kant chiamava anticipazione della percezione, che non sono
altro che una disposizione a segmentare il continuum dell’esperienza rispettandone le diversita come
le novita apparentemente astruse (di nuovo 1’ornitorinco).

La soluzione kantiana ripercorsa da Eco si concretizza nella costruzione di un modello
tridimensionale che vale alla stregua di uno schema trascendentale di cattura immaginifica. Lo
schema rappresenta un primo passo lungo il processo di identificazione, un primo nucleo intorno al
quale strutturare le successive determinazioni, una costruzione che si va montando per comparazioni
e valutazioni. Con la Critica del giudizio di Kant ci si incammina nella direzione di quei giudizi
riflettenti che devono fare i conti con quei profili di esperienza troppo particolari, per cui non si

dispone ancora di regole generali. Con Kant € come si procedesse su un percorso abduttivo, perché

% U. Eco, Kant e I'ornitorinco, Bompiani, Milano 1997, p. 37.
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«[...] & chiaro che il giudizio riflettente altro non & che un’abduzione»® perché & fatto di tentativi,
retto da un lavorio che si compie al livello empirico, contraddistinto com’¢ da fallibilita e rivedibilita,
con un forte carattere storico ed una disposizione generale che fa affidamento su cio che ¢ “possibile”
e non su quanto e necessario e che chiama in causa una Comunita che si raccolga intorno a certi
risultati.

Nell’ottica di Peirce ¢ come se alla prima battuta di un processo conoscitivo ci si attestasse su dei
“qualia”, su un mero “tono della coscienza” cui seguono tentativi di riconoscimento, comparazioni
inferenziali che nulla tolgono a quel primo riferimento iniziale e nulla tolgono allo stesso modo
all’oggetto immediato come primo risultato di un processo propriamente inferenziale, superato 1’urto
della Secondness. La prima istanza costitutiva del senso delle cose & uno stimolo, una sensazione, una
sorta di iconismo primario, un essere simile-a, adeguato a cio che ne ha stimolato la nascita: una
disponibilita a incastrarsi con qualcosa d’altro. Siamo di nuovo con Eco al livello di “soglia inferiore
della semiotica” ovvero con Prodi®’ su un asse su cui sono disposte le “basi materiali della
significazione”. L oggetto immediato piu che una foto (icona) corrisponde alla raffigurazione di una
scena, € un programma, uno schema (Kant) in cui si svolgera la semiosi. Ci sono delle “linee di
resistenza” nel continuum percettivo e queste guidano verso la costruzione di certi stereotipi (schemi)
e non altri. Eco: «Non si pu0 costruire arbitrariamente lo schema di una cosa anche se di una stessa
cosa sono possibili diverse rappresentazioni schematiche».*®

Linferenza percettiva ¢ una forma di semiosi primaria,

una pre-semiosi percettiva, nella
dimensione-regno dei giudizi percettivi. Siamo con Eco al livello primo della costruzione di un Tipo
Cognitivo, uno schema morfologico molto vicino ad un modello 3D a carattere multimediale, un
parametro con cui confrontare delle occorrenze ovvero ancora un prototipo in cui c’¢ un oggetto che
puo essere eletto a paradigma, fatto com’¢ di tratti pertinenti, alla stregua di un programma utile a
costruire un’immagine, il che non implica I’uso di nessun concetto, sebbene sia il presupposto di un
primo nominare, con gquanto ne consegue in termini di riferimento felice. Una certa componente
iconica deve presupporsi nella costruzione di questo tipo cognitivo.

Intorno a questo tipo cognitivo Eco costruisce una serie aperta di interpretanti che corrispondono a
tutti i segni intesi al modo di Peirce utili a descrivere il tipo in questione: questa serie-base viene
chiamata da Eco Contenuto Nucleare.'® E evidente che se da una parte il Tipo Cognitivo risulta

essere privato, il Contenuto Nucleare e invece pubblico, perché risultato di un accordo comunicativo.

% Ivi, p. 74.

o Cfr. G. Prodi, Le basi materiali della significazione, Bompiani, Milano 1977.
% U. Eco, Kant e I'ornitorinco cit., p. 100.

% Ivi, p. 106.

100 lvi, p. 115.
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Ma vale allo stesso modo che solo servendosi di una serie coerente di contenuti nucleari si puo
arrivare ad un tipo cognitivo, cosi come si puo identificare o reperire un oggetto.

Se si va oltre sul piano cognitivo, se la conoscenza diventa un fatto complesso, allora con Eco siamo
gia in un’altra sfera, che ¢ quella che lui chiama Contenuto Molare, dimensione questa della
competenza, nella quale si compie tutta la divisione del lavoro linguistico (culturale).

Eco: «[...] la somma dei CM si identifica con I’Enciclopedia come idea regolativa e postulato
semiotico [...]»."" Tutta la sequenza che comprende Tipi Cognitivi, Contenuti Nucleari e Contenuti
Molari deve essere dissociata dal problema del riferimento.

Al di la delle complicazioni insite in questa fenomenologia, la stessa si configura alla stregua di una
rilettura dello schematismo kantiano, laddove con lo stesso si intende quel complesso insieme di
istruzioni utili a costruire ’immagine di qualcosa per tratti salienti ottenuti per deprivazione o
assottigliamento del materiale disponibile sul piano esperienziale.

Sempre dentro le dinamiche che portano alla determinazione di un Tipo Cognitivo possono essere

incluse vere e proprie sceneggiature, coppie di opposizioni, frames come sequenze di azioni.

9. Tipi cognitivi ed arcipelaghi semantici

Sembra cosi che in questa ricerca ai confini con il limite inferiore della semiotica i tipi cognitivi si
configurino ancora alla stregua di pertinenze morfologiche o schemi di funzione, con una forte
componente iconica o diversamente proposizionale o addirittura narrativa, perché i tipi cognitivi si
costruiscono per lo piu a rete e non in modo lineare, sempre a meta strada tra I’esperienza percettiva
delle cose e la nostra disposizione a descriverla. Ma il tipo cognitivo alla cui ricerca va Eco pu0
anche essere costruito a partire da un quadro di regole culturali, perché gia di per sé troppo
complesso per essere ridotto alla sola sfera empirica: in questi casi entrano in gioco negoziazioni che
sono legate a convenzioni e comportamenti culturalmente determinati, i quali a loro volta non hanno
connotazioni morfologiche ma sono piuttosto sceneggiature, diagrammi di flusso che valgono per
sequenze di azioni. Come ci comportiamo quando dobbiamo identificare, riconoscere qualcosa in una
prospettiva di ordine culturale e non solo al livello esperienziale?

Da un punto di vista gnoseologico tipi cognitivi e contenuti nucleari costituiscono insieme un’area di
competenza che e comune a due persone che hanno altrimenti una concezione, un sapere diverso
dello stesso oggetto ovvero un proprio contenuto molare. Questo comune viene continuamente

102

negoziato o contrattato™“ in ragione della sua natura specifica che & quella di essere un

1ot Ivi, p. 120.
102 Ivi, p. 153.
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“procedimento” ovvero un modo di procedere in date circostanze cognitive, procedimento che
implica da una parte la generalizzazione di un oggetto e dall’altra una particolarizzazione dello
schema operativo. Eco: «Riconosciamo gli individui perché li riconduciamo ad un tipo ma siamo
capaci di formulare tipi perché abbiamo esperienza di individui».'*

Conosciamo pertanto le cose in virtu di un’organizzazione categoriale e quest’organizzazione varia a
seconda delle aree dell’esperienza implicate secondo una disposizione alla complicazione che Eco
definisce alla stregua di un “arcipelago” perché non ¢ possibile fare della loro disposizione una
descrizione per alberi di generalita. L’elaborazione dei tipi cognitivi pud in effetti dipendere
dall’esperienza percettiva e qui allora conta in maniera determinante la questione morfologica che
detta le pertinenze, diversamente da quanto avviene in altre aree che hanno carattere estetico e
sociale. Siamo con Eco sempre al limite di una ricerca che batte le strade che portano almeno in
prossimita dei cosiddetti “primitivi semiotici” e questi si determinano per sfumature a seconda delle
circostanze e delle situazioni, dove queste ultime hanno caratteri culturalmente determinati. Insomma
1 tipi cognitivi possono essere molto “generosi”, vaghi ovvero grezzi oppure possono essere
estremamente “fini”.

I tipi cognitivi cosi descritti si collocano dal punto di vista gnoseologico a meta strada tra dizionari ed
enciclopedie, avendo con gli stereotipi'® in comune una natura folk, “bastarda”, che varia al variare
delle culture, perché frutto di diversi incroci. Contano i modelli culturali che guidano la
classificazione per categorie e questo spiega perché si dispone in date circostanze di un tipo cognitivo
persino per un personaggio storico come Garibaldi. Insomma e per converso, si possono dare casi per
cui disponiamo di un contenuto nucleare 0 molare, ma non di un tipo cognitivo. | tipi cognitivi si
costituiscono nelle forme e nei modi di un arcipelago ed é difficile una loro recensione che tenga
conto contemporaneamente dei primitivi semiotici e di quelli categoriali a vario titolo implicati nella
loro costruzione e soggetti ad aggiustamenti e correzioni, continui. Eco: «[...] benché i TC siano
privati, essi sono continuamente sottoposti a un controllo pubblico, e la Comunita ci educa passo per
passo ad adeguare i nostri a quelli altrui».'®

Il passaggio dai tipi cognitivi ai contenuti molari € nell’ordine di una crescita gnoseologica nel senso
di un suo raffinarsi progressivo, senza che la cosa la si debba considerare come si trattasse di
un’ascesa verticale. Tutta la fenomenologia cosi descritta, si determina a meta strada tra una
dimensione pubblica ed una privata, in un continuo andirivieni che ha come controparte cognitiva

una continua ristrutturazione dell’albero del nostro sapere le cose. Si potrebbe con Eco dire che ¢ al

103 Ivi, p. 155.
104 H. Putnam, Mind, Language and Reality. Philosophical Papers, Cambridge University Press, Cambridge 1975.
105 U. Eco, Kant e I'ornitorinco cit., p. 190.
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livello di CN (contenuti nucleari) che si combatte la battaglia selvaggia della categorizzazione,
mentre nella sfera del CM (contenuto molare) si compie il raffinamento semantico e cognitivo.
Le categorizzazioni non scientifiche hanno un tratto per cui sono dette da Eco “selvagge” ed in taluni

casi sono incancellabili.’®® Si

procede in ogni caso per assestamenti e per determinazioni e
dimensioni standard dei piani concettuali dove alcune note risultano incancellabili perché la loro
assenza ad esempio gestaltica non consentirebbe né riconoscimenti né identificazioni, dove questo
carattere “incancellabile” dipende dalla storia della nostra esperienza pit o meno comune €
socialmente, culturalmente determinata, storia che ha stabilito nel corso del tempo quali e quanti
fossero i tratti caratterizzanti, a loro volta stretti in relazioni contestuali, intertestuali. Ogni volta si
tenta di inserire I’oggetto delle nostre osservazioni all’interno di un quadro categoriale: la base della
contrattazione € il contenuto nucleare, mentre il dibattito si svolge sul piano molare.

La semiotica di Eco & a meta strada tra le posizioni strutturaliste riconducibili a Hjelmslev ed una
fluidificazione dell’apparato categoriale a partire dalle dinamiche inferenziali tipiche della semiotica
di Peirce, con tutto quello che questa comporta in termini di “assestamenti provvisori € correzioni
successive”, per cui vale la pena ricordare «che nel processo della conoscenza il momento strutturale
e il momento interpretativo si alternano e si completano passo per passo I’un Paltro». %" 1l gioco che
si compie € a meta strada tra una pressione sistematica (olistica) e la possibilita di enunciati
osservativi che dipendono dall’esperienza percettiva, a sua volta particolarmente sensibile a tutte le
linee di resistenza che le si oppongono nella costruzione del senso che la caratterizza. 1l senso a sua
volta appare come riscontro di una semiosi selvaggia che dissoda innanzi tutto il terreno
dell’esperienza ed inizia a stabilire quali parametri siano utili, necessari per il reperimento,
I’identificazione di qualcosa. Il tutto presuppone una lunga contrattazione che ci aiuti a dare senso

all’esperienza semiotica, contrattazione che implica un sistema semiotico intertestuale.

106 Ivi, p. 203.
107 Ivi, p. 219.
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Letteratura e cinema. Il nome della rosa sul grande schermo

Rosaria Anna Mola

Spesso i libri parlano di altri libri.

Spesso un libro innocuo € come un seme,

che fiorira in un libro pericoloso,

o all’inverso, é il frutto dolce di una radice amara.**®

La letteratura otto-novecentesca costituisce per il cinema una fonte inesauribile di storie e tecniche
narrative, traducibili nel nuovo codice, rivisti e manipolati alla luce di esigenze specifiche, legate alla
preferenza per i racconti brevi e compiuti, riassumibili nell’arco temporale di due ore (la durata
media di un lungometraggio), che forniscano allo spettatore tutti gli elementi necessari a ritenere la
vicenda conclusa e coerente. L’accostamento di un romanzo alla sceneggiatura corrispondente offre
la possibilita di comprendere come lo sceneggiatore professionista e il regista procedano nella
realizzazione di un adattamento, utilizzando come soggetto di partenza un racconto ricco di spunti e
riferimenti che, come risposta alle esigenze di scena e alla contrazione dei tempi, devono essere
selezionati, valutati e resi funzionali, per fornire allo spettatore una buona esperienza di visione.
L’elenco di grandi romanzi italiani ed europei reinterpretati da sceneggiatori e registi alla luce di
queste particolari necessita € pressoché interminabile, la possibilita di scelta &€ estremamente varia per
generi e contenuti, ma al principio degli anni Ottanta, quando Il Nome della rosa fa la sua comparsa
tra gli scaffali delle librerie sotto 1’egida di Bompiani, in molti si domandano se il testo sia adeguato
per essere riproposto sul grande schermo. Una lettura critica consente di individuare i motivi di fondo
della scrittura di un romanzo non particolarmente amato dal suo stesso autore, ma che nel tempo si
sarebbe affermato come la sua opera di maggior successo, anche grazie alla sua trasposizione. |
protagonisti delle vicende, con tratti fisici e psicologici molto marcati, che lo stesso Eco si diverte a
inventare e disegnare ai margini dei taccuini su cui il racconto prende forma ai suoi primordi,
discutono tra loro e si rivolgono direttamente all’autore che, per definire il carattere di ogni
personaggio fa ricorso alla memoria storica, ai contenuti e alle letture che I’hanno appassionato sin
dai tempi della sua formazione, ma lascia anche largo spazio all’immaginazione e alle derive
puramente narrative.

Eco ritiene il proprio racconto pieno d’imperfezioni, ma ¢ consapevole del suo potenziale in una
prospettiva cinematografica, percio lo affida alle cure della Rai, convinto che in questo modo il
soggetto tratto dal suo romanzo possa essere valorizzato al meglio. Tra i possibili candidati per la

realizzazione di un adattamento, emergono i nomi di Michelangelo Antonioni e di Jean-Jacques

108 U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 2007, p. 289.
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Annaud, registi di diversa formazione, con personalita e stili molto differenti. In particolare, Annaud
ha gia dimostrato il proprio gusto per la Storia con Bianco e nero a colori, un film del *77 ambientato
nell’ Africa coloniale, ma ora ¢ affascinato dai contenuti e dalle ambientazioni medievali, che rendono
Il Nome della rosa un soggetto per lui ideale. Piu Annaud prosegue nella lettura del romanzo, piu é
convinto di volerne realizzare una versione cinematografica. Eco, con molte riserve, osserva con

interesse il lavoro del regista, che a suo parere

[...] procede con grande rigore filologico e ha gia fatto quattro sceneggiature mentre si prepara una quinta direttamente in
inglese. Non ne ho ancora vista nessuna. In parte perché non mi sento di operare io chirurgicamente sul mio libro, ma

anche perché non mi sento tagliato per quel tipo di lavoro e non ne avrei comunque il tempo.'*

dimostrando di nutrire una certa preoccupazione in merito ai tagli e alle modifiche che il romanzo
inevitabilmente avrebbe subito, dispiaciuto di non poter contare sull’intervento di Antonioni, che
aveva manifestato una particolare attenzione per il testo di riferimento, con I’intento di conservarne
gli aspetti piu spiccatamente letterari, e aveva invitato Eco a scrivere una sceneggiatura di suo
gradimento, che non si discostasse troppo dal romanzo, ricevendo un rifiuto. Eco riteneva il cinema e
in particolare la sceneggiatura troppo distanti dall’ambito narrativo in cui aveva deciso di cimentarsi
e Antonioni non era riuscito a rapportarsi al testo adeguatamente e in autonomia, abbandonando in
breve tempo il progetto. Un modus operandi nettamente diverso da quello del regista francese, che
pur nutrendo un grande rispetto per i contenuti e per la puntualita dei riferimenti storici e letterari di
cui il romanzo é disseminato, intendeva confezionare una pellicola di successo, con lo scopo di
ampliare il piu possibile gli orizzonti del racconto, rendendolo accessibile a un pubblico meno colto.
Un intervento necessario e non privo di difficolta. 1l romanzo di Eco e il film di Annaud presentano
molti elementi comuni, ma anche numerose differenze, che emergono nell’ordine degli eventi, nei
personaggi e nei dettagli, che non sfuggono a un lettore/spettatore attento e che abbia avuto accesso
alle due forme del racconto. Il confronto tra i due percorsi conduce a una generica riflessione sulla
specificita dei due codici, induce a banali riflessioni sul concetto stesso di fedelta di un film rispetto
al romanzo da cui deriva, ma € indubbio che le due versioni del Nome della rosa riportino una grande
quantita di materiali e dettagli divergenti, che danno luogo a due racconti nettamente diversi, che
comunicano tra loro, sono oggetto di scambio costante e d’ispirazione, ma procedono in maniera
autonoma, risultando affascinanti in egual modo. Se il romanzo nasce da una fitta rete d’idee ¢
immagini che costituiscono un “film” nella mente dello scrittore, queste “scene” non sono sempre

riorganizzate allo stesso modo da parte del lettore, che inoltre riceve il testo dopo un significativo

109 E. Grando, Addio a Umberto Eco: “Il Nome della rosa” e il film mai realizzato con Antonioni,
http://www.ciakmagazine.it, 20/2/2016.
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lavoro di mediazione editoriale, con tutti gli opportuni tagli e perfezionamenti.

Ci si puo riferire allo stesso modo al lavoro del regista, che durante le riprese e in fase di montaggio,
collaborando con altri professionisti, confeziona 1’adattamento costruendo il proprio film come I’ha
concepito nella sua mente, prestando attenzione al testo originario e utilizzando il supporto visivo,
che lascia ben poco spazio all’immaginazione dello spettatore, che si trova davanti ad un percorso
univoco, lineare e compiuto, senza questioni in sospeso e senza sollecitare la curiosita sugli eventi
successivi, come invece accade in presenza di un finale aperto alle piu svariate interpretazioni, come
quello che Eco conferisce al proprio romanzo.

Come si deduce dalle parole dello scrittore pero, Annaud non aveva eseguito un lavoro sommario, ma
aveva commissionato ben quattro sceneggiature, una per ogni anno di preparazione, prima di
giungere a quella definitiva ed Eco si era riservato di far inserire il proprio nome tra gli autori solo
dopo aver preso visione della pellicola, giacché nel loro primissimo e fugace incontro gli aveva
concesso di utilizzare il romanzo come soggetto per il film. Cosi I’entusiasmo iniziale del regista si
traduce in un percorso inaspettatamente lungo, pieno di ostacoli e dubbi, coadiuvato sapientemente
da Jacques Le Goff, massimo conoscitore del mondo medievale. Intanto, nell’arco dei cinque anni
impiegati per giungere a una sceneggiatura soddisfacente, Eco accompagna Annaud nelle visite ad
abbazie e biblioteche italiane e tedesche, per assicurarsi che gli ambienti disegnati dalla sua memoria,
che riprendono le caratteristiche di luoghi reali come la Sacra di San Michele e la rocca abbaziale di
Subiaco, siano riportati fedelmente nelle immagini.

Il regista, sfidando audacemente le riserve dell’autore, prosegue nel suo intento scegliendo
collaboratori d’eccellenza, da Tonino Delli Colli, un direttore della fotografia che ha gia prestato la
sua grande abilita a Pier Paolo Pasolini, ma anche a Monicelli, Risi, Fellini, e Lina Wertmuller,
collaborando con tutti i “grandi” del cinema italiano dei decenni precedenti, dimostrando cosi la sua
versatilita. Al suo fianco operano uno scenografo d’eccellenza, Dante Ferretti, e un’abile costumista,
Gabriella Pescucci. Quest’ultima, in particolare, riveste un ruolo essenziale per la scelta di abiti fedeli
a quelli di epoca medievale, come ad esempio il saio francescano di Connery, cucito appositamente in
Marocco con lana grezza, incidendo significativamente sui costi di produzione. La cura per i dettagli
investe tutti gli oggetti di scena, tra cui gli occhiali che Guglielmo indossa durante la visita allo
scriptorium e i manoscritti minuziosamente analizzati dallo stesso, realizzati nel monastero di Praglia
su vera pergamena, al fine di perseguire 1’ideale di autenticita alla base del progetto.

La scelta di Annaud di celebrare ’abilita descrittiva di Eco attraverso 1’immagine, il colore e la luce,
contando sull’operato di grandi professionisti, determina la buona riuscita del film, che otterra in
seguito numerosi riconoscimenti. Lo stesso autore € piacevolmente sorpreso dal successo riscontrato

dell’adattamento tanto che, dopo averlo visto in anteprima, ricredendosi, manifesta la propria
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adesione concedendo ad Annaud di inserire il nome nei titoli di testa, in cui si legge “tratto dal
palinsesto del Nome della Rosa di Umberto Eco”. L'uso del termine “palinsesto” in sostituzione di
“libro” o “romanzo” ¢ motivato dallo stesso scrittore, attraverso un chiarimento del significato della

stessa parola.

Un “palinsesto” ¢ un manoscritto che conteneva un testo originale e che ¢ stato grattato per scrivervi sopra un altro testo.
Si tratta dunque di due testi diversi. Ed & bene che ciascuno abbia la sua vita. Annaud non va in giro a fornire chiavi di
lettura del mio libro e credo che ad Annaud spiacerebbe se io andassi in giro a fornire chiavi di lettura del suo film. Posso
solo dire, per tranquillizzare chi fosse ossessionato dal problema, che per contratto avevo diritto a vedere il film appena
finito e decidere se acconsentivo a lasciare il mio nome come autore del testo ispiratore o se lo ritiravo perché giudicavo il
film inaccettabile. Il mio nome € rimasto e se ne traggano le deduzioni del caso. E infine, considererd maleducato,

irrispettoso, maligno e volgare chi verra ancora a pormi anche una sola domanda in piu sull’argomento.**°

Ribadendo cosi il rispetto per il lavoro del regista, ma la sua totale estraneita agli interventi funzionali
alla realizzazione del film. La parola “palinsesto” ¢ indicativa della possibilita di riscrivere un testo,
grattando la superficie della pergamena, modificandone la forma esterna, ma anche il contenuto,
eliminando i dettagli che creano scalpore o non & necessario tramandare. Questa scelta rivela il debito
del regista nei confronti del romanziere: nella parte introduttiva del proprio racconto, Eco affida una
dichiarazione di poetica alla cornice fittizia del manoscritto, rivelando la volonta di discostarsi da un
testo originario, consultato rapidamente, riassunto in appunti frammentari e nella memoria dello
stesso autore, che utilizza questi elementi come ispirazione, come punto di partenza di un racconto
ironicamente “fedele”; allo stesso modo, il regista dispone del testo di riferimento e se ne discosta
liberamente, rimarcando dettagli spettacolari, rispondendo alle esigenze specifiche del nuovo codice
e del nuovo pubblico. Come si deduce dalle parole pronunciate da Eco, Annaud rispetta ’opera ¢ la
reinterpreta, ma nessuno dei due vuole intervenire fornendo chiavi di lettura e prospettive reciproche
che influenzino il lettore/spettatore, nutrendo un profondo rispetto per I’opera dell’altro. Questa
iniziale presa di distanza dell’autore non rappresenta un ostacolo per il regista, che avanza
audacemente nel suo percorso cogliendo la sfida.

Il suo perfezionismo nelle fasi preliminari del lavoro, determina anche alcune difficolta nella scelta
del cast: Eco non apprezza la scelta di far interpretare il ruolo del protagonista, frate Guglielmo da
Baskerville, a Sean Connery, che ritiene “uno 007 in pensione”, troppo legato all’immagine della spia
inglese che ha interpretato negli anni precedenti e con delle caratteristiche fisiche e dei movimenti
che poco si addicono al saio francescano. Inoltre, a suo parere, Connery ha un volto poco somigliante

a quello monaco descritto nel romanzo, con il quale ha “conversato” lungamente nelle prime fasi

110 Il Nome della rosa: Eco parla del film di Annaud, “Repubblica”, 12/10/1986.
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della scrittura. Anche in questo caso Eco si ricredera e Connery otterra alcuni riconoscimenti come
migliore attore protagonista. Per rispondere alle richieste del romanziere, inoltre, il regista seleziona
soltanto attori “brutti” e con tratti molto marcati, denti sporgenti o mancanti e grandi nei, poi
evidenziati dal trucco e dalla tonsura.

La rosa di contendenti & estremamente ampia: fanno la loro comparsa i nomi di Robert De Niro e
Vittorio Gassman per la parte di Guglielmo da Baskerville, di Philippe Noiret e Adolfo Celi per il
ruolo dell’ Abate, poi interpretato da Michael Lonsdale. Fanno la loro comparsa i nomi di altri attori
di grande fama, come il russo Fédor Fédorovi¢ Saljapin, scelto per la parte di Jorge da Burgos.
Annaud, inoltre, avrebbe voluto Franco Franchi per il personaggio di Salvatore, poi interpretato da
Ron Perlman. Franchi rifiuta la parte quando scopre che i truccatori dovrebbero sottoporlo a una
tonsura irregolare a causa di uno “strano eczema” che affligge il monaco gia nel romanzo. Annaud
elimina diversi personaggi, semplificando e contraendo le parti dialogiche. Nel film manca I’anziano
mistico Alinardo da Grottaferrata, che condivide con Adso i suoi deliri sulla prossima fine del mondo,
inquietandolo ma sollecitando anche la sua compassione. | vaticini sono quindi attribuiti a Ubertino
da Casale in occasione del primo incontro con Guglielmo e Adso, ma anche in seguito al
ritrovamento del secondo cadavere, per sottolineare la natura biblica degli eventi, e nella scena della
sua fuga repentina dall’abbazia per sfuggire alla persecuzione; manca anche il monaco vetraio Nicola
da Morimondo, che conversa lungamente con 1’ospite francescano e condivide con lui la passione per
le “macchine”, restando estremamente affascinato dagli occhiali di Guglielmo, tanto da riuscire a
riprodurli con delle lenti verdi in seguito al loro furto: nel film gli occhiali saranno semplicemente
ritrovati rotti tra i libri dell’erborista. E assente anche Bencio da Uppsala, nel libro aspirante
bibliotecario, coinvolto indirettamente nei delitti. Molte azioni compiute da quest’ultimo, come ad
esempio il tentativo di nascondere il testo proibito temporaneamente poggiato sul tavolo di Venanzio
o la scomparsa dello stesso volume dopo la morte dell’erborista Severino, sono condensate nelle
figure di Berengario e Malachia, che condividono con il giovane monaco il desiderio di tenere il libro
pericoloso e il segreto della biblioteca lontano da occhi indiscreti, anche se con scopi diversi:
Malachia per abnegazione e rispetto del proprio ruolo di custode, Berengario per vizio e curiosita,
Bencio per il desiderio di occupare il suo posto nascondendo un testo prezioso, ma del quale non
conosce il contenuto, ostacolando in questo modo la prosecuzione delle indagini. Questi personaggi
servono a rendere la biblioteca un luogo di occultamento, anziché di disponibilita della cultura, ma
anche della soggezione cui sono sottoposti i personaggi che operano nello scriptorium, il luogo del
commento, della traduzione e della produzione dei libri, inducendoli alla hybris, alla sfida della
perfezione e dell’ordine divino mirabilmente preservati da Jorge e dagli altri responsabili, ma riflessi

anche nell’imponenza ¢ nella grandiosita dell’edificio che fa da sfondo agli omicidi-suicidi. Mancano
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altri personaggi secondari come Aymaro da Alessandria, trascrittore italiano, e Magnus da lona,
anche lui trascrittore, che Eco si € divertito a descrivere e disegnare, ma che non rivestono ruoli
funzionali allo svolgimento della vicenda anche nella sua forma originaria.

E ancora piu difficile trovare luoghi adeguati per le riprese: se le catacombe romane, la Sacra di San
Michele, luogo al quale Eco é particolarmente legato, e gli altri monasteri italiani sono delle location
inaccessibili ed estremamente dispendiose, il film viene girato in tempi brevissimi tra Cinecitta, dove
viene costruito un monastero simile a quello descritto nel romanzo per le riprese esterne (e anche
questo contribuisce a protrarre i tempi di preparazione), 1’Abbazia cistercense di Eberbach, dove
vengono girate quasi tutte le scene al chiuso, in particolare quelle nello scriptorium, la Rocca
Calascio, edificio abbandonato e maestoso, situato nel cuore dell’Abruzzo ma a poca distanza da
Roma, Castel del Monte e alcune cantine private. | luoghi non rappresentano una scelta trascurabile,
visto che per Eco D’edificio ha una profonda caratterizzazione psicologica e ogni ambiente ¢
fortemente idealizzato. Questo aspetto ¢ abilmente reso nel film attraverso I’impiego della luce e
della penombra. Alcune differenze, invece, emergono nella struttura dell’abbazia e della biblioteca,
descritta mirabilmente dallo scrittore, con una serie di riferimenti alla numerologia, alla simbologia e
ai significati anagogici. La geometria dei luoghi, la compostezza e il silenzio testimoniano un
estremo rispetto della Regola benedettina da parte dei monaci, che ascoltano intimoriti gli
ammonimenti dei piu anziani, un’inquietudine costante acuita dalla presenza di animali deformi e
gorgoni in ogni angolo della chiesa, unica parte dell’edificio accessibile anche ai semplici. Il segreto
del finis Africae viene ricostruito da Guglielmo e Adso disegnando la pianta della biblioteca, tenendo
presente la forma eptagonale delle stanze, indicando le pareti cieche con delle croci e segnando le
iniziali delle iscrizioni sulle porte. Guglielmo scopre il secondo accesso alla biblioteca, noto soltanto
a Malachia e a pochi altri, osservando il bibliotecario che durante le funzioni liturgiche arriva piu
tardi, spuntando da una pesante tenda, mentre nel romanzo e il vecchio Alinardo a suggerire di
entrare attraverso 1’ossario.

La scoperta del percorso da seguire all’interno del labirinto ¢ ritardata dalla presenza nelle varie
stanze di trucchi ed erbe preparati ad hoc dal monaco erborista, che stordiscono e inquietano Adso,
che resta vittima di fumi allucinogeni che gli provocano orride visioni, ha I’impressione che qualcuno
lo tocchi quando viene sfiorato dal vento che giunge dalle feritoie e si spaventa guardando la sua
immagine riflessa in uno specchio deformante.

Nel film questi ostacoli, gli espedienti adoperati dai due per ritrovare la strada, come i segnali ripetuti
con le lampade, e I’enigma che invita a cercare “il primo e il settimo di quattro”, con riferimento alla
g e alla r nella parola latina quatuor, ripreso dal biglietto scritto da \Venanzio con il succo di limone e

che si trova su uno specchio che cela un meccanismo e una parete rotante.
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Eco descrive cosi la scoperta:

Le sue dita stavano toccando la g di quatuor, e io che stavo qualche passo indietro vedevo meglio di lui quanto stesse
facendo. Ho gia detto che le lettere dei versetti sembravano intagliate o incise nel muro: evidentemente quelle della parola
quatuor erano costituite da sagome di metallo, dietro alle quali era incassato e murato un prodigioso meccanismo. Perché,
quando fu spinta in avanti, la q fece udire come uno scatto secco, e lo stesso accadde quando Guglielmo agi sulla r.
L’intera cornice dello specchio era una porta, incardinata sul lato sinistro. Guglielmo inseri la mano nell’apertura che si
era creata tra il bordo destro e il muro, e tird verso di sé. Cigolando la porta si apri verso di noi. Guglielmo si insinuo

nell’apertura e io scivolai dietro di lui, il lume alto sopra la testa.™!

Nella versione di Annaud, la presenza di questa porta e rivelata allo spettatore da una serie di
inquadrature e dalla messa a fuoco di un cartiglio sopra lo specchio, funzionale alla scoperta del
percorso che conduce alla stanza in cui siede Jorge, al culmine della vicenda. L’enigma, che occupa
uno spazio centrale nel romanzo e si risolve con una profusione delle conoscenze e delle capacita
deduttive di Guglielmo, lascia spazio ad una soluzione piu concreta: il novizio tende un filo di lana
del suo abito tra le stanze. Questo espediente € legato alla formazione classica di Adso, lodata da
Guglielmo, ma é in contrapposizione con la visione scientifica delle cose che il maestro intende
trasmettergli. In ogni caso 1’abbazia, con 1 suoi spazi angusti € i meccanismi segreti, ¢ uno spazio
‘tragico’ ma perfetto, in netta contrapposizione con il mondo laico ¢ quindi “comico” (in cui il riso e
adoperato con indulgenza con intenti pedagogici) che rispecchia al meglio, da un punto di vista
tangibile, 1 contenuti morali che motivano I’intera vicenda. Qui il racconto ha inizio, ancor prima di
accedere al monastero e perdersi nelle sue stanze anguste, percorrendo un erto sentiero all’ombra del
maestoso edificio, attraverso la sua vivida descrizione del romanziere o le immagini cupe che
occupano le prime scene del film. In effetti, il prologo costituisce uno dei maggiori punti di contatto
tra i due testi. Adso nel film recita:

Giunto al termine della mia vita di peccatore, mentre declino canuto insieme al mondo, mi accingo a lasciare su questa
pergamena testimonianza degli eventi mirabili e tremendi cui mi accadde di assistere in gioventu sul finire dell’anno del
Signore 1327. Dio mi conceda la grazia di essere testimone trasparente e cronista fedele di quanto allora avvenne in un

. . . . . . Cy . . . 112
luogo remoto a nord della penisola italiana in un’abbazia di cui € pietoso e saggio tacere anche il nome.

Attraverso un rapido confronto ci si accorge di come nella scena iniziale del film si riportino
fedelmente le parole pronunciate dal narratore, ma gia qui i due percorsi si separano, in risposta alle

nuove necessita. | precisi riferimenti storici, affidati nel romanzo alla penna di Adso in tono

111
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U. Eco, Il Nome della rosa cit., p. 462.
Ivi, p.19.
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memoriale, ma anche i labili confini tra le scelte spirituali francescane, nella pratica della poverta e
della semplicita, e le derive dolciniane, su cui Eco indugia piu volte nel corso del racconto, nel film
sono condensati nelle poche parole introduttive di Adso, determinando inoltre I’omissione delle
informazioni affidate dal romanziere alla cornice fittizia contemporanea di matrice manzoniana
sapientemente elaborata, proiettando lo spettatore nel vivo della vicenda.

Molti dettagli, che nel racconto originario vengono dosati nello “scoglio” volutamente prolisso delle
prime cento pagine, vengono riassunti con un espediente largamente adoperato nel cinema, la voice
over narration: in poche battute il monaco ormai ottantenne fornisce i punti di riferimento storico-
temporali utili alla comprensione degli eventi che raccontera. La scelta di una voce matura e calma
come quella del doppiatore barese Riccardo Cucciolla, gia dedito alle prose radiofoniche della RAI,
che accompagna la figura del ragazzo che cavalca nella bufera accanto a Guglielmo, chiarendo il
dualismo di Adso giovane/anziano e le differenti focalizzazioni: il monaco e ritratto nel fiore dei suoi
anni, al principio del suo percorso di fede, ma ¢ osservato dall’occhio indulgente di un uomo anziano
capace di distinguere chiaramente il bene dal male. | dati storici che lo scrittore fornisce in principio,
sono poi affidati alle immagini, favorendo un’immediata contestualizzazione e trasmettendo un senso
di precarieta e inquietudine. Sin dal principio lo spettatore viene catapultato in un tempo remoto, in
una campagna desolata e sormontata dall’imponente abbazia. Guglielmo e il suo discepolo di
muovono nel vento gelido di fine novembre, percorrendo lentamente sentieri di montagna dissestati e
carichi di neve. Una scena ripresa fedelmente dalle prime fasi del racconto, ma che adopera
sapientemente il prezioso supporto fornito dall’elemento audio-visivo: in pochi secondi si ha una
visione completa di tutta 1’abbazia nella sua magnificenza. Quell’ordine cosmico cui la Chiesa di
ogni tempo sembra aspirare, riflesso nella perfetta geometria dell’edificio, € negato dallo svolgimento
dei fatti, dal ritrovamento dei cadaveri e dalle discussioni tra Guglielmo e le autorita dell’abbazia, in
particolare Abbone e Jorge. In entrambi i casi 1’abate affida al francescano il compito di indagare
sugli strani eventi che stanno verificando nel monastero. Nel film la sua decisione € mediata dalle
parole di Malachia, che lo invita ad attendere la Santa Inquisizione, mentre nel romanzo il suo ruolo
di guida ¢ indiscusso, lui € nato per preservare la grandezza dell’abbazia e custodirne 1 segreti come
rivela il suo stesso nome. L’intervento di Malachia, in questa occasione, informa anche il
lettore/spettatore del ruolo differente rivestito nel film da Bernardo Guy: se nel romanzo & un
semplice membro della delegazione papale, che si trova casualmente a rivestire il compito di
inquisitore, nel film ¢ stato chiamato espressamente dall’abate, probabilmente su consiglio dello
stesso Malachia, per indagare sistematicamente sugli omicidi e scovare il Maligno che si cela tra le
mura dell’edificio. Appare cosi in chiara contrapposizione con la figura di Guglielmo, che esprime

considerazioni e valuta le prove alla luce del ragionamento ripreso da quelle teorie di Ruggiero
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Bacone e Guglielmo da Occam che dimostra di conoscere ed applicare nella quotidianita e nei suoi
studi. I movimenti di tutti i personaggi non sfuggono mai al controllo di Abbone, reso fedelmente
rispetto al racconto di Eco: la sua autorita & pari soltanto a quella di Jorge da Burgos, antico
conoscitore della biblioteca, privato del suo ruolo di custode a causa della cecita, ma che continua a
svolgere la sua azione attraverso gli occhi di Malachia.

Conclusa la fase introduttiva, che permette allo spettatore di esplorare rapidamente i luoghi e
conoscere i personaggi principali, si assiste al primo intervento incisivo: in entrambi i casi il primo a
perire ¢ Adelmo da Otranto e nel lungometraggio ’arguzia di Guglielmo emerge nell’analisi del
luogo di ritrovamento del cadavere e nella ricostruzione degli attimi che hanno preceduto la sua
morte, avvenuta durante una notte di bufera da un luogo molto piu alto rispetto a quello indicato da
Abbone. Guglielmo non puo analizzare il corpo di Adelmo, gia sepolto al suo arrivo, ma puo
raccogliere indizi esterni, guardando 1’edificio e il territorio circostante e apprezzando da vicino le
sue miniature. Annaud aggiunge ed elimina dettagli dei delitti successivi a proprio piacimento: le
tracce sulla neve, che aiutano il monaco detective nella sua deduzione, sono diverse da quelle
descritte da Eco e I’origine del veleno, utilizzato per i delitti successivi, non viene specificata: nel
romanzo [’erborista Severino conosce 1’arsenico, che utilizza a scopi terapeutici, ma conosce €
possiede veleni molto piu potenti. Questi dettagli, che costituiscono delle pause narrative necessarie a
scandire il ritmo della lettura, vengono omessi: nel film manca totalmente la lunga sezione dedicata
alla fuga di Brunello, il cavallo prediletto dell’abate, che permette a Guglielmo di dimostrare per la
prima volta il proprio acume, raccogliendo indizi che gli consentono di descrivere con precisione lo
stallone e sfruttando le sue conoscenze letterarie per indovinarne il nome, lasciando senza parole il
cellario Remigio e gli altri monaci al suo seguito. Se nel romanzo questo episodio ¢ utile anche per
sottolineare sia la fiducia sia le riserve di Adso che, come altri, considera questa cieca fiducia nella
ragione come una colpa, la hybris che lo stesso attribuisce al suo maestro, nel film le insicurezze del
novizio vengono meno: suo padre, il barone di Melk, ha affidato la sua educazione a Guglielmo da
Baskerville, figura imponente da un punto di vista fisico e morale, che costituisce un importante
punto di riferimento per il ragazzo. Anche queste caratteristiche del monaco vengono chiarite
dall’immagine e dai movimenti, mentre nel romanzo richiedono una lunga e dettagliata descrizione,
che induce il lettore ad associare il personaggio di Guglielmo allo stesso Eco, che intende dimostrare
quanto sia facile farsi travolgere dal desiderio di possedere tutto lo scibile e crogiolarsi nella propria
sapienza, un pericolo in cui ogni studioso incorre, mettendo da parte I’istinto, D’arte e
I’immaginazione, componenti essenziali per I’evoluzione del pensiero e dell’animo umano.

Al fianco di Guglielmo si muove I’onnipresente Adso, che nel libro ¢ un monaco benedettino,

portatore di un rigore morale proprio del suo ordine, ma che nel film & un francescano come il suo
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maestro, che ha il compito di avviarlo a uno stile di vita votato alla poverta e alla semplicita. Questa
differenza incide significativamente sul suo comportamento nelle fasi successive del racconto, ma
anche (in maniera implicita, data la scarsa presenza della voce narrante nel film) sul suo modo
indulgente e razionale di considerare le esperienze e gli eventi occorsi durante quella settimana,
ormai lontana nella sua memoria.

La rapidita con Guglielmo cui riesce a risolvere gli enigmi si lega alla sua totale fiducia nella ragione,
ma non comporta una negazione della fede. Un modo di fare che induce Adso, con un atteggiamento
che trova maggiore spazio nel romanzo, a ritenere il suo maestro colpevole di hybris, al pari degli
altri monaci uccisi dalla curiosita e dall’inesauribile sete di conoscenza. Nel ricostruire i movimenti
di Brunello, come in altre occasioni, il monaco fa ampio sfoggio della propria sapienza e si compiace
del consenso ottenuto da chi assiste ai confronti dialettici con il venerabile Jorge, ma anche con
Bernardo Gui, che dimostra di avere conoscenze e abilita retoriche pari a quelle del suo avversario,
ma di adoperarle a scopi che Guglielmo ormai detesta e rifugge, come parte di un passato lontano e
innegabile, ma anche di una fama che lo precede e intimorisce chi percepisce il suo acume come una
minaccia. Tutti questi aspetti, che trovano uno spazio limitato nel romanzo e sono spesso deducibili
da cenni e brevi battute, sono evidenziati nel film attraverso 1’aggiunta di considerazioni piu esplicite
da parte dei monaci nei confronti dei visitatori (si veda ad esempio la scena in cui Malachia tenta di
dissuadere Abbone dall’informare Guglielmo sugli eventi avvenuti recentemente nell’abbazia), ma
anche dai movimenti e dalla posizione dei vari personaggi durante le scene a forte carattere dialogico.
Il pensiero di Adso nei confronti del suo maestro € molto vicino alla rigidita morale del venerabile
Jorge, che sfida il suo avversario nel momento culminante, e lo invita a porgere il testo proibito al
novizio, nel tentativo di aggiungere altre due vittime al suo piano di morte. Jorge, infatti, nel primo
dibattito ha sottolineato come i francescani vedano con indulgenza il riso adoperato come strumento
educativo utile soprattutto ai semplici, un argomento che trova largo spazio nel corso del romanzo,
con una profusione di riferimenti e citazioni che rispecchiano tutta la sapienza dell’autore e
parallelamente la hybris di Guglielmo. Nel film, pero, si assiste a un notevole abbassamento
linguistico, evidente nell’ultimo incontro tra Jorge e Guglielmo, nel quale quest’ultimo traduce dal
greco, rimarcando in questo modo I’ampiezza delle sue conoscenze. Le citazioni in latino, ma anche
in francese e tedesco, che Eco inserisce nel suo romanzo, si riducono al minimo, nelle scene
liturgiche e nell’ammonimento pronunciato ad alta voce da Jorge nello scriptorium. | dialoghi sono
decisamente semplificati, eliminando il contenuto piu aulico delle dispute, e mancano anche gli
interminabili elenchi ripresi dai bestiari medievali, che sollecitano 1’immaginazione di Adso. Molto
diversa, inoltre, & la scena che vede il novizio coinvolto nel rapporto con la ragazza sconosciuta. Se

Eco utilizza esplicitamente parole del Cantico dei Cantici e riferimenti biblici che si addicono alla

63



Umberto Eco il giocoliere dell'intelligenza. L'umorista, il filosofo, il narratore

formazione del novizio, realizzando cosi le pagine piu belle e note del romanzo, Annaud affida
I’espressione della sua meraviglia e del suo timore a poche semplici parole, con I’intervento della
voce narrante, per lasciare poi spazio alle immagini, alle luci calde e ai versi della giovane, che
svelano la forte componente primigenia e animale che consente di accostarla a Salvatore, con il quale
restera coinvolta nel processo per eresia e stregoneria, senza alcuna possibilita di difesa. Inoltre,
manca una delle sezioni piu note del romanzo, cioé quella riguardante il vivido resoconto del sogno
di Adso, che inquieta il sonno del giovane, condensando le esperienze degli ultimi giorni, le sue
precedenti letture e il senso di colpa e ricevendo una valida spiegazione soltanto dopo I’analisi di
Guglielmo, che conforta e assolve il ragazzo. In mancanza di questi elementi di pregio, in risposta
alle esigenze del pubblico cinematografico, ’autore non pud negare che il supporto audiovisivo
consenta di vivacizzare il racconto, sottolineare aspetti difficili da rendere attraverso la parola scritta,
come ad esempio le relazioni che intercorrono tra i personaggi e i loro movimenti repentini nel corso
delle scene salienti. In diversi momenti, infatti, per rimarcare fisicamente 1I’imponenza morale
dell’inquisitore Bernardo Gui rispetto al protagonista Guglielmo da Barkerville, il primo si trova in
posizione rialzata rispetto al suo acerrimo avversario, lo osserva dall’alto di una scalinata o lo
costringe a restare seduto, impedendogli di raccogliere nuovi indizi utili per portare avanti la sua
indagine e risolvere 1 casi sospetti che si sono verificati nell’abbazia. Un atteggiamento oscurantista e
fanatico che lo rende simile a Jorge, Malachia e Abbone, con cui condivide la volonta di difendere la
supremazia della Chiesa e il buon nome del monastero, e che lo spettatore coglie in modo piu
immediato rispetto al lettore, che definisce i contorni di queste oscure personalita nel corso del
romanzo.

Queste figure grevi, che incidono fortemente sull’indagine del francescano, sono mediate sia nel
romanzo che nel film dalla presenza di altri personaggi o0 oggetti che ne consentono un rovesciamento
parodico. Questo ruolo essenziale ¢ affidato, ad esempio, a Salvatore: 1’origine popolare del monaco
ex dolciniano, i caratteri fisici e le smorfie che permettono di accostarlo a una dimensione animale,
gli attribuiscono una funzione satirica, di opposizione a un comportamento votato al rispetto della
Regola. Allo stesso modo i disegni di Adelmo da Otranto, che Guglielmo e Adso ammirano nella
prima visita allo scriptorium, si prendono gioco dell’autorita, rappresentano il Papa e I’ Abate come
gli animali delle fabulae pagane e dei bestiari, che incarnano il vizio e le miserie umane. In
quest’occasione, la macchina da presa costituisce un supporto imprescindibile, che rivela la sua utilita
nell’illustrare particolari disegnati con precisione dalla mente dello scrittore. Infatti, il racconto per
immagini raggiunge il suo massimo splendore attraverso il montaggio, operando ancora tagli e scelte
sofferte, per conferire una maggiore coerenza e linearita, ma anche per celare al meglio tutti gli

ostacoli incontrati nel corso delle riprese. La presenza degli oggetti mirabilmente realizzati al fine di
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restituire al meglio le minuziose descrizioni, si associa a un’abile modulazione della luce. Se gli
oggetti fondamentali come il manoscritto di Adelmo e gli occhiali vengono ripresi da vicino e con
una luce piena, il buio o nella penombra risultano utili per sottolineare le espressioni contrite, come
quelle dei monaci colti da morte violenta, e rimarcare la severita della Regola. Prevale una luce calda
anche nella scena dell’incontro tra Adso e la ragazza del villaggio, avvenuto nella penombra delle
cucine vicino a un fuoco sempre vivo, che sottolinea il coinvolgimento fisico ed emotivo dei due
giovani. Un distacco traumatico é dato anche dal colore del sangue sulla neve fresca o quello dei
maiali che avvolge il corpo e sfigura il volto di Venanzio, ma anche dal pallore atipico di Berengario,
interpretabile come presagio di morte. Non e casuale neanche la scelta del colore verde intenso: se la
presenza del composto venefico sugli angoli del manoscritto & chiara per lo spettatore, lo stesso &
portato a domandarsi come i monaci non si accorgano del contatto con la sostanza, rintracciando la
risposta nel loro desiderio di conoscenza, che li induce a ignorare doveri morali, la Regola e anche il
pericolo di morte. Lo stesso Jorge ingurgita i bordi delle pagine, per portare a compimento il suo
piano apocalittico che si realizza attraverso il “veleno di mille scorpioni”, che annerisce le mani e le
lingue dei peccatori. L’arsenico, veleno minerale sintetizzato pochi decenni prima e che I’erborista
Severino dice di conoscere e adoperare come cura per I’insonnia, non avrebbe dato il contrasto
cromatico voluto con le pagine del libro.

Anche il forte antagonismo tra Guglielmo e Bernardo da luogo a una contrapposizione cromatica.
Dagli abiti finemente realizzati dei benedettini, in un bianco e nero che rappresentano efficacemente
I’ordine e la perfezione della Regola, al saio sbiadito di Guglielmo e dei fratelli francescani, chiaro
simbolo di poverta e semplicita.

Manca, invece, una scena che avrebbe permesso di sfruttare tutte le possibilita fornite dall’abile
impiego della luce: la visita alla cripta, con tutti gli ori e le gemme che Abbone illustra, nel
significato anagogico e simbolico, ai suoi ospiti. Si sottolineano invece, attraverso gli abiti, i gioielli e
i copricapi purpurei, lo sfarzo e la corruzione della Curia avignonese. In questi particolari molti
rintracciano un orientamento anticlericale, che rende il racconto di Eco come il film di Annaud invisi
ai vertici ecclesiastici contemporanei sin da principio, come si evidenzia facendo una semplice
ricerca tra i blog e le recensioni di matrice cattolica.

Anche la conclusione ¢ molto diversa: nel romanzo il francescano e il suo discepolo assistono
all’incendio inermi e disperati, indugiando nel chiostro, ma poi recuperano velocemente i pochi averi
per allontanarsi prima possibile. Adso tornera sul posto qualche tempo dopo, senza il suo maestro,
per recuperare i frammenti e i pochi volumi rimasti intatti, pronunciando cosi le parole conclusive del
racconto, dimostrando il fallimento dell’intelletto umano nella volonta di conoscere ogni cosa e

definirne i confini attraverso i nomi.
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L’ultima scena del film, invece, ritrae i due personaggi all’alba di un giorno nuovo. Il freddo ¢ la
neve hanno ormai sopito il fuoco, Adso si accorge che il terzo rogo e ancora intatto, perché il vento
I’ha preservato dalle flamme, ed ¢ ormai vuoto: la giovane da lui amata ¢ stata salvata dai semplici
del villaggio, mentre Gui fuggiva con le sue guardie, restando trafitto da uno dei suoi strumenti di
tortura. I monaci s’incamminano lungo il sentiero innevato che hanno percorso all’inizio, che
costeggia le poche case cadenti del villaggio. Tra le piante rade ai margini del sentiero che percorre
con il suo maestro, abbandonando quell’infausto luogo in cui ha conosciuto soltanto morte e
distruzione, Adso scorge il volto della ragazza, che portera con sé nel suo percorso di vita e di fede,
come dimostrano le parole del monologo finale, in cui emergono la sua stima e la sua gratitudine nei
confronti del maestro, ma si verifica anche un’arbitraria associazione tra il nome della giovane ¢ la

rosa, protagonista della citazione finale del romanzo.

Ripeto ancora oggi a me stesso che la mia scelta fu buona, che feci bene a seguire il mio maestro. Quando alla fine ci
separammo, egli mi fece dono delle sue lenti, poi mi disse: “Tu hai vissuto in questi giorni mio povero ragazzo, una serie
di avvenimenti in cui ogni retta regola sembrava essersi sciolta, ma I'anticristo pud nascere dalla stessa pieta,
dall'eccessivo amor di Dio o della verita, come l'eretico nasce dal santo e l'indemoniato dal veggente e la verita si
manifesta a tratti anche nell'errore del mondo; cosi che dobbiamo decifrarne i segni, anche la dove ci appaiono oscuri e
intessuti di una volonta del tutto intesa al male”. Non lo vidi pit, né so che cosa sia accaduto di lui, ma prego sempre che
Dio abbia accolto I'anima sua e gli abbia perdonato i molti atti di orgoglio, che la sua fierezza intellettuale gli aveva fatto
commettere. Ma ora che sono molto molto vecchio, mi rendo conto che, di tutti i volti che dal passato mi tornano alla
mente, piu chiaro di tutti, vedo quello della fanciulla che ha visitato tante volte i miei sogni di adulto e di vegliardo;

eppure dell'unico amore terreno della mia vita, non avevo saputo ne seppi mai il nome.***

Si chiudono cosi due percorsi paralleli e mai uguali, compiuti dal libro e dal film del Nome della
rosa: se il primo rappresenta un nuovo punto di partenza, un’apertura del testo a tutte le possibili
letture e interpretazioni, il secondo ¢ un “classico” lieto fine, che rincuora lo spettatore e dona alla
vicenda un aspetto compiuto. Il romanzo fornisce alla sceneggiatura infiniti punti di riferimento,
talvolta restano sullo sfondo o vengono esaltati, in modo da privare il racconto di tutti quei dettagli e
quelle citazioni di valore, che pero interrompono il ritmo narrativo e determinano la frammentarieta
di un racconto apparentemente organizzato.

Annaud, romanzo alla mano, si rende conto di aver stravolto un testo che vanta tra i suoi maggiori
pregi i precisi riferimenti storici e teologici, che occupano nel film uno spazio decisamente
marginale, ma in occasione della prima conferenza stampa, tenutasi a Firenze poco dopo 1’uscita del

film, quindi dopo aver registrato le prime reazioni del pubblico e della critica, afferma:

13 J. J. Annaud, 1l Nome della Rosa, 1986.
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Perché un film va giudicato in riferimento ad altri film non a un libro. Un libro come quello di Eco offre una materia cosi
straordinariamente ricca di sollecitazioni a ognuno dei suoi lettori che ciascuno leggendolo pud avere in mente un suo
film. lo ho scelto una mia chiave di lettura che non pud corrispondere a quella di tutti gli altri. Non potevo fare un film
che andasse bene a ciascuno. E se delle cinquecento pagine sono riuscito a tradurne in immagini almeno cento, & gia un
fatto importante; e poi il film I’ho fatto non solo per i cinque milioni che hanno letto il libro ma anche per i due miliardi

che non lo hanno letto.

Il regista cosi si presenta in veste di lettore ed estimatore del romanzo, che esige una sceneggiatura
che contempli tutti gli elementi funzionali alla comprensione da parte di pubblico che non ha ancora
letto il libro. Per questo motivo, la critica accoglie il film con molte riserve, dalle recensioni e dalle
interviste pubblicate nelle pagine di cultura dei quotidiani nazionali nelle settimane successive ¢’
sempre una punta di sarcasmo nei confronti del regista, un’ironia pungente che invece non tange la
recitazione di Connery, che si dimostra all’altezza del ruolo andando anche oltre le aspettative, e il
lavoro encomiabile di professionisti come Delli Colli e Ferretti. Lo scrittore non mette mai in
discussione 1’operato del regista, consapevole che la sceneggiatura tragga molti elementi dal suo
romanzo, ma sia stata realizzata come testo indipendente, tagliando e condensando le parti prolisse e
non interessanti ai fini della detection, attribuendo al film un carattere vicino al genere poliziesco,
con un’ambientazione decisamente atipica e interessante, che fornisce perd soltanto una generica
contestualizzazione degli eventi e priva il racconto degli aspetti piu strettamente letterari, molto
difficili da rendere nel nuovo codice.

Al di 1a dei consensi raccolti nei primi mesi dopo 1’uscita, in Italia il film avrebbe detenuto il record
di ascolti della Rai per ben 13 anni, Radio 2 ne avrebbe proposto un adattamento in 35 puntate.
Questi rifacimenti offrono una chiave di accesso al romanzo originario, oltre a fornire delle letture
personali di rilievo da parte dei loro autori. Tante versioni, tanti linguaggi diversi impiegati al meglio
per rendere omaggio all’imponente figura di un intellettuale che ha segnato profondamente la cultura
degli ultimi decenni, che si prestano a un confronto, stimolano la curiosita di lettori/spettatori di tutte
le eta e offrono il racconto a nuove prospettive di lettura, come lo stesso autore auspicava. Le iniziali
riserve di Eco rispetto al lavoro di Annaud, non impediscono al Nome della rosa di essere ancora
oggi il suo romanzo piu venduto, avendo un grande successo di ritorno, rivelando la lungimiranza del
regista e I’adeguatezza del racconto rispetto ai suoi scopi. Ne consegue che il film, come risultato di
una commistione alchemica di elementi, abbia sollecitato in modo proficuo I’interesse e il
gradimento da parte di un pubblico ampio e diversificato, rendendo noti i contenuti del romanzo a
nuovi lettori, talvolta distanti e inconsapevoli delle dinamiche letterarie e che invece, attraverso la

visione e per mezzo di un linguaggio differente ricevono un chiaro invito alla lettura.
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APPENDICE

Nella seguente sezione sono riportati alcuni brani tratti dalle opere piu note di Umberto Eco. Tale
selezione adotta un criterio di pertinenza rispetto ai riferimenti bibliografici e alle questioni teorico-
critiche attraversate dai quattro saggi che compongono questa monografia.

La scelta di creare questa appendice risponde del resto a una finalita ben precisa: quella di invitare il
lettore alla consultazione diretta dei testi di Eco, un'esperienza che riteniamo irrinunciabile (se non
propedeutica) per chiunque voglia dedicarsi alla scoperta di uno degli intellettuali piu eclettici e

complessi della nostra cultura recente.
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da DIARIO MINIMO

Fenomenologia di Mike Bongiorno

L'uomo circuito dai mass media € in fondo, fra tutti i suoi simili, il piu rispettato: non gli si chiede
mai di diventare che cio che egli € gia. In altre parole gli vengono provocati desideri studiati sulla
falsariga delle sue tendenze. Tuttavia, poiché uno dei compensi narcotici a cui ha diritto € I'evasione
nel sogno, gli vengono presentati di solito degli ideali tra lui e i quali si possa stabilire una tensione.
Per togliergli ogni responsabilita si provvede pero a far si che questi ideali siano di fatto
irraggiungibili, in modo che la tensione si risolva in una proiezione e non in una serie di operazioni
effettive volte a modificare lo stato delle cose. Insomma, gli si chiede di diventare un uomo con il
frigorifero e un televisore da 21 pollici, e cioé gli si chiede di rimanere com'e aggiungendo agli
oggetti che possiede un frigorifero e un televisore; in compenso gli si propone come ideale Kirk
Douglas o Superman. L'ideale del consumatore di mass media e un superuomo che egli non
pretendera mai di diventare, ma che si diletta a impersonare fantasticamente, come si indossa per
alcuni minuti davanti a uno specchio un abito altrui, senza neppur pensare di possederlo un giorno.

La situazione nuova in cui si pone al riguardo la TV e questa: la TV non offre, come ideale in cui
immedesimarsi, il superman ma l'everyman. La TV presenta come ideale I'uvomo assolutamente
medio. A teatro Juliette Greco appare sul palcoscenico e subito crea un mito e fonda unculto;
Josephine Baker scatena rituali idolatrici e da il nome a un'epoca. In TV appare a piu riprese il volto
magico di Juliette Greco, ma il mito non nasce neppure; I'idolo non e costei, ma I'annunciatrice, e tra
le annunciatrici la piu amata e famosa sara proprio quella che rappresenta meglio i caratteri medi:
bellezza modesta, sex-appeal limitato, gusto discutibile, una certa casalinga inespressivita.

Ora, nel campo dei fenomeni quantitativi, la media rappresenta appunto un termine di mezzo, e per
chi non vi si e ancora uniformato, essa rappresenta un traguardo. Se, secondo la nota boutade, la
statistica & quella scienza per cui se giornalmente un uomo mangia due polli e un altro nessuno, quei
due uomini hanno mangiato un pollo ciascuno — per I'uvomo che non ha mangiato, la meta di un
pollo al giorno € qualcosa di positivo cui aspirare. Invece, nel campo dei fenomeni qualitativi, il
livellamento alla media corrisponde al livellamento a zero. Un uomo che possieda tutte le virtu
morali e intellettuali in grado medio, si trova immediatamente a un livello minimale di evoluzione.
La "medieta" aristotelica & equilibrio nell'esercizio delle proprie passioni, retto dalla virtu
discernitrice della "prudenza”. Mentre nutrire passioni in grado medio e aver una media prudenza
significa essere un povero campione di umanita. Il caso piu vistoso di riduzione del superman
all'everyman lo abbiamo in Italia nella figura di Mike Bongiorno e nella storia della sua fortuna.
Idolatrato da milioni di persone, quest'uomo deve il suo successo al fatto che in ogni atto e in ogni
parola del personaggio cui da vita davanti alle telecamere traspare una mediocrita assoluta unita
(questa é l'unica virtu che egli possiede in grado eccedente) ad un fascino immediato e spontaneo
spiegabile col fatto che in lui non si avverte nessuna costruzione o finzione scenica: sembra quasi che
egli si venda per quello che e e che quello che ¢ sia tale da non porre in stato di inferiorita nessuno
spettatore, neppure il piu sprovveduto. Lo spettatore vede glorificato e insignito ufficialmente di
autorita nazionale il ritratto dei propri limiti.

Per capire questo straordinario potere di Mike Bongiorno occorrera procedere a una analisi dei suoi
comporta-menti, ad una vera e propria "Fenomenologia di Mike Bongiorno", dove, si intende, con
questo nome é indicato non I'uomo, ma il personaggio.

Mike Bongiorno non ¢ particolarmente bello, atletico, coraggioso, intelligente. Rappresenta,
biologicamente parlando, un grado modesto di adattamento all'ambiente. L'amore isterico tributatogli
dalle teenagers va attribuito in parte al complesso materno che egli € capace di risvegliare in una
giovinetta, in parte alla prospettiva che egli lascia intravvedere di un amante ideale, sottomesso e
fragile, dolce e cortese.
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Mike Bongiorno non si vergogna di essere ignorante e non prova il bisogno di istruirsi. Entra a
contatto con le piu vertiginose zone dello scibile e ne esce vergine e intatto, confortando le altrui
naturali tendenze all'apatia e alla pigrizia mentale. Pone gran cura nel non impressionare lo
spettatore, non solo mostrandosi all'oscuro dei fatti, ma altresi decisamente intenzionato a non
apprendere nulla.

In compenso Mike Bongiorno dimostra sincera e primitiva ammirazione per colui che sa. Di costui
pone tuttavia in luce le qualita di applicazione manuale, la memoria, la metodologia ovvia ed
elementare: si diventa colti leggendo molti libri e ritenendo quello che dicono. Non lo sfiora
minimamente il sospetto di una funzione critica e creativa della cultura. Di essa ha un criterio
meramente quantitativo. In tal senso (occorrendo, per essere colto, aver letto per molti anni molti
libri) e naturale che I'uomo non predestinato rinunci a ogni tentativo.

Mike Bongiorno professa una stima e una fiducia illimitata verso I'esperto; un professore € un dotto;
rappresenta la cultura autorizzata. E il tecnico del ramo. Gli si demanda la questione, per competenza.
L'ammirazione per la cultura tuttavia sopraggiunge quando, in base alla cultura, si viene a guadagnar
denaro. Allora si scopre che la cultura serve a qualcosa. L'uomo mediocre rifiuta di imparare ma si
propone di far studiare il figlio.

Mike Bongiorno ha una nozione piccolo borghese del denaro e del suo valore (“Pensi, ha guadagnato
gia centomila lire: € una bella sommetta!™).

Mike Bongiorno anticipa quindi, sul concorrente, le impietose riflessioni che lo spettatore sara
portato a fare: "Chissa come sara contento di tutti quei soldi, lei che & sempre vissuto con uno
stipendio modesto! Ha mai avuto tanti soldi cosi tra le mani?".

Mike Bongiorno, come i bambini, conosce le persone per categorie e le appella con comica deferenza
(il bambino dice: "Scusi, signora guardia...") usando tuttavia sempre la qualifica piu volgare e
corrente, spesso dispregiativa: "signor spazzino, signor contadino™.

Mike Bongiorno accetta tutti i miti della societa in cui vive: alla signora Balbiano d'Aramengo bacia
la mano e dice che lo fa perché si tratta di una contessa (sic). Oltre ai miti accetta della societa le
convenzioni. E paterno e condiscendente con gli umili, deferente con le persone socialmente
qualificate.

Elargendo denaro, é istintivamente portato a pensare, senza esprimerlo chiaramente, piu in termini di
elemosina che di guadagno. Mostra di credere che, nella dialettica delle classi, l'unico mezzo di
ascesa sia rappresentato dalla provvidenza (che pud occasionalmente assumere il volto della
Televisione).

Mike Bongiorno parla un basic italian. 1l suo discorso realizza il massimo di semplicita. Abolisce i
congiuntivi, le proposizioni subordinate, riesce quasi a tendere invisibile la dimensione sintassi. Evita
i pronomi, ripetendo sempre per esteso il soggetto, impiega un numero stragrande di punti fermi. Non
si avventura mai in incisi o parentesi, non usa espressioni ellittiche, non allude, utilizza solo metafore
ormai assorbite dal lessico comune. Il suo linguaggio € rigorosamente referenziale e farebbe la gioia
di un neopositivista.

Non é necessario fare alcuno sforzo per capirlo. Qualsiasi spettatore avverte che, all'occasione, egli
potrebbe essere piu facondo di lui. Non accetta l'idea che a una domanda possa esserci pit di una
risposta. Guarda con sospetto alle varianti. Nabucco e Nabuccodonosor non sono la stessa cosa; egli
reagisce di fronte ai dati come un cervello elettronico, perché é fermamente convinto che A é uguale
ad A e che tertium non datur. Aristotelico per difetto, la sua pedagogia e di conseguenza
conservatrice, paternalistica, immobilistica.

Mike Bongiorno & privo di senso dell'umorismo. Ride perché é contento della realta, non perché sia
capace di deformare la realta. Gli sfugge la natura del paradosso; come gli viene proposto, lo ripete
con aria divertita e scuote il capo, sottintendendo che I'interlocutore sia simpaticamente anormale;
rifiuta di sospettare che dietro il paradosso si nasconda una verita, comunque non lo considera come
veicolo autorizzato di opinione.

Evita la polemica, anche su argomenti leciti. Non manca di informarsi sulle stranezze dello scibile
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(una nuova corrente di pittura, una disciplina astrusa... "Mi dica un po', si fa tanto parlare oggi di
questo futurismo.

Ma cos'e di preciso questo futurismo?"). Ricevuta la spiegazione non tenta di approfondire la
questione, ma lascia avvertire anzi il suo educato dissenso di benpensante. Rispetta comunque
I'opinione dell'altro, non per proposito ideologico, ma per disinteresse.

Di tutte le domande possibili su di un argomento sceglie quella che verrebbe per prima in mente a
chiunque e che una meta degli spettatori scarterebbe subito perché troppo banale: "Cosa vuol
rappresentare quel quadro?” "Come mai si e scelto un hobby cosi diverso dal suo lavoro?” "Com'e
che viene in mente di occuparsi di filosofia?".

Porta i cliches alle estreme conseguenze. Una ragazza educata dalle suore é virtuosa, una ragazza con
le calze colorate e la coda di cavallo e "bruciata”. Chiede alla prima se lei, che & una ragazza cosi per
bene, desidererebbe diventare come laltra; fattogli notare che la contrapposizione & offensiva,
consola la seconda ragazza mettendo in risalto la sua superiorita fisica e umiliando I'educanda. In
questo vertiginoso gioco di gaffes non tenta neppure di usare perifrasi: la perifrasi € gia una agudeza,
e le agudezas appartengono a un ciclo vichiano cui Bongiorno & estraneo. Per lui, lo si é detto, ogni
cosa ha un nome e uno solo, l'artificio retorico e una sofisticazione. In fondo la gaffe nasce sempre da
un atto di sincerita non mascherata; quando la sincerita € voluta non si ha gaffe ma sfida e
provocazione; la gaffe (in cui Bongiorno eccelle, a detta dei critici e del pubblico) nasce proprio
quando si € sinceri per sbaglio e per sconsideratezza.

Quanto piu e mediocre, l'uomo mediocre & maldestro. Mike Bongiorno lo conforta portando la gaffe a
dignita di figura retorica, nell'ambito di una etichetta omologata dall'ente trasmittente e dalla nazione
in ascolto.

Mike Bongiorno gioisce sinceramente col vincitore perché onora il successo. Cortesemente
disinteressato al perdente, si commuove se questi versa in gravi condizioni e si fa promotore di una
gara di beneficenza, finita la quale si manifesta pago e ne convince il pubblico; indi trasvola ad altre
cure confortafo sull'esistenza del migliore dei mondi possibili. Egli ignora la dimensione tragica della
vita.

Mike Bongiorno convince dunqgue il pubblico, con un esempio vivente e trionfante, del valore della
mediocrita. Non provoca complessi di inferiorita pur offrendosi come idolo, e il pubblico lo ripaga,
grato, amandolo. Egli rappresenta un ideale che nessuno deve sforzarsi di raggiungere perché
chiunque si trova gia al suo livello. Nessuna religione € mai stata cosi indulgente coi suoi fedeli. In
lui si annulla la tensione tra essere e dover essere. Egli dice ai suoi adoratori: voi siete Dio, restate
immoti.

(1961)

Lettera a mio figlio

Caro Stefano, si avvicina il Natale e presto i negozi del centro saranno affollati di padri eccitatissimi
che giocheranno la commedia della generosita annuale — essi, che hanno atteso con gioia ipocrita
quel momento in cui potranno comperarsi, contrabbandandoli per i figli, i loro trenini preferiti, i teatri
dei burattini, i tiri a segno per frecce e i ping pong casalinghi. lo stard a vedere, perché quest'anno
non e ancora il mio turno, tu sei troppo piccolo, e i giocattoli Montessori non mi divertono piu che
tanto, forse perché non provo gusto a metterli in bocca, anche se l'avvertenza mi comunica che non
mi andranno giu. No, debbo aspettare: due, tre, forse quattro anni. Poi verra il mio turno, passera la
fase dell'educazione materna, tramontera I'era dell'orsacchiotto e sara il momento in cui incomincero
a plasmare io, con la dolce sacrosanta violenza della patria potestas, la tua coscienza civile. E allora,
Stefano...

Allora ti regalero fucili. A due canne. A ripetizione. Mitra. Cannoni. Bazooka. Sciabole. Eserciti di
soldatini in assetto di guerra. Castelli con ponti levatoi. Fortini da assediare. Casamatte, polveriere,
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corazzate, reattori. Mitragliatrici, pugnali, pistole a tamburo. Coli, Winchester, Rifles, Chassepots,
novantuno, Garand, obici, colubrine, passavolanti, archi, fionde, balestre, palle di piombo, catapulte,
falariche, granate, baliste, spade, picchi, ramponi, alabarde e grappini di arrembaggio; e pezzi da otto,
quelli del capitano Flint (in memoria di Long John Silver e di Ben Gun). Draghinasse, di quelle che
piacevano a Don Barrejo, e lame di Toledo, di quelle che ci si fa il colpo delle tre pistole, da stendere
secco il marchese di Montelimar, o la mossa del Napoletano, con cui il barone di Sigognac fulminava
il primo bravaccio che tentasse di rapirgli la sua Isabella; e poi azze, partigiane, misericordie, Kriss,
giavellotti, scimitarre e verrettoni e bastoni animati, come quello con cui John Carradine moriva
folgorato sulla terza rotaia, e chi non se ne ricorda peggio per lui. Sciabole d'arrembaggio da far
impallidire Carmaux e Van Stiller, pistole arabescate che Sir James Brook non ebbe mai (senno non si
sarebbe dato per vinto di fronte alla sardonica ennesima sigaretta del portoghese) ; e stiletti dalla
lama triangolare, come quello con cui, mentre la giornata moriva assai dolcemente a Clignancourt, il
discepolo di Sir Williams diede morte al sicario Zampa, consumato che ebbe il matricidio sulla
vecchia e sordida Fipart; e pere d'angoscia, di quelle che furono introdotte nella bocca del carceriere
La Ramée mentre il duca di Beaufort, i peli ramati della barba resi piu fascinosi dalle lunghe cure di
un pettine di piombo, si allontanava a cavallo pregustando le ire del Mazarino; e bocche da fuoco
caricate a chiodaglia, da sparare coi denti fatti rossi dal betel, e fucili dal calcio di madreperla, da
impugnare su corsieri arabi dal pelo lucido e dal garretto nervoso; archi rapidissimi, da far diventar
verde lo sceriffo di Nottingham, e coltelli da scalpo, come ne ebbe Minnehaha o (tu che sei bilingue)
Winnetou. Pistole piccole e piatte, da marsina, per i colpi da ladro gentiluomo, o luger pesantissime
da appesantir la tasca o da gonfiar I'ascella, alla Michael Shayne. E ancora fucili. Fucili, fucili da
Ringo, da Wild Bili Hitchcock, o da Sambigliong, ad avancarica. Armi, insomma, figlio mio, tante
armi, solo armi. Questo ti porteranno i tuoi Natali.

Mi stupisco signore — mi diranno — Lei che milita in un comitato per il disarmo atomico e flirta con le
consulte della pace, che fa marce capitiniane e coltiva mistiche all'Aldermaston. Mi contraddico?
Ebbene, mi contraddico (Walt Withman).

Era una mattina, avevo promesso un regalo al figlio del mio amico, e entrai nel gran magazzino a
Francoforte per domandare una bella pistola a tamburo. Mi guardarono scandalizzati. Non facciamo
giocattoli bellici, signore. Da sentirsi gelati. Uscii mortificato e andai a shattere il naso in due uomini
della Bundeswehr che passavano sul marciapiede. Tornai alla realta. Non mi avrebbero piu ingannato,
da allora in poi mi sarei basato solo sull'esperienza personale e avrei diffidato dei pedagoghi.

Ho avuto una infanzia fortemente, esclusivamente bellica: sparavo tra gli arbusti in cerbottane fatte
all'ultimo momento, mi acquattavo dietro le rade macchine posteggiate facendo fuoco col mio fucile
a ripetizione, guidavo assalti all'arma bianca, mi perdevo in battaglie sanguinosissime. In casa,
soldatini. Eserciti interi, impegnati in strategie snervanti, operazioni che duravano settimane, cicli
lunghissimi in cui mobilitavo anche le vestigia dell'orso di pelouche e le bambole della sorella.
Organizzavo bande di avventurieri, mi facevo chiamare da pochi scherani fedelissimi "il terrore di
Piazza Genova" (ora piazza Matteotti); sciolsi una formazione di "Leoni Neri" per fondermi con
un‘altra banda piu forte, al cui interno organizzai poi un pronunciamiento degli esiti disastrosi;
sfollato nel Monferrato fui assoldato di forza dalla Banda dello Stradino e subii una cerimonia di
iniziazione che consistette in cento calci nel sedere e la prigionia per tre ore in un pollaio;
combattemmo contro la banda di Rio Nizza, che erano neri sporchi e terribili, la prima volta ebbi
paura e scappai, la seconda mi presi un sasso sul labbro e ancora adesso ho come un nodulo dentro
che si sente con la lingua. (Poi arrivo la guerra vera, i partigiani ci prestavano lo Sten per due secondi
e vedemmo alcuni amici morti con un buco nella fronte; ma ormai si stava diventando adulti e si
andava lungo le rive del Belbo per sorprendere i diciottenni che facevano all'amore, salvo i momenti
delle prime crisi mistiche).

Da quest'orgia di giochi bellici & venuto fuori un uomo che é riuscito a fare diciotto mesi di servizio
militare senza toccare un fucile e dedicando le lunghe ore di caserma a severi studi di filosofia
medievale; un uomo che si & macchiato di tante iniquita ma che e sempre stato puro di quel tristo
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delitto che consiste nell'amare le armi e nel credere alla santita e all'efficienza del valore guerriero.
Un uomo che comprende il valore degli eserciti solo quando li vede accorrere tra la melma del Vajont
a ritrovare una serena e nobile vocazione civile. Che non crede assolutamente alle guerre giuste, e
apprezza solo le guerre civili, in cui chi combatte lo fa controvoglia, tirato per i capelli, a suo rischio
e pericolo, sperando che finisca subito e perché proprio ne va dell'onore e non se ne puo fare a meno.
E credo di dovere questo mio profondo, sistematico, colto e documentato orrore della guerra ai sani
ed innocenti sfoghi, platonicamente sanguinari, concessimi nell'infanzia, cosi come si esce da un film
western (dopo una scazzottatura solenne, di quelle che fan crollare le pareti del saloon, in cui si
fracassano i tavoli e i grandi specchi, si spara sul pianista e si schiantano le vetrate) piu puliti, buoni e
distesi, disposti a sorridere al passante che ti urta con la spalla, a prestar soccorso ai passerotti caduti
dal nido — come Aristotele ben sapeva, quando chiedeva alla tragedia di agitare ai nostri occhi il
drappo rosso del sangue per purificarci a fondo, col divino sale inglese della catarsi finale.

E mi immagino invece l'infanzia di Eichmann. Prono, lo sguardo da ragioniere della morte, sul
rompicapo del meccano, seguendo le istruzioni del manualetto; avido ad aprire la scatola variopinta
del piccolo chimico, sadico nel disporre i suoi attrezzetti di gaio falegname con pialletta larga una
spanna e sega di venti centimetri su legno compensato. Temete i giovani che costruiscono piccole
gru! Nelle loro fredde e distorte menti di piccoli matematici si stanno comprimendo i complessi
atroci che agiteranno la loro eta matura. In ogni piccolo mostro che azioni gli scambi della sua
ferrovia in miniatura io vedo il futuro direttore di campo della morte! Guai se ameranno le collezioni
di piccole automobiline, che orrendamente l'industria del giocattolo propone loro in facsimile
perfetto, col portabagagli che si alza e i vetri che scorrono — terrificante, terrificante gioco per futuri
sergenti di un esercito elettronico che premeranno senza passioni il bottone rosso di una guerra
atomica!

\oi gia potete identificarli ora. | grossi speculatori edilizi, i cesellatori dello sfratto in pieno inverno,
che han formato la loro personalita sull'infame "Monopoli*, abituandosi all'idea della compra vendita
d'immobili e della cessione disinvolta di pacchetti azionari. | papa Grandet d'oggigiorno, che hanno
succhiato il gusto dell'accumulazione e della vincita in borsa sulle cartelle della tombola. I burocrati
della morte educatisi sul meccano, i moribondi della burocrazia che han dato inizio alla loro morte
spirituale sulle cartelline e sui timbri della piccola posta...

E domani? Cosa avverra di una infanzia a cui il Natale industriale porta bambole americane che
parlano e cantano e si muovono da sole; automi giapponesi che saltano e ballano senza che la pila si
consumi mai; automobili radiocomandate, di cui si ignorera per sempre il meccanismo...

Stefano, figlio mio, ti regalero fucili. Perché un fucile non & un gioco. E lo spunto di un gioco. Di li
dovrai inventare una situazione, un insieme di rapporti, una dialettica di eventi. Dovrai fare pum con
la bocca, e scoprirai che il gioco vale per quel che vi inserisci, non per quel che vi trovi di
confezionato. Immaginerai di distruggere dei nemici, e soddisferai a un impulso ancestrale che
nessuna barba di civilta riuscira mai ad ottenebrarti, a meno di far di te un nevrotico pronto all'esame
aziendale attraverso Rorschach.

Ma ti convincerai che distruggere i nemici € una convenzione ludica, un gioco tra i giochi, e
imparerai cosi che é pratica estranea alla realta, di cui giocando ben conosci i limiti. Ti ripulirai di
rabbie e compressioni, e sarai pronto ad accogliere altri messaggi, che non contemplano né morte né
distruzione; sara importante, anzi, che morte e distruzione ti appaiano per sempre dati di fantasia,
come il lupo di cappuccetto rosso, che ciascuno di noi ha odiato senza che di qui sia nato un odio
irragionevole per i cani lupo.

Ma forse non ¢ tutto qui, e non sara tutto qui. Non ti concedero di sparare le tue coli solo a titolo di
sfogo nervoso, di purificazione ludica degli istinti primordiali, rimandando a dopo, a depurazione
avvenuta, la pars construens, la comunicazione dei valori. Cerchero di darti idee gia mentre spari
nascosto dietro una poltrona.

Anzitutto non ti insegnero a sparare agli indiani. Ti insegnero a sparare ai trafficanti di armi e di
alcool che stanno distruggendo le riserve indiane. E agli schiavisti del sud, per cui € inteso che

73



Umberto Eco il giocoliere dell'intelligenza. L'umorista, il filosofo, il narratore

sparerai come uomo di Lincoln. Non ti apprendero a tirare sui cannibali congolesi, ma sui mercanti
d'avorio, e in un momento di debolezza forse ti insegnero a cuocere in pentola il dottor Livingstone, |
suppose. Giocheremo dalla parte degli Arabi contro Lawrence, che oltretutto non mi & mai sembrato
un bel modello di virilita per i giovanetti dabbene, e se giocheremo ai Romani staremo dalla parte dei
Galli, che erano Celti come noi piemontesi e piu puliti di quel Giulio Cesare che dovrai ben presto
imparare a guardar con diffidenza, perché non si tolgono le liberta a una comunita democratica dando
per tutta mancia, dopo la morte, gli orti da andarci a passeggiare. Staremo dalla parte di Toro Seduto
contro quel ripugnante individuo che fu il generale Custer: Dalla parte dei Boxers, naturalmente.
Dalla parte di Fantomas piuttosto che da quella di Juve, troppo ligio al dovere per rifiutarsi,
all'occorrenza, di manganellare un algerino. Ma qui sto scherzando: ti insegnero, certo, che Fantomas
era cattivo, ma non verro a raccontarti, complice della corruttrice baronessa Orczy, che la Primula
Rossa era un eroe. Era uno sporco vandeano che dava noie al buon Danton e al purissimo
Robespierre, e se giocheremo tu prenderai parte alla presa della Bastiglia.

Saranno giochi formidabili, pensa, e li faremo insieme! Ah, volevi farci mangiare brioches? Avanti,
signor San-terre, faccia rullare i tamburi, tricoteuses di tutto il mondo, sferruzzate gioiose! Oggi si
gioca alla decapitazione di Maria Antonietta! Pedagogia perversa? Chi parla? Lei signore, che sta
facendo film sull'eroe Fra Diavolo, grassatore se mai ve ne furono al soldo degli agrari e dei
Borboni? Ha mai insegnato a suo figlio a giocare a Carlo Pisacane, o ha permesso all'istruzione
elementare e al poetastro Mercantini di farlo passare agli occhi dei nostri piccoli come un biondo
idiota gentile da imparare a memoria?

E lei, lei che e antifascista si puo dire dalla nascita, ha mai giocato con suo figlio ai partigiani? Si e
mai acquattato dietro il letto fingendo di essere nelle Langhe e gridando attenzione, da destra arriva la
Brigata Nera, rastrellamento, rastrellamento, si spara, fuoco sui nazi?! Lei regala a suo figlio i
legnetti da costruzione e lo manda con la domestica a vedere i film razzisti che esaltano la distruzione
della nazione indiana.

Cosli, caro Stefano, ti regalero dei fucili. E ti insegnero a giocare guerre molto complesse, in cui la
verita non stia mai da una parte sola, in cui all'occorrenza si debbano organizzare degli otto
settembre. Ti sfogherai, nei tuoi anni giovani, ti confonderai un poco le idee, ma ti nasceranno
lentamente delle persuasioni. Poi, adulto, crederai che sia stata tutta una favola, cappuccetto rosso,
cenerentola, i fucili, i cannoni, I'uomo contro l'uomo, la strega contro i sette nani, gli eserciti contro
gli eserciti. Ma se per avventura, quando sarai grande, vi saranno ancora le mostruose figure dei tuoi
sogni infantili, le streghe, i coboldi, le armate, le bombe, le leve obbligatorie, chissa che tu non abbia
assunto una coscienza critica verso le fiabe e che non impari a muoverti criticamente nella realta.
(1964)
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da OPERA APERTA

Introduzione alla seconda edizione

I saggi di questo libro nascono da una comunicazione (Il problema dell’opera aperta) presentata al
XI1 Congresso Internazionale di Filosofia nel 1958. Apparvero poi col titolo di Opera aperta nel
1962.

[...]

Se dovessimo sintetizzare 1’oggetto delle presenti ricerche, potremmo rifarci ad una nozione ormai
acquisita da molte estetiche contemporanee: ’opera d’arte ¢ un messaggio fondamentalmente
ambiguo, una pluralita di significati che convivono in un solo significante. Che questa condizione sia
propria ad ogni opera d’arte, cerchiamo di mostrare nel secondo saggio, “Analisi del linguaggio
poetico”; ma il tema del primo, e dei saggi che seguono, ¢ che tale ambiguita diventa — nelle poetiche
contemporanee — una delle finalita esplicite dell’opera, un valore da realizzare a preferenza di altri,
secondo modalita per caratterizzare le quali ci e parso opportuno impiegare strumenti fornitici dalla
teoria dell’informazione.

Poiché spesso, per realizzare tale valore, gli artisti contemporanei si rifanno a ideali di informalita,
disordine, aleatorieta, indeterminazione degli esiti, si e tentato anche di impostare il problema di una
dialettica tra “forma” e “apertura”: di definire cio¢ i limiti entro i quali una opera possa realizzare la
massima ambiguita e dipendere dall’intervento attivo del consumatore, senza peraltro cessare di
essere “opera”. Intendendo per “opera” un oggetto dotato di proprieta strutturali definite, che
permettano ma coordinino 1’avvicendarsi delle interpretazioni, lo spostarsi delle prospettive. Ma,
proprio per comprendere di che natura sia I’ambiguita voluta dalle poetiche contemporanee, questi
saggi hanno dovuto affrontare una seconda prospettiva di ricerca, che per certi aspetti ha assunto un
ruolo primario: si € cercato cioé di vedere come i programmi operativi degli artisti presentassero delle
analogie con programmi operativi elaborati nell’ambito della ricerca scientifica contemporanea. In
altri termini si € cercato di vedere come una certa concezione dell’opera nascesse in concomitanza o
in esplicita relazione con impostazioni delle metodologie scientifiche, della psicologia o della logica
contemporanea. 'uomo occidentale credeva immutabile e identificava con la struttura oggettiva del
mondo... Ora, poiché questa nozione si ¢ dissolta, attraverso un secolare sviluppo problematico, nel
dubbio metodico, nella instaurazione delle dialettiche storicistiche, nelle ipotesi
dell’indeterminazione, della probabilita statistica, dei modelli esplicativi provvisori e variabili, I’arte
non ha fatto altro che accettare questa situazione e tentare — come € sua vocazione — di darle
forma.”

Ma si deve ammettere che, in materia cosi delicata di rapporti tra diversi universi disciplinari, di
“analogie” tra modi di operare, un discorso metaforico rischia di essere inteso, malgrado ogni cautela,
come un discorso metafisico. Crediamo dunqgue utile definire pit a fondo e con maggior rigore: 1)
quale sia I’ambito della nostra ricerca; 2) che valore abbia la nozione di opera aperta; 3) cosa
significhi parlare di “struttura di un’opera aperta” e raffrontare questa struttura a quella di altri
fenomeni culturali; 4) infine, se una ricerca del genere debba essere fine a se stessa o preludere a
ulteriori correlazioni.

1. Anzitutto, questi non sono soltanto saggi d’estetica teorica (non elaborano ma piuttosto presumono
una serie di definizioni sull’arte e i valori estetici): sono piuttosto saggi di storia della cultura — e pid
precisamente di storia delle poetiche. Cercano di illuminare un momento della storia della cultura
occidentale (il presente) scegliendo come punto di vista e via di accesso (come approach) le poetiche
dell’opera aperta. Cosa si intende per “poetica”? Il filone che dai formalisti russi va agli attuali
discendenti degli strutturalisti di Praga intende per “poetica” lo studio delle strutture linguistiche di
un’opeta letteraria. Valéry, nella Fremiére Lecon du Cours de Poétique, allargando 1’accezione del
termine a tutti i generi artistici, parlava di uno studio del fare artistico, quel poiein “qui s’achéve en
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quelque oeuvre”, “I’action qui fait”, le modalita di quell’atto di produzione che mira a costituire un
oggetto in vista di un atto di consumazione.

2. Noi intendiamo “poetica” in un senso pil legato all’accezione classica: non come un sistema di
regole costrittive (I’Ars Poetica come norma assoluta), ma come il programma operativo che volta a
volta Iartista si propone, il progetto di opera a farsi quale I’artista esplicitamente o implicitamente lo
intende. Esplicitamente o implicitamente: infatti una ricerca sulle poetiche (e una storia delle
poetiche; e quindi una storia della cultura dal punto di vista delle poetiche) si basa sia sulle
dichiarazioni espresse degli artisti (un esempio: I’Art poétique di Verlaine o la prefazione a Pierre et
Jean di Maupassant), sia su una analisi delle strutture dell’opera, in modo che, dal modo in cui
’opera ¢ fatta, si possa dedurre come voleva essere fatta. E chiaro dunque che, nella nostra
accezione, la nozione di “poetica” come progetto di formazione o strutturazione dell’opera, viene a
coprire anche il primo senso citato: la ricerca sul progetto originario si perfeziona attraverso una
analisi delle strutture finali dell’oggetto artistico, viste come documento di una intenzione operativa,
tracce di una intenzione. Il fatto che sia impossibile, in tale ricerca, non rilevare le disparita tra
progetto e risultato (un’opera ¢ al tempo stesso la traccia di cio che voleva essere e di cio che di fatto
e, anche se i due valori non coincidono), fa si che venga ricuperato anche il significato che dava al
termine Valéry.

D’altra parte, in questa sede, lo studio delle poetiche non ci interessa per rilevare se le varie opere
abbiano o no adeguato il progetto iniziale: questo € compito del giudizio critico. A noi interessa
mettere in chiaro i progetti di poetica per illuminare attraverso di essi (anche quando pongano capo a
opere shagliate o discutibili dal punto di vista estetico) una fase della storia della cultura. Anche se,
nella maggior parte dei casi, risulta certo piu facile individuare una poetica riferendosi ad opere che,
a parer nostro, ne hanno adeguato le intenzioni.

3. La nozione di “opera aperta” non ha rilievo assiologico. Il senso di questi saggi non ¢ (qualcuno li
ha intesi cosi; poi ha virtuosamente sostenuto 1’inattendibilita della tesi) di dividere le opere d’arte in
opere valide (“aperte”) e opere non valide, sorpassate, brutte (“chiuse”); si € sostenuto abbastanza,
crediamo, che I’apertura, intesa come ambiguita fondamentale del messaggio artistico, € una costante
di ogni opera in ogni tempo. E ad alcuni pittori o romanzieri che, letto questo libro, ci presentavano le
loro opere chiedendoci se erano ‘“opere aperte”, siamo stati costretti a rispondere, con evidente
irrigidimento polemico, che di “opere aperte” non ne avevamo mai viste, e che in realta,
probabilmente, non ne esistono. Questo era un modo di dire, paradossalmente, che la nozione di
“opera aperta” non ¢ una categoria critica, ma rappresenta un modello ipotetico, sia pure elaborato
sulla scorta di numerose analisi concrete, utilissimo per indicare, con formula maneggevole, una
direzione dell’arte contemporanea.

4. In altri termini potremmo indicare il fenomeno dell’opera aperta come ci0 che Riegl chiamava
Kunstwollen e che Erwin Panofsky definisce meglio (spogliandolo di certi sospetti idealistici) come
“un senso ultimo e definitivo, riscontrabile in vari fenomeni artistici, indipendentemente dalle stesse
decisioni coscienti e attitudini psicologiche dell’autore”; aggiungendo che tale nozione non indica
tanto come i problemi artistici vengano risolti, ma come vengano posti. In senso piu empirico,
diremo che si tratta di una categoria esplicativa elaborata per esemplificare una tendenza delle varie
poetiche. Quindi, poiché si tratta di una tendenza operativa, essa sara riscontrabile in modi diversi,
incorporata in molteplici contesti ideologici, realizzata in modo piu 0 meno esplicito; tanto che per
renderla esplicita & stato necessario irrigidirla in una astrazione, che come tale non si ritrova
concretamente da nessuna parte. E tale astrazione e appunto i/ modello dell opera aperta.

Dicendo “modello” implichiamo gia una linea di discorso e una decisione metodologica.
Riprendendo una risposta di Lévi-Strauss a Gurvitch, diremo che non ci si riferisce a un modello se
non nella misura in cui esso pud essere manovrato: € un procedimento artigianale e operatorio. Si
elabora un modello per indicare una forma comune a diversi fenomeni. Il fatto che si pensi all’opera
aperta come a un modello significa che si e ritenuto di poter individuare in diversi modi di operazione
una comune tendenza operativa, la tendenza a produrre opere che, dal punto di vista del rapporto di
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consumazione, presentassero similarita strutturali. Proprio perché astratto, questo modello appare
applicabile a diverse opere che su altri piani (a livello dell’ideologia, delle materie impiegate, del
“genere” artistico realizzato, del tipo di appello che rivolgono al consumatore) sono diversissime. E
qualcuno e stato scandalizzato dal fatto che si suggerisse di applicare il modello fruitivo dell’opera
aperta sia a un quadro informale che a un dramma di Brecht. E parso impossibile che un puro appello
al godimento delle relazioni tra eventi materici presentasse similarita di qualsiasi tipo con 1’appello
“engagé” a una razionale discussione di problemi politici. In tal caso non si € compreso che — a
esempio — I’analisi di un quadro informale non mirava ad altro che a porre in luce un certo tipo di
rapporto tra opera e fruitore, il momento di una dialettica tra la struttura dell’oggetto, come Sistema
fisso di relazioni, e la risposta del consumatore come libera inserzione e attiva ricapitolazione di
quello stesso sistema. E nello stendere queste osservazioni ci conforta rileggere una intervista
rilasciata a “Tel Quel” da Roland Barthes, dove la presenza di questo tipico rapporto in Brecht viene
lucidamente individuata: “au moment méme ou il liait ce théatre de la signification a une pensée
politique, Brecht, si I’on peut dire, affirmait le sens mais ne le remplissait pas. Certes, son théatre est
idéologique, plus franchement que beaucoup d’autres: il prend parti sur la nature, le travail, le
racisme, le fascisme, ’histoire, la guerre, I’aliénation; cependant c’est un théatre de la conscience,
non de I’action, du probléme, non de la reponse: comme tout langage littéraire, il sert a formuler, non
a faire; toutes les pieces de Brecht se terminent implicitement par un Cherchez l’issue adressé au
spectateur au nom de ce déchiffrement auquel la matérialité¢ du spectacle doit le conduire... le réle du
systhéme n’est pas ici de transmettre un message positif (ce n’est pas un théatre des signifiés), mais
de faire comprendre que le monde est un object qui doit étre déchiffré (c’est un théatre des
signifiants)”

Il fatto che in questo libro si elabori un modello di opera aperta rifacendosi, pit che ad opere del tipo
Brecht, ad opere dove la ricerca formale sulle strutture fini a se stesse e pil esplicita e decisa, dipende
dal fatto che in queste opere il modello appariva pil facile da individuarsi. E dipende dal fatto che
I’esempio di Brecht rimane ancora un esempio piuttosto isolato di opera aperta risoltasi in appello
ideologico concreto; o meglio, I’unico chiaro esempio di appello ideologico risoltosi in opera aperta,
e dunque capace di tradurre una nuova visione del mondo non solo nell’ordine dei contenuti, ma in
quello delle strutture comunicative.

E stato possibile avanzare I’ipotesi di un modello costante perché ci ¢ parso di rilevare che il rapporto
produzione-opera-fruizione in casi diversi presentasse una struttura similare. Vale forse la pena di
chiarire meglio il senso che vogliamo dare a una nozione come “struttura di un’opera aperta”, dato
che il termine di “struttura” si presta a numerosi equivoci e viene usato (anche in questo stesso libro)
in accezioni non completamente univoche. Noi parleremo dell’opera come di una “forma”: e cioé
come di un tutto organico che nasce dalla fusione di diversi livelli di esperienza precedente (idee,
emozioni, disposizioni ad operare, materie, moduli d’organizzazione, temi, argomenti, stilemi
prefissati e atti d’invenzione). Una forma ¢ un’opera riuscita, il punto di arrivo di una produzione e il
punto di partenza di una consumazione che — articolandosi — torna a dar vita sempre e di nuovo, da
prospettive diverse, alla forma iniziale.

Useremo pero talora, come sinonimo di forma, anche il termine “struttura”: ma una struttura ¢ una
forma non in quanto oggetto concreto bensi in quanto sistema di relazioni, relazioni tra i suoi diversi
livelli (semantico, sintattico, fisico, emotivo; livello dei temi e livello dei contenuti ideologici; livello
delle relazioni strutturali e della risposta strutturata del ricettore; eccetera). Si parlera cosi di struttura
anzich¢ di forma quando si vorra mettere in luce, dell’oggetto, non la sua consistenza fisica
individuale, bensi la sua analizzabilita, il suo poter essere scomposto in relazioni, in modo da poter
isolare tra queste il tipo di rapporto fruitivo esemplificato nel modello astratto di un’opera aperta.

Ma si riduce una forma a un sistema di relazioni proprio per mettere in luce la generalita e la
trasponibilita di questo sistema di relazioni: proprio cio¢ per mostrare nell’oggetto singolo la
presenza di una “struttura” che lo accomuna ad altri oggetti. Si ha come un progressivo disossamento
dell’oggetto, prima per ridurlo a uno scheletro strutturale, quindi per scegliere, in questo scheletro,
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quelle relazioni che sono comuni ad altri scheletri. In ultima analisi quindi la “struttura” vera e
propria di un’opera ¢ cio che essa ha in comune con altre opere, cio in definitiva che viene messo in
luce da un modello. Cosi la “struttura di un’opera aperta” non sara la struttura singola delle varie
opere, ma il modello generale (su cui gia si € discusso) che descrive non solo un gruppo di opere ma
un gruppo di opere in quanto poste in una determinata relazione fruitiva coi loro ricettori.

In conclusione andranno tenuti presenti due punti: a) il modello di un’opera aperta non riproduce una
presunta struttura oggettiva delle opere, ma la struttura di un rapporto fruitivo; una forma é
descrivibile solo in quanto genera 1’ordine delle proprie interpretazioni, ed ¢ abbastanza chiaro come
cosi facendo il nostro procedimento si discosti dall’apparente rigore oggettivistico di certo
strutturalismo ortodosso, che presume di analizzare delle forme significanti astraendo dal gioco
mutevole dei significati che la storia vi fa convergere. Se lo strutturalismo avanza la pretesa di poter
analizzare e descrivere I’opera d’arte come un “cristallo”, pura struttura significante, al di qua della
storia delle sue interpretazioni — allora ha ragione Lévi-Strauss quando polemizza con Opera aperta
(come ha fatto nell’intervista rilasciata a Paolo Caruso per “Paese Sera-Libri”, 20-1-67): la nostra
ricerca non ha nulla a che vedere con lo strutturalismo. Ma é possibile astrarre cosi decisamente dalla
nostra situazione di interpreti, situati storicamente, e vedere 1’opera come un cristallo? Quando Lévi-
Strauss e Jakobson analizzano Les chats di Baudelaire mettono in luce una struttura che sta al di qua
delle sue letture possibili 0 non ne danno invece una esecuzione, possibile solo oggi, alla luce delle
acquisizioni culturali del nostro secolo? Su questo sospetto si basa tutta Opera aperta.

b) il modello di opera aperta che abbiamo cosi ottenuto € modello assolutamente teorico e
indipendente dall’esistenza fattuale di opere definibili come “aperte”. Poste queste premesse, resta
ancora da ripetere che per noi parlare di similarita di struttura tra diverse opere (nel nostro caso:
similarita dal punto di vista delle modalita strutturali che consentono una consumazione plurivoca),
non significa dire che esistono fatti oggettivi che presentino caratteri simili. Significa dire che di
fronte a una molteplicita di messaggi appare possibile ed utile definire ciascuno impiegando gli stessi
strumenti, e quindi riducendoli a parametri simili. Questa precisazione va fatta per chiarire un
secondo punto. Come si ¢ parlato di struttura di un oggetto (nella fattispecie 1’opera d’arte) cosi
abbiamo gia parlato della struttura di una operazione e di un procedimento: sia esso 1’operazione
produttiva di un’opera (e il progetto di poetica che la definisce), sia 1’operazione di ricerca dello
scienziato, che pone capo a definizioni, oggetti ipotetici, realta assunte, almeno provvisoriamente,
come definite e stabili. In questo senso si & parlato di opera aperta come metafora epistemologica
(usando naturalmente un’altra metafora): le poetiche dell’opera aperta presentano caratteri strutturali
simili ad altre operazioni culturali tese a definire fenomeni naturali o processi logici. Per mettere in
luce queste similarita strutturali si riduce I’operazione di poetica a un modello (il progetto di opera
aperta) onde rilevare se questo presenti caratteri similari con altri modelli di ricerca, con modelli di
organizzazione logica, con modelli di processi percettivi. Stabilire dunque che I’artista
contemporaneo nel dar corpo a un’opera, prevede tra essa, se stesso e il consumatore, un rapporto di
non-univocita — pari a quello che lo scienziato prevede tra il fatto che descrive e la descrizione che
ne da, o tra la sua immagine dell’universo e le prospettive che ¢ possibile realizzare su di esso —
tutto questo non significa affatto voler ricercare ad ogni costo una profonda e sostanziale unita tra le
presunte forme dell’arte e la presunta forma del reale. Significa che si vuol stabilire se, per definire
entrambi i rapporti (se nel definire entrambi gli oggetti che derivano da questi rapporti), sia possibile
ricorrere a strumenti definitori simili. E se, sia pure istintivamente o con confusa coscienza, di fatto
questo non si sia gia verificato. Il risultato non € una rivelazione circa la natura delle cose: € una
chiarificazione circa una situazione culturale in atto, in cui si disegnano delle connessioni, da
approfondire, tra i vari rami del sapere e le varie attivita umane.

Giova comunque avvertire che i saggi di questo libro non pretendono affatto di fornire i modelli
definitivi che consentano di compiere questa indagine in modo rigoroso (cosi come si ¢ fatto invece
in altre sedi raffrontando ad esempio le strutture sociali con quelle linguistiche). In una certa misura,
mentre i saggi venivano scritti, non avevamo presenti tutte le possibilita e tutte le implicanze
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metodologiche che ora andiamo esponendo. Ma riteniamo che questi saggi possano indicare una via
lungo la quale proseguire, noi o altri, una simile operazione. Ed é lungo questa direttrice di marcia
che pensiamo possano essere confutate certe obiezioni per cui ogni raffronto tra procedimenti
dell’arte e procedimenti della scienza costituirebbe una gratuita analogia.

Si sono impiegate spesso categorie elaborate dalla scienza, traducendole con disinvoltura in altri
contesti (morale, estetico, metafisico, eccetera). E hanno fatto bene gli scienziati ad avvertire che
queste categorie erano semplici strumenti empirici validi solo nel loro ristrettissimo ambito. Ma una
volta tenuto presente questo fatto, pensiamo che sarebbe molto sterile rinunciare a chiedersi se tra
diversi atteggiamenti culturali non esista per caso un’unita di comportamento. Stabilire questa unita
significa da un lato chiarire sino a che punto una cultura sia omogenea, dall’altro cercare di realizzare
su base interdisciplinare, a livello dei comportamenti culturali, quell’unita del sapere che a livello
metafisico e risultata illusoria ma che purtuttavia va tentata in qualche modo, per rendere omogenei e
traducibili 1 nostri discorsi intorno al mondo. Attraverso 1’individuazione di strutture universali o
attraverso 1’elaborazione di un metalinguaggio? Non ¢ che la risposta a questo problema sia estranea
alla nostra ricerca, ma certo va oltre. Si impostano ricerche del genere proprio per radunare elementi
utili, un giorno, per una risposta.

4. Ultimo problema, quello circa i limiti del nostro discorso. Elaborare una nozione di opera aperta
risponde a tutte le domande circa la natura e la funzione dell’arte contemporanea o dell’arte in
genere? Certo no. Ma condurre questo discorso sul particolarissimo rapporto di fruizione attiva, non
riduce la problematica dell’arte a uno sterile discorso circa le strutture formali, lasciando in ombra 1
rapporti di essa con la storia, la situazione concreta, i valori che piu ci stanno a cuore? Pare
impossibile, ma questa obiezione & stata giudicata fondamentale. Pare impossibile perché nessuno
rimprovererebbe a un entomologo di attardarsi ad analizzare le modalita del volo di un’ape senza
studiare subito la sua ontogenesi, la sua filogenesi e la sua attitudine a dar miele, nonché il ruolo che
gioca la produzione del miele nell’economia mondiale. D’altra parte ¢ vero che un’opera d’arte non ¢
un insetto, i suoi rapporti col mondo della storia non sono accessori o0 casuali, ma entrano a costituirla
in tal modo che appare rischioso ridurla a un gioco astratto di strutture comunicative e di equilibri
relazionali, in cui significati, riferimenti alla storia, efficacia pragmatica, entrino solo come elementi
della relazione, sigle tra le sigle, incognite di una equazione. E ancora una volta la disputa sulla
legittimita di una ricerca sincronica che preceda la ricerca diacronica e astragga da essa. Molti non
sono stati soddisfatti dalla risposta che una descrizione delle strutture comunicative non possa che
costituire il primo passo indispensabile per ogni ricerca che intenda poi porre queste in rapporto col
pit ampio background dell’opera come fatto inserito nella storia. E tuttavia, a conti fatti, dopo aver
tentato tutte le integrazioni possibili, non ci pare di poter sostenere nessun’altra tesi, pena la
improvvisazione, il desiderio generoso di chiarire tutto subito, e male.

L’opposizione tra processo e struttura costituisce un problema assai dibattuto: nello studio dei gruppi
umani, osserva Lévi-Strauss, “si ¢ dovuto attendere gli antropologi per scoprire che i fenomeni sociali
obbedivano a degli assestamenti strutturali. La ragione & semplice: € che le strutture non appaiono
che a una osservazione praticata da fuori”. In estetica, diremo, poiché il rapporto tra interprete ed
opera e sempre stato un rapporto di alterita, questa constatazione é assai piu antica. Nessuno dubita
che I’arte sia un modo di strutturare un certo materiale (intendendo per materiale la personalita stessa
dell’artista, la storia, un linguaggio, una tradizione, un tema specifico, una ipotesi formale, un mondo
ideologico): cio che ¢ stato sempre detto, ma viene sempre messo in dubbio, ¢ invece che 1’arte possa
condurre il suo discorso sul mondo, e reagire alla storia da cui nasce, interpretarla, giudicarla, farvi
dei progetti, solo attraverso questo modo di formare; mentre solo prendendo in esame 1’opera come
modo di formare (diventato modo di essere formata grazie al modo in cui noi, interpretandola, la
formiamo) possiamo ritrovare attraverso la sua fisionomia specifica la storia da cui nasce.

[...]

Certo i vari universi culturali nascono da un contesto storico economico e sarebbe assai difficile
riuscire a capire a fondo i primi senza rapportarli al secondo: delle lezioni del marxismo, una delle
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pit feconde e il richiamo al rapporto tra base e sovrastrutture, inteso naturalmente come rapporto
dialettico e non come rapporto deterministico a senso unico. Ma un’opera d’arte, come un progetto
metodologico scientifico e un sistema filosofico, non si riferisce immediatamente al contesto storico
— a meno che si ricorra a deplorevoli interferenze biografiche (il tale artista nasce in tale gruppo, o
vive alle spalle di quest’altro gruppo, dunque la sua arte esprime tale gruppo). Un’opera d’arte o un
sistema di pensiero nascono da una rete complessa di influenze, la maggior parte delle quali si
svolgono al livello specifico di cui opera o sistema fanno parte; il mondo interiore di un poeta é
influenzato e formato dalla tradizione stilistica dei poeti che lo hanno preceduto tanto e forse piu che
dalle occasioni storiche a cui si rifa la sua ideologia; e attraverso le influenze stilistiche egli ha
assimilato, sotto specie di modo di formare, un modo di vedere il mondo. L’opera che produrra potra
avere connessioni esilissime con il proprio momento storico, potra esprimere una fase successiva
dello sviluppo generale del contesto, o potra esprimere, della fase in cui egli vive, livelli profondi che
non appaiono ancora cosi chiari ai contemporanei. Ma per poter ritrovare, attraverso quel modo di
elaborare strutture, tutti i legami tra I’opera e il suo tempo, o il tempo passato, o quello a venire,
I’indagine storica immediata non potra che dare risultati approssimativi. Solo comparando quel
modus operandi ad altri atteggiamenti culturali dell’epoca (o di epoche diverse, in un rapporto di
décalage che in termini marxisti possiamo indicare come “disparita di sviluppo”), solo identificando
tra questi elementi comuni, riducibili alle stesse categorie descrittive, si profilera la direzione lungo la
quale una indagine storica successiva dovra individuare le connessioni piu profonde e articolate che
sottostanno alle similarita rilevate in un primo tempo. A maggior ragione, quando — come nel nostro
caso — I’ambito del discorso ¢ il periodo di cui noi stessi siamo giudici e prodotto a un tempo, il
gioco delle relazioni tra fenomeni culturali e contesto storico si fa vieppiu intricato. Ogni volta che,
per polemica o dogmatismo, cerchiamo di porre un rapporto immediato, mistifichiamo una realta
storica che e sempre piu ricca e sottile di quanto noi la facciamo. La semplificazione prodotta da una
descrizione in termini di modelli strutturali, pertanto, non significa occultare la realta: rappresenta il
primo passo verso la sua comprensione. Si stabilisce qui, allora, ad un livello piu empirico, il
rapporto ancora problematico tra logica formale e logica dialettica (e tale, in ultima analisi, ci pare il
senso di tante attuali discussioni tra metodologie diacroniche e sincroniche). La nostra persuasione é
che i due universi siano recuperabili. Che in una certa misura, anche senza che lo si voglia, la
coscienza della storia agisca gia in ogni indagine sulle configurazioni formali dei fenomeni; e potra
agirvi in seguito quando, introdotti i modelli formali elaborati nel giro di un pit ampio discorso
storico, la serie delle verifiche potra anche portarci a rielaborare lo stesso modello iniziale.

Fissare dunque 1’attenzione, come abbiamo fatto, sul rapporto fruitivo opera-consumatore, quale si
configura nelle poetiche dell’opera aperta, non significa ridurre il nostro rapporto con 1’arte nei
termini di un puro gioco tecnicistico, come molti vorrebbero. E invece un modo tra i tanti, quello
consentitoci dalla nostra specifica vocazione di ricerca, per radunare e coordinare gli elementi
necessari per un discorso sul momento storico in cui viviamo.

[...]
(1967)
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da APOCALITTICI E INTEGRATI

Prefazione

E profondamente ingiusto sussumere degli atteggiamenti umani — in tutta la loro varieta, in tutte le
loro sfumature — sotto due concetti generici e polemici come quelli di “apocalittico” e “integrato”.
Certe cose si fanno perché la titolazione di un libro ha le sue esigenze (si tratta, lo vedremo, di
industria culturale, ma cercheremo appunto di dire come questo termine vada assunto in una
accezione il piu possibile decongestionata); e si fanno anche perché, se si vuole impostare un
discorso introduttivo ai saggi che seguiranno, occorrera fatalmente identificare alcune linee
metodologiche generali: e per definire cio che non si vorrebbe fare, risulta comodo tipicizzare
all’estremo una serie di scelte culturali, che naturalmente andrebbero analizzate in concreto € con
maggiore serenitd. Ma questo ¢ compito dei vari saggi e non di una introduzione. D’altra parte a
coloro che definiamo come apocalittici o integrati, rimproveriamo proprio di avere diffuso dei
concetti altrettanto generici — dei “concetti feticcio” — e di averli usati come teste di turco per
polemiche improduttive o per operazioni mercantili di cui noi stessi quotidianamente ci nutriamo.
Tanto e vero che per definire la natura di questi saggi, per poterci fare intendere preliminarmente dal
lettore, anche noi siamo obbligati a ricorrere a un concetto generico e ambiguo come quello di
“cultura di massa”. Tanto generico, ambiguo e improprio, che proprio ad esso si deve lo sviluppo dei
due tipi di atteggiamenti ai quali (con ingenerosa ma indispensabile vis polemica) stiamo muovendo
alcune contestazioni. Se la cultura e un fatto aristocratico, la gelosa coltivazione, assidua e solitaria,
di una interiorita che si affina e si oppone alla volgarita della folla (Eraclito: “Perché volete trarmi
d’ogni parte o illetterati? Non per voi ho scritto, ma per chi puo capirmi. Uno vale per me centomila,
e nulla la folla”), allora il solo pensiero di una cultura condivisa da tutti, prodotta in modo che si
adatti a tutti, e elaborata sulla misura di tutti, € un mostruoso controsenso. La cultura di massa &
I’anticultura. Ma siccome nasce nel momento in cui la presenza delle masse nella vita associata
diventa il fenomeno piu evidente di un contesto storico, la “cultura di massa” non segna una
aberrazione transitoria e limitata: diventa il segno di una caduta irrecuperabile, di fronte alla quale
I’'uomo di cultura (ultimo superstite della preistoria destinato ad estinguersi) non puo che dare una
estrema testimonianza in termini di Apocalisse.

Di contro, la risposta ottimistica dell’integrato. Poiché la televisione, il giornale, la radio, il cinema e
il fumetto, il romanzo popolare e il Reader’s Digest mettono ormai i beni culturali a disposizione di
tutti, rendendo amabile e leggero I’assorbimento delle nozioni e la ricezione di informazioni, stiamo
vivendo in un’epoca di allargamento dell’area culturale in cui finalmente si attua ad ampio livello, col
concorso dei migliori, la circolazione di un’arte e una cultura “popolare”. Se questa cultura salga dal
basso o sia confezionata dall’alto per consumatori indifesi, non ¢ problema che 1’integrato si ponga.
Anche perché, se gli apocalittici sopravvivono proprio confezionando teorie sulla decadenza, gli
integrati raramente teorizzano, e piu facilmente operano, producono, emettono i loro messaggi
quotidianamente ad ogni livello. L’ Apocalisse ¢ un’ossessione del dissenter, I’integrazione ¢ la realta
concreta di coloro che non dissentono. L’immagine dell’ Apocalisse va rilevata dalla lettura dei testi
sulla cultura di massa; I’immagine dell’integrazione emerge dalla lettura dei testi della cultura di
massa. Ma sino a che punto non ci troviamo di fronte a due facce di uno stesso problema e i testi
apocalittici non rappresentano il piu sofisticato prodotto che si offra al consumo di massa? Allora la
formula “Apocalittici e integrati” non suggerirebbe ’opposizione tra due atteggiamenti (e 1 due
termini non avrebbero valore di sostantivo) ma la predicazione di due aggettivi complementari
adattabili agli stessi produttori di una “critica popolare della cultura popolare”.

[...]

Quello che invece si rimprovera all’apocalittico € di non tentare mai, in realta, uno studio concreto
dei prodotti e dei modi in cui vengono davvero consumati. L’apocalittico non solo riduce i
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consumatori a quel feticcio indifferenziato che ¢ 1’uomo massa, ma — mentre lo accusa di ridurre ogni
prodotto artistico, anche il piu valido, a puro feticcio — riduce egli stesso a feticcio il prodotto di
massa. E anziché analizzarlo, caso per caso, per farne emergere le caratteristiche strutturali, lo nega
in blocco. Quando lo analizza, allora tradisce una sua strana propensione emotiva, € manifesta un
irrisolto complesso di amore-odio — tale che nasce il sospetto che la prima e piu illustre vittima del
prodotto di massa sia proprio il critico virtuoso. E questo uno dei fenomeni pitl curiosi e appassionati
di quel fenomeno di industria culturale che ¢ la critica apocalittica all’industria culturale. Come la
manifestazione, a mala pena mascherata, di una passione frustrata, di un amore tradito; meglio, come
I’esibizione nevrotica di una sensualita repressa, simile a quella del moralista che, denunciando
I’oscenita di una immagine, si sofferma cosi a lungo e voluttuosamente sull’immondo oggetto del suo
sdegno, da tradire in quel gesto la sua reale natura di animale carnale e concupiscente. [...]

Il mito di Superman

Una immagine simbolica di particolare interesse ¢ quella di Superman. L’eroe fornito di poteri
superiori a quelli dell’'uomo comune ¢ una costante della immaginazione popolare, da Ercole a
Sigfrido, da Orlando a Pantagruel sino a Peter Pan. Spesso la virtu dell’eroe si umanizza, e i suoi
poteri piu che soprannaturali sono 1’alta realizzazione di un potere naturale, I’astuzia, la velocita,
I’abilita bellica, addirittura I’intelligenza sillogizzante e il puro spirito di osservazione, come avviene
in Sherlock Holmes. Ma in una societa particolarmente livellata, in cui le turbe psicologiche, le
frustrazioni, i complessi di inferioritda sono all’ordine del giorno; in una societa industriale dove
I’'uomo diventa numero nell’ambito di una organizzazione che decide per lui, dove la forza
individuale, se non esercitata nell’attivita sportiva, rimane umiliata di fronte alla forza della macchina
che agisce per I’'uomo e determina i movimenti stessi dell’'uomo — in una societa di tale tipo 1’eroe
positivo deve incarnare oltre ogni limite pensabile le esigenze di potenza che il cittadino comune
nutre e non puo soddisfare.

Superman € il mito tipico di un tale genere di lettori: Superman non € un terrestre, ma arrivo sulla
terra, ancora fanciullo, dal pianeta Kripton. Kripton stava per essere distrutto da una catastrofe
cosmica e il padre di Superman, abile scienziato, era riuscito a mettere in salvo il proprio figlio
affidandolo a un veicolo spaziale. Cresciuto sulla terra, Superman si trova dotato di poteri sovrumani.
La sua forza é praticamente illimitata, egli puo volare nello spazio a una velocita pari a quella della
luce, e quando viaggia a velocita superiore alla luce allora infrange la barriera del tempo e pud
trasferirsi in altre epoche. Con la semplice pressione delle mani puo sottoporre il carbone a una tale
temperatura da mutarlo in diamante; in pochi secondi, a velocita supersonica, puo abbattere una
intera foresta, trarre dagli alberi legno e fabbricarvi un villaggio o una nave; puo perforare montagne,
sollevare transatlantici, abbattere o edificare dighe; la sua vista ai raggi X gli permette di vedere
attraverso qualsiasi corpo a distanze praticamente illimitate, di fondere con lo sguardo oggetti di
metallo; il suo superudito lo pone in condizioni vantaggiosissime, consentendogli di ascoltare
discorsi da qualsiasi punto provengano. E bello, umile, buono e servizievole: la sua vita & dedicata
alla lotta contro le forze del male e la polizia ha in lui un collaboratore instancabile.

Tuttavia I’immagine di Superman non ¢ al di fuori di ogni possibilita di identificazione per il lettore.
Infatti Superman vive tra gli uomini sotto le mentite spoglie del giornalista Clark Kent; e come tale e
un tipo apparentemente pauroso, timido, di mediocre intelligenza, un po’ goffo, miope, succube della
matriarcale e vogliosissima collega Lois Lane che tuttavia lo disprezza, essendo pazzamente
innamorata di Superman. Narrativamente la doppia identita di Superman ha una ragion d’essere
perché permette di articolare in modo assai vario la narrazione delle avventure del nostro, gli
equivoci, i colpi di scena, una certa suspense da romanzo giallo. Ma dal punto di vista mitopoietico la
trovata e poi addirittura sapiente: infatti Clark Kent impersona in modo abbastanza tipico il lettore
medio assillato da complessi e disprezzato dai suoi simili; attraverso un ovvio processo di
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identificazione, qualsiasi accountant di qualsiasi citta americana nutre segretamente la speranza che
un giorno, dalle spoglie della sua attuale personalita, possa fiorire un superuomo capace di riscattare
anni di mediocrita.

[...]

Il personaggio mitologico del fumetto si trova ora in questa singolare situazione: esso deve essere un
archetipo, la somma di determinate aspirazioni collettive, e quindi deve necessariamente
immobilizzarsi in una sua fissita emblematica che lo renda facilmente riconoscibile (ed é quello che
accade per la figura di Superman); ma poiché ¢ commerciato nell’ambito di una produzione
“romanzesca” per un pubblico che consuma “romanzi”, deve essere sottoposto a quello sviluppo che
e caratteristico, come abbiamo visto, del personaggio del romanzo. Per risolvere una situazione del
genere si hanno compromessi di vario tipo, e un esame delle vicende dei comics sotto questo punto di
vista sarebbe altamente istruttivo. Noi ci limiteremo ad esaminare in questa sede la figura di
Superman perché con esso ci troviamo di fronte all’esempio limite, il caso in cui il protagonista ha in
partenza e per definizione tutte le caratteristiche dell’eroe mitico, trovandosi nel contempo immesso
in una situazione romanzesca di stampo contemporaneo.

[...]

Ora Superman, che e per definizione il personaggio che nulla pud contrastare, si trova nella
preoccupante situazione narrativa di essere un eroe senza avversario e quindi senza possibilita di
sviluppo. A cio0 si aggiunga che, per precise ragioni commerciali (anche queste spiegabili attraverso
una indagine di psicologia sociale), le sue avventure vengon vendute a un pubblico pigro che sarebbe
atterrito da uno sviluppo indefinito dei fatti, tale da impegnare la sua memoria per piu settimane di
seguito; ed ogni storia si conclude nel giro di poche pagine, anzi, ogni albo settimanale si compone di
due o tre storie complete, ciascuna delle quali pone, sviluppa e risolve un particolare nodo narrativo
senza lasciare altre scorie. Esteticamente e commercialmente privato delle occasioni basilari per uno
sviluppo narrativo, Superman pone seri problemi ai suoi soggettisti. \Vengono via via prospettate varie
formule per provocare e giustificare un contrasto: Superman per esempio é affetto da una debolezza,
viene cioé reso praticamente inerme dalle radiazioni della kriptonite, un metallo di origine
meteoritica che naturalmente i suoi avversari si procurano con ogni mezzo per neutralizzare il loro
giustiziere. Ma una creatura dotata di tali superpoteri, e di superpoteri intellettuali oltre che fisici,
trova facilmente il mezzo di trarsi da tali impacci, ed € cio che Superman fa, uscendo vincitore da
simili vicende. Si consideri inoltre che, come tema narrativo, I’attentato ai suoi poteri attraverso la
kriptonite non offre una gamma tanto vasta di soluzioni, e puo essere usato solo con parsimonia. Non
rimane quindi che mettere Superman a confronto con una serie di ostacoli, curiosi per la loro
imprevedibilita, ma in definitiva sormontabili da parte dell’eroe. In tal caso si ottengono due effetti:
anzitutto si colpisce il lettore con la stranezza dell’ostacolo, escogitando invenzioni diaboliche,
apparizioni di esseri spaziali curiosamente dotati, macchine capaci di far viaggiare nel tempo, esiti
teratologici di nuovi esperimenti, astuzie di scienziati malvagi per colpire Superman mediante la
kriptonite, lotte di Superman con creature dotate di poteri pari o equivalenti ai suoi, come lo gnomo
Mxyzptlk, che viene dalla quinta dimensione e che puo esservi ricacciato solo se Superman riesce a
fargli pronunciare il proprio nome a rovescio (Kltpzyxm), e cosi di seguito; in secondo luogo, grazie
alla indubbia superiorita dell’eroe, la crisi viene superata rapidamente e il racconto pud mantenersi
nel limite della short story.

Ma questo non risolve nulla. Infatti, vinto 1’ostacolo, e vintolo entro un termine prefissato dalle
esigenze commerciali, Superman ha pur sempre compiuto qualcosa; il personaggio di conseguenza ha
fatto un gesto che si inscrive nel suo passato e grava sul suo futuro; in altre parole ha fatto un passo
verso la morte, ¢ invecchiato sia pure di un’ora, ha accresciuto in modo irreversibile il magazzino
delle proprie esperienze. Agire, quindi, per Superman come per qualsiasi altro personaggio (e per
ciascuno di noi) significa consumarsi.

Ora Superman non pud consumarsi, perché un mito & inconsumabile. Il personaggio del mito
classico, si ¢ visto, diventava inconsumabile proprio perché all’essenza della parabola mitologica
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apparteneva I’essersi egli gia consumato in qualche azione esemplare; oppure gli era del pari
essenziale la possibilita di una rinascita continua, simboleggiando egli qualche ciclo vegetativo o
comunque una certa quale circolarita degli eventi e della vita stessa. Ma Superman & mito a
condizione di essere creatura immessa nella vita quotidiana, nel presente, apparentemente legato alle
nostre stesse condizioni di vita e di morte, anche se dotato di facolta superiori. Superman immortale
non sarebbe pitl uomo, ma dio, e I’identificazione del pubblico con la sua doppia personalita (quella
identificazione per cui ¢ stata escogitata la doppia identita) cadrebbe nel vuoto.

Superman deve dunque rimanere inconsumabile e tuttavia consumarsi secondo i modi dell’esistenza
quotidiana. Possiede le caratteristiche del mito intemporale, ma viene accettato solo perché la sua
azione si svolge nel mondo quotidiano e umano della temporalita. 1l paradosso narrativo che i
soggettisti di Superman devono in qualche modo risolvere, anche senza esserne consci, esige una
soluzione paradossale nell’ordine della temporalita. [...]

Un intreccio senza consumo

Se, nella varieta delle accentuazioni, su questa concezione del tempo si basano le discussioni
contemporanee che coinvolgono 1’uomo in una meditazione sul suo destino e sulla sua condizione, a
questa concezione del tempo la struttura narrativa di Superman decisamente si sottrae per salvare la
situazione che gia avevamo raffigurato.

In Superman entra dunque in crisi una concezione del tempo, si frantuma la struttura stessa del
tempo, e cido non avviene nell’ambito del tempo di cui si racconta, ma del tempo in cui si racconta.
Vale a dire che, se anche nelle storie del nostro personaggio si parla di fantastici viaggi nel tempo e
Superman entra in contatto con genti di diverse epoche, viaggiando nel futuro e nel passato, questo
non impedirebbe tuttavia al personaggio di trovarsi coinvolto in quella vicenda di sviluppo e
consumo che avevamo rilevato letale alla sua natura di figura mitica. Si accettino pure paradossi
cosmologici come quello di Langevin, per cui 1’astronauta che ha viaggiato per pochi anni nello
spazio a velocita della luce, torna sulla terra e ritrova (essendo egli invecchiato di tanto quanto ha
viaggiato) tutti gli altri morti da parecchio tempo, dato che sono ormai trascorsi, sulla Terra, centinaia
di anni dal giorno della sua partenza; ma questa distorsione delle abituali leggi temporali non sottrae
I’astronauta al consumo e non ha sottratto comunque al consumo il rapporto tra I’astronauta e il suo
ambiente di un tempo sognato, e si sospende 1’assenso a quanto ¢ stato detto. Su questa linea la
soluzione piu originale & indubbiamente quella degli imaginary tales: avviene infatti che sovente il
pubblico, attraverso la piccola posta richieda ai soggettisti sviluppi narrativi gustosi; ad esempio,
perché Superman non sposa la giornalista Lois Lane che lo ama da tanto tempo? Ora se Superman
sposasse Lois Lane farebbe, come si € gia detto, un altro passo in direzione della morte, porrebbe una
premessa irreversibile; e tuttavia occorre trovare sempre nuovi stimoli narrativi e soddisfare le
esigenze “romanzesche” del pubblico. Si racconta cosi “cosa sarebbe accaduto se Superman avesse
sposato Lois”. Si sviluppa tale premessa in tutte le sue implicanze drammatiche e alla fine si avverte:
badate, questa era una storia “immaginaria” che in verita non si ¢ verificata.

Gli imaginary tales sono frequenti, e cosi gli untold tales, vale a dire i racconti che concernono
avvenimenti gia raccontati, ma in cui “si era trascurato di dire qualcosa”, per cui li si ridice sotto un
altro punto di vista, scoprendone aspetti laterali. In questo bombardamento massiccio di avvenimenti
che non sono piu collegati da alcun filo logico e non sono piu mutuamente dominati da alcuna
necessita, il lettore, naturalmente senza avvedersene, smarrisce la nozione dell’ordine temporale. E
gli accade di vivere in un universo immaginativo in cui, a differenza di quanto accade nel nostro, le
catene causali non siano aperte (A provoca B, B provoca C, C provoca D e cosi via all’infinito) ma
chiuse (A provoca B, B provoca C, C provoca D e D provoca A), e non abbia pit senso quindi parlare
di quell’ordine del tempo in base al quale descriviamo abitualmente gli accadimenti del macrocosmo.
[...]

Le avventure di Superman, invece, non hanno affatto questa intenzione critica, e il paradosso
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temporale su cui si sostengono deve sfuggire al lettore (come probabilmente sfugge agli autori)
perché una nozione confusa del tempo € 1’'unica condizione di credibilita del racconto. Superman si
sostiene come mito solo se il lettore perde il controllo dei rapporti temporali e rinuncia a ragionare in
base ad essi, abbandonandosi cosi al flusso incontrollabile delle storie che gli vengono dette e
mantenendosi nell’illusione di un continuo presente. Poiché il mito non é isolato esemplarmente in
una dimensione di eternita ma, per essere compartecipabile, deve essere immesso nel flusso della
storia in atto, questa storia in atto viene negata come flusso e vista come presente immobile.
Nell’assuefarsi a questo esercizio di presentificazione continua di cido che accade, il lettore perde
coscienza del fatto che invece cio che accade deve svolgersi secondo le coordinate delle tre estasi
temporali. Perdendo coscienza di esse, dimentica i problemi che su queste si basano: 1’esistenza cio¢
di una liberta, della possibilita di far progetti, del dovere di farli, del dolore che questo progettare
comporta, della responsabilita che ne consegue, ¢ infine dell’esistenza di tutta una comunita umana la
cui progressivita si basa sul mio far progetti.

[...]
Coscienza civile e coscienza politica

Le storie di Superman hanno una caratteristica in comune con una serie di altre avventure imperniate
su eroi dotati di superpoteri. Che in Superman i veri elementi si fondino in un tutto piu omogeneo,
giustifica il fatto che vi abbiamo dedicato un’attenzione speciale; e non € un caso se Superman ¢, al
postutto, tra gli eroi di cui parleremo, il piu popolare: non solo rappresenta il capostipite del gruppo
(anzianita 1938), ma di tutti questi personaggi € ancora quello tratteggiato piu a fondo, dotato di una
personalita riconoscibile, scavato da un’aneddotica pluriennale. Se pure, per le ragioni addotte, e per
altre che vedremo, non puo essere definito un tipo, di tutti i suoi confratelli & quello che piu potrebbe
aspirare a tale titolo. Inoltre non va taciuto che c’¢ sempre, nelle sue storie, un pizzico di ironia, una
compiacente indulgenza degli autori che, mentre disegnano il personaggio e le sue vicende, non sono
inconsapevoli di star montando, in fin dei conti, una “commedia” e non un “dramma” o un “romanzo
d’avventure”. E questa sapienza nel dosaggio degli effetti romanzeschi, questo vendere il
personaggio con un minimo indispensabile di autoironia, che salva in parte Superman dalla banalita
basso-commerciale, e ne fa comunque un “caso”.

[...]

Ma I’ambiguita dell’insegnamento appare nel momento in cui ci si domandi che cosa sia il Bene. A
questo punto basta riesaminare a fondo la situazione di Superman, che riassume anche le altre,
almeno nelle coordinate fondamentali.

Superman é praticamente onnipotente, delle sue capacita fisiche, mentali e tecnologiche gia si € detto.
La sua capacita operativa si estende su scala cosmica. Ora, un essere dotato di tali capacita, e votato
al bene dell’umanita (poniamoci, il problema col massimo candore ma il massimo senso di
responsabilita, dando tutto per verosimile), avrebbe davanti a se un immenso campo di azione. Da un
uomo che puo produrre lavoro e ricchezza in dimensioni astronomiche nel giro di pochi secondi, ci si
potrebbero attendere i1 piu sbalorditivi rivolgimenti dell’ordine politico, economico, tecnologico del
mondo. Dalla soluzione dei problemi della fame, al dissodamento di aree inabitabili, dalla distruzione
di sistemi inumani (leggiamo pure Superman nello “spirito di Dallas”: perché non va a liberare
seicento milioni di cinesi dal giogo di Mao?), Superman potrebbe esercitare il bene a livello cosmico,
galattico, e fornircene nel contempo una definizione che, attraverso 1’amplificazione fantastica,
chiarificasse comunque precise linee etiche.

Invece Superman svolge la sua attivita a livello della piccola comunita in cui vive (Smallville nella
fanciullezza, Metropolis da adulto) e — come accadeva al villico medievale, cui poteva accadere di
conoscere la Terrasanta ma non la comunita, chiusa e separata, che fioriva a cinquanta chilometri dal
suo centro di vita — se pure affronta con disinvoltura viaggi in altre galassie, ignora praticamente, non
dico la dimensione “mondo”, ma la dimensione “Stati Uniti”. Nell’ambito della sua little town il

85



Umberto Eco il giocoliere dell'intelligenza. L'umorista, il filosofo, il narratore

male, I'unico male da combattere, gli si configura sotto specie di aderenti all’under world, al mondo
sotterraneo della malavita, di preferenza occupato non a contrabbandare stupefacenti né — e evidente
— a corrompere amministratori o uomini politici, ma a svaligiare banche e furgoni postali. In altri
termini, ’'unica forma visibile che assume il male ¢ 1’attentato alla proprieta privata. Il male extra-
spaziale & pimento accessorio, € casuale, e assume sempre forme imprevedute e transitorie:
I’underworld ¢ invece male endemico, come una sorta di filone dannato che pervade il corso della
storia umana, chiaramente divisa in zone dalla incontrovertibilita manichea — dove ogni autorita é
fondamentalmente buona e incorrotta, ogni malvagio é tale alle radici, senza speranza di redenzione.
Naturalmente si procede qui per larghe zone tematiche inframmezzate da piccoli episodi eccentrici
(comunque sempre di sapore deamicisiano: il giovanetto perverso per debolezza, 1’improvvisa
resipiscenza di un “cattivo” endemico come Luthor, avversario dall’intelligenza altissima e diabolica,
vero sacerdote del male, nemico giurato di Superman per ragioni che risalgono all’infanzia: il
giovane Superboy é stato responsabile, almeno cosi ritiene Luthor, della sua calvizie): ma un facile
studio statistico condotto a livello tematico potrebbe facilmente verificare le ipotesi suaccennate.
Come altri ha detto, abbiamo in Superman un perfetto esempio di coscienza civile completamente
scissa dalla coscienza politica. Il civismo di Superman & perfetto, ma si esercita e si configura
nell’ambito di una piccola comunita chiusa.

E singolare come, volgendosi al bene, Superman spenda enormi energie per organizzare spettacoli di
beneficenza, onde raccogliere denari per orfani e indigenti. Il paradossale spreco di mezzi (la stessa
energia potrebbe essere impiegata per produrre direttamente ricchezze o per modificare radicalmente
situazioni piu vaste) non cessa di colpire il lettore, che vede Superman perennemente impegnato in
spettacoli di tipo parrocchiale. Cosi come il male assume il solo aspetto dell’offesa alla proprieta
privata, il bene si configura solamente come caritd. Questa semplice equivalenza basterebbe a
caratterizzare il mondo morale di Superman. Ma di fatto ci si rende conto che Superman é costretto a
mantenere le proprie operazioni nell’ambito di piccole e infinitesimali modificazioni del fattuale, per
gli stessi motivi elencati a proposito della staticita delle sue trame: ogni modificazione generale
spingerebbe il mondo, e Superman in esso, verso il consumo.

Draltra parte sarebbe inesatto dire che la giudiziosa e dosata virtu di Superman dipenda soltanto dalla
struttura dell’intreccio, e cio¢ dall’esigenza di non farne scattare eccessivi e irrecuperabili sviluppi. E
vero anche il contrario: che la metafisica immobilistica sottesa a questa concezione dell’intreccio ¢ la
diretta, ¢ non voluta, conseguenza di un meccanismo strutturale complessivo, il quale appare 1’unico
adatto a comunicare, attraverso la tematica individuata, un determinato insegnamento. L’intreccio
deve essere statico ed eludere ogni sviluppo perché Superman deve far consistere la virtu in tanti
piccoli atti parziali, mai in una presa di coscienza totale. E la virtt, di converso, deve essere
caratterizzata dal compimento di atti soltanto parziali affinché 1’intreccio risulti statico. Ancora una
volta il discorso riguarda non la precisa volonta degli autori, quanto il loro adattatasi a una
concezione di “ordine” che pervade il modello culturale in cui vivono e di cui fabbricano, in scala
ridotta, modellini “analoghi” con funzioni di rispecchiamento.

Il mondo di Charlie Brown

[...]

Ed ecco che il discorso ci porta ai Peanuts di Charles M. Schulz, che noi ascriveremmo al filone
“lirico” di Krazy Kat. Anche qui una situazione elementare: un gruppo di bambini, Charlie Brown,
Lucy, Violet, Patty, Frida, Linus, Schroeder, Pig Pen e il cane Snoopy, intenti ai loro giochi e ai lori
discorsi. Su questo schema di base, un flusso continuo di variazioni, secondo un ritmo proprio a certe
epopee primitive (e primitivo é persino questo assurdo fedelissimo indicare il protagonista sempre
per nome e cognome — anche la mamma lo chiama cosi — come un eroe eponimo), in modo che non
potrebbe mai scoprire la forza di questa “poésie ininterrompue” leggendo solo una o due, o dieci
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storie, ma solo dopo essere entrati a fondo nei caratteri e nelle situazioni, poiché la grazia, la
tenerezza o il riso nascono solo dalla ripetizione, infinitamente cangiante, degli schemi, nascono dalla
fedelta all’ispirazione di base, e richiedono al lettore un atto continuo e fedele di simpatia.

Questa struttura formale basterebbe gia a stabilire la forza di queste storie. Ma c’¢ di piu: la poesia di
questi bambini nasce dal fatto che in essi ritroviamo tutti i problemi, tutti i patemi degli adulti che
stanno dietro le quinte. In questo senso Schulz & un Herriman avvicinatosi peraltro al filone critico e
sociale di un Feiffer. Questi bambini ci toccano da vicino perché in un certo senso sono dei mostri:
sono le mostruose riduzioni infantili di tutte le nevrosi di un moderno cittadino della civilta
industriale. Essi ci toccano da vicino perché ci accorgiamo che se sono mostri & perché noi, gli adulti,
li abbiamo resi tali. In essi ritroviamo tutto, Freud, la massificazione, la cultura assorbita attraverso le
varie “Selezioni”, la lotta frustrata per il successo, la ricerca di simpatie, la solitudine, la reazione
proterva, 1’acquiescenza passiva ¢ la protesta nevrotica. E pero tutti questi elementi non fioriscono,
tali e quali noi li conosciamo, dalla bocca di un gruppo di innocenti: sono pensati e ridetti dopo essere
passati attraverso il filtro dell’innocenza.

I bambini di Schulz non sono lo strumento malizioso per contrabbandare i problemi di noi adulti;
questi problemi in essi vengono vissuti secondo i modi di una psicologia infantile, e proprio per
questo ci appaiono toccanti € senza speranza, come se riconoscessimo all’improvviso che i nostri
mali hanno inquinato tutto, alla radice. Ma ancora: la riduzione dei miti adulti a miti dell’infanzia (di
una infanzia che non viene piu prima della nostra maturita, ma dopo — e ce ne mostra le incrinature)
permette a Schulz un ricupero: e questi bambini-mostri sono capaci all’improvviso di candori ¢ di
genuinita che rimettono tutto in questione, filtrano tutti i detriti e ci restituiscono un mondo che e
tuttavia e sempre gentilissimo e soffice, che sa di latte e di pulizia. Cosi che in una altalena continua
di reazioni, all’interno di una stessa storia, o tra storia e storia, non sappiamo se essere disperati o se
concederci un respiro di ottimismo. Ma comunque ci accorgiamo che siamo usciti, in ogni caso, da
un circuito banale del consumo e dell’evasione, e abbiamo quasi raggiunto le soglie di una
meditazione. La prova piu stupefacente di queste ed altre cose e che, mentre fumetti decisamente
“colti” come quelli di Pogo Possum, piacciono solo agli intellettuali (e vengono consumati dalla
massa solo per distrazione), i Peanuts affascinano con uguale intensita i grandi piu sofisticati e i
bambini, come se ciascuno vi trovasse qualcosa per sé, ed € sempre la stessa cosa, fruibile in due
chiavi diverse.

Il mondo dei Peanuts & un microcosmo, una piccola commedia umana per tutte le borse. Al centro sta
Charlie Brown: ingenuo, testone, sempre inabile e quindi votato all’insuccesso. Bisognoso sino alla
nevrosi di comunicazione e “popolarita”, e ripagato, dalle bambine matriarcali e saccenti che lo
attorniano, col disprezzo, le allusioni alla sua testa rotonda, le accuse di stupidita, le piccole
malvagita che colpiscono a fondo. Charlie Brown impavido ricerca tenerezza e affermazione da ogni
parte: nel baseball, nella costruzione di aquiloni, nei rapporti con Snoopy, il suo cane, nei contatti di
gioco con le ragazze. Fallisce sempre. La sua solitudine si fa abissale, il suo complesso di inferiorita
pervasivo (colorato dal sospetto continuo, che prende anche il lettore, che Charlie Brown non abbia
alcun complesso di inferiorita, ma sia veramente inferiore). La tragedia é che Charlie Brown non e
inferiore. Peggio: & assolutamente normale. E come tutti. Per questo marcia sempre sull’orlo del
suicidio o quanto meno del collasso: perché cerca la salvezza secondo le formule di comodo
propostegli dalla societa in cui vive (I’arte di conquistare gli amici, come diventare intrattenitore
ricercato, come farsi una cultura in quattro lezioni, la ricerca della felicita, come piacere alle
ragazze... lo hanno rovinato, ovviamente, il dottor Kinsey, Dale Carnegie e Lyn Yutang). Ma poiché
lo fa con assoluta purezza di cuore e nessuna furbizia, la societa e pronta a respingerlo nella persona
di Lucy, matriarcale, perfida, sicura di sé, imprenditrice a profitto sicuro, pronta a smerciare una
sicumera del tutto fasulla ma di indubbio effetto (sono le sue lezioni di scienze naturali al fratellino
Linus, una accozzaglia di improntitudini che a Charlie Brown danno male allo stomaco, “I can’t
stand it”, non posso sopportarlo, geme lo sciagurato, ma con quali armi si puo arrestare la malafede
impeccabile quando si ha la sventura di essere puri di cuore?...).
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Charlie Brown ¢ stato cosi definito “il bambino piu sensitivo mai apparso in un fumetto, capace di
variazioni di umori di tono shakespeariano” (Becker) e la matita di Schulz riesce a rendere queste
variazioni con una economia di mezzi che ha del miracoloso: il fumetto, sempre pressoché aulico, in
una lingua da Harvard (raramente questi bambini scadono nel gergo e peccano di anacoluti) si unisce
cosi a un disegno capace di dominare, in ogni personaggio, la minima sfumatura psicologica. Cosi la
quotidiana tragedia di Charlie Brown si graffisce ai nostri occhi con una incisivita esemplare.

Per sfuggire a queste tragedie della non-integrazione, la tavola dei tipi psicologici offre alcune
alternative. Le ragazze vi sfuggono in virtu di una caparbia autosufficienza e alterigia: Lucy (una
géante, da ammirare sbigottiti), Patty e Violet non hanno incrinature; perfettamente integrate
(vogliamo dire “alienate”?) trascorrono dalle sedute ipnotiche davanti al televisore al salto della
corda e ai discorsi quotidiani tessuti di perfidia, raggiungendo pace attraverso 1’insensibilita.

Linus, il piu piccolo, ¢ invece gia carico di tutte le nevrosi, 1’instabilita emotiva sarebbe la sua
condizione perpetua, se con la nevrosi la civilta in cui vive non gli avesse gia offerto anche i rimedi:
Linus ha gia dietro alle spalle Freud, Adler e forse anche Binswanger (tramite Rollo May), ha
individuato nella copertina da letto della prima infanzia il simbolo di una pace uterina e di una felicita
puramente orale... Dito in bocca e coperta (il blanket) appoggiata a una gota (possibilmente televisore
acceso, davanti a cui stare appollaiato come un indiano, ma al limite anche niente, un isolamento di
tipo orientale, attaccato ai propri simboli di protezione) Linus ritrova il suo “sentimento di
sicurezza”. Toglietegli il blanket e ripiombera in tutte le turbe emotive che lo guatano giorno e notte.
Poiché — va aggiunto — ha assorbito con ’instabilita tutta la sapienza di una societa nevrotica, Linus
ne rappresenta il prodotto tecnologicamente piu agguerrito. La dove Charlie Brown non riesce a
costruire un aquilone che non precipiti tra le fronde di un albero, Linus rivela improvvisamente, a
tratti, abilita fantascientifiche e maestrie vertiginose: costruisce giochi di allucinante equilibrio,
colpisce a volo un quarto di dollaro con la cocca della copertina, schioccata come una frusta (“the
fastest blanket in the West!”).

Schroeder al contrario trova la pace nella religione estetica: seduto al suo piccolo pianoforte fasullo
da cui trae melodie ed accordi di complessita trascendentale, sprofondato in una sua totale adorazione
per Beethoven, si salva dalle nevrosi quotidiane sublimandole in un’alta forma di follia artistica.
Nemmeno 1’amorosa costante ammirazione di Lucy riesce a smuoverlo (Lucy non puo amare la
musica, attivita poco redditizia di cui non comprende la ragione, ma ammira in Schroeder un vertice
irraggiungibile, forse la stimola questa adamantina irraggiungibilita del suo Parsifal in sedicesimo, e
persegue con cocciutaggine la sua opera di seduzione senza neppure scalfire le difese dell’artista):
Schroeder ha scelto la pace dei sensi nel delirio dell’immaginazione. “Non dica male di questo
amore, Lisaweta; e buono e fecondo. Vi e dentro nostalgia e melanconia, invidia e un poco di
disprezzo, e una completa, casta felicita” non ¢ Schulz, naturalmente, ¢ il Tonio Kroeger, ma il punto
e questo; e non per nulla i bambini di Schulz rappresentano un microcosmo dove la nostra tragedia o
la nostra commedia é tutta rappresentata.

Anche Pig Pen avrebbe una inferiorita di cui dolersi: € irrimediabilmente, agghiacciantemente
sporco. Esce di casa lindo e pettinato e dopo un secondo le stringhe gli si slacciano, i pantaloni
scendono sulle anche, i capelli si intristiscono di forfora, la pelle e gli abiti si coprono di uno strato di
fango... Conscio di questa sua vocazione all’abisso, Pig Pen fa della sua situazione un elemento di
gloria: “Su di me si addensa la polvere di innumerevoli secoli... Ho iniziato un processo irreversibile:
chi sono io per alterare il corso della storia?”’— non e un personaggio di Becket, naturalmente, e Pig
Pen che parla, il microcosmo di Schulz raggiunge le estreme propaggini della scelta esistenziale.
Antistrofe continua ai patemi degli umani, il cane Snoopy porta all’ultima frontiera metafisica le
nevrosi da mancato adattamento. Snoopy sa di essere un cane; ieri era un cane; oggi € un cane;
domani forse sara ancora un cane; per lui, nella dialettica ottimistica della societa opulenta che
consente salite da status a status, non vi ¢ alcuna speranza di promozione. Talora tenta 1’estrema
risorsa dell’umilta (“noi cani siamo cosi umili...” sospira tutto consolato), si attacca teneramente a chi
gli promette stima e considerazione. Ma di solito non si accetta e cerca di essere cio che non ¢;
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personalita dissociata se mai ve ne furono, gli piacerebbe essere un alligatore, un canguro, un
avvoltoio, un pinguino, un serpente... Tenta tutte le strade della mistificazione, poi si arrende alla
realtd, per pigrizia, per fame, per sonno, per timidezza, per claustrofobia (che lo assale quando
striscia tra le erbe alte), per ignavia. Sara sopito, mai felice. Egli vive in un apartheid continuo, e del
segregato ha la psicologia, dei negri alla zio Tom ha alla fine la devozione, faute de mieux,
I’ancestrale rispetto per il piu forte.

All’improvviso, in questa enciclopedia delle debolezze contemporanee, ci sono, come si ¢ detto,
schiarite luminose, variazioni disimpegnate, allegri e rondo dove tutto si pacifica in poche battute
agili e sgombre, 1 mostri ritornano bambini, Schulz diventa solo un poeta dell’infanzia. Noi sappiamo
che non & vero e pure facciamo finta di prestarvi fede. Nella striscia che segue, Schulz continuera a
mostrarci nel volto di Charlie Brown, con due colpi di matita, la sua versione della condizione
umana.

La canzone di consumo

[...]

Il dramma di una cultura di massa é che il modello del momento di sosta vi diventa la norma, il
sostitutivo di ogni altra esperienza intellettuale, e quindi 1’assopimento dell’individualita, la
negazione del problema, la resa al conformismo dei comportamenti, 1’estasi passiva richiesta da una
pedagogia paternalistica che tenda a creare sudditi adattati. Mettere in questione la cultura di massa
come la situazione antropologica in cui la evasione episodica diventi la norma, € un conto. Ed é un
compito. Ma mettere in discussione come radicalmente negativa la meccanica dell’evasione
episodica ¢ un’altra cosa, e pud costituire un pericoloso esempio di ybris intellettualistica e
aristocratica (quasi sempre professata solo in pubblico, perché in privato il moralista arcigno di solito
appare il piu prono e silenzioso adepto delle evasioni che in pubblico bolla per professione).

Il fatto che la canzone di consumo possa attirarmi grazie a una imperiosa agogica del ritmo, che
interviene a dosare e a dirigere i miei riflessi, pud costituire un valore indispensabile, che tutte le
societa sane hanno perseguito e che costituisce il normale canale di sfogo per una serie di tensioni.
Ed & un esempio fra tanti. Ecco dunque che si profila una prima linea di indagine, che consiste
nell’individuare nei meccanismi della cultura di massa dei valori di tipo immediato e vitale da
ripensare come positivi in un diverso contesto culturale.

Ma non si tratta solo di questo. L’estasi, I’incanto emotivo del fruitore standard della canzone di
fronte a un appello “gastronomico” che giustamente ci offende, puo costituire per quel tipo di fruitore
I’unica possibilita che gli viene offerta nell’ambito di un determinato campo di esigenze, 1a dove la
“cultura colta” non gli offre alcuna alternativa. Varrebbe la pena (al limite) di registrare alcuni
protocolli verbali che un fruitore “ingenuo” desse delle emozioni che prova ascoltando un disco
dell’usignolo commerciale di turno; e traducendo il protocollo ingenuo in termini tecnici ci potrebbe
curiosamente accadere di scoprire che il tipo di emozione denunciato é lo stesso che il fruitore
“colto”, di fronte a un prodotto musicale “colto”, denuncerebbe come “emozione lirica”, intuizione
sentimentale di una totalita. Analisi del genere aprirebbero interessanti vie di discussione, sia per
comprendere meglio il tipo di valori fruito dal soggetto “ingenuo” sia per valutare 1’inadeguatezza
categoriale della definizione “colta” rispetto al prodotto “colto” (ed entrerebbe in crisi tanta estetica).
Ma senza addentrarci in terreni cosi pericolosi, vorremmo suggerire una esperienza immaginaria —
dalla quale potrebbero prendere le mosse una serie di ipotesi di lavoro e di elaborazioni
metodologiche piu rigorose per procedere poi a esperimenti reali, concreti, a livello statistico.
Eleggiamo un modello di fruitore “ingenuo”, intendendo come tale il consumatore non determinato
da pregiudizi intellettuali di origine “colta”; potrebbe trattarsi di un operaio, o di un piccolo borghese.
Naturalmente una indagine metodologicamente corretta dovrebbe svolgersi a piu livelli sociali e
psicologici; per verificare ad esempio sino a che punto nell’ambito di una cultura di massa i livelli
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sociali costituiscono elemento di differenziazione della fruizione (poiché e ragionevole il sospetto che
la pedagogia continuata di una cultura di massa stia gia per conto proprio realizzando un pericoloso
interclassismo psicologico, che rappresenta sul piano del gusto quello che sul piano del costume
politico & il qualunguismo; e in altre parole, si tratterebbe, sotto altra forma, della sfida che — in una
civilta neocapitalistica — il mito della 600 e del televisore stanno lanciando alla coscienza politica).

Si intervisti il consumatore “ingenuo” circa x modelli di risposte possibili che egli ¢ portato a dare
per protocollare cosa prova ascoltando una data canzone. Per elaborare i modelli delle risposte
possibili, anche qui occorrerebbe accettare una ipotesi di partenza circa le possibili funzioni di un
prodotto artistico (intendendo “artistico” nel suo senso piu generale). Ad esempio Charles Lalo
suggeriva cinque possibili funzioni dell’arte:

1) Funzione di diversione (arte come gioco, stimolo alla divagazione, momento di sosta, di “lusso”);
2) Funzione catartica (arte come sollecitazione violenta delle emozioni e conseguente liberazione,
allentamento della tensione nervosa o, a livello piu ampio, di crisi emotive e intellettuali); 3)
Funzione tecnica (arte come proposta di situazioni tecnico-formali, da godersi in quanto tali, valutate
secondo criteri di abilita, adattamento, organicita, eccetera); 4) Funzione di idealizzazione (arte come
sublimazione dei sentimenti e dei problemi, e quindi come evasione superiore — e pretesa tale — dalla
loro contingenza immediata); 5) Funzione di rafforzamento o duplicazione (arte come
intensificazione dei problemi o delle emozioni della vita quotidiana, cosi da portarle a evidenza e da
renderne importante e inevitabile la considerazione o la compartecipazione).

[...]

Uno dei fenomeni piu esemplari, a questo riguardo, ci pare quello di Rita Pavone, vista in quanto
modello di comportamento. Il personaggio Rita Pavone costituisce un nodo in cui si fa chiara
I’ambiguita connessa a tutti i fenomeni che ci interessano. Liquidare il caso come esempio di mal
costume industriale, ci pare ingenuo. Esaltare il personaggio con lo spirito snobistico
dell’intellettuale che va ad assistere ai riti pubblici che gli vengono dedicati (felice di farsi, per una
sera, “massa” egli stesso, e tuttavia di sovrastare la massa grazie al giudizio ironico che ne da
facendone parte), ¢ un’altra soluzione deprecabile. Alle sue prime apparizioni, Rita Pavone aveva
destato perplessita circa la sua eta. La Rita Pavone reale poteva avere anche diciott’anni (come poi si
¢ appurato) ma il personaggio “Pavone” oscillava tra i tredici e 1 quindici. L’interesse suscitato ha
avuto subito del morboso. C’era in questa ragazzina una sorta di appello non riducibile alle categorie
consuete. Cosa significasse 1’urlo di Mina, era chiaro. Mina era donna fatta, 1’eccitazione musicale
che provocava non poteva andare disgiunta da un interesse erotico, sia pure sublimato; ma in questo
non vi era nulla di malsano. Il moralista potra deprecare il successo del mito Bardot, ma il mito
Bardot fa leva su tendenze perfettamente naturali, anche la dove gioca sul fascino torbido
dell’adolescente impudica; anche il gusto dell’impudicizia rientra tra i progetti di madre natura. Cosa
significasse il mito Paul Anka, era altrettanto chiaro: quel formidabile cortometraggio che & Lonely
Boy ci ha mostrato con dovizia di particolari il tipo di reazioni isteriche che il cantante provocava sia
tra la folla delle teenagers accorse a vederlo che (in modo piu contenuto) tra le vecchie signore di un
night club. In entrambi i casi una sana tendenza erotica stava alla base delle manifestazioni aberranti:
si puo fare impazzire un individuo facendo leva sul desiderio sessuale, ma cido non coglie che il
desiderio sessuale in sé sia un fatto normale. Con Rita Pavone si realizzava invece una sorta di
richiamo ben pit sfumato e impreciso. La Pavone appariva come la prima diva della canzone che non
fosse donna; ma non era neppure bambina, nel senso in cui lo sono i soliti insopportabili fanciulli
prodigio. Il fascino della Pavone stava nel fatto che in lei quanto sino ad allora era stato argomento
riservato per i manuali di pedagogia e gli studi sull’eta evolutiva, diventava elemento di spettacolo. |
problemi dell’eta dello sviluppo, quelli pei quali la fanciulla soffre di non essere piu bambina e di non
essere ancora donna, i turbamenti di una tempesta glandolare che solitamente hanno esiti segreti e
sgraziati, diventavano in lei dichiarazione pubblica, gesto, teatro, e si facevano stato di grazia. Questa
ragazza che camminava verso il pubblico con 1’aria di domandare un gelato, e le uscivano di bocca
parole di passione; questa voce ineducata il cui timbro, la cui intensita ben si addiceva a chiamar la
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mamma dal cortile, e che trasmetteva messaggi di passione sgomenta; quel volto, da cui ormai,
passato il primo spaesamento, si attendevano ammiccamenti maliziosi, € dichiarava all’improvviso
un mondo fatto di semplicita e calze di lana bianca... In Rita Pavone per la prima volta, di fronte a
una intera comunita nazionale, la puberta si faceva balletto e acquistava pieni diritti nell’enciclopedia
dell’erotismo — a livello di massa, badiamo, e coi crismi dell’organismo televisivo di stato, e dunque
agli occhi della nazione consenziente, non nelle pagine di un Nabokov dedicato ad acquirenti colti, e
al massimo ad adolescenti curiosi.

In tal senso Rita Pavone sarebbe potuta divenire il punto di riferimento di una serie inestricabile di
proiezioni mitiche, simbolo di innocenza e di corruzione al medesimo tempo, tanto da far pensare al
suo personaggio come a un capolavoro di crudelta schiavistica, a una vittima di quei comprachicos di
cui ci parlo Victor Hugo, i cui lineamenti venivano deformati da una crudele chirurgia sin dalla culla,
per farne mostri da esibire per le fiere. Ma se 1’adolescenza di questa ragazza fosse stata fermata
artificiosamente sui tredici anni presunti, onde farne spettacolo per le piu svariate qualita di curiosi, il
fenomeno si sarebbe immediatamente ristretto. La cultura di massa ha, nella sua ricerca della
“medieta”, una sorta di meccanica moralita per la quale rifiuta tutto cid che ¢ abnorme, preoccupata
unicamente di fissarsi su una “normalita” che non dia noia a nessuno.

11 fatto singolare, dunque, ¢ che, nell’anagrafe mitologica dell’industria culturale leggera, ’eta di Rita
Pavone si sia rapidamente stabilizzata sui diciott’anni. Lo spettacolo con cui si ¢ provvisoriamente
accomiatata dai palcoscenici reca come titolo “Non ¢ facile avere diciott’anni”. Automaticamente,
ciog, per una sorta di omeostasi del mercato, il personaggio ha trovato la sua strada precisa ed e
diventato emblema di una generazione, modello esemplare di una adolescenza nazionale che fa dei
diciott’anni una sorta di punto di riferimento intorno al quale ruotano i problemi delle leve
immediatamente precedenti e posteriori. Cosi Rita Pavone, da Caso Clinico che poteva essere, €
diventata Norma Ideale e si é stabilizzata come Mito. In quanto mito essa realmente incarna i
problemi dei suoi fans; le ansie per I’amore non corrisposto, il dispetto per ’amore avversato (in cui
la situazione di Giulietta e Romeo assume le dimensioni non leggendarie che deve avere per toccare i
giovani da vicino, e diventa I’incontro fugace mentre si va a prendere il latte), la scelta tra un ballo
ginnastico, con funzioni di societa, e il ballo del mattone, con funzioni erotiche (ma nello stesso
tempo il rifiuto di un erotismo indifferenziato, la opzione erotica riservata a uno solo, e quindi una
inequivocabile dichiarazione di moralita, un differenziarsi della generica immoralita degli adulti).
Ritroviamo qui, soddisfatte, le cinque esigenze gia ipotizzate: idealizzazione e intensificazione della
vita quotidiana, scossa catartica dovuta all’intensita dell’urlo, qualita tecnica di un dettato canoro
nuovo e apprezzato come tale, evasione da un mondo costruito dagli adulti grazie alla legalizzazione,
attuata dalla cantante, di un mondo privato e riservato della adolescenza: la canzone — e il
personaggio che canta — non si fanno Mito per caso, rispondono a tutte le aspettative del loro
pubblico.

Ma, e qui sta la contraddizione, vi rispondono alla perfezione perché nello stesso tempo svolgono un
compito pianificato di cui i giovani fruitori non sospettano neppure 1’esistenza: |l Mito Pavone fa in
modo che problemi dell ’adolescenza si mantengano in una forma generica. 1’adolescenza, attraverso
la mistificazione attuata del mito, rimane una classificazione biologica, e non viene confrontata alle
condizioni storiche di un mondo in cui I’adolescente vive. Se andiamo a leggerci le risposte date dai
giovani alle varie richieste promosse da 1I’Almanacco Bompiani 1964 troviamo singolarmente
accentuata questa visione dell’adolescenza come classe biologica che rifiuta ogni corresponsabilita
col mondo in cui vive — che trova come dato dagli adulti e a cui si oppone mediante programmi e
manovre che fanno uso protestatario delle strutture approntate dagli adulti, senza prevederne un
ricambio concreto. Questa destoricizzazione dei problemi si esemplifica proprio attraverso uno dei
successi della Pavone (che gia da tempo furoreggia in Francia), e cioe Datemi un martello. Pretesto
per la danza, la canzone si pone come espressione di un baldanzoso anarchismo giovanile,
dichiarazione programmatica contro qualcosa, in cui cid che conta non ¢ il qualcosa, ma 1’energia
dispiegata nella protesta.
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In realta la canzone ¢ la standardizzazione ritmica (secondo modi che 1’analisi di Liberovici su altri
testi aiuta a capire) di un canto politico americano If I had a hammer, dove i riferimenti polemici sono
ben piu scoperti, la protesta & diretta contro obiettivi reali, storici. Il martello di cui si parla
originariamente e il martello del giudice: “Se avessi il martello del giudice — vorrei batterlo forte —
per dire del pericolo che stiamo correndo.” L’autore ¢ Pete Seeger: le sue canzoni gli hanno valso una
condanna da parte della Commissione per le Attivita Antiamericane. Rita Pavone invece chiede un
martello per: 1) darlo in testa a “quella smorfiosa” che si accaparra ’attenzione di tutti i ragazzi della
festa: 2) picchiare quanti ballano stretti stretti a luci basse; 3) rompere il telefono da cui tra breve
chiamera la mamma dicendo che ¢ ’ora di tornare a casa. Ed ecco come un messaggio, gia dotato di
significato proprio, viene assunto usandone la configurazione superficiale e caricandola di un
messaggio alla seconda potenza, appiattito in una significazione nuova, con funzione consolatoria;
come per obbedire a un’inconscia esigenza di tranquillizzazione. In questo senso, come dice Roland
Barthes, il Mito sta sempre a destra.

[...]
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Da IL NOME DELLA ROSA

Settimo giorno

Notte
Dove avviene I'ecpirosi e a causa della troppa virtu prevalgono le forze dell'inferno

Il vecchio tacque. Teneva ambo le mani aperte sul libro, quasi accarezzandone le pagine,
come se stesse stendendo i fogli per leggerlo meglio, o volesse proteggerlo da una presa rapace.

“Tutto questo non ¢ servito comunque a nulla,” gli disse Guglielmo. “Ora ¢ finita, ti ho
trovato, ho trovato il libro, e gli altri sono morti invano.”

“Non invano,” disse Jorge. “Forse in troppi. E se mai ti fosse servita una prova che questo
libro & maledetto, I'hai avuta. Ma non debbono essere morti invano. E affinché non siano morti
invano, un'altra morte non sara di troppo.”

Disse, e incomincio con le sue mani scarnite e diafane a lacerare lentamente, a brani e a
strisce, le pagine molli del manoscritto, ponendosele a brandelli in bocca, e masticando lentamente
come se consumasse l'ostia e volesse farla carne della propria carne.

Guglielmo lo guardava affascinato e pareva non si rendesse conto di quanto avveniva. Poi si
riscosse ¢ si protese in avanti gridando: “Cosa fai?” Jorge sorrise scoprendo le gengive esangui,
mentre una bava giallastra gli colava dalle labbra pallide sulla peluria bianca e rada del mento.

“Sei tu che attendevi il suono della settima tromba, non € vero? Ascolta ora cosa dice la voce:
sigilla quello che han detto i sette tuoni e non lo scrivere, prendilo e divoralo, esso amareggera il tuo
ventre ma alla tua bocca sara dolce come il miele. Vedi? Ora sigillo cio che non doveva essere detto,
nella tomba che divento.”

Rise, proprio lui, Jorge. Per la prima volta lo udii ridere... Rise con la gola, senza che le labbra
si atteggiassero a letizia, e quasi sembrava che piangesse: “Non te la attendevi, Guglielmo, questa
conclusione, vero? Questo vecchio per grazia del Signore vince ancora, nevvero?” E siccome
Guglielmo cercava di sottrargli il libro, Jorge, che avverti il gesto percependo la vibrazione dell'aria,
si ritrasse stringendo il volume al petto con la sinistra, mentre con la destra continuava a stracciarne
le pagine e a porsele in bocca.

Stava dall'altra parte del tavolo e Guglielmo, che non arrivava a toccarlo, tentd bruscamente di
aggirare l'ostacolo. Ma fece cadere il suo scranno, impigliandovi la veste, in modo che Jorge ebbe
modo di percepire il trambusto. Il vecchio rise ancora, questa volta pit forte, e con insospettata
rapidita protese la mano destra, a tentoni individuando il lume, guidato dal calore raggiunse la
fiamma e vi premette sopra la mano, senza temere il dolore, e la fiamma si spense. La stanza piombo
nell'oscurita e udimmo per l'ultima volta la risata di Jorge, che gridava: “Trovatemi ora, perché ora
sono 10 che vedo meglio!” Poi tacque e non si fece piu udire, muovendosi con quei passi silenziosi
che rendevano sempre cosi inattese le sue apparizioni, e solo udivamo a tratti, in punti diversi della
sala, il rumore della carta che si lacerava.

“Adso!” grido Guglielmo, “stai sulla porta, non lasciare che esca

Ma aveva parlato troppo tardi perché io, che gia da alcuni secondi fremevo dal desiderio di
lanciarmi sul vecchio, al cader della tenebra mi ero buttato in avanti cercando di aggirare il tavolo
dalla parte opposta a quella in cui si era mosso il mio maestro. Troppo tardi compresi che avevo dato
modo a Jorge di guadagnare la porta, perché il vecchio sapeva dirigersi nel buio con straordinaria
sicurezza. E infatti udimmo un rumore di carta lacerata alle nostre spalle, e abbastanza attutito,
perché gia proveniva dalla stanza attigua. E al tempo stesso udimmo un altro rumore, un cigolio
stentato e progressivo, un gemere di cardini.

',’
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“Lo specchio!” grido Guglielmo, “sta chiudendoci dentro!” Guidati dal rumore, entrambi ci
buttammo verso l'entrata, io inciampai in uno sgabello e mi contusi una gamba, ma non ci feci caso,
perché in un lampo capii che se Jorge ci avesse rinchiusi non saremmo mai piu usciti: al buio non
avremmo trovato il modo di aprire, non sapendo da quella parte cosa si dovesse manovrare e come.

Credo che Guglielmo si muovesse con la mia stessa disperazione perché me lo sentii accanto
mentre entrambi, raggiunta la soglia, ci spingevamo contro il retro dello specchio che si stava
chiudendo verso di noi. Arrivammo in tempo, perché la porta si arrestd e poco dopo cedette,
riaprendosi. Evidentemente Jorge avvertendo che il gioco era impari, si era allontanato. Uscimmo
dalla stanza maledetta, ma ormai non sapevamo dove il vecchio si fosse diretto e il buio era sempre
totale. A un tratto mi sovvenni:

“Maestro, ma io ho con me l'acciarino!”

“E allora cosa aspetti,” grido Guglielmo, “cerca la lampada e accendila!” Io mi gettai nel buio,
indietro nel finis Africae, cercando il lume a tastoni. Vi riuscii subito, per miracolo divino, mi frugai
nello scapolare, trovai I'acciarino, le mani mi tremavano e fallii due o tre volte prima di accenderlo,
mentre Guglielmo ansimava dalla porta: “Presto, presto!” e finalmente feci luce.

“Presto,” mi incito ancora Guglielmo, “se no quello si mangia tutto 1'Aristotele!”

“E muore!” gridai io angosciato, raggiungendolo ¢ mettendomi con lui alla ricerca.

“Non mi importa se muore, il maledetto!” gridava Guglielmo figgendo gli occhi in giro e
muovendosi in modo disordinato. “Tanto con quello che ha mangiato il suo destino é gia segnato. Ma
1o voglio il libro!”

Poi si arresto, e soggiunse con maggior calma: “Ferma. Se facciamo cosi non lo troveremo
mai. Zitti e fermi un istante.” Ci irrigidimmo in silenzio. E nel silenzio udimmo non molto lontano il
rumore di un corpo che urtava un armadio, e il fracasso di alcuni libri che cadevano. “Di 1a!”
gridammo insieme.

Corremmo in direzione dei rumori, ma subito ci rendemmo conto che dovevamo rallentare il
passo. Infatti, fuori del finis Africae, la biblioteca era attraversata quella sera da refoli d'aria che
sibilavano e gemevano in proporzione al forte vento esterno. Moltiplicati col nostro impeto, essi
minacciavano di spegnere il lume, cosi duramente riconquistato. Non potendo noi accelerare, sarebbe
stato d'uopo rallentare Jorge. Ma Guglielmo ebbe l'intuizione opposta e grido: “Ti abbiamo preso
vecchio, ora abbiamo la luce!” E fu saggia risoluzione, perché la rivelazione mise probabilmente in
agitazione Jorge, che dovette accelerare il passo, compromettendo I'equilibrio di quella sua magica
sensibilita di veggente delle tenebre. Infatti poco dopo udimmao un altro rumore e quando, seguendo il
suono, entrammo nella sala Y di Yspania lo vedemmo, caduto a terra, il libro ancora tra le mani,
mentre cercava di rialzarsi in mezzo ai volumi precipitati dal tavolo, che egli aveva urtato e
rovesciato. Cercava di rialzarsi ma continuava a strappare le pagine, come per divorare quanto piu in
fretta potesse la sua preda.

Lo raggiungemmo che si era ormai levato e, sentendo la nostra presenza, ci fronteggiava
arretrando. Il suo volto, al chiarore rosso del lume, ci apparve ora orrendo: i lineamenti alterati, un
sudore maligno gli striava la fronte e le gote, gli occhi di solito bianchi di morte si erano iniettati di
sangue, dalla bocca gli uscivano lembi di pergamena come a una belva famelica che si fosse troppo
ingozzata e non riuscisse piu a trangugiare il suo cibo. Sfigurata dall'ansia, dall'incombere del veleno
che ormai gia gli serpeggiava abbondante nelle vene, dalla sua disperata e diabolica determinazione,
quella che era stata la figura venerabile del vegliardo appariva ora disgustosa e grottesca: in altri
momenti avrebbe potuto muovere al riso, ma anche noi eravamo ridotti simili ad animali, a cani che
braccano la selvaggina.

Avremmo potuto afferrarlo con calma, gli precipitammo invece addosso con enfasi, egli si
divincolo, serro le mani sul petto difendendo il volume, io lo tenevo con la sinistra mentre con la
destra cercavo di mantenere alto il lume, ma gli sfiorai il volto con la fiamma, egli avverti il calore,
emise un suono soffocato, un ruggito, quasi, lasciando cadere dalla bocca pezzi di carta, abbandono
con la destra la presa sul libro, mosse la mano verso il lume e me lo strappo di colpo, lanciandolo in
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avanti...

Il lume ando a cadere proprio nel mucchio di libri precipitati dal tavolo, accatastati I'uno sopra
I'altro con le pagine aperte. L'olio si verso, il fuoco si apprese subito a una pergamena fragilissima
che divampo come un fascio di sterpi secchi. Tutto avvenne in pochi attimi, una vampata si levo dai
volumi, come se quelle pagine millenarie anelassero da secoli all'arsione e gioissero nel soddisfare di
colpo una immemoriale sete di ecpirosi. Guglielmo si avvide di quanto stava accadendo e abbandono
la presa sul vecchio — il quale, come si senti libero, si ritrasse di qualche passo — esito alquanto, certo
troppo, incerto se riprendere Jorge o buttarsi a spegnere il piccolo rogo. Un libro piu vecchio degli
altri arse quasi di colpo, buttando in alto una lingua di fiamma.

Le sottili lame del vento, che potevano spegnere una debole fiammella, ne incoraggiavano
invece una piu forte e vivace, e anzi ne facevan scaturire facelle vaganti.

“Spegni quel fuoco, presto!” grido Guglielmo. “Qui brucia tutto!”

lo mi lanciai verso il rogo, poi mi arrestai perché non sapevo cosa fare. Guglielmo si mosse
ancora verso di me, per venirmi in aiuto. Protendemmo le mani verso I'incendio, cercammo con gli
occhi qualcosa con cui soffocarlo, 10 ebbi come una ispirazione, mi levai la veste sfilandola dal capo
e cercai di buttarla sul focolaio. Ma le vampe erano ormai troppo alte, morsero la mia veste e se ne
alimentarono. Ritrassi le mani che si erano ustionate, mi voltai verso Guglielmo e vidi, proprio alle
sue spalle, Jorge che si era avvicinato di nuovo. Il calore era ormai cosi forte che egli lo avverti
benissimo, seppe con assoluta certezza dove stava il fuoco, e vi getto I'Aristotele.

Guglielmo ebbe un moto d'ira e diede una spinta violenta al vecchio che urto contro un
armadio picchiando la testa contro uno spigolo e cadendo a terra... Ma Guglielmo, che credo di aver
udito pronunciare una orribile bestemmia, non si prese cura di lui. Torno ai libri. Troppo tardi.
L'Aristotele, ovvero quanto ne era rimasto dopo il pasto del vecchio, gia stava bruciando.

Frattanto alcune scintille erano volate verso le pareti e gia i volumi di un altro armadio si
stavano accartocciando sotto I'impeto del fuoco. Ormai non uno, ma due incendi ardevano nella
stanza.

Guglielmo comprese che non avremmo potuto spegnerli con le mani, e risolse di salvare i libri
coi libri. Afferro un volume che gli parve meglio rilegato degli altri, e piu compatto, e cerco di usarlo
come un'arma per soffocare I'elemento nemico. Ma battendo la rilegatura borchiata sulla pira dei libri
ardenti, non faceva altro che suscitare nuove scintille. Cerco di disperderle coi piedi, ma ottenne
I'effetto opposto, perché se ne levarono volatili brandelli di pergamena quasi incenerita, che
veleggiarono come pipistrelli mentre I'aria, alleata col suo aereo sodale, li inviava a incendiare la
materia terrestre di altri fogli.

Sventura aveva voluto che quella fosse una delle sale piu disordinate del labirinto. Dai ripiani
degli armadi pendevano manoscritti arrotolati, altri libri ormai sfasciati lasciavano fuoriuscire dalle
loro coperte, come da labbra beanti, lingue di vello rinsecchito dagli anni, e il tavolo doveva aver
contenuto una quantita grande di scritti che Malachia (ormai solo da giorni) aveva trascurato di
riporre. Cosicché la stanza, dopo il rovinio provocato da Jorge, era invasa da pergamene che altro non
attendevano se non di trasformarsi in altro elemento.

In breve quel luogo fu un braciere, un roveto ardente. Anche gli armadi partecipavano di quel
sacrificio e incominciavano a crepitare. Mi resi conto che tutto il labirinto altro non era che una
immensa pira sacrificale, preparata nell'attesa di una prima favilla...

“Dell'acqua, ci vuole dell'acqua!” diceva Guglielmo, ma poi soggiungeva: “E dove si trova
dell'acqua in questo inferno?”

“In cucina, giu in cucina!” gridai.

Guglielmo mi guardo perplesso, il volto arrossato da quel furente chiarore. “Si, ma prima che
siamo scesi e risaliti... Al diavolo!” grido poi, “in ogni caso questa stanza € perduta, e forse anche la
prossima. Scendiamo subito, io cerco dell'acqua, e tu vai a dare 1'allarme, ci vuole molta gente!”

Trovammo la strada verso la scala perché la conflagrazione rischiarava anche le stanze
successive, sia pure sempre pit debolmente, tanto che percorremmo le ultime due stanze quasi a
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tentoni. Sotto, la luce della notte illuminava pallidamente lo scriptorium e di i scendemmo in
refettorio. Guglielmo corse alla cucina, io alla porta del refettorio, armeggiando per aprirla
dall'interno, e vi riuscii dopo non poco lavoro, perché I'agitazione mi rendeva goffo e inabile. Uscii
sul pianoro, corsi verso il dormitorio, poi compresi che non avrei potuto svegliare i monaci a uno a
uno, ebbi una ispirazione, andai in chiesa cercando la strada per la torre campanaria. Come vi giunsi,
mi afferrai a tutte le corde, suonando a martello. Tiravo con forza e la corda della campana maggiore,
risalendo, mi trascinava con sé. Le mani in biblioteca si erano ustionate sul dorso, avevo ancora le
palme sane, cosi che me le ustionai facendole scivolare lungo le corde, sino a che sanguinarono e
dovetti mollare la presa.

Ma ormai avevo fatto abbastanza rumore, mi precipitai all'esterno, in tempo per vedere i primi
monaci che uscivano dal dormitorio, mentre da lontano si udivano le voci dei famigli che stavano
affacciandosi alla soglia dei loro alloggiamenti. Non potei spiegarmi bene, perché ero incapace di
formular parole, e le prime che mi vennero alle labbra furono nella mia lingua materna. Con la mano
sanguinante indicavo le finestre dell'ala meridionale dell'Edificio dalle quali traspariva attraverso
I'alabastro un anormale chiarore. Mi resi conto, dall'intensita della luce, che mentre scendevo e
suonavo le campane, il fuoco si era ormai propagato ad altre stanze. Tutte le finestre dell'Africa e
tutta la facciata tra questa e il torrione orientale ora rilucevano di bagliori disuguali.

“Acqua, portate acqua!” gridavo.

A tutta prima nessuno comprese. | monaci erano cosi adusi considerare la biblioteca come un
luogo sacro e inaccessibile, che non riuscivano a rendersi conto che essa fosse minacciata da un
accidente volgare, come una capanna di contadini. | primi che alzarono lo sguardo alle finestre si
segnarono mormorando parole di spavento, e capii che credevano a nuove apparizioni. Mi afferrai
alle loro vesti, li implorai di comprendere, sino a che qualcuno tradusse i miei singulti in parole
umane.

Era Nicola da Morimondo, che disse: “La biblioteca brucia!”

“Ecco,” mormorai, lasciandomi cadere sfinito per terra.

Nicola dette prova di grande energia, grido ordini ai servi, dette consigli ai monaci che lo
attorniavano, invio qualcuno ad aprire le altre porte dell'Edificio, altri spinse a cercar secchi e
recipienti di ogni genere, indirizzo i presenti verso le sorgenti e i depositi d'acqua della cinta.
Comando ai vaccari di usare i muli e gli asini per trasportare degli orci... Se a dare queste
disposizioni fosse stato un uomo dotato di autorita, sarebbe stato subito ubbidito. Ma i famigli erano
usi ricevere ordini da Remigio, gli scrivani da Malachia, tutti dall'’Abate. E nessuno dei tre era ahimé
presente. | monaci cercavano con gli occhi I'Abate per cercare indicazioni e conforto, e non lo
trovavano, e solo io sapevo che egli era morto, o stava morendo in quel momento, murato in un
budello asfittico che ora si stava trasformando in un forno, in un toro di Falaride.

Nicola spingeva i vaccari da un lato ma qualche altro monaco, animato da buone intenzioni, li
spingeva dall'altro. Alcuni confratelli avevano evidentemente perduto la calma, altri erano ancora
intorpiditi dal sonno. lo cercavo di spiegare, ché ormai avevo ripreso l'uso della parola, ma é
necessario ricordare che ero pressoché ignudo, avendo buttato la tonaca alle fiamme, e la vista del
ragazzo che ero, sanguinante, annerito nel volto dalla fuliggine, indecentemente implume nel corpo,
instupidito ora dal freddo, non doveva certo ispirare fiducia.

Finalmente Nicola riusci a trascinare alcuni confratelli e altra gente nella cucina, che frattanto
qualcuno aveva reso accessibile. Qualcun altro ebbe il buon senso di portare delle torce. Trovammo il
locale in gran disordine, e compresi che Guglielmo doveva averlo messo a soqquadro per cercare
acqua e recipienti adatti al trasporto.

Vidi in quel mentre proprio Guglielmo che sbucava dalla porta del refettorio, il volto
bruciacchiato, I'abito fumigante, in mano aveva una gran pignatta e provai pieta per lui, povera
allegoria dell'impotenza. Compresi che, se pure era riuscito a trasportare al secondo piano una
pentola d'acqua senza rovesciarla, e se pure lo aveva fatto piu d'una volta, doveva aver ottenuto ben
poco. Mi sovvenni della storia di sant'Agostino, quando vede un fanciullo che tenta di travasare
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I'acqua del mare con un cucchiaio: il fanciullo era un angelo e cosi faceva per prendersi gioco del
santo che pretendeva penetrare i misteri della natura divina. E come I'angelo mi parlo Guglielmo
appoggiandosi esausto allo stipite della porta: “E impossibile, non ce la faremo mai, neppure con tutti
1 monaci dell'abbazia. La biblioteca ¢ perduta.” Diversamente dall'angelo, Guglielmo piangeva.

lo mi strinsi a lui, mentre egli strappava da un tavolo un panno e tentava di ricoprirmi. Ci
fermammo a osservare, ormai sconfitti, cio che accadeva intorno a noi.

Era un accorrere disordinato di gente, alcuni salivano a mani nude e si incrociavano per la
scala a chiocciola con chi a mani nude, spinto da stolida curiosita, era gia salito, e ora discendeva a
cercar recipienti. Altri piu accorti cercavano subito pentole e bacili, per accorgersi che in cucina non
Vi era acqua bastante. All'improvviso lo stanzone fu invaso da alcuni muli che recavano degli orci, e i
vaccari che li spingevano, li scaricarono e accennarono a trasportare l'acqua in alto. Ma non
conoscevano la strada per salire allo scriptorium, e ci volle del tempo prima che alcuni degli scrivani
li istruissero, e quando salivano si scontravano con coloro che discendevano terrorizzati. Alcuni degli
orci si infransero e sparsero I'acqua per terra, altri furono passati lungo le scale a chiocciola da mani
volonterose. Seguii il gruppo e mi trovai nello scriptorium: dall'accesso alla biblioteca proveniva un
fumo denso, gli ultimi che avevano tentato di spingersi su per il torrione orientale gia ritornavano
tossendo con gli occhi arrossati e dichiaravano che non si poteva piu penetrare in quell'inferno.

Vidi allora Bencio. Alterato in viso, con un enorme recipiente saliva dal piano inferiore. Udi
quello che dicevano i reduci e li apostrofo: “L'inferno ingoiera voi tutti, vigliacchi!” Si volto come
per cercare aiuto ¢ mi vide: “Adso,” grido, “la biblioteca... la biblioteca...” Non attese la mia risposta.
Corse ai piedi della scala e penetro arditamente nel fumo. Fu l'ultima volta che lo vidi.

Avvertii uno scricchiolio che proveniva dall'alto. Dalle volte dello scriptorium cadevano pezzi
di pietra misti a calce. Una chiave di volta scolpita in forma di fiore si stacco e quasi mi precipitava
sul capo. Il pavimento del labirinto stava cedendo. Scesi di corsa al piano terreno e uscii all'aperto.
Alcuni famigli volonterosi avevano portato delle scale con le quali tentavano di raggiungere le
finestre dei piani alti e far passare l'acqua per quella via. Ma le scale piu lunghe arrivavano a
malapena alle finestre dello scriptorium e chi vi era salito non poteva aprirle dall'esterno. Mandarono
a dire di aprirle dall'interno, ma nessuno ora ardiva piu salire.

Frattanto io guardavo le finestre del terzo piano. La biblioteca tutta doveva essere diventata
ormai un solo braciere fumigante e il fuoco ora correva di stanza in stanza aprendosi rapido alle
migliaia di pagine riarse. Tutte le finestre erano ormai illuminate, un fumo nero usciva dal tetto: il
fuoco si era gia comunicato alle travature di copertura. L'Edificio, che sembrava cosi solido e
tetragono, rivelava in quel frangente la sua debolezza, le sue crepe, i muri mangiati sin dall'interno, le
pietre sgretolate che permettevano alla fiamma di raggiungere le intelaiature di legno ovunque esse
fossero.

D'un tratto alcune finestre si spezzarono come premute da una forza interna, le scintille
uscirono all'aperto punteggiando di luci vaganti il buio della notte. Il vento, da forte era divenuto piu
leggero, e fu sventura, perché forte avrebbe forse spento le scintille, leggero le trasportava
eccitandole, e con loro faceva volteggiare nell'aria brandelli di pergamena, resi esili da una interna
face. A quel punto si udi uno schianto: il pavimento del labirinto aveva ceduto in qualche punto
precipitando le sue travi infuocate al piano inferiore, perché ora vidi lingue di fiamma alzarsi dallo
scriptorium, anch'esso popolato di libri e di armadi, e di carte sciolte, distese sui tavoli, pronte alla
sollecitazione delle scintille. Udii delle grida di disperazione provenire da un gruppo di scrivani che
si mettevano le mani nei capelli e ancora divisavano di salire eroicamente, per ricuperare le loro
pergamene amatissime. Invano, cheé la cucina e il refettorio erano ormai un incrocio di anime perdute
agitantesi in tutte le direzioni, dove ciascuno ostacolava gli altri. La gente si urtava, cadeva, chi aveva
un recipiente ne rovesciava il salvifico contenuto, i muli penetrati in cucina avevano avvertito la
presenza del fuoco e scalpitando si precipitavano verso le uscite urtando gli umani e i loro stessi
spaventatissimi palafrenieri. Si vedeva bene che, in ogni caso, quella turba di villani e di uomini
devoti e saggi, ma inabilissimi, non diretta da alcuno, stava intralciando anche quei soccorsi che pure
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avessero potuto sopraggiungere.

Tutto il pianoro era in preda al disordine. Ma si era appena all'inizio della tragedia. Perché,
uscendo dalle finestre e dal tetto, la nube ormai trionfante delle scintille, incoraggiata dal vento, stava
ricadendo ovunque, toccando le coperture della chiesa. Non v'é chi non sappia quante splendide
cattedrali siano state vulnerabili al morso del fuoco: perché la casa di Dio appare bella e ben difesa
come la Gerusalemme celeste a causa della pietra di cui fa pompa, ma le mura e le volte si reggono
su di una fragile, per quanto mirabile, architettura di legno, e se la chiesa di pietra ricorda le foreste
pit venerabili per le sue colonne che si diramano alte nelle volte, ardite come querce, della quercia ha
sovente il corpo — come ha parimenti di legno tutto il proprio arredo, gli altari, i cori, le tavole
dipinte, le panche, gli scranni, i candelabri. Cosi accadde per la chiesa abbaziale dal portale
bellissimo che tanto mi aveva affascinato il primo giorno. Essa prese fuoco in un tempo brevissimo. |
monaci e la popolazione tutta del pianoro capirono allora che era in gioco la sopravvivenza stessa
dell'abbazia, e tutti si misero a correre ancora piu bravamente e disordinatamente per far fronte al
pericolo.

Certo la chiesa era piu accessibile e quindi piu difendibile della biblioteca. La biblioteca era
stata condannata dalla sua stessa impenetrabilita, dal mistero che la proteggeva, dall'avarizia dei suoi
accessi. La chiesa, aperta maternamente a tutti nell'ora della preghiera, a tutti era aperta nell'ora del
soccorso. Ma non V'era pit acqua, 0 almeno pochissima se ne poteva reperire depositata in quantita
sufficiente, le sorgenti ne fornivano con naturale parsimonia e con lentezza non commisurata
all'urgenza della bisogna. Tutti avrebbero potuto spegnere I'incendio della chiesa, nessuno sapeva
ormai come. Inoltre il fuoco si era comunicato dall'alto, dove era difficile issarsi per battere le
fiamme o soffocarle con terra e stracci. E quando le fiamme arrivarono da basso, era ormai inutile
buttarvi terra o sabbia, ché il soffitto ormai rovinava sui soccorritori travolgendone non pochi.

Cosi alle grida di rimpianto per le molte ricchezze arse si stavano ora unendo le grida di
dolore per i volti ustionati, le membra schiacciate, i corpi scomparsi sotto un repentino precipitar di
volte.

Il vento si era fatto di nuovo impetuoso e piu impetuosamente alimentava il contagio. Subito
dopo la chiesa presero fuoco gli stabbi e le stalle. Gli animali terrorizzati spezzarono i loro legami,
travolsero le porte, si sparsero per il pianoro nitrendo, muggendo, belando, grugnendo orribilmente.
Alcune scintille raggiunsero la criniera di molti cavalli e si vide la spianata percorsa da creature
infernali, da destrieri flammeggianti che travolgevano tutto sul loro cammino che non aveva né meta
né requie. Vidi il vecchio Alinardo, che si aggirava smarrito senza aver compreso cosa accadesse,
travolto dal magnifico Brunello, aureolato di fuoco, trasportato nella polvere e ivi abbandonato,
povera cosa informe. Ma non ebbi né modo né tempo di soccorrerlo, né di piangere la sua fine,
perché scene non dissimili avvenivano ormai per ogni dove.

| cavalli in fiamme avevano trasportato il fuoco la dove il vento non lo aveva ancora fatto: ora
ardevano anche le officine e la casa dei novizi. Torme di persone correvano da un capo all‘altro della
spianata, senza meta o con mete illusorie. Vidi Nicola, il capo ferito, I'abito a brandelli, che ormai
vinto, in ginocchio sul viale di accesso, malediceva la maledizione divina. Vidi Pacifico da Tivoli
che, rinunciando a ogni idea di soccorso, stava cercando di afferrare al passaggio un mulo
imbizzarrito, e come vi riusci mi grido di fare anch'io la stessa cosa, e di fuggire, per sfuggire a quella
bieca parvenza di Armageddon.

Mi chiesi allora dove fosse Guglielmo e temetti che fosse stato travolto da un crollo. Lo trovai
dopo lunga ricerca nei pressi del chiostro. Aveva in mano la sua sacca da viaggio: mentre il fuoco gia
si comunicava alla casa dei pellegrini era salito nella sua cella per salvare almeno le sue
preziosissime cose. Aveva preso anche la mia sacca, in cui trovai qualcosa di cui rivestirmi. Ci
soffermammo ansanti a guardare cosa avveniva d'intorno. Ormai I'abbazia era condannata. Quasi tutti
i suoi edifici erano, quale piu quale meno, raggiunti dal fuoco. Quelli ancora intatti, non lo sarebbero
stati tra poco, perché tutto ormai, dagli elementi naturali all'opera confusa dei soccorritori,
collaborava a propagare l'incendio. Salve rimanevano le parti non edificate, I'orto, il giardino davanti
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al chiostro... Non si poteva fare piu nulla per salvare le costruzioni ma bastava abbandonare I'idea di
salvarle per poter osservare tutto senza pericolo, stando in zona aperta.

Guardammo la chiesa che ormai ardeva lentamente, perché é proprio di queste grandi
costruzioni avvampare subito nelle parti lignee e poi agonizzare per ore, talora per giorni.
Diversamente fiammeggiava ancora I'Edificio. Qui il materiale combustibile era molto piu ricco, il
fuoco ormai propagatosi del tutto per lo scriptorium aveva ora invaso il piano della cucina. Quanto al
terzo piano, dove un tempo e per centinaia di anni v'era stato il labirinto, era ormai praticamente
distrutto.

“Era la piu grande biblioteca della cristianita,” disse Guglielmo. “Ora,” aggiunse, “lI'Anticristo
e veramente vicino perché nessuna sapienza gli fara piu da barriera. D'altra parte ne abbiamo visto il
volto questa notte.”

“Il volto di chi?”” domandai stordito.

“Jorge, dico. In quel viso devastato dall'odio per la filosofia, ho visto per la prima volta il
ritratto dell'Anticristo, che non viene dalla tribu di Giuda come vogliono i suoi annunciatori, né da un
paese lontano. L'Anticristo pud nascere dalla stessa pieta, dall'eccessivo amor di Dio o della verita,
come l'eretico nasce dal santo e lI'indemoniato dal veggente. Temi, Adso, i profeti e coloro disposti a
morire per la verita, ché di solito fan morire moltissimi con loro, spesso prima di loro, talvolta al
posto loro. Jorge ha compiuto un‘opera diabolica perché amava in modo cosi lubrico la sua verita da
osare tutto pur di distruggere la menzogna. Jorge temeva il secondo libro di Aristotele perché esso
forse insegnava davvero a deformare il volto di ogni verita, affinché non diventassimo schiavi dei
nostri fantasmi. Forse il compito di chi ama gli uomini € di far ridere della verita, fare ridere la
verita, perché l'unica verita ¢ imparare a liberarci dalla passione insana per la verita.”

“Ma maestro,” azzardai dolente, “voi ora parlate cosi perché siete ferito nel profondo
dell'animo. Pero c'é una verita, quella che avete scoperto stasera, quella cui siete arrivato
interpretando le tracce che avete letto nei giorni scorsi. Jorge ha vinto, ma voi avete vinto Jorge
perché avete messo a nudo la sua trama...”

“Non v'era una trama,” disse Guglielmo, “e io I'ho scoperta per sbaglio.”

L'asserto era autocontraddittorio, e non capii se veramente Guglielmo voleva che lo fosse.
“Ma era vero che le orme sulla neve rinviavano a Brunello,” dissi, “era vero che Adelmo si era
suicidato, era vero che Venanzio non era annegato nell'orcio, era vero che il labirinto era organizzato
cosi come lo avete immaginato, era vero che si entrava nel finis Africae toccando la parola quatuor,
era vero che il libro misterioso era di Aristotele... Potrei continuare a elencare tutte le cose vere che
voi avete scoperto giovandovi della vostra scienza...”

“Non ho mai dubitato della verita dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui I'uomo dispone per
orientarsi nel mondo. Cio che io non ho capito é stata la relazione tra i segni. Sono arrivato a Jorge
attraverso uno schema apocalittico che sembrava reggere tutti i delitti, eppure era casuale. Sono
arrivato a Jorge cercando un autore di tutti i crimini e abbiamo scoperto che ogni crimine aveva in
fondo un autore diverso, oppure nessuno. Sono arrivato a Jorge inseguendo il disegno di una mente
perversa e raziocinante, e non Vv'era alcun disegno, ovvero Jorge stesso era stato sopraffatto dal
proprio disegno iniziale e dopo era iniziata una catena di cause, e di concause, e di cause in
contraddizione tra loro, che avevano proceduto per conto proprio, creando relazioni che non
dipendevano da alcun disegno. Dove sta tutta la mia saggezza? Mi sono comportato da ostinato,
inseguendo una parvenza di ordine, quando dovevo sapere bene che non vi ¢ un ordine nell'universo.”

“Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato qualcosa...”

“Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L'ordine che la nostra mente immagina ¢
come una rete, 0 una scala, che si costruisce per raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la
scala, perche si scopre che, se pure serviva, era priva di senso. Er muoz gelichesame die Leiter
abewerfen, s Er an ir ufgestigen ist... Si dice cosi?”

“Suona cosi nella mia lingua. Chi 1'ha detto?”

“Un mistico delle tue terre. Lo ha scritto da qualche parte, non ricordo dove. E non ¢
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necessario che qualcuno un giorno ritrovi quel manoscritto. Le uniche verita che servono sono
strumenti da buttare.”

“Voi non potete rimproverarvi nulla, avete fatto del vostro meglio.”

“E il meglio degli uomini, che ¢ poco. E difficile accettare I'idea che non vi pud essere un
ordine nell'universo, perché offenderebbe la libera volonta di Dio e la sua onnipotenza. Cosi la liberta
di Dio é la nostra condanna, o almeno la condanna della nostra superbia.”

Ardii, per la prima e l'ultima volta in vita mia, una conclusione teologica: “Ma come puo
esistere un essere necessario totalmente intessuto di possibile? Che differenza c'e allora tra Dio e il
caos primigenio? Affermare l'assoluta onnipotenza di Dio e la sua assoluta disponibilita rispetto alle
sue stesse scelte, non equivale a dimostrare che Dio non esiste?”

Guglielmo mi guardd senza che alcun sentimento trasparisse dai tratti del suo viso, e disse:
“Come potrebbe un sapiente continuare a comunicare il suo sapere se rispondesse di si alla tua
domanda?” Non capii il senso delle sue parole: “Intendete dire,” chiesi, “che non ci sarebbe piu
sapere possibile e comunicabile, se mancasse il criterio stesso della verita, oppure che non potreste
piu comunicare quello che sapete perché gli altri non ve lo consentirebbero?”

In quel momento una parte dei tetti del dormitorio crolld con immenso fragore soffiando verso
I'alto una nuvola di scintille. Una parte delle pecore e delle capre, che erravano per la corte, ci
passarono accanto lanciando atroci belati. Dei servi passarono in frotta accanto a noi, gridando, e
quasi ci calpestarono.

“C'¢ troppa confusione qui,” disse Guglielmo. “Non in commotione, non in commotione
Dominus.”

Ultimo folio

L'abbazia arse per tre giorni e per tre notti e a nulla valsero gli ultimi sforzi. Gia nella
mattinata del settimo giorno della nostra permanenza in quel luogo, quando ormai i superstiti si
avvidero che nessun edificio poteva piu essere salvato, quando delle costruzioni piu belle diroccarono
i muri esterni, e la chiesa, quasi avvolgendosi su di sé, ingoio la sua torre, a quel punto manco a
ciascuno la volonta di combattere contro il castigo divino. Sempre piu stanche furono le corse ai
pochi secchi d'acqua rimasti, mentre ancora ardeva quietamente la sala capitolare con la superba casa
dell'’Abate. Quando il fuoco raggiunse il lato estremo delle varie officine i servi avevano ormai da
tempo salvato quante piu suppellettili potevano, e preferirono battere la collina per recuperare almeno
parte degli animali, fuggiti oltre la cinta nella confusione della notte.

Vidi qualcuno dei famigli avventurarsi entro quello che rimaneva della chiesa: immaginai che
cercassero di penetrare nella cripta del tesoro per arraffare, prima della fuga, qualche oggetto
prezioso. Non so se ci siano riusciti, se la cripta non fosse gia sprofondata, se i gaglioffi non siano
sprofondati nelle viscere della terra nel tentativo di raggiungerla.

Salivano intanto uomini dal villaggio, a prestar soccorso, o a cercar anch'essi di racimolare un
qualche bottino. I morti rimasero per lo piu tra le rovine ancora roventi. Al terzo giorno, curati i feriti,
seppelliti i cadaveri rimasti allo scoperto, i monaci e tutti gli altri raccolsero le loro cose e
abbandonarono il pianoro ancora fumante, come un luogo maledetto. Non so dove si siano dispersi.

Guglielmo e io lasciammo quei luoghi, su due cavalcature trovate smarrite nel bosco, e che
ormai considerammo res nullius. Puntammo verso oriente. Giunti di nuovo a Bobbio apprendemmo
cattive nuove dell'imperatore. Arrivato a Roma era stato incoronato dal popolo. Ritenuta ormai
impossibile ogni composizione con Giovanni, aveva eletto un antipapa, Nicola V. Marsilio era stato
nominato vicario spirituale di Roma, ma per sua colpa, o per sua debolezza, avvenivano in quella
citta cose assai tristi a riferirsi. Si torturavano sacerdoti fedeli al papa che non volevano dir messa, un
priore degli agostiniani era stato gettato nella fossa dei leoni in Campidoglio. Marsilio e Giovanni da
Gianduno avevano dichiarato Giovanni eretico e Ludovico l'aveva fatto condannare a morte. Ma
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I'imperatore malgovernava, si stava inimicando i signori locali, sottraeva danaro al pubblico erario.
Man mano che udivamo queste notizie, ritardavamo la nostra discesa verso Roma, e capii che
Guglielmo non voleva trovarsi a essere testimone di eventi che umiliavano le sue speranze.

Giunti che fummo a Pomposa, apprendemmo che Roma si era ribellata a Ludovico, il quale
era risalito verso Pisa, mentre nella citta papale rientravano trionfalmente i legati di Giovanni.

Nel frattempo Michele da Cesena si era reso conto che la sua presenza ad Avignone non
portava ad alcun risultato, anzi temeva per la sua vita, ed era fuggito ricongiungendosi con Ludovico
a Pisa. L'imperatore aveva frattanto perso anche I'appoggio di Castruccio, signore di Lucca e Pistoia,
che era morto.

In breve, prevedendo gli eventi, e sapendo che il Bavaro si sarebbe portato a Monaco,
invertimmo il cammino e decidemmo di precederlo cold, anche perché Guglielmo avvertiva che
I'ltalia stava diventando insicura per lui. Nei mesi e negli anni che seguirono, Ludovico vide
I'alleanza dei signori ghibellini disfarsi, I'anno dopo Nicola antipapa si sarebbe reso a Giovanni,
presentandoglisi con una corda al collo.

Come giungemmo a Monaco di Baviera io dovetti separarmi, tra molte lacrime, dal mio buon
maestro. La sua sorte era incerta, i miei parenti preferirono che tornassi a Melk. Dalla tragica notte in
cui Guglielmo mi aveva palesato il suo sconforto davanti alle rovine dell'abbazia, come per tacito
accordo, non avevamo piu parlato di quella vicenda. Né piu vi accennammo nel corso del nostro
doloroso commiato.

Il mio maestro mi diede molti buoni consigli per i miei studi futuri, e mi regalo le lenti che gli
aveva fabbricato Nicola, lui avendo ormai di nuovo le sue. Ero ancora giovane, mi disse, ma un
giorno mi sarebbero tornate utili (e invero le tengo sul naso, ora che scrivo queste righe). Poi mi
abbraccio forte, con la tenerezza di un padre, e mi congedo.

Non lo vidi piu. Seppi molto piu tardi che era morto durante la grande pestilenza che infieri
per I'Europa verso la meta di questo secolo. Prego sempre che Dio abbia accolto la sua anima e gli
abbia perdonato i molti atti d'orgoglio che la sua fierezza intellettuale gli aveva fatto commettere.

Anni dopo, gia uomo assai maturo, ebbi occasione di compiere un viaggio in Italia su
mandato del mio Abate. Non resistetti alla tentazione e al ritorno feci una lunga deviazione per
rivisitare quello che era rimasto dell'abbazia.

| due villaggi alle falde del monte si erano spopolati, le terre intorno erano incolte. Salii sino
al pianoro e uno spettacolo di desolazione e di morte si presento ai miei occhi inumiditi di pianto.

Delle grandi e magnifiche costruzioni che adornavano quel luogo, erano rimaste sparse
rovine, come era gia accaduto dei monumenti degli antichi pagani nella citta di Roma. L'edera aveva
ricoperto i brandelli dei muri, le colonne, i radi architravi rimasti intatti. Erbe selvatiche invadevano
il terreno per ogni dove, e non si capiva neppure dove fossero stati un tempo l'orto e il giardino. Solo
il luogo del cimitero era riconoscibile, per alcune tombe che ancora affioravano dal terreno. Unico
cenno di vita, alti uccelli da preda cacciavano lucertole e serpenti che, come basilischi, si
acquattavano tra le pietre o guizzavano sui muri. Del portale della chiesa erano rimaste poche
vestigia corrose di muffa. Il timpano sopravviveva per meta e vi scorsi ancora, dilatato dalle
intemperie e languido di luridi licheni, I'occhio sinistro del Cristo in trono, e qualcosa del volto del
leone.

L'Edificio, tranne il muro meridionale, diroccato, sembrava ancora stare in piedi e sfidare il
corso del tempo. | due torrioni esterni, che davano sullo strapiombo, parevano quasi intatti, ma
dappertutto le finestre erano occhiaie vuote le cui lacrime vischiose eran rampicanti putridi.
Nell'interno l'opera dell'arte, distrutta, si confondeva con quella della natura e per vasti tratti dalla
cucina l'occhio correva al cielo aperto, attraverso lo squarcio dei piani superiori e del tetto, diruti
abbasso come angeli caduti. Tutto cio che non era verde di muschio era ancora nero dal fumo di tanti
decenni prima.

Rovistando tra le macerie trovavo a tratti brandelli di pergamena, precipitati dallo scriptorium
e dalla biblioteca e sopravvissuti come tesori sepolti nella terra; e incominciai a raccoglierli, come se
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dovessi ricomporre i fogli di un libro. Poi mi avvidi che da uno dei torrioni saliva ancora, pericolante
e quasi intatta, una scala a chiocciola allo scriptorium, e di li, inerpicandosi per un pendio di macerie,
si poteva arrivare all'altezza della biblioteca: la quale era pero soltanto una sorta di galleria rasente le
mura esterne, che dava in ogni punto sul vuoto.

Lungo un tratto di muro trovai un armadio, ancora miracolosamente ritto lungo la parete, non
so come sopravvissuto al fuoco, marcio d'acqua e di insetti. Dentro vi stava ancora qualche foglio.
Altri lacerti trovai frugando le rovine da basso. Povera messe fu la mia, ma passai una intera giornata
a raccoglierla, come se da quelle disiecta membra della biblioteca dovesse pervenirmi un messaggio.
Alcuni brandelli di pergamena erano scoloriti, altri lasciavano intravvedere I'ombra di una immagine,
a tratti il fantasma di una o piu parole. Talora trovai fogli su cui erano leggibili intere frasi, piu
facilmente rilegature ancora intatte, difese da quelle che erano state borchie di metallo... Larve di
libri, apparentemente ancora sane di fuori ma divorate all'interno: eppure qualche volta si era salvato
un mezzo foglio, traspariva un incipit, un titolo...

Raccolsi ogni reliquia che potei trovare, e ne empii due sacche da viaggio, abbandonando cose
che mi erano utili pur di salvare quel misero tesoro.

Lungo il viaggio di ritorno e poi a Melk passai molte e molte ore a tentar di decifrare quelle
vestigia. Spesso riconobbi da una parola o da una immagine residua di quale opera si trattasse.
Quando ritrovai nel tempo altre copie di quei libri, li studiai con amore, come se il fato mi avesse
lasciato quel legato, come se l'averne individuato la copia distrutta fosse stato un segno chiaro del
cielo che diceva tolle et lege. Alla fine della mia paziente ricomposizione mi si disegno come una
biblioteca minore, segno di quella maggiore scomparsa, una biblioteca fatta di brani, citazioni,
periodi incompiuti, moncherini di libri.

Piu rileggo questo elenco piu mi convinco che esso e effetto del caso e non contiene alcun
messaggio. Ma queste pagine incomplete mi hanno accompagnato per tutta la vita che da allora mi &
restata da vivere, le ho spesso consultate come un oracolo, e ho quasi I'impressione che quanto ho
scritto su questi fogli, che tu ora leggerai, ignoto lettore, altro non sia che un centone, un carme a
figura, un immenso acrostico che non dice e non ripete altro che cid che quei frammenti mi hanno
suggerito, né so piu se io abbia sinora parlato di essi 0 essi abbiano parlato per bocca mia. Ma quale
delle due venture si sia data, piu recito a me stesso la storia che ne € sortita, meno riesco a capire se
in essa vi sia una trama che vada al di la della sequenza naturale degli eventi e dei tempi che li
connettono. Ed € cosa dura per questo vecchio monaco, alle soglie della morte, non sapere se la
lettera che ha scritto contenga un qualche senso nascosto, e se piu d'uno, e molti, o nessuno. Ma
questa mia inabilita a vedere é forse effetto dell'ombra che la grande tenebra che si avvicina sta
gettando sul mondo incanutito. Est ubi gloria nunc Babylonia? Dove sono le nevi di un tempo? La
terra danza la danza di Macabré, mi sembra a tratti che il Danubio sia percorso da battelli carichi di
folli che vanno verso un luogo oscuro.

Non mi rimane che tacere. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine
et tacere et loqui cum Deo! Tra poco mi ricongiungerd col mio principio, e non credo piu che sia il
Dio di gloria di cui mi avevano parlato gli abati del mio ordine, o di gioia, come credevano i minoriti
di allora, forse neppure di pieta. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rihrt kein Nun noch Hier... Mi
inoltrero presto in questo deserto amplissimo, perfettamente piano e incommensurabile, in cui il
cuore veramente pio soccombe beato. Sprofondero nella tenebra divina, in un silenzio muto e in una
unione ineffabile, e in questo sprofondarsi andra perduta ogni eguaglianza e ogni disuguaglianza, e in
quell'abisso il mio spirito perdera se stesso, e non conoscera né l'uguale né il disuguale, né altro: e
saranno dimenticate tutte le differenze, saro nel fondamento semplice, nel deserto silenzioso dove
mai si vide diversita, nell'intimo dove nessuno si trova nel proprio luogo. Cadro nella divinita
silenziosa e disabitata dove non c'é opera né immagine.

Fa freddo nello scriptorium, il pollice mi duole. Lascio questa scrittura, non so per chi, non so
piu intorno a che cosa: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
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Da LECTOR IN FABULA

L’esplicitazione semantica

Quando si trova di fronte a un lessema il lettore non sa quali delle proprieta o semi del semema
corrispondente debbano essere attualizzati, in modo da mettere in opera i processi di amalgama. Se
ogni proprieta semantica che il semema include o implicita dovesse venire tenuta presente nel corso
della decodifica del testo, il lettore sarebbe obbligato a delineare, in una sorta di impossibile
diagramma mentale, I’intera rete di proprieta interconnesse che costituisce il Campo Semantico
Globale secondo il Modello Q (cfr. Trattato, 2.12).

Fortunatamente non si fa mai cosi. In casi normali le proprieta del semema rimangono virtuali, vale a
dire che esse rimangono registrate dall’enciclopedia del lettore il quale semplicemente si dispone ad
attualizzarle via via che il corso testuale glielo richiedera. Il lettore cioe esplicita, di cio che rimane
semanticamente incluso o implicitato, solo cio che gli serve. Nel far questo egli magnifica alcune
proprieta mentre tiene le altre sotto narcosi.1

Per esempio in Un drame bien parisien si dice che Raoul € un |monsieur|, il che implicita maschio
umano adulto. Ma ogni essere umano ha, come proprieta assegnategli dal codice, due braccia, due
gambe, due occhi, un sistema circolatorio a sangue caldo, un paio di polmoni e persino un pancreas.
Dal momento pero che una serie di segnali di genere avvertono il lettore che non ha a che fare con un
trattato anatomico, questi mantiene narcotizzate tutte queste proprieta sino al capitolo secondo di
questa storia dove Raoul alza la propria mano. A questo punto la proprieta virtuale di avere mani, che
era rimasta per cosi dire “a disposizione” nell’enciclopedia, viene magnificata. Raoul, per il resto,
potra testualmente sopravvivere anche senza polmoni — ma se leggessimo La montagna incantata i
polmoni di Hans Castorp prima o poi dovremmo tirarli fuori.

D’altra parte una proprieta narcotizzata non € una proprieta eliminata. Essa non & esplicitamente
affermata ma non viene neppure negata. Se improvvisamente la storia in esame ci dicesse che Raoul
ha un sistema circolatorio a sangue freddo, saremmao costretti a riaggiustare tutta la nostra attenzione
cooperativa e riceveremmo un segnale di genere: saremmo passati dalla commedia al romanzo
dell’orrore. Ma per decidere quali proprieta debbano venir magnificate e quali narcotizzate, non basta
comparare quanto ci viene provvisto da una ispezione all’enciclopedia. Le strutture discorsive
vengono attualizzate alla luce di una ipotesi circa il topic o i topic testuali.

Il topic

Le sceneggiature e le rappresentazioni sememiche sono basate su processi di semiosi illimitata e
come tali richiedono una cooperazione del lettore che deve decidere dove ampliare e dove bloccare il
processo di interpretabilita illimitata. L’enciclopedia semantica ¢ potenzialmente infinita (o finita ma
illimitata) e dalla estrema periferia di un dato semema il centro di ogni altro puo essere raggiunto, e
viceversa (cfr. Trattato, 2.12). Poiché ogni proposizione contiene ogni altra proposizione, un testo
potrebbe generare, per via di successive interpretazioni e magnificazioni semantiche, ogni altro testo
(il che & poi quello che accade nella circolazione intertestuale e la storia della letteratura ne € la
prova).

Dobbiamo dunque decidere come un testo, in sé potenzialmente infinito, possa generare solo le
interpretazioni che la sua strategia ha previsto. In realta “una sceneggiatura contiene molti dettagli la
cui supposizione non ¢ garantita dalla situazione” (Winston, 1977: 180) e “sembra ovvio che quando
organizzo un party o quando leggo una storia intorno a un party, non debba attualizzare 1’intero
supermarket per il semplice fatto che vado al supermarket a cercare qualche nocciolina per i miei
ospiti... In una situazione come ‘cercare noccioline per gli ospiti’ ¢ il topic... il solo aspetto rilevante ¢
il successo dell’atto che realizza il mio proposito” (van Dijk, 1976b: 38).
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Nel riprendere il concetto di topic, di cui si ¢ gia parlato nel primo capitolo, c’¢ da chiarire perché si
decide di usare un termine inglese (peraltro ricalcato sulla terminologia retorica greca) e non si
ricorre invece a [tema|, che sembra servire egregiamente allo scopo. Non ci sarebbero infatti difficolta
a usare indifferente mente tema e topic, e talora lo faremo, se non fosse che il termine [tema| rischia
di assumere anche altre accezioni. Per esempio, come lo impiega Tomasevskij (1928), esso si
avvicina di molto al concetto di fabula che sara analizzato nel capitolo 6. Come si chiarira piu avanti,
il topic e uno strumento metatestuale, uno schema abduttivo proposto dal lettore, mentre la fabula &
parte del contenuto del testo (1I’opposizione ¢ strumento pragmatico vs struttura semantica). Come si
vedra ci sono dei topic risolvibili in una macroproposizione di fabula (il topic della prima parte di
Cappuccetto Rosso € indubbiamente «incontro di una bambina col lupo nel bosco», e la
macroproposizione che si ottiene astraendo dalle strutture discorsive & «una bambina incontra il lupo
nel bosco»). Ma ci sono anche topic di frase e topic discorsivi che scompaiono quando si passa ad
astrarre il “terna dominante” di un testo.

Séeglov e Zolkovskij (1971) parlano di “tema” come qualcosa che “¢ legato al testo non da un segno
di eguaglianza ma da una freccia di inferenza”, non di un riassunto per il lettore ma di una astrazione
scientifica ovvero di una “registrazione del significato in termini metalinguistici” e riconoscono in un
testo gerarchie di temi; in questo senso il loro tema pare assai affine a quello che qui si chiama topic.
Ma poi quando analizzano le novelle di Conan Doyle definiscono come temi generali i valori di
calore, comfort, sicurezza, che in questo libro saranno piuttosto visti come grandi opposizioni a
livello di strutture ideologiche. Come per la presupposizione, la sceneggiatura, I’isotopia, siamo di
nuovo di fronte a una categoria-ombrello. Come si vedra si cercherda di distinguere il topic
dall’isotopia e questi dagli elementi della fabula.

Pertanto pare opportuno rischiare il barbarismo e usare [topic| in una accezione molto precisa, anche
se non sara pericoloso designarlo talora, per comodita, come tema. Il topic non serve solo a
disciplinare la semiosi riducendola: serve anche a orientare la direzione delle attualizzazioni. Nel
primo capitolo si ¢ esaminato lo spettro sememico dell’espressione |invece| che riceve una sua
definizione quale istruzione semantica solo se registra un operatore testuale come appunto il topic.
Un caso analogo ¢ dato dall’avverbio |anche|, come si evince dalla espressione che segue:

(16a) Carlo fa all’amore con sua moglie due volte alla settimana. Anche Luigi.

Anche il lettore meno smaliziato non pu0 trattenere un sorriso di fronte alla possibile ambiguita di
questo testo. Potrebbe essere un semplice rilievo statistico sulla frequenza dei ritmi sessuali di due
coppie, ma potrebbe anche essere 1’allusione a un triangolo adulterino. Ci accorgiamo subito che
I’ambiguita cade se intendiamo (16a) come la risposta all’una o all’altra delle due domande che
seguono:

(16b) Quante volte alla settimana Carlo e Luigi fanno all’amore con le rispettive mogli?

(16¢) Come stanno le cose tra quei tre? Voglio dire, chi fa all’amore con chi?

Nel caso (16b) il topic € il ritmo sessuale di due coppie, mentre nel caso (16c) € i rapporti tra una
donna e due uomini. Come per |invece| ci accorgiamo che |anche| non & solo definito da una marca o
sema omnicontestuale, ma deve recare una qualche selezione contestuale che stabilisca che esso
contrassegna una omogeneita di comportamento rispetto all’azione individuata dal topic.
Osserveremo qui di passaggio due cose. Anzitutto che 1’ambiguita di (16a) non nasce direttamente

dall’impiego dell’espressione |anchel, dato che non vi sarebbe ambiguita nel caso che segue:

(17) Carlo porta a passeggio il suo cane tutte le sere. Anche Luigi.
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e cioe a nessuno verrebbe in mente che due uomini possano aspirare a portare a passeggio lo stesso
cane. Cio significa che in (16a) scattano anche sceneggiature intertestuali (topoi abbastanza assestati
concernenti triangoli adulterini) mentre non esistono sceneggiature analoghe per i rapporti tra uomini
e animali domestici. La seconda osservazione e che per definire il topic di (16a) il lettore deve
avanzare ipotesi sul numero di individui in gioco nel mondo, possibile o “reale”. definitogli dal testo.
Tutto dipende infatti dal sapere se il testo sta parlando di quattro o di tre distinti individui. Tutto
questo ci dice che I’individuazione del topic ¢ materia di inferenza, ovvero di cid che Peirce
chiamerebbe abduzione (cfr. Trattato, 2.14.2). Individuare il topic significa avanzare un’ipotesi su
una certa regolarita di comportamento testuale. Questo tipo di regolarita & anche quello che,
crediamo, fissa sia i limiti che le condizioni di coerenza di un testo. Un testo come il seguente:

(18) 1l furgoncino del pane di Boland che distribuisce a domicilio in telai il nostro quotidiano ma lei
preferisce le forme di pane di ieri rivoltate nel forno con la crosta superiore calda crocchiante. Ti fa
sentir giovane. In qualche luogo dell’Oriente: mattina presto: muoversi all’alba, viaggiare intorno
innanzi al sole, rubargli una giornata di cammino.

potrebbe essere del tutto incoerente se non individuassimo un topic formulabile come «libera
associazione di idee che si attua nella mente di Leopold Bloom, stimolato dal calore del sole, dopo
aver evitato la botola del numero 75 di Eccles Street». E infatti si tratta di un esempio di monologo
interiore dall’Ulisse di Joyce. Ma prima che una decisione testuale stabilisse che si poteva elevare a
tema narrativo anche un flusso di coscienza, testi di questo genere sarebbero stati considerati
incoerenti, e pertanto qualificati come non-testi.

Nello stesso modo il topic fissa i limiti di un testo (altro problema su cui molte teorie testuali sono
poco piu che evasive). A questo proposito rimandiamo alla seconda novella di Alphonse Allais
riportata in Appendice 2, Les Templiers. Correntemente si ritiene che il titolo di un brano ne fissi il
tema. Se cosi fosse (e cosi di solito ) la novella di Allais sarebbe incompleta, perché ci promette un
tema del tipo «cosa accadde la volta che incappai nei templari» e poi non soddisfa le nostre attese. Se
invece trascuriamo il titolo e leggiamo attentamente le prime righe della storia, ci si accorge che il
topic testuale & «come ricordare il nome di quel tizio?». Una volta ottenuto il risultato, risalendo da
ricordo a ricordo sino al ricordo piu vivido, il testo non ha piu motivo di continuare, € finito. La storia
dei templari era solo strumentale rispetto al proposito principale. Naturalmente Allais ha posto un
titolo ingannevole proprio perché sapeva che il lettore avrebbe usato il titolo come indicatore
tematico. Ancora una volta, come per molte novelle di Allais, siamo di fronte a un gioco
metalinguistico sulle convenzioni narrative, dove 1’autore vuole proprio mettere in questione una
regola di genere assai assestata.

Il problema € piuttosto di sapere in che modo il Lettore Modello (che di solito non € oggetto di un
raggiro da parte dell’autore) viene orientato alla ricostruzione del topic. Sovente il segnale ¢ esplicito:
il titolo appunto, o una espressione manifestata che dice di cosa appunto il testo si vuole occupare.
Talora invece il topic € da cercare. Il testo allora lo stabilisce reiterando per esempio con molta
evidenza una serie di sememi, altrimenti detti parole chiave.2 Altre volte queste espressioni chiave,
pitl che essere abbondantemente distribuite sono solo strategicamente collocate. In questi casi il
lettore deve, per cosi dire, annusare qualcosa di eccezionale in un certo tipo di dispositio e su quella
base azzardare la propria ipotesi. L’ipotesi pud naturalmente risultare fallace, come accade (e lo
vedremo) in Un drame bien parisien, che apparentemente suggerisce un topic mentre di fatto ne
sviluppa un altro. Appunto per questo, e quanto piu un testo & complesso, la lettura non & mai lineare,
il lettore ¢ costretto a riguardare all’indietro e a rileggere il testo, anche piu volte, e in certi casi
ricominciando dalla fine.

Infine bisogna osservare che un testo non ha necessariamente un solo topic. Si possono stabilire
gerarchie di topic, da topic di frase a topic discorsivi via via sino ai topic narrativi e al macrotopic
che tutti 1i ingloba. All’inizio | promessi sposi parla del lago di Como, ed & necessario capirlo per
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attribuire, per esempio, un senso geografico all’espressione |ramo|; proseguendo nella lettura ci
rendiamo conto che ¢ in gioco I’incontro di un curato di campagna con due bravi; ma poi si realizza
che questi temi minori sono parte di un tema maggiore che e la difficolta di celebrare un matrimonio;
e alla fine, volendo interpretare il libro nei suoi valori ideologici, si elabora 1’ipotesi che quello di cui
parla sia il ruolo della Provvidenza nelle cose umane. Ad ogni livello di questa gerarchia, un topic
stabilisce, come ha suggerito van Dijk, una aboutness, un essere-intorno-a qualcosa. La aboutness del
De bello gallico ¢ la guerra nelle Gallie, il |de| latino e appunto un segnale tematico. L’individuazione
del topic permette una serie di amalgami semantici che stabiliscono un dato livello di senso o
isotopia. Ma a questo proposito occorre stabilire la differenza tra topic e isotopia (due nozioni che
appaiono collegate etimologicamente, e a buona ragione). Ci sono dei casi in cui topic e isotopia
sembrano coincidere, ma sia chiaro che il topic ¢ fenomeno pragmatico mentre 1’isotopia ¢ fenomeno
semantico. Il topic ¢ una ipotesi che dipende dall’iniziativa del lettore, che la formula in modo
alquanto rozzo, sotto forma di domanda (“di che diavolo si sta parlando?”) che si traduce quindi
come proposta di un titolo tentativo (“‘si sta probabilmente parlando di questo”). E dunque strumento
metatestuale che il testo puo sia presupporre che contenere esplicitamente sotto forma di marcatori di
topic, titoli, sottotitoli, espressioni-guida. Sulla base del topic il lettore decide di magnificare o
narcotizzare le proprietd semantiche dei lessemi in gioco, stabilendo un livello di coerenza
interpretativa, detta isotopia.

L’Isotopia

Greimas (1970: 188) definisce 1’isotopia come “un insieme di categorie semantiche ridondanti che
rendono possibile la lettura uniforme di una storia”. La categoria avrebbe dunque funzioni di
disambiguazione transfrastica o testuale, ma in varie occasioni Greimas fornisce esempi che
concernono anche frasi e addirittura sintagmi nominali. Per esempio per spiegare in che senso
I’amalgama su un solo classema (o categoria semantica, 0 sema contestuale iterativo) permetta una
lettura uniforme, egli fornisce 1’esempio delle due espressioni [il cane abbaial e |il commissario
abbaial. Dato che |abbaiare| ha due classemi, «umano» e «canino», € la presenza del cane o del
commissario che porta a reiterare uno dei due a decidere se |abbaiare| va preso in senso proprio o
figurato. Dovrebbe essere chiaro che quelli che qui sono chiamati classemi sono le nostre selezioni
contestuali (cfr. 1.2 e 4.6.3). La presenza umana del commissario introduce un contesto «umano» e
permette di individuare nello spettro composizionale di |abbaiare| la selezione appropriata.

Ma possiamo dire che una isotopia si realizzi sempre e solo a queste condizioni? A parte il fatto che
allora essa non si distinguerebbe dalla normale coerenza semantica e dal concetto di amalgama, i
regesti compiuti delle varie accezioni del termine, sia in Greimas che nei suoi discepoli (cfr. Kerbrat-
Orecchioni, 1976), ci dicono che si e parlato a varie riprese di isotopie semantiche, fonetiche,
prosodiche, stilistiche, enunciative, retoriche, presupposizionali, sintattiche, narrative. E lecito
pertanto supporre che |isotopial sia divenuto un termine-ombrello che copre diversi fenomeni
semiotici genericamente definibili come coerenza di un percorso di lettura, ai vari livelli testuali. Ma
la coerenza si ottiene, ai vari livelli testuali, applicando le stesse regole? Ecco perche e opportuno —
se non realizzare una sistematica delle isotopie — rendere il termine piu univoco e maneggevole
almeno ai fini del presente discorso, stipulando le condizioni minime di impiego. [...]

Le passeggiate inferenziali

Ma sia che si scelga I’analogia con la rete ferroviaria che quella con la descrizione della partita, &
essenziale alla cooperazione che il testo sia rapportato di continuo all’enciclopedia. Per azzardare
previsioni che abbiano una minima probabilita di soddisfare il corso della storia, il lettore esce dal
testo. Elabora inferenze, ma va a cercare altrove una delle premesse probabili del proprio entimema.
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In altre parole, se la fabula gli dice “x compie ’azione tale” il lettore azzardera: “e siccome ogni
volta che un x compie 1’azione tale di solito si ha 1’esito y” per concludere “allora 1’azione di X avra
I’esito y”.

Nel testo quando Raoul alza la mano il lettore e chiamato a comprendere che per forza di
enciclopedia, Raoul la alza per battere. Ma a questo punto il lettore si attende che Raoul batta
Marguerite. Questo secondo movimento non € della stessa natura semiotica del primo. Il primo
attualizza le strutture discorsive, non genera aspettativa ma sicurezza, mentre il secondo coopera
tentativamente ad attualizzare in anticipo la fabula e ha la natura della tensione, della scommessa,
dell’abduzione.

Per azzardare la sua ipotesi il lettore deve ricorrere a sceneggiature comuni o intertestuali: “di solito,
tutte le volte che, come avviene in altri racconti, come risulta dalla mia esperienza, come ci insegna
la psicologia...”. In effetti attivare una sceneggiatura (specie se intertestuale) significa ricorrere a un
topos. Chiamiamo queste fuoriuscite dal testo (per rientrarvi carichi di bottino intertestuale)
passeggiate inferenziali. E se la metafora é disinvolta e proprio perché si vuole mettere in risalto il
gesto libero e disinvolto con cui il lettore si sottrae alla tirannia del testo — e al suo fascino — per
andarne a ritrovare esiti possibili nel repertorio del gia detto. Salvo che la sua passeggiata € in
principio diretta e determinata dal testo (come se alla disgiunzione di Firenze il testo avesse
discorsivamente suggerito che il nostro viaggiatore non vuol prendere coincidenze, e dunque tra le
varie sceneggiature a disposizione una sola é possibile, e occorre rientrar nel testo azzardando
I’ipotesi che il viaggiatore scelga la via di Empoli). Quest’ultima limitazione non riduce la liberta del
Lettore Modello, ma sottolinea la pressione che il testo cerca di esercitare sulle previsioni del lettore.
La passeggiata inferenziale sembra a prima vista artificio per testi giocati su topoi consunti, e
indubbiamente e per passeggiata inferenziale che in un film western, se lo sceriffo e appoggiato al
bancone del bar del saloon e il cattivo gli appare alle spalle, prevediamo che lo sceriffo lo scorga
nello specchio dietro alle bottiglie dei liquori, si volti di colpo estraendo la pistola e lo uccida; ma per
la stessa sceneggiatura “depositata” (questa volta giocata & rebours dall’autore malizioso) in un film
alla Mel Brooks, lo sceriffo si volterebbe e verrebbe steso al suolo dal cattivo (lo Spettatore Modello
venendo giocato da un autore che conosce tutte le sue possibili riserve enciclopediche). Ma non tutte
le passeggiate inferenziali sono cosi meccaniche. Il romanzo contemporaneo, cosi intessuto di non-
detto e di spazi vuoti, affida appunto a passeggiate ben piu avventurose la previsione del lettore. Sino
ad ammettere, come vedremo in 7.4, piu previsioni, mutuamente alternative eppure tutte vittoriose.
Cosi la narrazione consolatoria ci fa passeggiare fuori del testo per reintrodurvi proprio quello che il
testo promette e dara; altri generi narrativi faranno 1’opposto. Un drame bien parisien, come vedremo
nell’ultimo capitolo, gioca su tutte queste possibilita e, come nelle partite a scacchi dei settimanali
enigmistici, ci parla con la voce di un Bianco che matta sempre e inevitabilmente in due mosse. Un
esempio di gioco sin troppo facile é dato dai Misteri di Parigi di Sue (Eco, 1976). Qui il lettore é di
continuo invitato a supporre che Fleur-de-Marie, la verginale prostituta salvata dal principe Rodolfo
in un tapis-franc parigino, altri non sia che la figlia che egli ha perduto e disperatamente cerca.
Infatti. Ma costretto dal successo del suo romanzo ad allungare le puntate, Sue non riesce a tenere a
freno I’impazienza del suo Lettore Modello, e prima della meta del romanzo cede le armi: il mio
lettore avra ormai capito, ammette, e quindi non stiamo piu né io a stimolare né lui ad attivare
previsioni, la rivelazione verra alla fine, ma assumiamola per avvenuta (per noi, se non per 1’ignaro
Rodolfo). Né si poteva fare altrimenti, dalla commedia greca ai giorni suoi, il lettore di Sue, per
illetterato che fosse, aveva a portata di mano troppe sceneggiature intertestuali analoghe. I misteri di
Parigi ha una buona fabula ma un pessimo intreccio: ridotta ai suoi minimi termini la storia di questa
agnizione poteva funzionare; dissolta nelle more di una struttura discorsiva lutulenta e protratta, ecco
che obbligava I’autore a far il mestiere del lettore, e cioé¢ a formulare anticipazioni, rovinando un
effetto finale peraltro gia compromesso.
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Da SEMIOTICAE FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO

Segno vs testo

E peraltro certo che la cosiddetta catena significante produce testi che si trascinano dietro la memoria
dell'interlestualita che li nutre. Testi che generano, 0 possono generare, svariate letture e
interpretazioni; al limite, Winite. Si sostiene allora (e si pensi, con accentuazioni diverse, alla linea
che congiunge l'ultimo Barthes, l'ultimo Derrida, Kristeva) che la significazione passa solo attraverso
i testi, i testi sono il luogo dove il senso si produce e produce (pratica significante) e in questo tessuto
testuale i segni del dizionario come equivalenze codificate possono essere fatti riaffiorare solo a patto
di un irrigidimento e di una morte del 'senso’. Questa critica non solo riprende Il'obiezione di
Buyssens (la comunicazione si da solo a livello di enunciato) ma colpisce piu in profondo. Un testo
non & solo un apparato di comunicazione. E un apparato me mette in questione i sistemi di
significazione che gli preesistono, spesso li rinnova, talora |i distrugge. Senza pensare
necessariamente a testi in questo senso esemplari come Finnegans Wake, macchina testuale

per liquidare grammatiche e dizionari, € certo a livello testuale che si producono e vivono le figure
retoriche. In questa sede la macchinazione testuale svuota e arricchisce di figure del contenuto i
termini che il vocabolario 'letterale’ credeva cosi univoci e ben definiti. Ma se si puo fare una
metafora (cfr. I'articolo «Metafora» in Enciclopedia Einaudi, IX, pp. 191-236) e chiamare il leone /re
della foresta/, aggiungendo quindi a «leone» una figura di «umanita», e riverberando sulla classe dei
re una proprieta di «animalita», questo accade proprio perché sia /re/ sia /leone/ preesistevano come
funtivi di due funzioni segniche in qualche modo codificate. Se non esistessero, prima del testo, segni
(espressione e contenuto), ogni metafora altro non direbbe se non che una cosa e una cosa. Invece
dice che quella cosa (linguistica) e al tempo stesso un'altra.

Quello che c'e di fecondo nelle tematiche della testualita e tuttavia I'idea che, perché la
manifestazione testuale possa svuotare, distruggere o ricostruire funzioni segniche preesistenti,
bisogna che qualcosa nella funzione segnica (e ciog il reticolo delle figure del contenuto) appaia gia
come gruppo di istruzioni orientato alla costruibilita di testi diversi. Cid che si vedra meglio in
seguito. [...]

Il nodo metaforico

La «piu luminosa e, perché pio luminosa, piu necessaria e piu spessa» di tutti i tropi, la metafora,
sfida ogni voce d'enciclopedia. Anzitutto perché e stata oggetto di riflessione filosofica, linguistica,
estetica, psicologica dall'inizio dei tempi: non v'e autore che abbia scritto di varia umanita (piu i molti
che ne han parlato discutendo di scienza e di metodo scientifico) che non abbia dedicato a questo
soggetto almeno una pagina. La bibliografia ragionata sulla metafora di Shibles [1971] registra circa
tremila titoli: eppure, anche prima del 1971, trascura autori come Fontanier, quasi tutto Heidegger,
Greimas — per citare solo alcuni che sulla metafora hanno avuto qualcosa da dire — e naturalmente
ignora, dopo gli autori della semantica componenziale, gli studi successivi sulla logica dei linguaggi
naturali, Henry, il Gruppo-p, di Liegi, Ricoeur, Samuel Levin, l'ultima linguistica testuale e la
pragmatica. In secondo luogo, siccome per molti autori il termine /metafora/ ha indicato ogni figura
retorica in genere — cosi € stato per Aristotele e per Tesauro — considerandola, come disse il
Venerabile Beda, «un genus di cui gli altri tropi SODO specie», parlare della metafora significa
parlare dell'attivita retorica in tutta la sua complessita. E chiedersi, anzitutto, se sia miopia, pigrizia o
qualche altra ragione che ha spinto a operare sulla metafora questa curiosa sineddoche, prendendola
come parte rappresentativa del tutto. Ne emergerebbe subito, e si cerchera di mostrarlo, che e molto
difficile considerare la metafora senza vederla in un quadro che includa necessariamente la
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sineddoche e la metonimia: tanto che questo tropo che fra tutti sembra il piu originario apparira
invece come il piu derivato, risultato di un calcolo semantico che presuppone altre operazioni
semiotiche preliminari. Curiosa situazione per una operazione che, fra tutte, ¢ stata da molti
riconosciuta come quella che ne fonda ogni altra.

Infine, se appena si intende per metafora tutto quello che, di essa, e stato predicato lungo i secoli,
appare chiaro che trattare della metafora significa come minimo trattare anche (e I'elenco e
incompleto) di: simbolo, ideogramma, modello, archetipo, sogno, desiderio, delirio, rito, mito, magia,
creativita, paradigma, icona, rappresentazione — nonché, e ovvio, di linguaggio, segno, significato,
senso. Non ultima delle contraddizioni e dei paradossi a cui questa riflessione espone, ci si accorge
ben presto che delle migliaia di pagine scritte sulla metafora, poche aggiungono qualcosa a quei
primi due o tre concetti fondamentali enunciati da Aristotele. Di un fenomeno su cui pare che ci sia
tutto da dire, in effetti e stato detto pochissimo. La stona della discussione sulla metafora, € la storia
di una serie di variazioni intorno a poche tautologie, forse a una sola: «La metafora & quell‘artificio
che permette di parlare metaforicamente». Alcune di queste variazioni costituiscono tuttavia “rottura
di una episteme”, fanno slittare il concetto verso nuovi orizzonti: di poco, ma quanto basta. Ed é di
queste che ci si occupera.

Il discorso sulla metafora si muove intorno a due opzioni: a) il linguaggio € per sua natura, e
originalmente, metaforico, il meccanismo della metafora fonda I'attivita linguistica e ogni regola o
convenzione posteriore nasce per ridurre e disciplinare (e impoverire) la ricchezza metaforica che
definisce I'uomo come animale simbolico; h) la lingua (e ogni altro sistema semiotico) & meccanismo
convenzionato retto da regole, macchina previsionale che dice quali frasi si possano generare e quali
no, e quali tra le generabili siano 'buone' o 'corrette’, o dotate di senso, e di questa macchina la
metafora € il guasto, il sussulto, I'esito inspiegabile e al tempo stesso il motore di rinnovamento.
Come si vede l'opposizione ricalca ancora quella classica tra gvoic e vdouog, analogia e anomalia,
motivazione e arbitrarietd. Ma si veda cosa deriva dall'accettare I'uno o | ‘altro dei due commi di
questo dilemma. Se la metafora fonda il linguaggio, non si pud parlare della metafora se non
metaforicamente. Ogni definizione della metafora non potra essere allora che circolare. Se invece
prima esiste una teoria della lingua che ne prescrive gli esiti 'letterali’, e di questa teoria la metafora e
scandalo (o di questo sistema di norme e violazione), allora il metalinguaggio teorico deve parlare di
qualcosa per definire il quale non é stato costruito. Una teoria 'denotativa’ della lingua puo indicare i
casi in cui la lingua é usata scorrettamente eppure pare dire qualcosa: ma é imbarazzata a spiegare
cosa e perché. Di conseguenza arriva a definizioni tautologiche del tipo: «Si ha metafora ogni qual
volta avviene qualcosa di inspiegabile che gli utenti della lingua avvertono come metafora». Ma non
finisce qui: studiata in particolare a proposito della lingua verbale, la metafora suona a scandalo per
ogni linguistica, perché é di fatto meccanismo semiotico che appare in quasi tutti i sistemi di segni,
ma in modo tale da rinviare la spiegazione linguistica a meccanismi semiotici che non sono propri
della lingua parlata. E basti pensare alla natura sovente metaforica delle immagini oniriche. In altri
termini, non si tratta di dire che esistono anche metafore visive (all'interno dell'universo del visivo
bisognera distinguere i sistemi figurativi, quelli gestuali e cosi via) o che esistono anche — forse —
metafore olfattive o musicali. 1l problema e che la metafora verbale richiede spesso, per essere in
qualche modo spiegata nelle sue origini, il rinvio a esperienze visive, auditive, tattili, olfattive. Nel
corso di questo capitolo ci si limitera di regola alle metafore verbali, ma ogni volta che sara
necessario si fara riferimento a un quadro semiotico piu vasto. Lo hanno fatto Aristotele, Vico,
Tesauro; lo hanno trascurato molti dei teorici piu 'scientifici' dei giorni nostri, e male gliene ha
incolto. In ogni caso il problema centrale é se la metafora sia una modalita espressiva che ha anche
valore conoscitivo (o che lo ha eminentemente): a causa di cio, e come causa di ci0, ecco la questione
se la metafora sia @vo1g 0 vopog, ovvero fondante o fondata. Non ci interessa la metafora come
ornamento, perché se fosse solo questo (dire in termini gradevoli cio che

si poteva dire altrimenti) essa sarebbe completamente spiegabile nei termini di una teoria della
denotazione. Interessa come strumento di conoscenza additiva e non sostitutiva. [...]
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Ermeneutica, decostruzione, deriva

Ma e chiaro a questo puma perché premeva tanto arrivare a una definizione di un nodo simbolico. In
una tradizione culturale quale la nostra, in cui da piu di duemila anni si parla di /simbolo/ (e si & visto
quante volte, se non a sproposito, almeno in senso equivoco e troppo disinvolto), una idea di simbolo
in senso stretto agisce invece anche la dove la parola simbolo non viene mai nominata, 0 non
costituisce comungue una categoria fondamentale.

Ricoeur ha mostrato il legame strettissimo fra simbolismo (in senso stretto) ed ermeneutica (e,
ovviamente, fra ermeneutica e problema di una \erita che parla attraverso i simboli, a saperla
ascoltare, o leggere). L'ermeneutica dunque deve intendere il linguaggio in chiave simbolica. La
ricerca della veritd come processo di interpretazione; il linguaggio come il luogo in cui le cose
vengono autenticamente all'essere. «L'ermeneutica heideggeriana si fonda... sul presupposto che cio
che rimane nascosto non costituisce il limite e lo scacco del pensiero, ma anzi il terreno fecondo su
cui, solo, il pensiero puo fiorire e svilupparsi» [Vattimo 1963, p. 150]. La struttura appello-risposta
propria dell'interpretazione non € mossa da un ideale di esplicitazione totale: essa deve lasciar libero
(freilassen) cio che si offre all'interpretazione. «Cio per cui un pensiero vale... non é quello che esso
dice, ma quello che lascia non detto facendolo tuttavia venire in luce, richiamandolo in un modo che
non € quello dell'enunciare» [ibid., p. 152]. L'interpretazione non ha punto di arrivo (guai a frate
Niklaus!) La parola non é segno (Zeichen), ma zeigen 'mostrare’. Di qui l'originaria poeticita del
linguaggio (dove si intravvedono legami non occulti con la teoria romantica della simbolicita di tutto
I'estetico). Si ricordi la suggestione etimologica insita nella parola /simbolo/: qualcosa sta per
qualcosa d'altro, ma entrambe ritrovano un momento di massima pregnanza quando si ricompongono
in unita. Ogni pensiero simbolico cerca di sconfiggere la differenza fondamentale che costituisce il
rapporto semiotico (espressione presente, contenuto in qualche modo assente) facendo del simbolo il
momento in cui I'espressione e il contenuto inesprimibile in qualche modo si fanno una cosa sola,
almeno per chi vive in spirito di fede I'esperienza della simbolicita. Difficile dire se I'ermeneutica
heideggeriana porti necessariamente a queste conclusioni. In ogni caso a queste conclusioni porta
ogni pratica ermeneutica che decida di intendere ogni testo come simbolo e quindi come
infinitamente interpretabile e, come si suol dire oggi, decostruibile. Detto in termini crudamente
semiotici, una espressione a cui corrisponde una nebulosa non codificata di contenuti puo apparire la
definizione di un segno imperfetto e socialmente inutile. Ma per chi vive I'esperienza simbolica, che é
sempre in qualche modo l'esperienza di contatto con una verita (trascendente o immanente che sia),
imperfetto e inutile ¢ il segno non simbolico, che rinvia sempre a qualcosa d'altro nella fuga illimitata
della semiosi. L'esperienza del simbolo sembra invece, a chi la vive, diversa; & la sensazione che cio
che é veicolato dall'espressione, per nebuloso e ricco che sia, viva in quel momento nell'espressione.
Questa € indubbiamente I'esperienza di chi interpreta esteticamente un'opera d'arte, di chi vive un
rapporto mistico (comunque i simboli gli appaiano) e di chi interroga un testo nel modo simbolico.
Assumere il testo (e quel Testo per eccellenza che sono le

Sacre Scritture) come simbolo € antica esperienza mistica. Dice Scholem a proposito della mistica
cabbalistica che «i mistici ebrei hanno cercato di proiettare nei testi biblici i loro propri pensieri»
[1960, trad. it. p. 44]. In effetti ogni lettura ‘inesprimibile’ di un simbolo partecipa di questa
meccanica proiettiva. Ma nella lettura del Testo secondo il modo simbolico «lettere e nomi non sono
solo mezzi convenzionali di comunicazione. Sono molto di piu. Ognuno di essi rappresenta una
concentrazione di energia ed esprime un a ricchezza di senso che non puo essere tradotta nel
linguaggio umano. O almeno non lo puo essere in modo esauriente» [ibid., p. 48]. | cabbalisti non
partono dal concetto di senso comunicabile: «Per loro la circostanza che Dio dia espressione a se
stesso, anche se tale espressione puo essere lontanissima dalle possibilita umane di conoscenza, e
infinitamente pio importante di qualsiasi “significato” specifico che tale espressione porrebbe
comunicare» [ibid., p. 57]. Dice lo Zobar che «in ogni parola brillano mille luci» [citato ibid., p. 81].
Al limite, l'illimitatezza del senso e dovuta alla libera combinabilita dei significanti, che solo per
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accidente (nel testo) sono legati in un dato modo, ma che potrebbero essere combinati in modi
diversi, attuandone, come si dice oggi, una infinita deriva. In un manoscritto di rabbi Eliyyahu Kohen
Ittamari di Smirne, riportato da Hayyim Yosep Dawid Azulay, si dice perché il rotolo della Torah
dovette essere scritto per l'uso sinagogale secondo la norma rabbinica senza vocali e senza
interpunzione. Questo stato di cose contiene un riferimento allo stato della Torah quando essa
esisteva al cospetto di Dio prima di essere trasmesse. «Davanti a lui c'era una serie di lettere che non
erano congiunte in parole, come accade ora, poiché la disposizione vera e propria delle parole doveva
avvenire secondo il modo e 1a maniera in cui si sarebbe comportato questo mondo inferiore» [citate
ibid., p. 95). Quando il Messia verra, Dio eliminera la presente combinazione di lettere e parole e
mettera insieme in modo diverso le lettere a formare altre parole che parleranno di altre cose. Dio un
giorno insegnera a leggere la Torah in un altro modo [ibid., pp. 95-96]. Ma allora la lettura stessa
della Torah cosi com'é puo essere condotta in questo spirito di liberta. Dice ancora Azulay che se
l'uomo pronuncia parole della Torah, genera continuamente potenze spirituali e nuove luci che
escono come farmaci da combinazioni quotidianamente nuove degli elementi e delle consonanti. E
quindi persino se per tutto il giorno legge soltanto questo unico verso raggiunge la beatitudine eterna,
perché in ogni tempo, anzi in ogni attimo, cambia la composizione [degli elementi interni del
linguaggio] secondo lo stato e l'ordine gerarchico di quell'attimo, e secondo i nomi che sfavillano in
questo attimo» [ibid., p. 97]. Questa disposizione a 'decostruire’ il testo secondo un modo simbolico
(rendere aperto e inesprimibile, ma ricco di significati possibili, cid che appare troppo bassamente
letterale) non é tipica della sola mistica ebraica. Anzi, se si sono riportati questi brani e stato per
fornire un pedigree tradizionale a molte teorie che, figlie di una ermeneutica piu 0 meno deformata,
parlano oggi del testo come luogo di una infinita di interpretazioni, dove mettendo in deriva i
significanti, separati dal loro significato normale, si realizza una lettura sintomale e trasparente e
(anche in contesti epistemologici sprovvisti della categoria di verita) si profila, indistinguibile
dall'atto stesso della lettura, una certa verita. Si legga I'appassionante dibattito avvenuto tra John
Searle, uomo denotativo e letterale, che crede che la menzione copyright voglia dire che un brano
non pud essere riprodotto senza permesso, e Jacques Derrida che, quanti altri mai rabbinico e
cabbalistico, dalla semplice menzione del copyright trae occasioni per infinite inferenze sulla fragilita
dell'altrui linguaggio, e la sua infinita decomponibilita. Ci si trovera di fronte a una perfetta messa in
opera del modo simbolico rispetto a testi che originariamente non volevano comunicare per simboli.
Ridotta al rango di Torah, la parola di Searle, infinitamente decostruita, da modo a Derrida di leggere
altro, sempre Altro da cio che l'avversario credeva di dire e da cui € stato detto. Derrida [1977]
contesta il modo in cui Searle [1977] ha letto Derrida [1972]. La sua unica debolezza € di pretendere
che Searle legga il suo testo nel modo 'giusto’: ma nel cercare di mostrare all'altro come il suo testo
andasse letto Derrida ribadisce esemplarmente la sua teoria di una lettura infinita capace di
prescindere dai significati che I'altro voleva comunicare, e da ogni codice che tenti di imporre negli
interstizi di un testo la presenza di un significato. Per non irrigidire il testo derridiano in una
interpretazione (quale una traduzione sempre €) non rimane che riportarlo nella lingua originale: «La
logique et la graphique de Sec [Signature Evenement Contexte] mettent en question jusqu'a la securité
du code et du concept de code. Je ne peux pas m'engager ici dans cetre voie afin de ne pas
compliquer davantage une discussion déja trop lente, surdéterminée et surcodée de tous cotes. Je
signale simplement que cette voie est ouverte dans Sec des la premiére des trois parties, précisement
a partir de la phrase suivante: “Consequence peut etre paradoxale du recourse que je fai en ce
moment a l'itération et au code: la disruption, en derniére analyse, de l'autorité du code comme
systeme fini de regles; la desruction radicale du méme coup, de toct contexte comme protocole de
code” (pp. 375-76, tr. p. 180). Et cette méme voie, celle d'une iterabilité qui ne peut étre que celle
qu'elle est dans I'impureté de son identité a soi (la répetition altére est l'altération identifique), est
balisée par les propositions suivantes: “S'agissant maintenant du contexte sémiotique et interne, la
force de rupture n'est pas moindre: en raison de son itérabilité essentielle, on peut toujours prélever
un syntagme écrit hors de I'enchainement dans lequel il est pris ou donné, sans lui faire perdre toute
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possibilité de fonctionnement, sinon toute possibilité de 'communication’ , precisement. On peut
éventuellement lui en reconnaitre d'autres en l'inscrivant ou en le greffant dans d'autres chaines.
Aucun contexte ne peut se clore sur lui. Ni aucun code, le code étant ici a la fois la possibilité et
I'impossibilité de 1'écriture, de son iterabilité¢ essentielle (répetition/altérité)” (p. 377. tr. p. 182), et
“..par la [par l'itérabilité ou la citationalité qu'elle permet] il [tout signe] peut rompre avec tout
conteste donné, engendrer a I'infini des nouveaux contextes, de facon absolument non saturable. Cela
ne suppose pas que la marque vaut hors contexte, mais au contraire qu'il n'y a que des contextes sans
aucun centre d'ancrage absolu” (p. 81, tr. pp. 185-86)» [1977, pp. 36-37].

Salvo che, in questa ultima epifania del modo simbolico, il testo come simbolo non viene piu letto
per cercare una verita che stia altrove: la verita sta nel gioco stesso della decostruzione, nel
riconoscere il testo come tessuto di differenze e di varchi. «<Ma le cose stanno cosi, che anche il
bianco, gli spazi vuoti nel rotolo della Torah sono costituiti di lettere, solo che noi non siamo capaci
di leggerle allo stesso modo che leggiamo il nero, Ma nell'etd messianica Dio rivelera anche le parti
bianche della Torah, quelle lettere che per noi, ora, sono diventate invisibili, ed e questo che s'intende
quando si parla della “nuova Torah”» [rabbi Léwi Yishaqg, citato in Scholem 1960, trad. it. p. 105]. Il
riconoscimento lacaniano dell'ordine simbolico come catena significante, ispirando le nuove pratiche
di decostruzione e di deriva, ha portato le piu recenti ermeneutiche secolari a riscrivere di continuo,
in ogni lettura, la Nuova Torah. Occorreva arrivare per approssimazioni ed esclusioni al modo
simbolico per scoprire I'attualita (e I'epistemologia remota) di una decisione di percorrere il mondo
come una foresta di ‘'simboli'.
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Da TRATTATO DI SEMIOTICA GENERALE

Il significato come unita culturale

Cerchiamo allora di capire la natura dell’oggetto teorico che viene fatto corrispondere a una
espressione in base alla regola istituita da una funzione segnica. Prendiamo il termine |sedial. Il
referente non sara la sedia x su cui siedo mentre scrivo. Anche per i sostenitori di una semantica
referenziale il referente sara in tal caso tutte le sedie esistenti (esistite o che esisteranno). Ma «tutte le
sedie esistenti» non & un oggetto percepibile coi sensi. E una classe, una entita astratta.

Ogni tentativo di stabilire il referente di un segno ci porta a definirlo nei termini di una entita astratta
che rappresenta una convenzione culturale. Ma anche ad ammettere che il referente sia una entita
concreta e singola, ci si trova a dover risolvere il problema del significato di quelle espressioni che
non possono corrispondere a un oggetto reale. Per esempio tutti quei termini che la linguistica
classica chiamava SINCATEGOREMATICI (in quanto opposti ai CATEGOREMATICI) come |[a|,
|con|, [nondimeno|. Poiché tuttavia essi sono elementi fondamentali per il processo di significazione
(e dire |un dono a Pietro| implica uno stato di fatti alquanto diverso da quello designato da |un dono
da Pietro|) bisogna porsi il problema del significato (non referenziale) dei sincategorematici.
Anzitutto liberiamo il termine [denotazione| da ogni ipoteca referenziale (cfr. 2.9.). Diciamo quindi
che il significato di un termine (e cioé I’oggetto che il termine ‘denota’) ¢ una UNITA CULTURALE
In ogni cultura una unita culturale & semplicemente qualcosa che quella cultura ha definito come
unita distinta diversa da altre e dunque pu0 essere una persona, una localita geografica, una cosa, un
sentimento, una speranza, una idea, una allucinazione (Schneider, 1968, pag. 2). Vedremo dopo come
una unita semantica puo essere definita semioticamente come unita semantica inserita in un sistema.
Una unita di questo genere pud anche essere definita come una unita ‘interculturale’ che rimane
invariata attraverso la sostituzione dei significanti che la veicolano: |cane| pertanto denota una unita
interculturale che rimane costante anche se espressa in termini di |dog|, |chien| o [Hund|. Nel caso di
altre unita culturali si puo trovare come esse varino di ‘confine’ a seconda della cultura che le
organizza: e I’esempio ormai classico ¢ quello della nostra «neve» che nella cultura eschimese viene
risolta in ben quattro unita corrispondenti a quattro diversi stati fisici.

Parimenti in certe culture un dato campo semantico appare piu finemente analizzato che in altre: per
esempio nella cultura medievale il termine |ars| copriva una serie di contenuti che la cultura
contemporanea segmenta invece in modo piu analitico, distinguendo per esempio nettamente tra
«artey, «tecnica» e «artigianato». D’altra parte anche oggi un anglosassone puo dire |the state of the
art| per definire la condizione attuale della logica o della teologia, Ia dove un italiano parlerebbe di
|stato della disciplina| o di |situazione disciplinare|; mentre gli scolastici, che consideravano la logica
un’arte, non avrebbero perd mai considerato un’arte la teologia. Ora un osservatore che volesse
comprendere la differenza di contenuto tra |arte| e [tecnica] nella cultura italiana avrebbe a
disposizione vari mezzi. Potrebbe anzitutto ricorrere a un vocabolario, dove troverebbe per ciascuno
dei termini in questione altri termini che mirano a chiarirne il senso. Oppure potrebbe domandare a
un informatore di mostrargli prima un’opera d’arte e poi un prodotto tecnico; o invitare qualcun altro
a tentare un abbozzo di opera artistica e un abbozzo di prodotto tecnico; o ancora chiedere di citare
nomi di autori di riconosciute opere d’arte e nomi di riconosciuti realizzatori di opere tecniche. E cosi
via. Ogni definizione, sinonimo, esempio citato, oggetto ostentato quale esempio, costituirebbero
altrettanti messaggi (linguistici, visuali, oggettuali) i quali a loro volta richiederebbero di essere
chiariti e commentati attraverso altri segni (linguistici e no), tendenti a spiegare le unita culturali
veicolate dalle espressioni precedenti. La serie di queste ‘spiegazioni’ tenderebbe a circoscrivere per
approssimazioni successive le unita culturali in gioco. La catena di questi significanti che spiegano i
significati di significanti precedenti (in una potenziale progressione e regressione all’infinito)
rappresenta la catena di quelli che Peirce ha chiamato gli INTERPRETANTI (5.470 e sgg). [...]
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Galassie espressive e nebulose di contenuto

Esaminiamo ora alcune situazioni in cui la MOTIVAZIONE esercitata dal contenuto sull’espressione
sembra essere cosi forte da sfidare, insieme alle possibilita di replica, la stessa nozione di funzione
segnica come CORRELAZIONE CODIFICATA. Esaminiamo prima i casi in cui si esprimono molte
unita di contenuto la cui aggregazione non é stata previamente codificata e che costituiscono un
DISCORSO. Se il TESTO sta al discorso come 1’espressione al contenuto, ecco che esistono due tipi
di discorso per cui non e stato prestabilito un testo. Il primo €& quello degli asserti fattuali che
concernono eventi inediti, questi eventi costituendo una nuova COMBINAZIONE di quelle unita
culturali che il sistema del contenuto aveva precedentemente riconosciuto e classificato. Descrivere
verbalmente o0 visivamente una montagna d’oro, poiché questa entitd ¢ la risultante della
combinazione di unita semantiche precedentemente codificate, e poiché il codice ha gia previsto le
corrispondenti unita espressive, non costituisce un problema difficile: la organizzazione
dell’espressione sara stabilita secondo le esigenze del contenuto, ma non secondo la forma del
contenuto! Questo non ¢ dunque un problema di ratio difficilis: ¢ un esempio di come 1’espressione
veicola il contenuto. Infatti nella combinazione di |montagnal e |oro| non vi & nulla di simile al
fenomeno orologico immaginato. In altre parole, se un astronomo scopre che dei piccoli elefanti
verdi ballano il tip-tap sulla Luna ogni volta che il Capricorno entra nell’orbita di Saturno,
certamente il suo sistema del contenuto ne risulta alterato (e la sua visione del mondo dovra essere
riorganizzata), ma il suo sistema dell’espressione non ne risultera disturbato perché le leggi del
codice gli consentono di veicolare questo nuovo stato del mondo e di produrre nuove parole, sinché
ne vorra, per le nuove unitad culturali da definire, dal momento che la ridondanza del sistema
espressivo (cfr. capitolo 1) gli permette di articolare nuovi lessemi. Ma sorge un problema meno
facile quando si considerano nuove unita di contenuto INDEFINIBILI, ovwvero NEBULOSE DI
CONTENUTO che non possono essere analizzate in unita definibili. Si tratta di discorsi che non
hanno interpretanti soddisfacenti. Supponiamo di dover esprimere la situazione seguente: «Salomone
incontra la regina di Saba, ciascuno dei due capitanando un corteo di signore e gentiluomini vestiti in
stile Rinascimento, immersi nella luce immobile di un mattino incantato in cui i corpi assumono
I’aspetto di statue fuori dal tempo... ecc.».

Chiunque avra riconosciuto in queste espressioni verbali qualcosa di vagamente simile al testo
pittorico di Piero della Francesca nella chiesa di Arezzo: ma sarebbe azzardato dire che il testo
verbale ‘interpreta’ quello pittorico. Al massimo lo ‘richiama’ o lo suggerisce, e solo perché quel
testo pittorico é stato tante volte verbalizzato dalla cultura in cui viviamo. E, anche in questo caso,
solo alcune delle espressioni verbali si riferiscono a unita di contenuto riconoscibili (Salomone, la
regina di Saba, incontrare eccetera), mentre altre veicolano contenuti del tutto diversi da quelli che si
potrebbero realizzare guardando direttamente 1’affresco, considerando inoltre che anche espressioni
verbali come |Salomone| rappresentano un interpretante piuttosto generico dell’immagine dipinta da
Piero. Quando il pittore ha incominciato a lavorare, il contenuto che voleva esprimere (nella sua
natura di nebulosa), non era ancora sufficientemente segmentato. Cosi egli ha dovuto INVENTARE.
Ma anche D’espressione ha dovuto essere inventata: come Si & detto in 2.14.6. si dispone
dell’espressione adatta solo quando un sistema del contenuto si ¢ differenziato al giusto grado. Cosi
abbiamo una situazione paradossale in cui una espressione deve essere stabilita sulla base di un
modello di contenuto che non esiste ancora sino a che non sia stato in qualche modo espresso. Il
produttore di segni ha una idea abbastanza chiara di cosa vorrebbe dire ma non sa come dirlo; e non
puo sapere come sino a che non avra scoperto esattamente cosa. [’assenza di un tipo di contenuto
definito rende difficile elaborare un tipo espressivo; 1’assenza di tipo espressivo rende il contenuto
vago e inarticolato. Per cui, tra il veicolare un contenuto nuovo ma prevedibile e il veicolare una
nebulosa di contenuto, c’¢ la stessa differenza che intercorre tra creativita retta dalle regole e
creativita che cambia le regole. Quindi il pittore, nel caso in discussione, deve inventare una nuova
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funzione segnica, e poiché ogni funzione segnica € basata su un codice, deve proporre un nuovo
modo di codificare. Proporre un codice significa proporre una correlazione. Usualmente le
correlazioni sono fissate per convenzione. Ma in questo caso la convenzione non esiste e la
correlazione dovra fondarsi su qualcosa d’altro. Per renderla accettabile, il produttore dovra basarla
su qualche motivazione evidente, per esempio uno STIMOLO. Se I’espressione come stimolo riesce
a dirigere I’attenzione verso certi elementi del contenuto da suggerire, la correlazione ¢ posta (e,
apres-coup, potra persino venir riconosciuta come nuova convenzione). Quindi, dato un tipo di
contenuto in qualche modo riconoscibile, 1 suoi tratti pertinenti dovranno essere ‘proiettati’ in un
certo continuum espressivo per mezzo di alcune TRASFORMAZIONI. Questo non significa che una
espressione imita la forma dell’oggetto: una critica di questo approccio ingenuo viene svolta in 3.5.
Se il tipo di contenuto e complesso, anche le regole di trasformazione dovranno essere egualmente
complesse, e talora lo saranno a tal punto da sfuggire alla identificazione, radicate come sono nella
testura microscopica del segnale. In tali casi si parla di segnale DENSO. Quanto piu il tipo di
contenuto € nuovo ed estraneo a ogni previa codifica, risultato di un atto inedito di riferimento, tanto
piu il produttore deve sollecitare nel destinatario reazioni percettive che siano in qualche modo
equivalenti a quelle che avrebbe nel caso che fosse in presenza dell’oggetto o evento concreto. E
questa modalita di stimolazione che ha reso possibile il formarsi di una nozione come quella di segno
‘iconico’ come segno NATURALE, MOTIVATO e ANALOGICO, risultato di una sorta di
‘impressione’ attuata dall’oggetto stesso sul continuum materiale dell’espressione. [...]

L’ultima soglia della semiotica

Questa trasformazione non pud essere perseguita senza organizzare gli stati del mondo in sistemi
semantici. Per poter essere trasformati, gli stati del mondo devono essere nominati e strutturalmente
organizzati. Ma non appena sono nominati, quel sistema di sistemi di segni detto ‘cultura’ (che
organizza anche il modo in cui le forze materiali sono pensate e discusse) puo assumere un grado di
indipendenza extra-referenziale che una teoria dei codici deve rispettare e analizzare in tutta la sua
autonomia. Solo a questo patto & possibile elaborare una teoria della produzione segnica che (anche
quando affronta il rapporto tra segni e cose in termini di Vero e Falso) non puo che avvantaggiarsi di
un punto di vista preliminare puramente semiotico. Quando il sistema Alfa-Beta da origine a uno
squilibrio ideologico, e 1 sottosistemi semantici incominciano a stare ‘sulla testa’ anziché ‘sui piedi’,
ci sono solo due modi per arrestare il processo di degenerazione: (i) far esplodere il contenitore Alfa-
Beta, in modo che la presenza della pressione diventi evidente e distrugga di fatto le illusioni della
falsa coscienza; questo atto, che in scienza politica si chiama “rivoluzione”, rappresenta un’altra delle
SOGLIE semiotiche esaminate in questo libro, dato che costituisce un punto di confine tra ricerca
semiotica e qualcosa di diverso dopo il quale, il contenitore esplodendo, I’intero sistema organizzato
delle entita semantiche esplode con esso, e potra essere ricostruito solo piu tardi, anche se a quel
punto non vi saranno piu semiologi in grado di registrare il nuovo evento; (ii) dimostrare (attraverso
una indagine sulla natura contraddittoria dell’universo semantico, risalendo lungo le sue branche sino
a quando sia possibile, attraverso i nodi di commutazione e le aggregazioni provvisorie o durature di
diverse funzioni segniche) quanto ’'universo semantico sia piu complesso di quello che le ideologie
vogliono far credere. Dato che é solo azzardato, ma non assurdo, assumere che le soluzioni (1) e (ii)
siano mutuamente compatibili, il semiologo non avra forse molto da dire su questo argomento, ma ha
sicuramente qualcosa da fare. Il lavoro della produzione segnica scatena forze sociali e, anzi,
rappresenta una forza sociale in se stesso. Puo produrre ideologia e critica delle ideologie. Pertanto la
semiotica (come teoria dei codici e teoria della produzione segnica) costituisce anche una forma di
CRITICA SOCIALE e quindi una delle forme della prassi.
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Da KANT E L'ORNITORINCO

La semiotica e il Qualcosa

Perché la semiotica dovrebbe occuparsi di questo qualcosa? Perché uno dei suoi problemi e (anche, e
certamente) dire se e come usiamo segni per riferirci a qualcosa, e su questo si & scritto molto. Ma
non credo che la semiotica possa evitare un altro problema: che cosa & quel qualcosa che ci induce a
produrre segni? Ogni filosofia del linguaggio si trova di fronte non solo a un terminus ad quem ma
anche a un terminus a quo. Non solo deve chiedersi “a che cosa ci riferiamo quando parliamo, € con
quale attendibilita?” (problema certamente degno di nota), bensi anche: “Che cosa ci fa parlare?”.
Questo, posto filogeneticamente, era in fondo il problema — che la modernita ha interdetto — delle
origini del linguaggio, almeno da Epicuro in avanti. Ma se si puo evitarlo filogeneticamente
(adducendo la mancanza di reperti archeologici) non si puo ignorarlo ontogeneticamente. La nostra
stessa esperienza quotidiana ci pud provvedere elementi, forse imprecisi ma in certo qual modo
tangibili, per rispondere alla domanda: “ma perché mai sono stato indotto a dire qualcosa?”.

La semiotica strutturale il problema non se lo ¢ mai posto (con l’eccezione di Hjemslev, come
vedremo): le varie lingue sono considerate in quanto sistemi gia costituiti (e analizzabili
sincronicamente) nel momento in cui gli utenti si esprimono, affermano, indicano, chiedono,
comandano. Il resto pertiene alla produzione della parole, ma le motivazioni per cui si parla sono
psicologiche e non linguistiche. La filosofia analitica si € appagata del proprio concetto di verita (che
non riguarda come le cose stanno di fatto bensi che cosa si dovrebbe concludere se un enunciato
fosse inteso come vero), ma non ha problematizzato il nostro rapporto prelinguistico con le cose. In
altre parole, ’asserzione la neve ¢ bianca ¢ vera se la neve ¢ bianca, ma come si avverta (e si sia
sicuri) che la neve sia bianca viene demandato a una teoria della percezione, o all’ottica.

Il solo che ha fatto del problema la base stessa della sua teoria, semiotica, cognitiva e metafisica al
tempo stesso, € certamente stato Peirce. Un Oggetto Dinamico ci spinge a produrre un
representamen, questo produce in una quasi-mente un Oggetto Immediato, a sua volta traducibile in
una serie potenzialmente infinita di interpretanti e talora, attraverso 1’abito elaborato nel corso del
processo d’interpretazione, ritorniamo all’Oggetto Dinamico, e qualcosa ne facciamo. Certamente,
dal momento in cui dobbiamo riparlare dell’Oggetto Dinamico, a cui siamo tornati, siamo di nuovo
nella situazione di partenza, dobbiamo rinominarlo attraverso un altro representamen, e in un certo
qual senso 1’Oggetto Dinamico rimane sempre come una Cosa in Sé, sempre presente € mai
catturabile, se non per via, appunto, di semiosi. Eppure 1’Oggetto Dinamico ¢ cid che ci spinge a
produrre semiosi. Produciamo segni perché c’¢ qualcosa che esige di essere detto. Con espressione
poco filosofica ma efficace, I’Oggetto Dinamico ¢ Qualcosa-che-ci-prende-a-calci e ci dice “parla!” —
o “parla di me!”, o ancora, “prendimi in considerazione!”.

Tra le modalita della produzione dei segni conosciamo i segni indicali, questo o quello nel linguaggio
verbale, un indice teso, una freccia nel linguaggio dei gesti o delle immagini (cfr. Eco 1975, 3.6); ma
c’¢ un fenomeno che dobbiamo intendere come presemiotico, o protosemiotico (nel senso che
costituisce il segnale che da avvio, istituendolo, al processo semiosico) e che chiameremo indicalita o
attenzionalita primaria (Peirce parlava di attenzione, come capacita di dirigere la mente verso un
oggetto, fare attenzione a un elemento trascurandone un altro). Si ha indicalita primaria quando, nella
materia spessa delle sensazioni che ci bombardano, di colpo selezioniamo qualcosa che ritagliamo su
quello sfondo generale, decidendo che vogliamo parlarne (quando, in altre parole, mentre viviamo
attorniati da sensazioni luminose, termiche, tattili, interocettive, una sola di queste attrae la nostra
attenzione, e solo poi diremo che fa freddo, o che ci fa male al piede); si ha indicalita primaria
quando attiriamo 1’attenzione di qualcuno, non necessariamente per parlargli ma anche solo per
mostrargli qualcosa che dovra diventare segno, esempio, e lo tiriamo per la giacca, gli volgiamo-la-
testa-verso.
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Nel piu elementare tra i rapporti semiosici, la traduzione radicale illustrata da Quine (1960: 2), prima
di sapere che nome 1’indigeno assegni al coniglio che passa (o a qualsiasi cosa egli veda dove i0 vedo
e intendo un coniglio che passa), prima che io gli chieda “che cosa ¢ quello?” — con un dubitoso
cenno interrogativo mentre, in modo forse per lui incomprensibile, punto il dito sull’evento spazio-
temporale che m’interessa — per far si che egli mi risponda con il celebre ed enigmatico gavagai, c’¢
un momento in cui io fisso la sua attenzione su quell’evento spazio-temporale. Emettero un grido, lo
afferrero per le spalle, nel caso che egli sia voltato dall’altra parte, fard qualcosa perché si accorga di
quello di cui 10 ho deciso di accorgermi. Questo fissare la mia o I’altrui attenzione su qualcosa ¢
condizione di ogni semiosi a venire, precede persino quell’atto di attenzione (gia semiosico, gia
effetto di pensiero) per cui decido che qualcosa € pertinente, curioso, intrigante, e deve essere
spiegato attraverso un’ipotesi. Viene prima ancora della curiositd, prima ancora della percezione
dell’oggetto in quanto oggetto. E la decisione ancora cieca per cui, nel magma dell’esperienza,
individuo qualcosa con cui debbo fare i conti.

Che poi, una volta elaborata una teoria della conoscenza, questo qualcosa diventi Oggetto Dinamico,
noumeno, materia ancora bruta di un’intuizione non ancora illuminata dal categoriale, tutto questo
viene dopo. Prima ¢’¢ qualcosa, non foss’altro la mia attenzione ridestata; ma neppure, direi la mia
attenzione in sonno, in agguato, in dormiveglia. Non ¢ 1’atto primario dell’attenzione che definisce il
qualcosa, ¢ il qualcosa che sveglia I’attenzione, anzi la stessa attenzione in agguato fa gia parte (¢
testimonianza) di questo qualcosa. Ecco le ragioni per cui la semiotica non pud non riflettere su
questo qualcosa che (per collegarci a quanti nei secoli se ne sono crucciati) decidiamo di chiamare
Essere. [...]

Montezuma e i cavalli

I primi aztechi accorsi sulla costa hanno assistito allo sharco dei conquistadores. Benché ci
rimangano pochissime tracce delle loro prime reazioni, e il meglio che si sa dipenda dalle relazioni
degli spagnoli e da cronache indigene scritte posteriormente, sappiamo per certo che varie cose
debbono averli massimamente stupiti: le navi, le barbe terribili e maestose degli spagnoli, le armature
di ferro che rendevano tremendi quegli “alieni” catafratti, dalla pelle di un bianco innaturale, gli
schioppi e i cannoni; e infine, mostri mai visti, oltre ai cani rabbiosissimi, i cavalli, in terrificante
simbiosi coi loro cavalieri. | cavalli debbono essere stati non meno percettivamente imbarazzanti di
un ornitorinco. Dapprima (forse anche perché non distinguevano gli animali da pennacchi e armature
che li ricoprivano), gli aztechi ritengono che gli invasori montino dei cervi (e si comportano dungue
come Marco Polo). Orientati quindi da un sistema di conoscenze precedenti, ma cercando di
coordinarlo con quanto vedevano, debbono aver ben presto elaborato un giudizio percettivo (c’¢ di
fronte a noi un animale cosi e cosi, che sembra ma non e un cervo). Parimenti non

debbono aver ritenuto che ciascuno spagnolo montasse un animale di specie diversa, anche se i
cavalli portati dagli uomini di Cortés erano di vario pelame. Debbono quindi essersi fatti una certa
idea di quell’animale, che dapprima si sono indicati come magatl, che é la parola che usavano non
solo per i cervi, ma in genere per ogni animale quadrupede. Piu tardi, poiché per gli oggetti recati
dagli invasori essi adottavano e adattavano il nome straniero, la loro lingua nahuatl ha trasformato lo
spagnolo caballo in cauayo o kawayo. A un certo punto essi hanno deciso di inviare dei messi a
Montezuma per annunciargli lo sbarco, e le terrificanti meraviglie a cui stavano assistendo. Del primo
messaggio che inviano al loro signore abbiamo delle testimonianze posteriori: uno scriba ha
rappresentato per pittogrammi le notizie, e ha spiegato che gli invasori montavano dei cervi (magaoa,
plurale di macatl) alti come i tetti delle case. lo non so se Montezuma, di fronte a informazioni cosi
incredibili (uomini vestiti di ferro con armi di ferro, forse di origine divina, dotati

di strumenti prodigiosi che lanciavano palle di pietra capaci di distruggere ogni cosa), abbia capito
che cosa fossero quei “cervi”’. Immagino che i messi (preoccupati del fatto che in quell’ambiente, se
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una notizia non andava a genio, si aveva |’abitudine di punirne i latori) si siano fatti coraggio e
abbiano integrato il rapporto scritto non solo a parole, poiché pare che di solito Montezuma
richiedesse ai suoi informatori tutte le espressioni possibili per una sola e medesima cosa. E cosi
avranno accennato col corpo al movimento del magatl, imitandone il nitrito, cercando di mostrare
come avesse una lunga capigliatura sul collo, aggiungendo che era spaventevolissimo e feroce,
capace di travolgere in uno scontro armato chi tentasse di contrastarne 1’assalto.

Montezuma riceve delle descrizioni, in base alle quali tenta di farsi una qualche idea di quell’animale
ancora ignoto, e chissa come se lo immagina. Dipende e dall’abilita dei messaggeri e dalla sua
vivacita di spirito. Ma certamente capisce che si tratta di un animale, e di un animale preoccupante.
Tanto ¢ vero che, sempre secondo una cronaca, all’inizio Montezuma non pone altre domande, ma si
chiude in un preoccupante mutismo, restando a testa bassa, con aria dolente e come

assorto. Infine avviene I’incontro tra Montezuma e gli spagnoli, e direi che, per quanto i messaggeri
siano stati confusi nella loro descrizione, Montezuma dovrebbe avere facilmente individuato quelle
cose chiamate magaoa. Semplicemente, di fronte all’esperienza diretta del magatl, egli avra
riaggiustato I’idea che ne aveva tentativamente concepito. Ora anch’egli, come i suoi uomini, ogni
volta che avesse visto un macatl lo avrebbe riconosciuto come tale, e ogni volta che avesse sentito
parlare di magaoa avrebbe capito di che cosa parlavano i suoi interlocutori.

Poi, a mano a mano che avesse frequentato gli spagnoli, avrebbe appreso molte altre cose circa i
cavalli, avrebbe iniziato a chiamarli cauayo, avrebbe imparato dove allignano, come si riproducono,
di cosa si nutrono, come li si alleva e ammaestra, a quali altri usi possono essere adibiti, e a sue spese
avrebbe capito ben presto di quanta utilita potessero rivelarsi in battaglia. Anzi, a dar retta alle
cronache, avra nutrito sospetti circa 1’origine divina degli invasori, perché gli avranno detto che i suoi
uomini erano riusciti a uccidere due cavalli. A un certo punto il processo d’apprendimento attraverso
cui Montezuma stava a mano a mano arricchendo la sua conoscenza dei cavalli si arrestera, ma non
perché non potrebbe apprenderne di piu, bensi perché gli verra tolta la vita. E quindi cesso di
occuparmi di lui (e dei moltissimi massacrati con lui per aver avuto la rivelazione della Cavallinita)
per rilevare piuttosto che in questa storia sono in gioco molti e diversi fenomeni semiotici. [...]

Hjelmslev ‘vs’ Peirce

Ho a lungo temuto che I’approccio semiotico del Trattato soffrisse di sincretismo. Cosa voleva dire
cercare, come ho fatto, di mettere insieme la prospettiva strutturalistica di Hjelmslev e la semiotica
cognitivointerpretativa di Peirce? Il primo ci mostra come la nostra competenza semantica (e dunque
concettuale) sia di tipo categoriale, basata su una segmentazione del continuum in virtu della quale la
forma del contenuto si presenta strutturata in forma di opposizioni e differenze. Si distingue una
pecora da un cavallo per la presenza o 1’assenza di alcune marche dizionariali, come OVINO ed
EQUINO, e si lascia comprendere che questa organizzazione del contenuto imponga una visione del
mondo.

Ma tale organizzazione del contenuto o assume queste marche come primitivi non ulteriormente
interpretabili (e allora non ci dice quali sono le proprieta di un equino o di un ovino), o esige che
anche queste componenti siano a loro volta interpretate. Ahimé!, quando si entra nella fase
dell’interpretazione, la rigida organizzazione strutturale si dissolve nel reticolo delle proprieta
enciclopediche, disposte lungo il filo potenzialmente infinito della semiosi illimitata. Come e
possibile che le due prospettive possano coesistere?

Il risultato delle riflessioni che precedono € che esse debbono coesistere, perché a volerne scegliere
una sola non si rende ragione del nostro modo di conoscere e di esprimere quello che conosciamo. E
indispensabile farle coesistere sul piano teorico perché, sul piano delle nostre esperienze cognitive
effettivamente procediamo in modo da dare — se I’espressione non vorra sembrare troppo riduttiva —
un colpo al cerchio e un colpo alla botte. L’instabile equilibrio di questa coesistenza non e
(teoricamente) sincretico perche e su questo equilibrio felicemente instabile che procede la nostra
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conoscenza. Ed ecco che pertanto il momento categoriale e quello osservativo non si oppongono
come modi inconciliabili di conoscenza, e neppure vengono giustapposti per sincretismo: sono due
modi complementari di considerare la nostra competenza proprio perché, almeno nel momento
“aurorale” della conoscenza (quando 1’Oggetto Dinamico € terminus a quo), si implicano a vicenda.
Considero ora una possibile obiezione. Perché intendere i taxa come prodotti culturali (visto che in
fondo tendono a riassumere classi di enunciati osservativi: i MAMMIFERI sono nominati come tali
perché di fatto allattano i loro piccoli), definiti all’interno di un sistema del contenuto, e vedere
invece come dati osservativi la presenza o 1’assenza di mammelle e il deporre uova? Come se il
riconoscere qualcosa come un uovo, piuttosto che come un ovulo, o il decidere se qualcosa sia latte
oppure muco non dipendessero anch’essi da un sistema strutturato di concetti, solo all’interno del
quale qualcosa ¢ o non ¢ uovo? Non si ¢ data infatti nell’ambito della semantica strutturale 1’analisi
oppositiva di proprieta, quali duro/soffice, per distinguere una sedia da una poltrona?

E che il costituire un sistema di taxa si basa proprio sulla capacita astrattiva di raggruppare il pit
possibile secondo classificazioni molto comprensive (e proprio per questo risulta difficile a livello di
esperienza folk decidere che una giraffa e una balena siano ambedue mammiferi), mentre nessuna
semantica strutturale e mai riuscita a costituire un sistema di opposizioni totale, che dia ragione di
tutta la nostra conoscenza e di tutti gli usi del linguaggio, al cui interno trovino un posto preciso
I’uovo e la colonna vertebrale, il profumo di violetta e 1’arrampicarsi. Al contrario, ci si € sempre
limitati a titolo esemplificativo a campi assai ristretti, quali appunto quello dei mobili per sedersi, o le
relazioni parentali. Questo non esclude che si possa costruire un giorno (in teoria) il sistema globale
del contenuto (o che esso non esista nella mente divina), ma ci dice solo che (proprio perché

come diceva Kant i concetti empirici non possono mai esaurire tutte le loro determinazioni) noi non
possiamo che procedere per assestamenti provvisori e correzioni successive.

Persino 1’enunciato osservativo questo ¢ un uovo dipende da convenzioni culturali ma, se pure uovo e
mammifero sono entrambi concetti che nascono da una segmentazione culturale del contenuto, e se
pure lo stesso concetto di mammifero tiene conto di dati di esperienza, é diversa la prossimita tra la
costruzione del concetto e 1’esperienza percettiva (e su questo si basa la differenza tra CN e CM).
Quando si dice che per decidere se un animale € 0 meno un MAMMIFERO si deve fare ricorso a un
sistema di convenzioni culturali (o, come si € visto, ricostruirlo), mentre per decidere se qualcosa €
un uovo intuitivamente ci si affida alla percezione e alla conoscenza elementare del linguaggio che si
sta usando, si dice qualcosa che va al di la della ovvieta intuitiva. Certamente se qualcuno non é stato
allenato ad applicare la parola uovo a un certo TC (che gia considera la forma, la presenza di tuorlo e
albume, la presupposizione che da quell’oggetto, se covato al tempo giusto, potrebbe o avrebbe
potuto nascere un essere vivente), non ci sara accordo sul riconoscimento di un uovo. Quindi anche il
consenso percettivo nasce sempre da un previo accordo culturale, per vago e folk che sia. E questo
conferma cio che cercavo di dire poco sopra, che nel processo della conoscenza il momento
strutturale e il momento interpretativo si alternano e si completano passo per passo 'un [’altro.
Tuttavia non si puo negare che nel definire come tale un uovo prevalga la testimonianza dei sensi,
mentre per definire come tale un mammifero prevalga la conoscenza delle classificazioni e il nostro
accordo su un dato sistema tassonomico. Quando poi si decide di raffinare i giudizi percettivi, e ci si
scontra sulla decisione se qualcosa sia muco o latte, bisognera trattare anche I’esperienza percettiva
in termini culturali e decidere in base a quali criteri e classificazioni chimiche si distingue il latte dal
muco. Ma ancora una volta, abbiamo la testimonianza di una oscillazione e complementarita costante
dei nostri due modi di comprendere il mondo. A un momento dato anche il TC comune che avrebbe
permesso a Saint-Hilaire di riconoscere per latte qualcosa ha dovuto cedere il posto a un CM gia
intessuto di opposizioni strutturate, in base al quale e stato giocoforza dare ragione a Meckel e a
Owen.
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