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3.4. Cara Sandrocchia... La scrittura come agency per un riposizionamento nello 
spazio mediatico
di Angela Bianca Saponari

Dopo aver vissuto da protagonista la stagione cinematografica degli anni Sessanta, 
Sandra Milo torna sulla scena mediatica alla fine degli anni Settanta, in un contesto po-
litico-culturale profondamente mutato. Il suo riposizionamento continuo attraverso 
televisione, pubblicità e rotocalchi sembra determinare il passaggio da star a celebrità 
pubblica sul modello contemporaneo, in cui il corpo eccentrico dell’attrice si carica di un 
elemento ‘agentico’ che, tuttavia, tenta di liberare e di affermare una femminilità non più 
attuale. Questo tentativo di costruzione di uno spazio di manovra esterno al cinema che 
le consenta di tornare in auge, trova la sua affermazione nella scrittura di due autobio-
grafie, dedicate rispettivamente alla scandalosa relazione professionale e sentimentale 
con Federico Fellini, Caro Federico (Rizzoli 1982), e ai suoi controversi rapporti con leader 
politici, cortigiani e portaborse di un’Italia di corrotti e corruttori, Amanti (Pironti 1993). 

Mentre la progressività femminista dagli anni Settanta in poi si va consolidando attra-
verso la rappresentazione di nuovi modelli identitari, la Milo – apparentemente esclusa 
dalle forme del progresso – nel racconto di sé trova invece un mezzo per condurre la sua 
personale ‘rivoluzione del femminile’, proponendosi come eccentrica eroina di un pensie-
ro genuinamente anticonvenzionale e contro-egemonico, a suo modo capace di mettere 
in discussione ogni pretesa razionalistica del patriarcato e del conformismo socio-cultu-
rale. Nel panorama mediatico italiano, l’esuberante figura di Sandra Milo si è consolidata 
come una presenza costante, che ha sempre finito per eccedere il luogo della sua rappre-
sentazione.

Gli anni Sessanta sono stati determinanti per la sua affermazione entro quell’universo 
cinematografico che l’ha resa icona sexy, soprattutto per merito di film che hanno consa-
crato il suo corpo burroso e gli atteggiamenti svampiti, simbolo di una femminilità pro-
rompente e disinibita. 

La sua vicenda professionale, così poco regolare e assai singolare, è stata caratterizza-
ta dall’abbandono del cinema alla fine di quel decennio, per un ritorno sulle scene al ter-
mine degli anni Settanta, in un contesto politico-culturale profondamente mutato. Prima 
in radio poi in televisione, è riuscita a riaffermarsi come icona trash, e a radicalizzare la 
sua presenza in maniera se non eccelsa comunque efficace e permanente (pensiamo che 
nella scorsa estate, all’età di 85 anni, ha conquistato tutti nel ruolo della consigliera d’a-
more nella trasmissione Io e te, andata in onda nella fascia pomeridiana di Rai 1) [fig. 1].

Il suo caso appare interessante perché, per ragioni diverse e straordinarie contingen-
ze, ha dovuto costruire, accanto al suo profilo professionale, il racconto della sua vicenda 
privata come qualcosa di inevitabilmente connesso ai successi e ai fallimenti della sua 
carriera altalenante. E l’intreccio tra dimensione pubblica e privata costituisce il paradig-
ma che rende il personaggio diverso dalle altre attrici della sua generazione, e soprattut-
to comprensibile attraverso i discorsi sociali che le sue storie, professionali e non, hanno 
continuamente e diffusamente prodotto. 

Milo ha opposto resistenza alla marginalizzazione dalle scene attraverso continui ten-
tativi di riappropriazione della sfera pubblica: sui rotocalchi, tramite le relazioni senti-
mentali con personaggi autorevoli e dalla grande visibilità, alla radio e in televisione. Si è 
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trattato di cercare continuamente momenti di protago-
nismo in quello spazio sempre più sfumato, che tra gli 
anni Settanta e gli Ottanta ha caratterizzato il sistema 
dei media. Il resoconto di quei tentativi è stato restitu-
ito al pubblico attraverso la pratica della scrittura, che 
ha rappresentato una originale formula di costruzione 
di un nuovo margine di manovra esterno al cinema, e 
che le ha consentito di tornare in auge e di trovare una 
nuova affermazione [figg. 2-3]. 

Nelle autobiografie Caro Federico e Amanti, caratte-
rizzate da una forma di scrittura semplice, da uno stile 
piano e da un linguaggio chiaro e diretto, il corpo eccen-
trico dell’attrice si carica di un elemento agentico che 
tenta di liberare e affermare una femminilità sempre 
meno attuale. L’obiettivo è opporsi a tutte le strategie 
mediatiche di disempowerment, per dirla alla Said, che 
nel rappresentarla come un personaggio senza com-
plessità e ridurla a una figura quintessenziale la priva-
vano della capacità di compiere azioni consapevoli. La 
scrittura, invece, sembra una pratica cui affidarsi con 
precisa intenzionalità, se è vero che già nel 1959, quan-
do era ancora giovanissima e agli inizi della carriera, 
aveva annunciato l’uscita in Francia di un libro intito-
lato Elena degli uomini... per l’editore Juillard (lo stesso 
che aveva già pubblicato i libri di Francoise Segan, scrit-
trice francese, considerata erede di Colette che, all’indo-
mani del successo di Bonjour tristesse, era già diventata 
un caso letterario per la commistione di cinismo, sen-
sualità e indifferenza propria della gioventù francese 
del dopoguerra). La Milo, alle soglie degli anni Sessanta, 
impegnata nella preparazione del film Il Generale della 
Rovere (1959) di Roberto Rossellini, si affacciava al suc-
cesso con la consapevolezza che scrivere avrebbe dato 
alla sua immagine maggiore rilievo: «la sola bellezza è 
indifesa, l’intelligenza è invece un’arma che non teme 
di spuntarsi» [fig. 4]. Con tale convinzione, benché quel 
libro non l’abbia mai pubblicato, ha cercato di opporre 
resistenza a un sistema industriale e a uno relazionale 
che hanno sempre ingabbiato la sua immagine, costrin-
gendola dentro le forme di un’esasperata sensualità. Ed 
è quello che è accaduto con il successo di 8 ½ , quando è 
diventata per sempre Carla, l’amante degli italiani [fig. 
5], ed è entrata nel ‘clan Fellini’, guadagnando molti sol-
di e avviando frequentazioni importanti. Ben presto, 
però, è entrata in crisi la relazione con Moris Ergas, il 
noto produttore con cui ha avuto una storia sentimen-
tale lunga undici anni e una figlia, per il cui affidamento 

Fig. 1 Sandra Milo nella trasmissione Io e te in onda nell’estate 
2019, in fascia pomeridiana, su Rai 1

Fig. 2 Copertina del libro di Sandra Milo, Caro Federico, 
Milano, Rizzoli, 1982
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i due hanno combattuto una guerra giudiziaria che ha 
spogliato l’attrice, dopo quarantaquattro processi, sia 
del successo che di ogni avere. Il caso di aggressione e 
violenza da parte di Ergas, determinato da un episodio 
di gelosia per la relazione clandestina tra la Milo e Ot-
tavio De Lollis (quello che diventerà il suo nuovo mari-
to), la battaglia legale che coinvolgerà noti protagonisti 
del foro e della politica romani (tra cui Giuliano Vassalli 
e Giacomo Mancini), le implicazioni nella vicenda della 
Sacra Rota, erano questioni private esibite quotidiana-
mente sui rotocalchi più popolari. Tali vicende costrin-
sero l’attrice a rinunciare all’agiatezza della sua vita 
nell’attico romano di via Paisiello, a cercare il sostegno 
da parte di uomini potenti (specialmente i politici del 
PSI che in quegli anni andava al governo per la prima 
volta) e soprattutto ad abbandonare le scene. 

Nel 1973 Fellini l’avrebbe voluta in Amarcord nel 
ruolo della Gradisca, ma se avesse accettato De Lollis 
(come Ergas) le avrebbe tolto l’affidamento dei due figli 
avuti insieme. La rinuncia a Fellini (con cui l’attrice ave-
va una relazione che durava già da molti anni) le con-
sentì comunque di tornare a lavorare, prima in radio (Il 
mattiniere nel 1975) e poi, nel 1977 con l’aiuto dell’ami-
co Maurizio Costanzo, in televisione, ove approdò come 
ospite nel primo talk show italiano Bontà loro [fig. 6], 
in quella che lei stessa dichiara essere stata una del-
le serate più importanti della sua vita. Arrivarono poi 
gli anni di Mixer con Gianni Minoli, di Piccoli Fans sulla 
rete socialista della televisione pubblica; ma lei voleva 
fare di più, sentiva di valere di più.

È a questa altezza, agli inizi degli anni Ottanta, che 
ha scritto la prima delle due autobiografie. Ha da poco 
ripreso a lavorate e Caro Federico, il romanzo Rizzoli, 
che è stato pubblicato quando la relazione con il regista 
riminese era già finita e l’attrice aveva bisogno di ri-
posizionarsi nel sistema dei media, recuperando un’au-
torevolezza che poteva derivarle solo dall’essere stata 
protagonista di una stagione cinematografica caratte-
rizzata da film di qualità, e dall’aver lavorato al fianco 
di autori riconosciuti (tra cui i già citati Fellini, Rossel-
lini, ma anche Pietrangeli, Risi, Corbucci e tanti altri). Il 
libro dunque, nel ricostruire la storia di un amore folle 
quale è stato quello della Milo per Fellini, ripercorre la 
carriera dell’attrice sullo sfondo della Cinecittà dei fa-
volosi anni Sessanta, e dei tanti protagonisti di un ci-
nema che era allora il migliore del mondo. Il racconto, 
articolato tra finzione e realtà, è una favola che utilizza 

Fig. 3 Copertina del libro di Sandra Milo, Amanti, Tullio 
Pironti Editore, 1933

Fig. 4 Silvio Bertoldi, ‘Sandra Milo. La Venere con la 
stilografica’, Oggi, XV, 27, 2 luglio 1959, pp. 22-23

Fig. 5 Sandra Milo interpreta Carla in 8 ½ (1963) di 
Federico Fellini
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una precisa strategia narrativa: prevede l’utilizzo dell’alter ego Selana, una ragazza di 
provincia che per anni ha sognato di essere Sandra Milo e ora scrive una lettera alla sua 
beniamina offrendole così l’occasione di raccontarsi. La lettera iniziale è un omaggio che 
la Milo fa a se stessa rappresentandosi come ‘star’ e, in questo senso, è un artificio retori-
co che si offre di restituire autorevolezza al suo personaggio.

All’inizio degli anni Ottanta il racconto di un mondo favoloso partecipato da artisti 
eccezionali come Ennio Flaiano e Nino Rota, e quello di una relazione clandestina di cui si 
esibiscono momenti privatissimi anche con un linguaggio esplicito ed eroticamente cari-
cato, consentono all’attrice di liberare la sua femminilità e di recuperare, lì dove gli spazi 
di manovra sembravano limitati, un margine di autonomia che le permetta di tornare 
in auge. Il libro scandalizza oltremodo, non tanto per le rivelazioni relative ai numerosi 
rapporti sessuali con un regista autorevolmente sposato, e poi anche con altri uomini più 
o meno noti, quanto per la scelta di raccontarsi come padrona del suo desiderio sessuale 
(lei stessa si definisce un uccello da preda per le sue vittime).

Mentre la progressività femminista dagli anni Settanta in poi si andava consolidan-
do con la rappresentazione di nuovi modelli identitari, la Milo – apparentemente esclusa 
dalle forme del progresso – nel racconto di sé trova invece un mezzo per condurre la sua 
personale ‘rivoluzione del femminile’, proponendosi come eccentrica eroina di un pensie-
ro genuinamente anticonvenzionale e contro-egemonico, a suo modo capace di mettere in 
discussione ogni pretesa razionalistica del patriarcato e del conformismo socio-culturale.

Questo aspetto è ancor più evidente nella strategia narrativa alla base della seconda 
autobiografia, attraverso cui cerca di dare ordine al flusso di informazioni confuse, erro-
nee e spesso accusatorie che avevano delineato il profilo di una donna fragile. Intanto la 
sua vita è sempre più intrecciata a quella di noti uomini di potere, al punto che la sua po-
polarità mediatica si manifesta più attraverso le forme del gossip che per veri meriti arti-
stici. E allora la Milo sceglie di governare in prima persona questo processo di riposizio-
namento mediale, caricando ancora di più il suo corpo eccentrico di quell’elemento agen-
tico che sembra determinare definitivamente il passaggio da star a celebrità pubblica, sul 
modello contemporaneo. Partecipa attivamente alle campagne elettorali dei più potenti 
leader politici del tempo, con la precisa consapevolezza che le figure dello spettacolo fun-
zionano come specchietto per l’elettore ‘allodola’, e che poi il politico raccoglie i frutti di 
quell’esposizione; si barcamena tra conduzioni televisive e piccoli ruoli cinematografici 
(era tornata sul grande schermo con Grog, 1982, e Cenerentola 80, 1984); ma è nella scrit-
tura che sembra trovare l’arma ideale per reagire e combattere il patriarcato egemonico 
di una società ancora troppo maschilista e moralista. Subito dopo la pubblicazione di Caro 
Federico, la Milo aveva scritto un libro il cui manoscritto dal titolo Venere e... era stato 
accettato per la pubblicazione da Rizzoli (con un’offerta di settanta milioni di lire). Ne 
parlò tutta l’Italia, benché nessuno l’avesse letto. Bettino Craxi, il leader socialista di cui 
Milo è stata amante negli anni Ottanta [fig. 7], le chiese di leggerlo e di eliminare i nomi 
di personaggi che potessero fare scandalo. Prima che lei potesse accettare la proposta di 
Craxi, e che il libro riuscisse a vedere le stampe, scoppiò uno scandalo politico-finanziario 
alla Rizzoli che ne coinvolse i vertici. Il testo, a distanza di anni, prese una forma diversa 
e venne pubblicato dall’editore napoletano Pironti nel 1993 con un nuovo titolo. Amanti 
racconta in maniera chiara e diretta i retroscena di qualche decennio di vita pubblica 
italiana, e ricostruisce la mappa dei luoghi e delle situazioni in cui si sono mossi i leader 
e i cortigiani, i portaborse e i segretari compiacenti, le attricette e i ruffiani protagoni-
sti della prima Repubblica. La Milo ha voluto raccontare quegli anni con una sincerità 
spietata, e con tutta la passionalità che ha sempre caratterizzato la sua vita. Sostiene di 
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averlo scritto per le donne, per raccontare di come la figura femminile sia stata vittima 
del potere politico, ecclesiastico e giudiziario. Nel suo disegno narrativo, l’arma che le è 
stata concessa per combattere e sopravvivere è quella della seduzione. La Milo mostra di 
riconoscere tutta l’ambiguità di questo ragionamento: sa che la seduzione è stata per lei 
un’arma a doppio taglio, perché nell’esprimere la sua forza, di fatto ha finito per metterla 
sotto accusa. «Ho voluto parlare di un’Italia di corruzione, di corrotti e di corruttori, pro-
prio perché anch’io in qualche misura ho interpretato il doppio ruolo... E credo che oggi, 
parlandone con sincerità, in qualche modo io riesca a riscattarmi. Mi è sembrato il tempo 
giusto per dire queste cose assumendomene in pieno ogni responsabilità».

Proprio questa consapevolezza sembra essere la forza di un’impresa letteraria che si 
compie alle soglie dell’inchiesta Mani pulite: si potrebbe pensare ad una sorta di pre-
sa di distanza da quel mondo in disfacimento di cui era stata suo malgrado (o forse no) 
protagonista. Ma ciò che risulta più interessante è l’aver scelto di denunciare anche se 
stessa, come corpo colluso che si autorappresenta. In questo senso la lettura delle sue 
autobiografie ci rivela il profilo di un’eroina anticonformista, di un ‘soggetto imprevisto’, 
di una donna tutt’altro che fragile e che ha saputo gestire il suo corpo eccentrico d’attrice 
in piena coscienza e intelligenza [fig. 8]. Tra alti e bassi la sua carriera è lo specchio di 
questa pratica rappresentativa che ha precorso i tempi (se pensiamo ai modi dell’esibizio-
ne contemporanea) e che le ha consentito di riemergere, ogni volta in modo nuovo, dalla 
coltre di dimenticanza che spesso tende a minacciare gli artisti a distanza di molto tempo 
dall’epoca d’oro del loro successo. 
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