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Alessandro Rocco

LA REPRESENTACION APOCALIPTICA
DE LA VIOLENCIA EN LA NARRATIVA
FILMICA DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

LOS GUIONES DE EL ANO DE LA PESTE
Y EDIPO ALCALDE, Y LOS ARGUMENTOS INEDITOS
DIOSYYOY PARA ELISA*

EN SU FAMOSO ENSAYO Historia de un deicidio, Mario Vargas Llosa
analiza detenidamente la importancia y el alcance de la representa-
cién de la violencia en la obra de Gabriel Garcia Marquez, enfatizando
especialmente su conexién con el tema de la peste, recurrente en la
obra del escritor colombiano. Segiin Vargas Llosa, la enormidad obje-
tiva de la violencia que se desata en Colombia a partir de la fecha clave
del 9 de abril de 1948 —cuando, tras el asesinato del politico liberal
Jorge Eliécer Gaitan, explota la insurreccién conocida como el “Bo-
gotazo”, al que Garcia Marquez asisti6 personalmente (Martin 2009:
137-141)— produce una particular percepciéon subjetiva de la misma:

que en un periodo de pocos afios sucumban mas de trescientas mil per-
sonas por vias de hecho, que el nimero de heridos y damnificados de
un modo u otro alcance todavia una cifra mayor, que departamentos
enteros queden literalmente arrasados y que todo esto ocurra en un
pais que, oficialmente, no esta en guerra, explica de sobra que las victi-
mas y los testigos asociaran inconscientemente la violencia con viejos
mitos, con terrores religiosos ancestrales, que la imaginacién colectiva
tendiera irresistiblemente, como en los habitantes de una ciudad del
siglo XVIII ante las epidemias devastadoras, a identificar en la violen-

* Rocco, A. 2013 “La representacion apocaliptica de la violencia en la narrativa filmi-

ca de Gabriel Garcia Marquez: los guiones de El afio de la peste y Edipo Alcalde, y los
argumentos inéditos Dios y yo y Para Elisa” en Altre Modernita, N° 7, pp. 357-369.
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cia a una fuerza destructora sobrenatural. Esta nocién, latente en el
espiritu colectivo colombiano, contamina en una buena parte de su
obra, la visién del hombre y de la historia de Garcia Marquez y explica
que A Journal of the Plague Year sea uno de sus demonios culturales.
(Vargas Llosa 1971: 195-196).

De esta forma, un fenémeno politico como el de la violencia colom-
biana se relaciona, en la imaginacién narrativa de Garcia Marquez,
con fenémenos de otro tipo, como podria ser por ejemplo una epide-
mia de peste, ya que ambos se representan como eventos que rompen
los limites humanos de comprensién, y sobre todo de control e inter-
vencién, para convertirse en una suerte de “manifestacién del Mal”
(Vargas Llosa 1971: 195). De hecho, en opinién de Vargas Llosa, la
percepcion de la realidad y de la historia en Colombia siempre conlle-
va cierta “concepcién cataclismica”, por su caracter “incomprensible
y prodigioso” —como “la inesperada bonanza que trajo a la regién la
fiebre del banano” y “la stibita decadencia que significé la crisis del ba-
nano” (1971: 193)— y por la alta frecuencia de calamidades —“agua-
ceros, ciclones, tifones” (1971: 193)— y el caracter extremo del clima.
Este tipo de vision histérica se expresa perfectamente a través de la
significaciéon simbdlica de la peste, cuyas fuentes literarias mas im-
portantes para Garcia Marquez son sin duda Defoe y S6focles:

No fue la brillante reconstruccion ‘histérica’ de la peste lo que convirtié al
libro de Defoe en un ‘demonio cultural’ de Garcia Méarquez, sino aquello
en lo que la peste se habia convertido en ese libro gracias a la maestria del
narrador: en un complejo simbolo del mal, de la fatalidad histérica, del
destino tragico de la condicién humana. Quiza ahora se entienda mejor,
también, el entusiasmo de Garcia Marquez por Soéfocles (...) (1971: 192).

No sorprende, entonces, que el “demonio histérico” de la violencia se
configure como una “verdadera peste” en la imaginacién de Garcia
Marquez, pues, como recuerda Vargas Llosa, todo discurso finalizado
a representar o a explicar la violencia de aquellos afios en Colombia,
termina por revelar “un sentimiento de apocalipsis, de hecatombe, de
conmocion biblica” (1971: 194).

Peste y violencia politica entonces, asociadas en base a su na-
turaleza de calamidades con carécter fatal, adquieren en la ima-
ginacién literaria de Garcia Marquez tintes y proporciones apo-
calipticos, pues se representan como eventos fuera de lo comun,
hiperbdlicos en sus dimensiones, y capaces de producir la destruc-
cién total de la realidad, ya sea en sentido material objetivo, como
en el caso de la representacion de la guerra o de las epidemias, ya
sea en sentido simbodlico y moral. Ademas, se trata de fenémenos

426



Alessandro Rocco

que, no teniendo explicacién légica o racional posible, abren una
brecha sobrenatural en la representacién de lo real, con una fuerte
carga de evocacién metafisica.

En la obra de nuestro autor, la evocacién de un “sentimiento de
apocalipsis” que se da a partir de la desmesura de los eventos represen-
tados, ya sean epidemias, cataclismos, o la violencia, suele a menudo
integrarse en la significacién estructural del modelo del apocalipsis,
pues, como escribe Lois Zamora: “Garcia Marquez uses the patterns
of apocalypse to structure and direct his temporal fictions, and to re-
late human time to the time of universe” (2007: 184). Especificamente:

The history of Macondo, presented whole by Garcia Mdrquez in One
Hundred Years of Solitude (1967), is a monumental fiction of succes-
sion and ending, of communal and narrative fulfilment. Much of the rest
of Garcia Mdrquez's fiction is also impelled by a powerful eschatological
impulse. In The Autumn of the Patriarch (1975), the apocalypse is po-
litical. Moral and social degeneration become a function of the political
travesties of the general in this novel, his dictatorship an image of the
last loosing of Satan, his prolonged domination suggestive of the reign of
the Beast which in Revelation signals the end of time. In Chronicle of a
Death Foretold (1981), the end is neither social nor political but indivi-
dual, and wholly inevitable. (Zamora 2007: 183).

Mas en general, segin Zamora se da un uso de estructuras e imagenes
apocalipticas en la ficciéon contemporanea en Estados Unidos y Amé-
rica Latina, cuyo efecto es una representacién del tiempo en la que se
funden el mito y la historia, pues:

The apocalyptist describes the broad strokes of history by which human
beings are moved. Novelists who employ the images and narrative perspec-
tives of apocalypse are likely, therefore, to focus less on the psychological
interaction of their characters than on the complex historical and/or cos-
mic forces in whose cross-currents those characters are caught. (1989: 3).

En base a lo anterior, es posible afirmar que, en el caso de la obra de
Garcia Marquez, puntualizar sobre la especificidad de la representa-
cién apocaliptica —“Apocalypse is not merely a synonym for disas-
ter or cataclysm or chaos” (Zamora 1989: 10)— no puede hacerse de
manera estricta. Al contrario, parece mas oportuno aceptar que en la
representacion de desastres y violencias presentes en la obra del escri-
tor colombiano existe siempre una referencia, aunque sea en forma
de evocacion implicita, a la dimensién apocaliptica que se desarrolla
cabalmente en las novelas mencionadas por Zamora.

Este tipo de situaciones, como nos recuerda Vargas Llosa, apa-
recen una y otra vez a lo largo de la obra de Garcia Marquez, ya que
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en “casi todas las ficciones” de este “se describen ‘pestes’ o ‘calami-
dades’ que se abaten intempestivamente sobre la colectividad” (1971:
192); siendo evidente que, al hablar de “todas las ficciones”, el escri-
tor peruano se refiere basicamente a los relatos y novelas de Garcia
Maérquez. Sin embargo, resulta interesante ampliar el ambito de lo
que entendemos por “obra narrativa” de un autor, incluyendo en él,
ademas de novelas, relatos y textos periodisticos, como suele hacerse
en el caso de Garcia Marquez, también los textos escritos para el cine.
Verificando, entonces, la presencia de la peste y la violencia como ejes
temaéticos de la narracién en el ambito de la “obra filmica” de Garcia
Marquez, podemos constatar la existencia de algunos textos muy sig-
nificativos. Bien es sabido, por ejemplo, que Garcia Marquez escribié
dos guiones cinematograficos relacionados con el tema de la peste, en
su conexion con la violencia politica, basandose en la obra de los dos
autores antes mencionados, Defoe (A Journal of the Plague of Year) y
Sofocles (Edipo rey): El afio de la peste y Edipo Alcalde.

El primero se filmé en 1978, bajo la direccién de Felipe Cazals, y
con la colaboracién para el guién y los didlogos de Juan Arturo Bren-
nan y José Agustin. El guién, y asi el film, cuenta la inexorable difu-
sién de una epidemia de peste que alcanza dimensiones apocalipticas
y termina por hacer colapsar la capital mexicana en época contempo-
ranea. En una entrevista, el mismo Garcia Marquez confirma el vin-
culo entre Séfocles y Defoe, en base al tema de la peste: “I've always
been interested in plagues, beginning with Oedipus Rex. I've read a lot
about them. A Journal of the Plague Year, by Daniel Defoe, is one of my
favourite books” (Simons 1988).

Rodado en 1996 por el director colombiano Jorge Ali Triana, Edi-
po Alcalde es una adaptacion de la obra de Séfocles actualizada a la
realidad colombiana de la segunda mitad del siglo XX. “Durante mu-
chos afos pensé que la violencia politica en Colombia tenia la misma
metafisica que una peste”, declar6 Garcia Marquez en una entrevista
en 1981 (Garcia Marquez E. 2003: 304), otorgandole asi, implicita-
mente, el cardcter apocaliptico que nos interesa. Esto explica la ope-
racién narrativa realizada en el guién, que propone una trama con dos
hilos narrativos auténomos pero entrelazados: uno, que relata un epi-
sodio del enfrentamiento entre la guerrilla y los terratenientes de una
region, historia ejemplar, que representa los aspectos esenciales del
conflicto colombiano; y otro que vuelve a contar la historia de Edipo,
presentando la guerra en Colombia como equivalente de la peste de
Tebas en la tragedia de S6focles. Como Edipo, el Alcalde colombiano,
cuyo objetivo frustrado es el de buscar la paz en medio de una guerra
infinita, descubre la verdad de su condicién y su destino personal,
pero al mismo tiempo desvela la verdad del poder y de la guerra, ese

428



Alessandro Rocco

enigma mas dificil que el de la misma esfinge - “se trata de una vio-
lencia sin fronteras, sin limites... ¢quiénes la desatan? ;Dénde se ori-
gina?” (Garcia Marquez 1998: 110), definiendo el poder que le deja a
Creontes no solo como absoluto, sino también como “castigo”, siendo
el deseo del poder la verdadera raiz del mal:

El circulo se ha cerrado. Ahora eres duerio del poder que todo lo puede.
Tienes al asesino de Layo. Tienes sus culpas purificadas por tu sangre
y la mia, y por la de los muertos incontables de esta tierra de desgra-
cias. Tienes las llaves que todo lo abren y todo lo cierran. Lo mismo
las puertas de la guerra que de la paz. ;Es tu castigo! (Garcia Marquez
1992: 124).

Ademas de estos dos guiones, que sirvieron para la realizacién de
sendas peliculas, Garcia Marquez concibié algunos proyectos filmi-
cos que no llegaron a realizarse, cuyos argumentos inéditos presen-
tan también aspectos claramente relacionados con la tematica de una
visién apocaliptica del conflicto colombiano y de la violencia politica
en general.

Uno de estos es Para Elisa, que relata una historia cuyo fuerte
valor simbdlico expresa la idea que el premio Nobel colombiano te-
nia de la realidad de su pais, prisionero de una violencia totalizante
y sin sentido, de un destino tragico y absurdo. El texto parece ser
una primera version escrita del argumento, redactada en 1973 y muy
poco conocida. Méas se conoce en cambio el intento de realizacién
del proyecto, que debia estar a cargo del gran director cubano Tomas
Gutiérrez Alea, con un guién desarrollado por Eliseo Alberto Diego.
La realizacién del film estaba prevista como una de las primeras pro-
ducciones en el marco de las actividades de la Fundacién Nuevo Cine
Latinoamericano y de la Escuela de Cine y Televisién de San Antonio
de los Bafios, pero quedé frustrada por motivos diversos. Como re-
cuerda Gutiérrez Alea, se hizo

la prefilmacién en Colombia. Se escogieron las locaciones y el reparto
y se confecciond el plan de trabajo. Sin embargo, el proyecto fue in-
terrumpido a solicitud del productor, porque hubo que anteponer la
filmacién de Cartas del parque, como parte de la serie Amores dificiles
(Evora 1996: 159).

La historia, como la relata el texto del argumento, se desarrolla en un
pais que sufre atavicas injusticias sociales, gobernado por una aris-
tocracia conservadora a la que se opone una guerrilla desordenada

1 Las cursivas son mias.
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y violenta. Un potente patricio de la capital planea regalarle a la hija
de siete afios un piano de importacién, para lo cual tendra que atra-
vesar regiones intransitables y controladas por la guerrilla. Podemos
reconocer, en el planteamiento de esta situacion, el procedimiento de
descontextualizacién que coloca un precioso y refinado instrumento
musical en un ambiente que le es ajeno, la selva tropical, y cuyo efecto
inmediato es el de crear sorpresa y curiosidad en torno a una reali-
dad inusitada. Pero a un nivel mas profundo, el procedimiento apunta
a provocar un efecto directamente politico, pues el piano, a medida
que avanza hacia el interior del pais, “va adquiriendo el caricter de
una presa politica simbélica en la cual va implicito el prestigio del
gobierno y la eficacia de la oposicién violenta y tenaz del liberalismo
expulsado del poder” (1973: 2). El transporte del piano se convierte,
entonces, “en una auténtica campana militar” y el instrumento via-
ja “incélume, como un Arca de la Alianza, en medio del fragor de
las batallas” (1973: 2). La representacién de la violencia que asola a
Colombia adquiere, como notaba Vargas Llosa, el tono peculiar de
una visién cataclismica, que en este texto se hace visible, de manera
expresa, en el escenario de “aldeas incendiadas, campos arrasados,
ejecuciones, delaciones, traiciones, emboscadas, unidos a los fenéme-
nos naturales que por su intensidad adquieren proporciones de cata-
clismos geolégicos”, imagenes de un “pais que se desangra en guerra
fratricida” (1973: 2).

Ademas, hay que subrayar la intencién de Garcia Marquez de
evocar aqui la fecha clave de la violencia en Colombia, el 9 de abril
de 1948, cuando en la capital estalla la rabia por el asesinato del lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan. En el argumento, cuando el piano llega
a la capital,

una piedra arrojada contra el instrumento parece ser la sefial para que
se organice el caos entre la multitud. Se oyen los primeros disparos y
varios soldados caen muertos. El ejército abre fuego contra la muche-
dumbre, y se desencadena una auténtica revolucién popular (9 de abril
de 1948): saqueos de tiendas, incendio de iglesias, asesinato a sangre
fria, etc. (1973: 3).

Se trata, pues, de una mencién explicita del episodio histérico, en el
marco del relato ficcional de esta absurda guerra del piano. El con-
traste entre el escenario de la revuelta y el valor y la funcién del objeto,
alcanza aqui el maximo nivel, con toda su carga simbdlica, capaz de
expresar, en una perfecta sintesis visual, y por lo tanto filmica, la tra-
gica e insensata realidad colombiana: “el piano, avanzando como una
carroza siniestra, consigue atravesar aquel mar humano enfurecido y
llegar a la casa del sefior Holguin (el patricio que lo ordend), cerrada

430



Alessandro Rocco

a piedra y lodo, y protegida por frescos contingentes militares” (1973:
3). Todo ello para que, “instalado el instrumento en el salén principal
de la residencia”, aparezca “la nifia que, sin demasiada sorpresa, se
sienta al instrumento e interpreta una tonadilla trivial” (1973: 3).

En resumen, el breve argumento Para Elisa, tal y como fue re-
dactado en 1973, presenta la idea de un film en el que se fusionan de
manera ejemplar la poética de lo insélito y extraordinario, y la pro-
funda preocupacién histérica de Garcia Marquez, atormentada por el
destino de su propio pais. El intento es claramente el de representar
la realidad colombiana de manera que queden desvelados tanto sus
absurdos e inverosimiles contrastes, como la ineluctable imposibili-
dad de una solucién de la violencia que la azota; lo que configura una
perfecta expresion filmica de la visién apocaliptica de la historia que
venimos rastreando en la obra para el cine de nuestro autor.

Finalmente, vamos a referirnos aqui a un texto practicamente
desconocido hasta hace muy poco tiempo, presentado por primera
vez publicamente por Javier Herrera (Ruiz Mantilla 2011): el argu-
mento Dios y yo, escrito en colaboracién con el guionista y director
Luis Alcoriza en 1965, y centrado en la representacién del dictador
latinoamericano, tema que afios mas tarde fue plasmado en la novela
El otorio del patriarca.

Como es sabido, el mismo Garcia Marquez aseguré en varias
ocasiones haber interrumpido una primera redaccion de la novela en
1962, de la que solo salvé el nombre del dictador (Garcia Marquez
1982: 47). En el argumento de 1965, Dios v yo, se relata un episodio
que también se encuentra, aunque con cambios relevantes, en la ver-
sion definitiva de El otorio del patriarca. Ello plantea una interesante
cuestion, es decir, si el episodio habia sido ya concebido para la redac-
cién de la novela interrumpida en 1962, o si, al contrario, surgié como
idea nueva, originalmente pensada para el cine, en 1965. Sea como
sea, es notable la versatilidad del tratamiento de una idea en distintos
géneros y formatos; y es de subrayar que, refiriéndonos a Dios y yo, no
se trata de un elemento secundario de la imaginacién del autor, sino
de una de sus obsesiones mas tenaces y profundas: la figura tipica,
casi mitolégica, del dictador latinoamericano, que mas tarde se plas-
maria en uno de los textos claves con respecto a la visién apocaliptica
de Garcia Marquez, como recuerda Zamora:

The Autumn of the Patriarch presents the chaotic and violent am-
bience of a pre-apocalyptic world, a world without moral discrimi-
nation that is denied temporal coherence by the tyranny of political
force. The nameless Latin American country where the novel is set is
suffocating under the domination of an aging dictator, a political An-
tichrist; the wasteland that he creates with his brutality corresponds
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to the period just before the end of the world described in biblical
Apocalypse (2007: 205).

Ademas, el episodio del argumento, la masacre de los nifios por parte
del dictador, ha sido visto precisamente como uno de los ejemplos
mas claros de la “irrupcién apocaliptica” que caracteriza la escritura
de El otorio del patriarca, donde “las acciones humanas se conciben
como la continuacién de una naturaleza desatada que arroja sobre el
mundo elementos incontrolables” (Navajas 1987: 209).

Una lectura critica de Dios y yo puede, por lo tanto, tener un doble
objetivo: por un lado, permite observar el distinto tratamiento de una
idea original en base al género, filmico o novelesco, en que el autor
decide desarrollarla; por otro lado, puede aportar datos interesantes
sobre la evolucién de la concepcién de la novela del dictador entre
la mitad de los afios sesentas —tomando como referencia la fecha
de redaccién del argumento, 1965— y su formulacién final, casi diez
afnos mas tarde. Al respecto, el problema queda bien sintetizado en las
palabras de Apuleyo Mendoza, cuando escribe:

Hacia afios que trajinaba un primer manuscrito de E! ototio del patriar-
ca sin mayor suerte. Algo no cuajaba en aquel libro. El tratamiento
realista de un tema tan desmesurado y mitol6gico como el del dictador
latinoamericano, lo oprimia oscuramente, castigando su impulso na-
tural hacia la hipérbole, la magnificacién de la anécdota y las latentes
posibilidades de un estilo que él, temiendo cualquier desenfreno ret6-
rico, vivia sujetando por las bridas.

Cuando descubrié que era posible hacer surgir hongos venenosos en-
tre los libros de una biblioteca, que el mar podia ser vendido y su dic-
tador vivir doscientos afnos, hallé la clave de otro libro (...) (1984: 110).

En el argumento Dios y yo encontramos una primera parte en la que
prevalece efectivamente un tono narrativo “realista”, con conteni-
dos expresamente politicos, que suponen un tipo de representacién
casi documental.

El texto se presenta dividido en siete partes, de extension des-
igual, cuya separacién estd graficamente marcada por una linea de
asteriscos. La primera parte, de tres paginas, introduce la situacién
inicial de la historia y el objeto del relato: el secuestro de medio cen-
tenar de nifios, medida represora “sin precedentes”, llevada a cabo
por el dictador de una indefinida nacién caribefa para chantajear a la
resistencia interna. Los rebeldes, reunidos en un sétano, deciden no
doblegarse, y desafian al dictador a que ejecute realmente a los nifios,
poco antes de caer ellos mismos victimas de un asalto en su guarida
clandestina. Durante el desarrollo narrativo de la segunda parte, de
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cuatro péaginas, el relato enfatiza la intervencién de la prensa y de la
opinién publica internacional, escandalizada por la inhumana cruel-
dad del secuestro, lo que provoca fuerte turbacion en el dictador. Pero
este reacciona: niega las acusaciones y abre las fronteras del pais a
todo tipo de investigaciones y comisiones internacionales, para que
disipen cualquier duda sobre su inocencia.

En el texto, es claramente reconocible la estructuracién dramati-
ca del relato, que subraya los puntos de tensién e inflexién que, ade-
mas de hacer avanzar la historia, encauzan la intensidad emocional.
De hecho, la presencia de rebeldes clandestinos se introduce solo tras
describirse el escenario de devastacién provocado por la represion.
Luego, la sucesién de golpes de efecto aumenta el ritmo de la narra-
cién: la increible accién del dictador, que parece poner en jaque a los
rebeldes, la sorprendente reaccién de estos, y finalmente la redada
que los extermina a todos. También la actuacién de la presién interna-
cional se describe de manera atenta a la gestién dramatica del relato,
pues crece y se afirma cada vez mds, aumentando progresivamente
la angustia del dictador, hasta que este, precisamente cuando parece
no tener salida, reacciona de manera espectacular, logrando de golpe
voltear la situacién.

También cabe subrayar que, precisamente a partir de este tipo
de construccién dramética, emergen ciertos elementos que contienen,
en estado embrionario, aspectos fundamentales del pasaje a la nueva
poética en que se sustenta El otorio del patriarca en su versién definiti-
va. Pues la narracion, concentrandose en el personaje del dictador en
un momento de dificultad, se detiene sobre su sentir subjetivo, enfati-
zando el narcisismo de su manera de actuar: “en otras circunstancias
la emocién de sentirse convertido en el centro del universo habria
apenas colmado sus delirios de grandeza” (1965: 5). Son sus delirios
de grandeza el punto débil del dictador, que le hacen sentir el fin de
su poder absoluto como un derrumbe absoluto: “su régimen invulne-
rable, concebido por su febril imaginacién como un reino sin limites
que habia de perdurar hasta el fin de los siglos, empezaba a tamba-
learse” (1965: 5).

Se configura, pues, un esbozo de mitificacién de la figura del dic-
tador y de su poder, que se origina en su propia imaginacién, pero que
puede también extenderse al punto de vista del narrador, convirtién-
dose en una realidad objetivada en el discurso.

En la tercera parte, contintia el desarrollo de la historia, con el
relato de lo que le ocurre a los nifios. Inicialmente recluidos en una
fortaleza cercana al palacio presidencial, son luego enviados secreta-
mente hacia las regiones mas remotas del norte del pais, para hacer
desaparecer cualquier rastro de su existencia. El tiempo de la his-
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toria aqui se dilata, ya que el viaje dura varias semanas, y la narra-
cioén cuenta los imprevisibles sucesos de una situacién ya de por si
inusitada, en que los soldados deben actuar como nifieras, mientras
que los nifios mayores empiezan a portarse como pequefios solda-
dos. Los lanzamientos de provisiones y juguetes desde los aviones
del gobierno en medio de la selva constituyen un buen ejemplo del
procedimiento que crea situaciones insélitas jugando con yuxtaposi-
ciones improbables. El episodio central de esta parte, sin embargo,
es de tono macabro: el ahorcamiento de un Mayor que, vencido por
el estrés, ha golpeado ferozmente a un nifio. Por orden expresa del
dictador, la ejecucion se celebra con la presencia de todos los ni-
fios, quienes, contrariamente a lo que se podria pensar, reaccionan
con indiferencia: los méas grandes en posicién de firmes, como si se
tratara de una ceremonia mas entre tantas, y los mas pequefios sin
dejar de jugar. Finalmente, con el objetivo de expresar la idea del
viaje sin rumbo ni destino en que se pierde la expedicién, la escritu-
ra adquiere tonos inconfundiblemente garciamarquianos: “el viaje
proseguiria hasta el fin. Hacia un norte remoto que ahora no parecia
ser un punto geografico, sino un lugar inalcanzable en los confines
del olvido” (1965: 13).

La cuarta parte, de dos paginas, prepara la resolucién. La narra-
cién focaliza las preocupaciones del dictador, que sufre una indefinible
inquietud, hasta que su joven concubina logra arrancarle el secreto de
sus pensamientos —la intranquilidad por el destino de los nifios—, y
darle serenidad y fuerza para tomar una decisién. El dictador se dirige
entonces a un oficial y le dicta la orden que pondra fin a la situacién.

En la quinta parte, de una sola pagina, el oficial al mando de la
expedicion de los nifios recibe la orden de dirigirse hacia el este, en
direccién al mar. Esto provoca una gran excitacién, ya que parece que
el viaje esta llegando por fin a su destino. Pero, al conocer la orden
completa el oficial “se estremeci6, maldijo entre dientes la hora en que
su madre lo eché al mundo (...)” (1965: 16), y sin embargo se dispuso
a obedecer. La tensién dramatica aumenta aqui gracias al hecho de
que el lector no se entera del contenido de la orden, pero empieza a
sospecharlo, y a temerlo, por las reacciones de los personajes.

La sexta parte tiene menos de una pagina: el dictador recibe una
llamada telefénica en que se le comunica que todo se esta cumpliendo
seglin las 6rdenes. Se debate entonces entre el alivio por la solucién
del problema y la angustia por el precio que le cuesta la tranquili-
dad. Es asi que, para resolver el dilema, dicta una nueva orden: que
sean fusilados los oficiales encargados de cumplir sus disposiciones
en cuanto regresen de su misién, porque, como explica, “hay érdenes
que no pueden cumplirse” (1965: 16).
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Llegamos asi a la ultima parte, también de menos de una pagina,
en la que por fin se revela lo que el lector ya ha podido inferir. Los dos
oficiales, sin ningtn testigo presente:

embarcaron a los nifios en la barcaza, hacinados como bestias en las
oscuras bodegas, y cerraron las escotillas (...) remolcaron la barcaza
mar afuera. Alli la embistieron varias veces (...) La desvencijada es-
tructura de madera se hundié al tercer impacto. No se oy6 un grito, ni
siquiera un lamento: solamente el sordo y desmesurado bramido del
agua (...). (1965: 17).

A su regreso, los espera la orden de fusilamiento, como “tremenda
condecoracién por el deber cumplido” (1965: 17).

Como puede verse, el terrible impacto del final de la historia —el
sacrificio de cincuenta nifios inocentes— aumenta gracias al uso de
una técnica de restriccién de saber tipicamente cinematografica. Una
informacién, conocida por los personajes, pero no por el lector-espec-
tador, provoca en este una alternancia de esperanza y temor, la intui-
cién de lo que esta por suceder, y que poco a poco se va confirmando,
hasta desembocar en la contemplacién, tremenda, pero de la que ya es
imposible apartarse, de la inconcebible masacre. Finalmente, con una
inversién en la relacion de saber, al lector-espectador se le prefigura el
destino de los dos oficiales, que en cambio desconocen completamen-
te lo que les espera.

Cabe destacar también el procedimiento de focalizacién directa
de los sentimientos del dictador, en la cuarta parte del argumento,
donde maés claramente puede verse el tratamiento irénico del perso-
naje, pero en el que se insinta una imperceptible empatia, cuando la
narracion describe sus tormentos:

Pero la paz en el corazén del dictador era tan aparente como en las
calle (...) No lograba dormir. Pasaba largas horas dando vueltas por los
interminables corredores del palacio, ocupandose de asuntos indtiles,
buscando un alivio imposible para su insomnio. (...).

Preocupada por aquel cambio de su viejo amante, la muchacha se pro-
puso averiguar la verdad. Mediante sabias caricias, mediante fingidos
desbordamientos pasionales, logré por fin abrir el polvoriento corazén
del anciano, y conocié la verdad: el dictador no tenfa un minuto de
paz, atormentado por la situacién de los nifios.

(...) Por una parte, los nifios no debian ser vistos. Por otra, no podian
continuar indefinidamente en la selva, sometidos a un régimen despia-
dado. Era un callején sin salida. Y mientras tanto, él, padre y protector
de la nacién por la gracia de Dios, sucumbia al insoportable tormento
de aquella tremenda alternativa. (1965: 17).
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Queda claro que, teniendo en cuenta la decisién final con la que el
dictador resuelve su dilema, hay una evidente ironia en toda la expo-
sicién de sus razonamientos y de su estado de animo. Sin embargo,
es este un procedimiento narrativo que se profundiza en la versién
definitiva de El ototio del patriarca, donde la subjetividad del dictador
se convierte en el elemento principal del episodio, con el tormento que
sufre, a su manera por supuesto, por la condicién de los nifios.

El episodio se narra aqui en cinco de los caracteristicos largos
parrafos de la novela. Se inicia a mitad del primero cuando un “ede-
can distraido le comenté por error el problema de los nifios” (Garcia
Marquez 1975: 109), problema del que hasta ese momento el dictador
no tenfa conocimiento; y ocupa los otros cuatro, terminando al final
del quinto parrafo (Garcia Marquez 1975: 109-116). Los sucesos su-
fren no pocas transformaciones, a partir del motivo del encierro de los
niflos —el truco de la loteria—, su ntiimero —alrededor de dos mil —,
hasta el hecho de que la decisién de secuestrarlos no es del dictador,
sino de sus oficiales, narrandose el episodio precisamente como ejem-
plo, en la reflexién del dictador, de los peligros que se corren cuando
se confia demasiado en los colaboradores. Pero, entre los elementos
que permanecen inalterados con respecto al argumento, ademas de la
refutacién oficial de la acusaciéon de haber secuestrado a los nifios, se-
guida por las investigaciones internacionales, tenemos la expedicién
hacia las remotas regiones del norte del pais, y sobre todo, el tormento
y el dilema del dictador sobre cémo resolver el problema.

La solucién se configura como un intento de remocién: los nifios
son enviados a un viaje infinito, y de esta forma el dictador puede ol-
vidarlos, para regresar a su rutina cotidiana. Pero durante la noche,
como volviendo a emerger de su subconsciente, una cancién cantada
por un coro de nifios penetra magicamente por la ventana de la ha-
bitacién del dictador, llevada por el viento, hasta que este cae en la
cuenta de que se trata de una cuestiéon de sobrevivencia: “ya no mas,
carajo, grité, o ellos o yo, grit, y fueron ellos (...)” (1975: 115). Tam-
bién queda invariada la orden del dictador: exterminar a los nifios
en alta mar, asi como la atribucién de la culpa a los oficiales que la
ejecutan, fusilados porque “hay 6rdenes que se pueden dar pero no se
pueden cumplir, carajo, pobres criaturas” (1975: 116), con lo cual el
dictador se descarga definitivamente la conciencia. Por ello, el parra-
fo siguiente empieza con una observacién —“Experiencias tan duras
como esa (...)" (1975: 116)— cuyo caracter irénico presenta ya cierta
ambigiiedad, pues se confunde con una inextricable empatia.

Asi pues, en la novela, el episodio ha sufrido todas las trans-
formaciones propias de la evolucién de la poética de la escritura
de Garcia Marquez, que con El otofio del patriarca alcanza uno de
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sus resultados mas admirables, en términos de experimentacién y
complejidad estética y estilistica. Sin embargo, algunos elementos
presentes en el argumento Dios y yo, pueden ser reconocidos como
esbozos de lo que va a madurar mas adelante. En especial, se plantea
la perspectiva narrativa por la cual el limite entre distanciamiento
irénico e identificacién empatica se hace peligrosamente sutil, en la
expresion de la subjetividad del dictador, pues, como escribe Can-
field, es en la novela El oto7io del patriarca donde “con mayor nitidez
confluyen en la figura del déspota los roles contradictorios del pa-
dre protector y destructor” (1989: 965). Ademas, queda claramente
indicada la via de la mitificacién de la figura del dictador, a partir
de la manera en que €l se concibe a si mismo, y de la idea que tiene
de su poder como falto de limites espaciales y temporales. También
estd parcialmente esbozado el pasaje del registro realista de la na-
rracion a la representacion hiperbélica y sorprendente de lo insélito
y extraordinario, que se vislumbra en el tratamiento del viaje de los
ninos. Elementos, estos, que demuestran cémo, al escribir para el
cine, Garcia Marquez intentaba proponer no solo temas que podian
parecer adecuados, por ejemplo, a las exigencias de los productores,
o a los gustos del publico; sino que buscaba la creacién personal, el
relato filmico de autor, en estrecha e inseparable relacién con su uni-
verso poético y narrativo. Creacién personal que, en todos los casos
que hemos tratado aqui, implica la peculiar expresién filmica de su
visién apocaliptica de la violencia.
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