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PrROLOGO

Con-memorias
por Paola Laskaris

Es en la obra del amanecer, trigica de
aurora, en que las sombras de la noche
comienzan a mostrar su sentido y las
figuras inciertas comienzan a desvelarse
ante la luz, la hora de la luz en que se
congregan pasado y porvenir.

MARIA ZAMBRANO

Conmemorar. Compartir memoria con alguien.
'. Este libro nace de una condivisién. Unas palabras que al
salir de la boca van hilando su madeja de niebla hasta el oido
y la boca de otro. Una urdimbre de letras que vas tejiendo
poco a poco y con la que arropas, sigilosamente, el dolor y la
vergiienza.

La antigua Fabrica de la seda en Talavera de la Reina es un
lugar simbélico, uno entre tantos. Es alli donde, hace exacta-
mente ochenta afnos, se destejieron los destinos de muchos,
donde los hombres de seda murieron ahogados en la niebla del
odio, para aflorar luego y volver a la luz, metamorfoseados en

la memoria fiel de los supervivientes.
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Este libro también es un lugar simbélico. Fébrica de pa-
labras donde se fragua el recuerdo de las heridas del pasado,
para poder cauterizar y finalmente exorcizar su dolor. La poesia
como construccién de realidad, «il solo modo di creare, dopo il
sangue, e il dolore ¢ la privazione, le nuove forme del tempo, il
fiume della storia, la parola della libertay, segiin afirmaba Carlo
Levi al prologar una antologia de poetas espafioles.

En el medio del vacio y del estruendo de nuestros dias la
voz clarividente de Miguel Angel Curiel y el ingenio visionario
de Juan Carlos Mestre nos hacen cruzar el umbral del olvido,
mis alld del cual no hay vuelta atrds. Ciegos entre ciegos, con
la sola luz de su arte, nos dejamos guiar y conducir a través del
calvario del hombre, de su holocausto, por encima del tiempo
y del silencio. Junto a ellos vamos a entrar en ese espacio oscu-
ro y estrecho de la memoria, el espacio de las manos sucias y
de las frentes sin nombre, de la esperanza y del desengafio, del
dolor y de las ldgrimas. Un mundo que fue y que es.

Ambos, poeta y artista, nos acompanan por los caminos vie-
josy nuevos del dolor, por donde perdemos toda certidumbre,
un laberinto en el que todo se repite ciclicamente, como en un
ritual, y donde la memoria y sus simulacros, como intermiten-
tes luminiscencias, nos guian.

Curiel, poeta de muchos lugares, va entretejiendo memoria
individual y memoria colectiva, recreando, con mano firme y
mirada en vilo, voces y sonidos, imdgenes y testimonios. Su
poema es como una gran sinfonia de palabras que coagulan
alrededor de dos momentos distintos y complementarios —Go/-
pes de sol'y Fdbrica de la seda—. El verbo poético corre inefable
e inexorable como las aguas del rio que cifie la Fdbrica de la

seda. «Un circuito cerrado de musica y agua». Ese rio repre-
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senta, como en la tradicién cldsica, el diafragma entre mundos
distantes, la frontera infranqueable entre pasado y presente,
muerte y vida, guerra y paz, memoria y olvido. El poeta declara
de entrada los limites de su propia misién: «la memoria como
tal, es un espacio sin palabras, un desierto de palabras». Las
que el poeta nos ofrece en sacrificio son palabras forjadas en
silencio, con esfuerzo, como aquellas extremas que rozan «el
capé de un viejo coche destartalado lleno de polvo» o las que
exhalan las manos impolutas de una «<muchacha ojerosa que
fabrica balas y granadas en la fibrica de guerras».

Al cruzar ese rio nos hallamos bajo un cielo livido, esqui-
vando palomas y corderos de hierro, obuses y suefos inte-
rrumpidos, polvo y ceniza. Los alaridos de Goya y Picasso se
plasman nuevamente en la fibrica de palabras, donde el poeta
escribe a oscuras, sin poder ver mds que las imdgenes que esta-
llan junto a sus ojos. Una vez alcanzado el limite de la historia
el poeta nos devuelve a la calma aparente y opaca de las aguas
del rio, eterna frontera entre cielo y tierra, donde, envueltos en
la niebla densa y lictea de la seda, flotan los hombres del aire
rogando que no dejemos de pronunciar sus nombres.

Esta exhumacién de astillas del pasado, que van aflorando
poco a poco desde el vertedero del olvido, se completa con el
texto Poeta sin cuerpo, cuerpo sin poeta, vibrante homenaje con
el que Emilio Silva (Presidente de la Asociacién para la Recu-
peracién de la Memoria Histérica) ha querido conmemorar
la mds ilustre victima de una guerra que cambié el destino
de Espana y de Europa. No se trata de un epilogo, ya que no
cierra mds bien abre perspectivas.

Las circunstancias conocidas y ocultadas de la trigica muer-

te de Garcia Lorca son el emblema de un luto congelado, el
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testimonio persistente de tantos silencios culpables, de tantos
juicios y prejuicios sumarios, de ayer y de hoy. «Te cantaré la
carne que no tienes, / los ojos que te faltan, / tus cabellos que
el viento sacudia / los rojos labios donde te besaban» le susu-
rraba Federico a la muerte segun la dramdtica visién que tuvo
Antonio Machado de aquel trigico instante.

Amortajar al hombre, no solo al poeta, es lo que pretende
Silva; restituirle a Garcia Lorca ese caracter humano de victima
no casual, sino escogida entre muchas victimas y vilipendiada
con las palabras, los gestos y los silencios. La de Lorca es la
muerte que se hace cargo de muchas muertes, dentro y fuera
de la guerra. En ese espacio vacio de la ignorancia premeditada
y de la ceguera moral. El de Silva es un grito visceral, apasio-
nado vy teltrico de quien ha hecho del rescate de la memoria
histérica una experiencia no solo individual sino colectiva, una
experiencia de renovada e imprescindible conciencia ética y
social. Un acto constante y necesario de con-memoracién.

El nombre de Federico Garcia Lorca yace junto al de los
muchos prisioneros anénimos enterrados en las fébricas de la
guerra y de la historia, y en todos aquellos lugares del mundo
que la memoria selectiva —o liquida— prefiere ocultar.

El presente libro no quiere ser, sin embargo, un epitafio o
una elegia flinebre, asi como un campo de tumbas o una cune-
ta no son lugares destinados tinicamente a abonar «los grandes
rosales del dia / las tristes azucenas letales» de nuestro tiempo.
No deben serlo. Hay que abrir las pdginas, abrir los ojos, abrir
las fosas y dejar que el dolor, poco a poco, exhale, se difumine
y trascienda a perpetua memoria.

Este libro quiere ser una pequefa y humilde vela encendida,

«una vela de cera invisible de una llama mas fuerte, de una voz
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mids débil que denuncia el oprobio y la maldad». Poesia viva,
que vibra en estas pdginas (creadas y creadoras) y se queda
flotando en la profundidad del misterio, donde la muerte cede
el paso a la vida y donde el odio, el dolor, la venganza —como
didfanos gusanos de niebla— mueren para dar paso a otra exis-
tencia, diferente.

Si, como testifica el poeta, «después de una guerra queda
una noche larga, con un sol azul desencajado» esta es la «<hora
de la luz» donde, segin Zambrano, «se congregan pasado y
porvenir».

Con-memorar. Con-vivir.!

1. La decision de ofrecer el texto poético de Curiel en traduccion italiana responde
al humilde deseo de quien escribe de dar eco a la poesia espafiola fuera de sus
fronteras, para que este libro se convierta, ain mds, en un espacio vivo y colectivo

de condivision. Poesfa al espejo.
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Porque la angustia de cada uno es la nuestra.

Primo Levi
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COLPI DI SOLE

Non sapro mai come iniziare a scrivere questo, non si tratta di
aprire una porta affinché un altro la oltrepassi, e poi uscirsene
fuori all'aperto, dove il freddo insiste ancora con la sua spoletta
di gelo. Se apro la porta la lascero aperta per sempre — e non
chiamero mai questa cosa poesia — dentro di essa é rimasto
lospite, e in attesa che ritorni si siede e apre un esemplare de
Lallegria di Ungaretti, stava sul tavolo della cucina e custodiva
tra una pagina e laltra violette molto secche. Una poesia che
sgorga ora da parole previe, che nasce da un'anticamera, da una
tranquilla conversazione con Paola Laskaris sotto il loggiato di
un vecchio palazzo di Bari in un giorno di marzo, e quelle
parole previe agiscono come semi, ben sparsi, come un fiorire di
silenzi. Chi ti ha dato la poesia dovrebbe figurare, chi I'ha se-
minata dovrebbe sedersi un momento accanto a te su quella
porta che hai aperto per parlare della guerra, della memoria; é
la porta della poesia ed ella, proprio come in quel pomeriggio
d'inizio primavera sotto una loggia decorata da affreschi di an-
geli musicanti con strumenti a corda su fondo blu, che suona-
vano per gli dei la malinconia degli womini, chiamarci uno ad
uno per farci entrare dalla porta della poesia. Ma pisi che di un
poeta, abbiamo ora bisogno di testimoni. Langelo lotta per ab-
bandonare l'womo, uscire da lui, poiché il suo corpo troppo svel-
to é danneggiato dallo sfregare delle cinghie, e del tessuto ruvido
dell’uniforme, che dopo tanti anni ha accumularo il fango e la
polvere, e a volte il sangue di altri; la sua pelle non sopporta
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GOLPES DE SOL

Nunca sabré c6émo comenzar a escribir esto, no se trata de
abrir una puerta para que la cruce otro, y después salir por ella
a campo abierto, donde aun el frio perdura con su espoleta de
hielo. Si abro la puerta la dejaré abierta para siempre —y nunca
llamaré a esto poema— dentro del poema se ha quedado el
huésped, y a la espera de que vuelva se sienta y abre un ejem-
plar de La alegria de Ungaretti, estaba en la mesa de la cocina
y guardaba entre cada pdgina violetas muy secas. Un poema
que sale ahora de unas palabras previas, que nace de una ante-
sala, de una conversacién tranquila con Paola Laskaris bajo la
logia de un viejo palacio de Bari un dia de marzo, y esas pala-
bras previas acttian como semillas, bien esparcidas, como flo-
racion de silencios. Quien te ha dado el poema deberia figurar,
quien lo ha sembrado deberia sentarse un momento junto a ti
en esa puerta que has abierto para hablar de la guerra, de la
memoria; es la puerta del poema y ella, al igual que aquella
tarde a principios de primavera bajo una logia decorada con
frescos de dngeles tafiendo en sus manos instrumentos de cuer-
da sobre un fondo azul, que tanian para los dioses la melanco-
lia de los hombres, llamarnos de uno en uno para entrar por la
puerta del poema. Mds que un poeta, necesitamos ahora testi-
gos. El dngel pugna por abandonar al hombre, por salirse de ¢l
pues su cuerpo demasiado rdpido es danado por el roce del
correaje, y las telas duras del uniforme, que después de tantos

afos han acumulado el barro y el polvo, y a veces la sangre de
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altra pelle e la sua ombra sprofonda come neve nera in una
terra troppo irrigidita dalla durezza dell estate. Al poeta viene
dato il presente affinché lo sfumi e lo porti il piix lontano possi-
bile da tutti noi, gli vengono date cosi tante cose che non potra
mai ﬁm‘ela. Laria puo percuotermi, non rz'spondero‘, possono
darmi questa granata aperta e rossa come il sangue di un bam-
bino cieco, non la gettero nella neve, e mai esplodera piiy in la
della mia memoria. Le parole tornano al luogo da cui sono
venute — questa potrebbe essere la poesia. E una poesia sulla
guerra? Non sono infrequenti, anzi, direi fin troppo frequenti e
Jacili da scrivere. Ora mi sarebbe concesso dire, ad esempio, Alla
fine nudi, scalzi e ciechi. Ci sono molte stelle di napalm e
mercurio, e da un filo spinato all’altro cadono rose nere dal
cielo. Non smettono di cadere tutta la notte gli uccelli blu
del futuro. Cadono uomini rotti, rose blu e cenere, uccelli
in fiamme e angeli fucsia. E facile dirlo, basta solo chiudere gli
occhi e vedere, guardare nel pozzo blu pieno di colombe anne-
gate. Ma la memoria in quanto tale, é invece uno spazio senza
parole, un deserto di parole, e si stanca presto di quelle frasi
troppo fatte, troppo ricorrenti e facili, che ci conducono di nuo-
vo alla stessa poesia e ci allontanano dalla poesia stessa. Ora
amo il bianco nei miei occhi chiusi, la parte verginale del bian-
co. Fuggi dagli ornamenti, e tu, lettore, dalle cose facili, fuggi
attraverso lo scritto. Un fuggitivo delle guerre, un combattente
del sole, ebreo e studente di architettura a Parigi, fugge nella
neve lungo la strada delle latterie, Jaraiz de la Vera, in provin-
cia di Cdceres, gennaio del 37, alle sue spalle lo insegue il fa-
scismo, o per lo meno dieci womini vestiti di blu, il giovane
combattente scivola, lo prendono, lo portano in una vecchia

officina abbandonata, dove cé uno scheletro di gatto sul cofano
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otros; su piel no soporta otra piel y su sombra se hunde como
una nieve negra en una tierra demasiado endurecida por el ri-
gor del verano. Al poeta se le da el presente para que lo difu-
mine se lo lleve lo mds lejos posible de todos nosotros, se le
dan tantas cosas que nunca podrd con ellas. Puede abofetearme
el aire, no responderé, pueden darme esta granada abierta y
roja como la sangre de un nifio ciego, no la arrojaré a la nieve,
y nunca estallard mds alld de mi memoria. Las palabras retor-
nan al lugar de donde vinieron —eso podria ser el poema. ;Y un
poema sobre la guerra? No son infrecuentes, dirfa que dema-
siado frecuentes, y ficiles de escribir. Se me permitiria ahora
decir, por ejemplo, A/ fin desnudos, descalzos y ciegos. Hay mu-
chas estrellas de napalm y mercurio, y de una a otra alambrada
caen rosas negras del cielo. No dejan de caer los pdjaros azules del
futuro toda la noche. Caen hombres rotos, rosas azules y ceniza,
pdjaros ardiendo y dngeles fucsias. Decir esto es fécil, solo basta
con cerrar los ojos y ver, mirar el pozo azul lleno de palomas
ahogadas. Pero la memoria como tal, es sin embargo un espa-
cio sin palabras, un desierto de palabras, y pronto se cansa de
esas frases demasiado hechas, demasiado recurrentes y ficiles,
que nos llevan de nuevo al mismo poema y nos alejan de la
poesia. Ahora amo el blanco en mis ojos cerrados, lo virginal
del blanco. Huye de los adornos, y t4, lector, de lo ficil, huye
por lo escrito. Un fugitivo de las guerras, un combatiente del
sol, judio y estudiante de arquitectura en Paris, huye por la
nieve en la calle de las lecherias, Jaraiz de la Vera, provincia de
Céceres, enero del 37, detrds le persigue el fascismo, al menos
diez hombres vestidos de azul, el joven combatiente resbala, lo
cogen, lo meten dentro de un viejo taller abandonado, donde

hay un esqueleto de gato sobre el capé de un viejo coche des-
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di una vecchia auto malandata e piena di polvere, negli occhi
del giovane studente di architettura lidea di un edificio di ve-
tro, la paura e la luce, lallegria e la paura, la neve e la speran-
za, dentro di lui unidea di vetro che sinfrange. Lo ammazzano
di botte e lo lasciano sulla neve, ma prima di morire ha avuro
il tempo di scrivere con il dito sulla polvere del cofano dell’auto
nera due parole, Liberta e Hannah. Questo ['ho sentito da bam-
bino, la mia infanzia é piena di storie come questa, ma questa
¢ quella che ho scelto, quella che ho voluto sotrolineare, quella
che ho voluto ripetere, e come posso ora mettere una parola
nell altra, mettere Hannah nella parola liberta, o liberta nel bel
nome della sua amata? Per quanto tempo tutto questo sara ri-
masto scritto nella polvere? L'ho sentito parecchie volte, un ebreo
[francese morto durante la guerra civile a Jaraiz. Ho visitato
cimiteri di caduti in guerra parecchie volte, sono giardini estesi,
spazi aperti e molto puliti dove si ascoltano le radici della ma-
linconia, e chi falcia l'erba rientra a casa ogni giorno svuotato.
Nessun battito, né risentimento, e allora le parole mi si fanno
amare, parole che si incendiano da sole, brutte, e anche inutili,
parole con cui non saprei costruire nulla e si trasformano in
fiori grazie al veleno. Non ci sono altri luoghi dove la pace é cosi
serena e inutile e dove la fila di cipressi al confine oltre il muro
assomiglia a quella di womini elettrizzati, womini esplosi nei
sogni. Questo ¢ cio che ho provato nel cimitero militare ameri-
cano di Firenze, di fronte a migliaia di croci bianche allineate
sui pendii di una morbida collina cosparse qua e la da una
stella di Davide, e le migliaia di nomi per un memoriale. Inu-
tile e serena pace. Non sono forse osceni e troppo puliti questi
luoghi di pace? Luoghi morti dove il sangue si sbianca e il silen-

zio si cuoce ad ogni luna finché [nomo non riesce pis a conte-
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tartalado lleno de polvo, en los ojos del joven estudiante de
arquitectura la idea de un edificio de cristal, el miedo y la luz,
la alegria y el miedo, la nieve y la esperanza, dentro de él una
idea de cristal que se rompe. Lo matan a golpes y lo dejan so-
bre la nieve, pero antes de morir le ha dado tiempo a escribir
con el dedo en el polvo del capé del coche negro dos palabras,
Libertad y Hannah. Esto lo of en mi nifiez, mi nifez estd llena
de historias como esta, pero esta es la que he elegido, la que he
querido remarcar, la que he querido repetir, ;y cémo puedo
ahora meter una palabra en la otra, meter Hannah dentro de
la palabra libertad, o libertad dentro del bello nombre de su
amada? ;Por cudnto tiempo qued§ eso escrito en el polvo? Esto
lo of muchas veces, un judio francés muerto durante la guerra
civil en Jaraiz. Visité cementerios de caidos en guerra muchas
veces, son jardines amplios, espacios abiertos y muy limpios
donde se escuchan las raices de la melancolia, y quien siega la
hierba vuelve todos los dias vacio a casa. Ningtn latido ni res-
quemor, y entonces me vienen las palabras amargas, palabras
que se incendian solas, feas y también indtiles, palabras con las
que no sabria construir nada y se convierten en flores gracias
al veneno. No hay otros lugares donde la paz sea tan serena e
inutil y donde la linea de cipreses en el lindero tras el muro
que se asemeja a hombres electrizados, a hombres reventados
en los suefios). Asi lo senti en el cementerio militar americano
de Florencia, ante miles de cruces blancas alineadas en las fal-
das de una ligera colina salpicadas de vez en cuando por alguna
estrella de David, y los miles de nombres para un memorial.
Inatil y serena paz. ;Acaso no sean estos lugares de paz obsce-
nos y demasiado limpios? Lugares muertos donde se blanquea

la sangre y se cuece con cada luna el silencio hasta que ya no
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nerlo? Troppe volte, per questo, la vera poesia rimane in silenzio
e si nasconde. Ma ancor meno liberatori di questi, ancora piil
osceni e sterili saranno gli altri luoghi di pace, dove si sono
prodotti gli incontri del male, le battaglie in cui il sangue ha
irrigato la brutalita. Luoghi senza memoria, campi incendiati
che improvvisamente diventano fertili e la primavera avvolge
nel verde e nel rosso il vento blu. Lasparago spinoso ferisce la
mano, e non la punge o ferisce solamente, ma quella particola
di sangue sa di latte, sa di altre parole che si rifiutano di dire
quello che cé al di sotto di loro, per questo esse pesano pi di
quelle di qualsiasi altra poesia, supponendo che questa lo sia.
Per fedelta al luogo e alla poesia dell’orrore, sempre che esista
nelle parole cio che le estingue, le deforma e le svuota. Liberta e
Hannah, parole che sono ora salvocondotto per passare oltre la
recinzione di filo spinato dell’ umanita, la porta blu della mor-
te, la cunetta dei papaveri neri dove ci sono corpi e umanita,
idee di umanita. Una cunetta stradale come cimitero é un luo-
go ancor pitt osceno di qualsiasi memoriale inglese di morti di
guerra _fuori Roma. Bisogna strappare alle parole cio che na-
scondono, bisogna ripulire le cunette, arieggiarle con le mani
blu. Non posso paragonare queste due forme di bellezza, ne sono
incapace. A volte lombra dell’'nomo si allunga troppo, e sotto la
loggia abbiamo parlato di quegli affreschi in cui gli angeli sem-
brano cadere dal mondo, e quello che suonano con lire e liuti
non é altro che l'ennesimo silenzio ancora pii disperato di que-
sto. Si allunga troppo lombra sotto il sole ardente dellultimo
giorno del mondo, e senza arrivare a formare un angolo con il
corpo, Sincurva a terra quasi a volersi staccare. Un'ombra di
fumo che esce dai piedi, fumo che si trascina, e non le nostre

braccia, ma quelle dell’ombra si aggrappano ad appigli che solo
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cabe en el hombre? Demasiadas veces la verdadera poesia calla
y se oculta por esto. Pero menos liberadores atin que estos, y
aun mas obscenos e infértiles serdn los otros lugares de paz,
donde se han producido los encuentros del mal, las batallas
donde la sangre ha regado la brutalidad. Lugares sin memoria,
campos abrasados que de pronto se vuelven fértiles y la prima-
vera envuelve en verde y rojo el viento azul. La esparraguera
hiere la mano, y no solo la pincha o la hiere, esa porcién de
sangre sabe a leche, sabe a otras palabras que se resisten a decir
lo que hay debajo de ellas, por eso estas pesan mds que las de
cualquier otro poema, suponiendo que este lo sea. Por fideli-
dad al lugar y a la poesia del horror, si es que existe dentro de
las palabras eso que las extingue, que las deforma y ahueca.
Libertad y Hannah, ahora palabras como salvoconductos para
cruzar la alambrada de espinas de la humanidad, la puerta azul
de la muerte, la cuneta de las amapolas negras donde hay cuer-
pos y humanidad, ideas de humanidad. Una cuneta de carre-
tera como cementerio es un lugar ain mds obsceno que cual-
quier memorial inglés de muertos de guerra a las afueras de
Roma. Hay que arrancar a las palabras lo que esconden, hay
que limpiar las cunetas, airearlas con las manos azules. No pue-
do confrontar esas dos maneras de belleza, me declaro incapaz.
A veces la sombra del hombre se alarga demasiado, y bajo la
logia hablamos de esos frescos en los que los dngeles parecen
caerse del mundo, y lo que tafien con sus liras y latides no es
mds que otro silencio mds desesperado que este. Se alarga de-
masiado la sombra bajo el ardiente sol del dltimo dia del mun-
do, y sin llegar a formar un dngulo con el cuerpo, esta se curva
en el suelo y parece querer desgajarse. Una sombra de humo

saliendo de los pies, humo que se arrastra, y no nuestros bra-
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il morto vede, il malato, colui che sopporta la visione della sua
estremita in cancrena come un sogno in cui a]ﬁga nel sangue.
Un capitano di artiglieria ha letto nella sua amaca verde sospe-
sa tra due pioppi un libro di Rilke, si é slacciato la guerrera, il
calore é incandescente tra le mani. Perché poi questo nome per
un indumento? Una guerrera infangata, schizzata di sangue,
di paura, di latte di fico, di fichi strappati dal loro stesso schele-
tro “Wenn die Wolken, von Stiirmen geschlagen, jagen:
Himmel von hundert Tagen tiber einem einzigen Tag”. Ma
non potremmo pit parlare in tono elevato, o lamentarci del sole
con l'allegria bruciata di Holderlin, le nostre parole non servo-
no a parlare o cantare, servono solamente a pensare e adden-
trarci poco pit in la nella nebbia bluastra, nel silenzio che
pensa a se stesso, pensieri un po’ sciocchi che anestetizzano la
mano di colui che scrive e la bocca di colui che parla di tutto
questo. Non avrei mai potuto, né voluto o nemmeno avrei ca-
pito come fare — solo a bassa voce posso scrivere queste cose, e se
chiudo gli occhi vedo chiaramente le parole che si accendono di
fronte a me. Non provo odio e la mia memoria giorno dopo
giorno assomiglia pitr alla cenere che al dolore. Quello che puo
essere detto in tono umano, solo umano, neppure attraverso la
coscienza, — talvolta eccessivamente ingannevole — ma con
l'umanita, con la schiena da cui si allontano l'angelo, oppure
dagli occhi. Quella cenere la vedo ovunque, brilla, si fa illumi-
nare dalla notte. E cosi che respira la bellezza, é cosi che ci
alimenta, senza ingiurie, lentamente tra cielo e cielo. Posso par-
lare di tutto questo a bassa voce, e senza svelare tutto, solamen-
te cio che puo accendersi da solo, cio che arde per bonta, cande-
la di cera invisibile di una fiamma piis forte, di una voce pii
debole che denuncia lobbrobrio e la malvagita. Tutto questo
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zos, sino los de la sombra se agarran a unos asideros que solo
ve el muerto, el enfermo, el que soporta la visién de su miem-
bro gangrenado como un suefo en el que se ahoga en sangre.
Un capitdn de artilleria ha leido en su hamaca verde atada
entre dos chopos un libro de Rilke, se ha desabrochado su
guerrera, el calor hierve las manos ;Por qué este nombre a una
vestimenta? Una guerrera embarrada, salpicada de sangre, de
miedo, de leche de higo, de higos arrancados de su propio es-
queleto “Wenn die Wolken, von Stiirmen geschlagen, jagen: Hi-
mmel von hundert Tagen iiber einem einzigen Tag” Pero ya no
podriamos hablar en tono mayor, o quejarnos del sol con la
alegria quemada de Holderlin, nuestras palabras ahora no sir-
ven para hablar o cantar, solo sirven para pensar y adentrarnos
un poco mds alld en la niebla azul, en el silencio que se piensa
a si mismo, pensamientos bobalicones que anestesian la mano
del que escribe y la boca del que habla de ello. Nunca habria
podido, quise o siquiera hubiera entendido como hacerlo —solo
en voz baja puedo escribir esto, y si cierro los ojos veo clara-
mente las palabras que se encienden delante de mi— No guardo
odio y mi memoria se parece cada dia mds a la ceniza que al
dolor. Lo que puede ser dicho con tono humano, solo huma-
no, ni siquiera desde la conciencia —a veces demasiado engano-
sa— sino desde la humanidad, desde la espalda de la que se
alejé el dngel, o desde los ojos. Esa ceniza la veo en todos los
lugares, brilla, se hace iluminar por la noche. Asi es como res-
pira la belleza, asi es como nos alimenta, sin injurias, lenta-
mente entre cielo y cielo. En voz baja puedo hablar de todo
esto, y sin decirlo todo, solo lo que puede encenderse por si
mismo, lo que arde por bondad, vela de cera invisible de una

llama mds fuerte, de una voz mds débil que denuncia el opro-
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non puo parlare o intimare con la violenza. Lovulo di un sogno
che genera il mostro del fascismo. Picasso dipinse il mostro, lo
astrasse fino a de-costruirlo, ce lo lascio perché lo guardassimo
per molto tempo, ma non per guardarlo come si fa con il mare
0 la notte, ma come si guarda uno stomaco aperto, le viscere del
mondo e la schiena di dio. Quei pomeriggi al Museo del Prado
nell’estate del novantanove andavo direttamente nella sala in
cui si trovavano i quadri di Goya e i suoi mostri di guerra. Li
osservavo con attenzione per vedere se ci fosse un qualche fiore
in quelle rappresentazioni della malvagita umana, della pazzia
dell'angelo, un indizio di qualcosa che ci salvasse e ci alleggeris-
se dal piombo e dalle ombre sotterranee. I pittori possono tirar
fuori i demoni dell’womo, i loro occhi si occupano del fuoco,
delle viscere, della luce delle bombe che esplodono molro vicino,
al poeta si danno le non-parole perché le trasformi in poesia.
Estrarre la bellezza delle cose da dentro lovulo della malvagirta,
0 far si che non faccia male il dolore grazie alla mediazione
dell’arte é altrettanto osceno, o dovrebbe risultarlo, larte fa
male come la vita stessa, e la poesia é dolore come il silenzio
bianco dei morti delle cunette. Un giorno remavo molto lenta-
mente sul Tajo nei pressi della fabbrica della seta, lo facevo per
non fare rumore, senza far uscire i remi dall’acqua fuggivo,
come fugge questa poesia dalla poesia stessa. Fuggire attraverso
lacqua é farlo molto lentamente attraverso la vita, bisogna al-
lontanarsi in gran segreto dalla notte, tutto veglia nella notte
tranne i morti, loro galleggiano a testa in gin nell acqua e nel
cielo, ovunque tu guardi vedrai sempre morti che galleggiano.
Nelle notti di guerra nessuno dorme, tutti vegliano, e tutti sop-
portano la veglia. Non é un vegliare gioioso, volontario, nessuno
puo dormire sotto il bagliore del male e le esplosioni della disu-

28

TRIPA FABRICA DE LA SEDA.indd 28 @ 05/05/17 16:32:25



bio y la maldad. Eso no puede hablar o intimar con la violen-
cia. El 6vulo de un suefio que engendra al monstruo del fascis-
mo. Picasso pinté al monstruo, lo abstrajo hasta de-construitlo,
nos lo dejé para mirarlo durante mucho tiempo, pero no para
mirarlo como se mira el mar o la noche, sino como se mira un
estémago abierto, las tripas del mundo y la espalda de dios.
Aquellas tardes en el verano del noventa y nueve en el Museo
del Prado acudia directamente a la sala donde se encontraban
los Goyas y sus monstruos de la guerra. Los miraba detenida-
mente por si hubiera alguna flor en aquellas representaciones
de la maldad humana, de la locura del dngel, un atisbo de algo
que nos salvara y nos aliviara del plomo y las sombras subte-
rrdneas. Los pintores pueden sacar afuera los demonios del
hombre, sus ojos se ocupan del fuego, de las visceras, de la luz
de las bombas que estallan muy cerca, al poeta se le dan las
no-palabras para que las convierta en poema. Extraer la belleza
de la cosas desde dentro del 6vulo de la maldad, o hacer que
no duela el dolor por mediacién del arte es también obsceno,
o deberia resultarlo, el arte duele como la propia vida, y la
poesia duele como el silencio blanco de los muertos de las
cunetas. Un dia remaba muy despacio en el Tajo junto a la
fdbrica de la seda, lo hacfa asi para no hacer ruido, sin sacar los
remos del agua huia de la misma manera que este poema huye
del propio poema. Huir por el agua es hacerlo muy despacio
por la vida, sigilosamente hay que alejarse de la noche, todo
estd despierto en la noche menos los muertos, ellos flotan boca
abajo en el agua y en el cielo, mires donde mires siempre hay
muertos flotando. En las noches de guerra nadie duerme, todos
se vigilan, y todos sufren la vigilia. No es una vigilia dichosa,

voluntaria, nadie puede dormir bajo el resplandor del mal y los
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manizzazione. Remavo nei pressi della fabbrica della seta se-
guendo la corrente verso La Morana, verso la fabbrica della
luce, come quando ero bambino, quando ancora scorreva lim-
pido il fiume. Io ero il poeta meno appropriato per questa mis-
sione, glielo dissi cosi a Paola Laskaris quel giorno di marzo,
sotto quella loggia a Bari. Sono capace solamente di districare
il vimini intrecciato da altri intorno ai corpi, intorno alle bot-
tiglie piene di sangue, alle statue di sale del genocidio e della
barbarie. Non sono colui che puo scrivere di queste cose, perché
mi brucia la mano, mi si intorpidisce. Avevo ricordato dei ver-
si di Yannis Ritsos, versi pieni di luce e sangue, e bruciavano
ancora laria e il tempo, versi scritti per cantare e piangere in-
sieme, e i capelli e le mani ardevano di fronte a immagini che
esplodono davanti agli occhi. Avrei voluto esplodere io stesso in
esse, essere 1o stesso le immagini che esplodono ora di fronte a te,
a un palmo appena dagli occhi. Avrei voluto esplodere in esse,
essere io stesso | ’esplosz'one, aver visto per dimenticare, ma non
ho visto, ho solamente udito, e ora devo essere testimone di cio
che ho udito. La colomba porta dentro di sé mercurio, un arte-
[fatto che esplode. Al testimone scoppia questa immagine in fac-
cia, il sole gli scoppia molto vicino. Sapendo cio che fuoriesce
dalle bocche rotonde della notte, quasi fossero anfore in cui si
nasconde il mare, questo é pin vero di cio che si vede, una boc-
ca che singrandisce fino ad accogliere il corpo, attraverso cui
possano entrare nuotando nell oscuriti e nell’insonnia del mor-
to da pallottola. Cerchi dall’interno ['unico orifizio, un luogo
da cui entri la luce. Ho udito molto piis di cio che ho visto e mi
aggrappo a cio che ho udito. Ho udito il nome di quelli che
Jformavano i plotoni d'esecuzione, i loro nomi di battesimo, e ho

sentito quello dei condannati, ora confondo quei nomi, sono
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estallidos de la deshumanizacién. Remaba junto a la fébrica de
la seda aguas abajo hacia La Morana, hacia la fébrica de la luz,
como en la nifez, cuando todavia pasaba el rio limpio. Yo era
el poeta menos apropiado para esta misién, asi se lo dije a
Paola Laskaris aquel dia de marzo bajo aquella logia en Bari.
Solo sé destrenzar los mimbres trenzados por otros alrededor
de los cuerpos, alrededor de las botellas llenas de sangre, de
estatuas de sal del genocidio y la barbarie. No soy el que puede
escribir esto, pues me quema la mano, se me duerme. Habia
recordado unos versos de Yannis Ritsos, versos llenos de luz y
sangre, y aun quemaban el aire y el tiempo, versos escritos para
cantar y llorar a la vez, el pelo y las manos me ardian ante imé-
genes que estallan delante de los ojos. Habria querido estallar
yo mismo en ellas, ser yo mismo las imdgenes que estallan
ahora delante de ti, apenas a un palmo de los ojos. Habria
querido estallar en ellas, ser yo mismo el estallido, haber visto
para olvidar, pero no vi, sélo oi, y ahora debo ser testigo de lo
que oi. La paloma lleva dentro mercurio, un artefacto que es-
talla. Al testigo le revienta esta imagen en el rostro, le revienta
el sol muy cerca. Sabiendo lo que sale desde las bocas redondas
de la noche, acaso como cdntaros donde se esconde el mar, esto
es mds verdadero que lo que se ve, una boca que se agranda
hasta redondear el cuerpo, por la que puedan entrar nadando
en la oscuridad y en el insomnio del muerto por bala. Buscas
desde dentro el orificio unico, lugar por donde entrara la luz.
Oi mucho més que vi y me aferro a lo que oi. Of el nombre de
los integrantes de los pelotones de fusilamiento, sus nombres
de pila, y of el de los condenados, ahora mezclo esos nombres,
son tan parecidos entre si, y los rostros son tan iguales, si no

fuera porque los dngeles de la muerte atin cubren esas caras con
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cosi somiglianti tra loro, e i volti sono cosi uguali, se non fosse
perché gli angeli della morte coprono ancora quelle facce con
seta rossa. Migliaia di nomi che si ripetono, ascoltate quei nomi
ora, potete distinguerli, e tra quei nomi ci sono quelli che non
possono dormire e quelli che si sono addormentati per sempre.
Ancorché morti non possono addormentarsi sotto il cielo, poiché
i volti di tutti loro si annullano tra loro e vagano nell'aria con
gli occhi aperti attraverso laria. E teppisti che bastonavano,
pallottole conficcate nei mattoni a crudo, muri scheggiati da
migliaia di spari, la parola nera é fascismo. Potranno essere
spezzate le parole ma anche cosi dicono, cercano una bocca da
cui uscire e un orvecchio in cui entrare, fanno solo pii male
perché sono rotte, si conficcano, non passano cosi facilmente da
un womo allaltro. Sono incandescenti come schegge di un ci-
presso molto secco (il dolore di un bambino trapiantato in una
mano) maledicono la guerra, perdono il volo, e nonostante cio
ci appaiono /eggere, poco pesanti per concludere il giorno. La
poesia é incandescente per colpa loro, é entrata nella zona grigia
in cui il sole rimane velato dal temporale. Un palmo di cenere.
La poesia é tanto impotente quanto fragile nel regolare i conti,
il giallo porta al nero. Attraverso la poesia non si trascinano le
parole, non strisciano né scivolano, non si lasciano sfiorare nel-
la verita o nella menzogna, in essa non si da altro che celebra-
zione, vita nella luce. La guerra distrugge qualsiasi poesia, si
brucia nell'aria molto presto, si nasconde in essa stessa. lo potrei
forse scrivere ora dall'alto di una grossolana magniloquenza cio
che scrisse G. Trakl dopo Grodek, o le tenui stampe di napalm
del Vietnam all'ombra di un frassino? Non credo. Meglio una
colomba dentro al morto in cerca del cielo. Avrei preferito la

debolezza, quasi non dire o parlare. Quanto poco filo mi offri-
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seda roja. Miles de nombres que se repiten, escuchad esos
nombres ahora, podéis distinguirlos, y entre esos nombres es-
tan los que no pueden dormir y los que se durmieron para
siempre. Atin muertos no consiguen dormirse bajo el cielo,
pues los rostros de todos ellos se anulan entre si y vagan con
los ojos abiertos por el aire. Y gamberros que apaleaban, balas
incrustadas en el adobe, ladrillos desportillados por miles de
disparos, la palabra negra es fascismo. Podrdn estar rotas las
palabras y adn asi dicen, buscan una boca de la que salir y una
oreja por la que entrar, solo por estar rotas hacen mds dano, se
clavan, no pasan tan ficilmente de un hombre a otro. Hierven
como las astillas de un ciprés muy seco (el dolor de un nifio
trasplantado a una mano) maldicen la guerra, pierden el vuelo,
y auin asi se nos muestran ligeras, poco pesadas para acabar el
dia. La poesia hierve por su culpa, ha entrado en la zona gris
donde el sol permanece velado por la tormenta. Un palmo de
ceniza. La poesia es tan impotente como frdgil para arreglar las
cuentas, el amarillo lleva al negro. Por la poesia no se arrastran
las palabras, no reptan ni se deslizan, no sufren rozamiento en
la verdad o la mentira, en ella no se da mds que celebracién,
vida en la luz. La guerra destroza cualquier poema, se quema
en el aire muy pronto, se esconde en él mismo. ;Podria yo es-
cribir ahora desde una grandilocuencia burda lo que escribié
G. Trakl después de Grodek, o ligeras estampas de napalm en
Vietnam a la sombra de un fresno? No lo creo. Mejor una
paloma dentro del muerto buscando el cielo. Hubiera preferi-
do la debilidad, casi no decir o hablar. Qué poco hilo me ofre-
cia el dia, de su luz esta sombra de ramas secas —eso es lo que
intento que parezca esto, la sombra de una ramaje seco, que-

bradizo, haz de ramas secas que se quiebran en los ojos de un
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va il giorno, dalla sua luce questombra di rami secchi — ecco cio
che vorrei che questo sembrasse, lombra di una ramaglia secca,
fragile, un fascio di rami secchi che si spezzano negli occhi di un
lettore. Sapete gia tutti che cosa é stato, abbiamo ormai tutti un
morto al quale portare alloro e mirto, a cui parlare. Sempre ci
odono quei morti perduti nella terra nera. Odono tutto. Ricor-
deranno il tuo poema se osi lasciare scritto il sogno che una
donna cieca ti ha dato, o il tuo nome, perché sappiano che ardi
nella luce e non ti lasci avvilire dalla nebbia. Dipende da te,
mai da me. Ho letto una lettera che mi sembrava bella, era di
un giovane soldato repubblicano destinaro al fronte in Extre-
madura, la scriveva alla sua fidanzata, le diceva, il lentisco ¢
il fiore della pazzia, e sul monte ulula il nostro io. La vilta
non potra nulla contro il nostro amore, ma ormai non ab-
biamo casa e nemmeno avremo un’ombra nel nostro paese,
e nemmeno una tomba nell’aria. La grafia era lenta e ferma,
lenta e ferma come una gravidanza nella mano. Quella grafia,
quel foglio di carta stropicciato e sporco, un womo che ricama,
la grafia di un ricamatore di immagini. Ora non mettiamo
musica alla lettera, non facciamo che suoni su di essa unaltra
eternita oltre alla sua e al silenzio eterno di quelle parole. Non
spegniamo altro che i nostri occhi. Facciamo di tutto questo un
vetro di silenzio, hai il diritto di appannarlo, di leggere fino a
restare cieco, ma riposa in un letto di piume, perché colui che
attraversa la paura entra in unaltra paura blu, una paura che
brucia la luce nelle ossa, gli occhi nel sole, la mano nell'acqua e
le parole nel fuoco. Un balbuziente sordo e mutilato dalla cin-
tola in gin da una bomba a Brunete racconta vicino all albero
nero la sua vita. Cio che dice lo capiscono solo i morti, canta

per loro, dice loro, siete ombre, siete luoghi, e mi sono ferito la
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lector. Todos ya sabéis qué fue eso, todos ya tenemos un muer-
to al que llevar mirto y laurel, al que hablarle. Siempre nos
oyen esos muertos perdidos en la tierra negra. Lo oyen todo.
Recordardn tu poema si te atreves a dejar por escrito el sueno
que te ha dado una mujer ciega, o tu nombre, para que sepan
cémo ardes en la luz y no te dejas envilecer por la niebla. De ti
depende, nunca de mi. Lef una carta que me parecia hermosa,
era de un joven soldado republicano destinado en el frente de
Extremadura, se la escribié a su novia, le decia, e/ lentisco es la
flor de la locura, y en la sierra atilla nuestro yo. La vileza no podri
CON NUestro amor, pero ya no tenemos casa y tampoco tendremos
sombra en nuestro pais, y tampoco tumba en el aire. La letra era
lenta y firme, tan lenta y firme como un embarazo en la mano.
Aquella letra, aquel papel arrugado y sucio, un hombre bor-
dando, la letra de un bordador de imdgenes. Ahora no le pon-
gamos musica a la carta, no hagamos que suene sobre ella otra
eternidad que la suya propia y el silencio eterno de aquellas
palabras. No apaguemos mds que nuestros ojos. Hagamos de
esto un cristal de silencio, tienes derecho a empanarlo, de leer
hasta quedar ciego, pero descansa en un lecho de plumas, por-
que el que cruza el miedo entra en otro miedo azul, un miedo
que quema la luz en los huesos, los ojos en el sol, la mano en
el agua y las palabras en el fuego. Un tartamudo sordo y muti-
lado de cintura para abajo por una bomba en Brunete narra
junto al drbol negro su propia vida. Lo que dice solo lo entien-
den los muertos, les canta, les dice, sois sombras, sois lugares,
y me he herido la mano escribiendo esto, y me la he besado,
asi se cura, asi no se ird otro dolor que este de la mano. El no
oye lo que dice, debes leer sus labios, mirar por dentro de su

boca, pues también quedamos sordos tras el mundo, y habla-
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mano scrivendo queste cose, e me la sono baciata, cosi si cura,
cosi non andra via nessun altro dolore se non questo della mano.
Egli non sente cio che dice, devi leggere le sue labbra, guardare
dentro la sua bocca, poiché anche noi restiamo sordi dietro il
mondo, e parliamo di fronte a uno specchio per leggerci e ap-
pannarci. La pazzia é un frutto troppo grande, un womo si
piega come un albero senza vertebre, e cosaltro sono quelle ver-
tebre se non grani di una collana per la vergine della guerra?
Porta con te il frutto, fallo rotolare fino alla fabbrica della seta
e giungi con la tua barca fino ai prati della Morana, [ nella
Jfabbrica della luce. Tutro questo dovrebbe dirlo la musica, esse-
re la musica stessa a portarlo via da qui, un corso di musica,
una specie di fiume invisibile, e poi tutto cade dal cielo. Un
circuito chiuso di musica e acqua, poi cadono dal cielo morti e
uccelli. Solo la musica puo riordinare questa testa in cui le
parole mentono a se stesse per non soffrire. Il papavero immen-
so della guerra, il nero papavero, me lo sono bevuto per avere
nella testa un sole come quello che illumina ora il giardino.
Dovevo ﬁm're questa poesia e non sapevo come fare. Ma non si
puo finire questa poesia, vivi in essa come il sole del papavero
nero vive nella tua testa, semmai iniziarla di nuovo, tentare di
farlo da piit in la, tornare ad essa entrando dalla porta del
museo della guerra, o scrivere con maggiore disperazione, con
pitl paura e vita. Devo finirla, cessare di dire, andare in quel
luogo, ma la prima parola, la prima che si dice, uomo, uccello,
sole, acqua, di fronte alle ultime parole che quasi sempre sono
mare, aeroplano, olocausto, putridume, morte, ferita, parole
con cui alla fine restiamo nudi sotto il fuoco, scalzi e ciechi. Ci
sono molte stelle di napalm e mercurio ora lassu, e tra un filo

spinato ¢ l'altro cadono rose nere dal cielo. Non smettono di
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mos frente a un espejo para leernos y empafarnos. La locura
es un fruto demasiado grande, se dobla el hombre como un
drbol sin vértebras, sy qué son esas vértebras sino cuentas de
collar para la virgen de la guerra? Llévate el fruto, ruédalo has-
ta la fbrica de la seda y llega con tu barca hasta los prados de
la Morana, alli en la fibrica de la luz. Todo esto deberia decir-
lo la masica, ser la musica quien se lo llevara de aqui, un curso
de musica, una especie de rio invisible, y luego cae todo desde
el cielo. Un circuito cerrado de mdusica y agua, luego caen del
cielo muertos y pdjaros. Sélo la musica puede reordenar esta
cabeza donde las palabras se mienten para no sufrir. La inmen-
sa amapola de la guerra, la negra amapola, la bebi para tener
en la cabeza un sol como aquel que ahora ilumina el jardin.
Tenia que acabar este poema y no sabia cémo hacerlo. No se
puede terminar este poema, vives dentro de él como el sol de
la amapola negra vive en tu cabeza, como mucho comenzarlo
de nuevo, intentarlo desde més all4, volver a él entrando por la
puerta del museo de la guerra, o escribir con mayor desespera-
cién, con mds miedo y vida. Tengo que acabarlo, dejar de de-
cir, ir a aquel lugar, pero la primera palabra, la primera que se
dice, hombre, péjaro, sol, agua, frente a las dltimas palabras
que casi siempre son, mar, avién, holocausto, podredumbre,
muerte, herida, palabras con las que quedamos al fin desnudos
bajo el fuego, descalzos y ciegos. Hay muchas estrellas de na-
palm y mercurio ahora allf arriba, y de una a otra alambrada
caen rosas negras del cielo. No dejan de caer los pdjaros azules
del futuro toda la noche ;Es esa la memoria de un bombardeo
sobre civiles, es esa una memoria deconstruida y que ahora
florece en este poema para no ser poema? Caen hombres rotos,

rosas azules y ceniza, pdjaros ardiendo y dngeles fucsias. Es

37

TRIPA FABRICA DE LA SEDA.indd 37 @ 05/05/17 16:32:25



cadere gli uccelli blu del futuro tutta la notte. E forse questa la
memoria di un bombardamento di civili, é questa una memo-
ria decostruita e che fiorisce ora in questo poema per non essere
poema? Cadono womini spezzati, rose blu e cenere, uccelli in
Sframme e angeli fucsia. Il filo spinato latteo é infinito. La co-
lomba della pace urina dall’albero oscuro, urina dallo spazio
conico e dalla spirale del cancro. E grande la colomba della
pace, é un carro armato bianco, é un gigante, é nera e grande,
¢ un carro armato decorato da Barceld con le viscere di Picasso.
Dormono abbracciati al loro obice, amano il loro obice tanto
quanto amano la ragazza con le occhiaie che fabbrica pallotto-
le e granate nella fabbrica delle guerre. All'uscita del proprio
turno si annusa le mani e non smette di lavarle nella notte con
sale e notte, con mercurio e sangue, con neve e vento. Annusa le
proprie mani fino a impazzire, riemerge dalla pazzia con una
mucca che le esplode tra le mani e non vede pin le sue mani
nella schiuma della sua anima. Da una stella all’altra il filo
spinato e gli intrappolati ridono, cantano una ninna nanna
alla morte, e gli sventrati si lasciano sollevare da ali di ardesia,
si lasciano andare attraverso altre schiume nere. Anche gli sven-
trati ridono mentre impastano lira della loro pioggia, i loro
sogni esplodono come bombe grappolo in altri blu. Avanzano le
colombe della pace, le colombe meccaniche come carri armati e
dietro di loro cavalli di legno con la coda che arde, e dietro i
muli gialli della morte che si portano via pezzi di citta, e dietro
laria nera e fucsia. In cielo esplodono stelle negli occhi dell'alba,
gli aerei scaricano pietre e womini in un temporale di sogni
neri. Goya dipinge soli ovali e lune nere con un braccio lungo,
pennellate nervose, tratti oscuri di luce nucleare, e il colosso

collassa sulla terra piena di scatole di sardine e cavalli rossi.
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infinita la alambrada ldctea. La paloma de la paz urea desde el
drbol oscuro, urea desde el conico espacio y la espiral del cdn-
cer. Es grande la paloma de la paz, es un tanque blanco, es un
gigante, es negra y grande, es un tanque decorado por Barcel6
con las visceras de Picasso. Duermen abrazados a su obds,
aman a su obus tanto como a la muchacha ojerosa que fabrica
balas y granadas en la fébrica de guerras. A la salida de su turno
huele sus manos y no deja de lavarlas en la noche con sal y
noche, con mercurio y sangre, con nieve y viento. Huele sus
manos hasta la locura, se vuelve de la locura con una vaca que
estalla en sus manos y ya no ve sus manos en la espuma de su
alma. De estrella a estrella la alambrada y los enganchados rien,
cantan una nana a su muerte, y los destripados se dejan levan-
tar por unas alas de pizarra, se dejan ir por otras espumas ne-
gras. Los destripados también rien mientras amasan la ira de
su lluvia, y sus suefios estallan como bombas plétano en otros
azules. Avanzan las palomas de la paz, las mecdnicas palomas
como tanques y detrds caballos de madera con la cola ardien-
do, y detrds las mulas amarillas de la muerte cargando los tro-
zos de ciudades, y detrés el aire negro y fucsia. En el cielo esta-
llan estrellas en los ojos del amanecer, los aviones descargan
piedras y hombres para una tormenta de suefios negros. Goya
pinta soles ovalados y lunas negras con un brazo largo, pince-
ladas nerviosas, trazos oscuros de luz nuclear, y el coloso se
desploma a un suelo lleno de latas de sardinas y caballos rojos.
En la ladera los créteres son cunas de huesos, criteres como
ojos vacios, y en ellos duermen sin suefios y miran el cielo que
se arruga los dngeles que arden. La ciudad del humo da vueltas
en los gritos sirios, los soldados disparan al sol y lanzan sus

granadas en sétanos azules, el hierro retorcido de los puentes
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Sulle pendici i crateri sono culle di ossa, crateri come orbite
vuote, e in essi dormono senza sogni e guardano il cielo che
sincrespa gli angeli che bruciano. La citta del fumo si aggira tra
le grida dei siriani, i soldati sparano contro il sole e lanciano le
loro granate dentro a cantine blu, il ferro contorto dei ponti su
Sfiumi di nafta, e quando lei finisce il turno annusa le mani
gialle, le lecca e se le lava nella paura di Madrid, vuole dimen-
ticare le sue mani, mangiarsele o riempirle di semi di vento. La
fabbrica sta sotto terra e la illuminano con paura, e la dis-illu-
minano con sogni gialli e rossi. Le raffiche sono musica da bal-
lare nelle cantine. Lei accarezza con le mani dimenticate un
agnello di ferro che spara ed esplode nel deposito del latte, e la
citta del fumo continua a girare, e si mangia i suoi cani, si
mangia i suoi topi e si mangia i Suoi uomini, e quando arriva-
no i grappoli di sangue, le trasfusioni di luce negli ospedali, i
marinai senza testa, e cosi mettono la testa dei marinai sul
collo degli aviatori, e le braccia degli aviatori nel corpo degli
artiglieri, e le donne hanno figli blu che improvvisamente di-
ventano neri. Corvi gracchiano dietro il filo spinato, e lanciano
sabbia, e cade sabbia dal cielo, fogli e bollettini cadono dal
cielo nero Enola Gay, la figura ogivale d'acciaio, il fungo color
fucsia e senape dell’ avvento. Agnelli di metallo fuso che esplodo-
no nella notte vicino al filo spinato. Agnelli e lupi a cingolo. E
notte e sul pendio continuano a scavare, c¢ un campo di grano
che il carro armato tedesco falcia. Un carro armato su cui si
posano gli uccelli, lo spulciano, affilano i loro becehi sulla co-
razza, e il cannone del carro armato butta fuori la melodia
come un organo tellurico, butta fuori Mabler per far impazzi-
re i nemici che mangiano salsicce di cavalli russi. E lei esce

dalla fabbrica con le sue mani annerite, con la sua razione di
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sobre rios de nafta, y cuando ella sale de su turno huele las
manos amarillas, las chupa y se las lava en el miedo de Madrid,
quiere olvidar sus manos, comerse sus manos o llenarlas de
semillas de viento. La fibrica estd bajo tierra y la iluminan con
miedo, y la des-iluminan con suefios amarillos y rojos. Las
rafagas son masica para bailar en los sétanos. Ella acaricia con
las manos olvidadas un cordero de hierro que dispara y estalla
en el depdsito de leche, y la ciudad del humo da vueltas, y se
come a sus perros, se come a sus ratas y se come a sus hombres,
y cuando llegan las uvas de sangre, las transfusiones de luz en
los hospitales, los marineros sin cabeza, y asi ponen la cabeza
de los marineros en el cuello de los aviadores, y los brazos de
los aviadores en el cuerpo de los artilleros, y las mujeres tienen
hijos azules que pronto se vuelven negros. Graznan tras las
alambradas cuervos que lanzan arena, y cae arena del cielo,
papeles e informes caen del cielo negro Enola Gay, la ojival
figura de acero, el hongo fucsia y mostaza del advenimiento.
Corderos de hierro fundido que estallan en la noche cerca de
las alambradas. Corderos y lobos orugas. Es de noche y siguen
cavando en la ladera, hay un campo de trigo que siega el tan-
que alemdn. Un tanque en el que se posan los pdjaros, lo des-
piojan, afilan sus picos en la coraza, y el cafién del tanque echa
afuera la melodia como un 6rgano de lo teldrico, echa a Ma-
hler para volver locos a los enemigos que comen salchichas de
caballos rusos. Y ella sale de la fébrica con sus manos ennegre-
cidas, con su racién de pélvora y sus semillas de asfédelos, y
dard las manos a alguien para que se las coma, porque ella ya
no puede comer, a alguien que pueda comer pdjaros y ratas,
perros y lluvia, y ese alguien viene de morir tres veces. Dice

que cada dia muere tres veces para no morir nunca, y que ma-
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polvere e i suoi semi di asfodelo, e dara le mani a qualcuno
perché se le mangi, perché lei non puo pits mangiare, a qualcu-
no che possa mangiare uccelli e topi, cani e pioggia, e quel
qualcuno é appena morto tre volte. Dice che ogni giorno muore
tre volte per non morire mai, e che domani morira cinque vol-
te, e che quante pits volte morira tanto pin vicino sari alle sue
mani gialle. Tutti si mostrano le mani, tutti hanno mani gial-
le e nere, blu o arancioni, a tutti si sono ingrandite le mani e
tutti volano con loro e se le guardano l'un laltro per trovare i
solchi o gli specchi. La grande colomba pesa troppo per volare,
la radio suona nel bel mezzo della notte, i soldati si sbronzano
di ammoniaca e ballano con bambole di vetro e con defunte che
parlano ancora. Gli aerei escono dai vespai e mangiamo il
fumo, mangiamo gli occhi dei feriti, voliamo e ci trasciniamo
verso il sole. La guerra nera, o le guerre e quelli che sognano
nelle guerre e vanno alla guerra. In essa ci assopiamo e ci siamo
svuotati per riempire sacchi di terra con il nostro sale anonimo,
abbiamo cantato per abiurare, abbiamo sparato per andarcene,
siamo morti non so quante volte, nei pressi della fabbrica di
bandiere. Escono migliaia di bandiere ogni sera, bandiere di
tela grezza, bandiere di carta e bandiere di pelle, e con esse ci
coprono, sotto di esse pregano e cantano per noi, ci salutano e ci
parlano di altre necessita, dello sforzo, del muscolo, delle stelle
che attendono ognuno di noi, delle stelle pis fredde dell inverno.
E allora anche io guardo le mie mani, me le lavo e le guardo
mentre continuo a scavare nella terra buche di odio, mentre
scavo con queste negli altri, e tiro fuori terra per dimenticare, e
pietre da lanciare i in li di altre linee e altri cieli. Lei torna
al suo turno in fabbrica, lascia i guanti neri in una borsetta e

si guarda le mani di vetro, e quando si rompono raccoglie da
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fiana morird cinco veces, y que cuantas mas veces muera mas
cerca estard de sus manos amarillas. Todos se ensefian las ma-
nos, todos tienen manos amarillas y negras, azules o naranjas,
a todos se les han agrandado las manos y todos vuelan con ellas
y se las miran unos a otros para encontrar las rayas o espejos.
La gran paloma pesa demasiado para volar, la radio suena en
mitad de la noche, los soldados se emborrachan con amoniaco
y bailan con munecas de cristal y con muertas que atin hablan.
Los aviones salen de los avisperos y comemos el humo, come-
mos los ojos de los heridos, volamos y nos arrastramos hacia el
sol. La guerra negra, o las guerras y los que suefian en las gue-
rras y van a la guerra. En ella dormitamos y nos hemos vaciado
para llenar sacos terreros con nuestra sal anénima, hemos can-
tado para abjurar, hemos disparado para irnos, hemos muertos
no sé cuantas veces, junto a la fibrica de banderas. Salen miles
de banderas cada tarde, banderas de tela mala, banderas de
papel y banderas de piel, y con ellas nos tapan, bajo ellas nos
rezan y nos cantan, nos saludan y nos hablan de otras necesi-
dades, del esfuerzo, del musculo, de las estrellas que a cada uno
aguardan, de las estrellas mds frias del invierno. Y entonces yo
también miro mis manos, me las lavo y las miro mientras sigo
cavando en la tierra agujeros de odio, mientras escarbo con
ellas en los otros, y saco tierra para olvidar, y piedras para lan-
zarlas mds alld de otras lineas y otros cielos. Ella vuelve a su
turno en la fibrica, deja los guantes negros en un bolso y se
mira las manos de cristal, y cuando se rompen recoge con el
dolor los trocitos en el suelo, y ahora palpa el mundo, ahora
mete las granadas en cajas, come las balas, limpia el obts don-
de el poeta va a escribir, mi racién de fuego y odio es una pa-

loma, y el nombre de Greta, la paloma de la guerra, otra Greta
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terra insieme al dolore i frammenti, e ora tasta il mondo, e ora
mette le granate in casse, mangia le pallottole, pulisce l'obice su
cui il poeta scrivera, la mia ragione di fuoco e odio é una co-
lomba, e il nome di Greta, la colomba della guerra, un'altra
Greta viene verso di voi fino all'orgasmo blu e arancione. Lei si
addormenta nel suo silenzio nero e nella sua paura froriscono
giacinti neri e neri papaveri. Aerei che cadono in fiamme, pi-
loti che ardono, fumo e bagliore, come nella metafisica oscurita
¢ riflessi, ¢ nei grandi discorsi afonie e mutismo. Una guerra
sotto il mare, correnti che sollevano il fondo, rimbomba e il
vetro si rompe, nelle onde che si espandono riverberano angeli,
suicidi che sollevano il calice pieno di ammoniaca e brindano
per feriti addormentati, brindano con morfina liquida e bran-
delli di parole che si sciolgono nella bocca dei generali. Lei guar-
da le sue mani annerite e se le lava nella pioggia e nella neve
della tristezza, e non smette di cantare nervosamente, mentre
fuori tuona, ed esplodono i cuori dei cavalli. Lei che dorme con
lobice nella cantina delle mappe. Lei che canta la sua Lili
Marlene in cinese. Lei che disegna rose sugli obici con il suo
rossetto e scrive alla morte. Ti amo morte, ti amo, morte. Lei
che lava le sue mani con la rugiada dei morti. E di nuovo in
me il papavero nero della guerra, I'ho bevuto per avere un sole
nella testa e poter dire per lultima volta Hannah e Liberta,
abbasso il fascismo, Hannah e liberta. Ma come fare perché le
une e le altre parole si uniscano, o nello scontrarsi si incendino
0 liberino questi uccelli neri in gabbia? E come possono degli
uccelli cosi grandi vivere in gabbie cosi piccole? A mala pena
passa la mano dalla porticina, bisogna chiudere il pugno per
potercela infilare e poi aprire il pugno all’interno della gabbia.
1] calore di questi uccelli é quello della febbre dell'angelo della
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va hacia vosotros hasta el orgasmo azul y naranja. Ella se duer-
me en su silencio negro y en su miedo florecen negros jacintos
y negras amapolas. Aviones que caen ardiendo, pilotos que
arden, humo y resplandor, como en la metafisica oscuridad y
reflejos, y en los grandes discursos afonfas y mudez. Una guerra
bajo el mar, corrientes que levantan el suelo, retumba y el cris-
tal se rompe, en las ondas expansivas dngeles que reverberan,
suicidas que levantan la copa llena de amoniaco y brindan por
heridos durmientes, brindan con morfina liquida y palabras
rotas que se deshacen en la boca de los generales. Ella mira sus
manos ennegrecidas y se las lava en la lluvia y nieve de la tris-
teza, y no deja de cantar a lo nervioso, al retumbar, al estallido
de los corazones de los caballos. Ella que duerme con el Obus
en el sétano de los mapas. Ella que canta su Lili Marlene en
chino. Ella que dibuja en los obuses con su pintalabios rosas y
escribe a la muerte. Te quiero muerte, te amo, muerte. Ella que
lava sus manos con el rocio de los muertos. Y de nuevo en mi
la amapola negra de la guerra, la bebi para tener un sol en la
cabeza y poder decir por dltima vez Hannah y Libertad, abajo
el fascismo, Hannah y libertad. Pero cémo hacer que unas y
otras palabras se junten, o que al chocar se incendien o liberen
estos pdjaros negros enjaulados. ;Y cémo pueden unos pdjaros
tan grandes vivir en jaulas tan pequefias? Casi no cabe la mano
por la puertezuela, hay que cerrar el puno para poder meterla
y luego abrir el puno dentro de la jaula. El calor de estos pdja-
ros es el de la fiebre del dngel de la justicia, treinta y nueve
grados y unas décimas —quién sabe que va a ser fusilado, pasa-
do por las armas la madrugada préxima y humillado por un
sacerdote, tiene esa fiebre, treinta y nueve grados y unas déci-

mas, y entonces quiere morir de suefio, de oscuridad, de no
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giustizia, trentanove gradi e qualche linea — chi sa che verra
fucilato, passato per le armi il mattino seguente e umiliato da
un sacerdote, ha quella febbre, trentanove gradi e qualche linea,
e allora vuole morire di sonno, di oscurita, di non vedere, di
non dire, vuole morire prima per vivere sempre. Si puo solo
distruggere la gabbia, disarmarla perché questi uccelli neri ri-
mangano fuori, aprire la mano. Le colombe sono rotonde, si
contraggono e si gonﬁano come i nostri occhi, possiamo vestirle
damore o di merda, passarle in sangue o fiele — povere colombe
che aspettano i nostri canti liberi, le nostre voci serene in un
giorno di neve —. E non vorrei dire addio al mondo in questo
modo, essere un altro Primo Levi, un altro Celan, un altro
Pavese. Nube di vetro nella testa, esplosione di pecora nei miei
occhi, esplosioni di parole nella mia bocca, esplosioni di paura.
Non bisogna dire addio al mondo, bisogna spazzare via queste
parole o trattenerle per sempre in qualche luogo del corpo, come
una pallottola di legno che marcisce e ci infetta con un'altra
morte. Non diro addio al mondo. Cosi se lo dice e respira un
bambino in un rifugio antiaereo, rannicchiato su un marcia-
piede della metropolitana di Madrid, e dicendosi che non dira
addio al mondo. Dimenticare é impossibile, non si dimenticano
mai i racconti silenziosi e il suono secco delle bombe. Avevo
paura di annegare nella poesia, di non poterla dire o scrivere,
mi era stata data per una volta la possibilita di pensare prima
di sentire, ma era quella sensazione di soffocamento, che ti op-
prime, quell oscuriti come uno schermo che si alza davanti agli
occhi e li, in quel nero la luce della poesia é subito assorbita,
inghiottita. E i, nel rifugio antiaereo, a qualche metro dal
14gazz0, dove qualcuno scrive una poesia d'amore a matita. Un

uomo fraccato, rotto, un sacco d ossa. La luce intermittente sem-
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ver, de no decir, quiere morir antes para vivir siempre. Solo
cabe destruir la jaula, desarmarla para que esos pdjaros negros
queden fuera, abrir la mano. Las palomas son redondas, se
encojen y se hinchan como nuestros ojos, podemos vestirlas de
amor o de mierda, pasarlas por sangre o hiel —pobres palomas
que esperan nuestros cantos libres, nuestras voces serenas un
dia de nieve—. Y no querria decirle adi6s al mundo de esa ma-
nera, ser otro Primo Levi, otro Celan, otro Pavese. Nube de
cristal en la cabeza, estallido de oveja en mis ojos, estallidos de
palabras en mi boca, estallidos de miedo. No se le debe decir
adids al mundo, hay que barrer estas palabras o queddrselas
para siempre en algin lugar del cuerpo, como una bala de
madera que se pudre y nos infecta con otra muerte. No le voy
a decir adiés al mundo. Asi se lo dice y respira un nifio en un
refugio antiaéreo, agazapado en el andén de un metro de Ma-
drid, y diciéndose que no le va a decir adiés al mundo. Olvidar
es imposible, nunca se olvidan los relatos silenciosos y el soni-
do seco de las bombas. Sentia miedo a ahogarme en el poema,
a no poder decirlo o escribirlo, se me habia dado por una vez
la posibilidad de pensar antes de sentir, pero era esa sensacién
de ahogo, que te oprime, ese negro que como pantalla se alza
delante de los ojos y ahi, en ese negro la luz del poema es en-
seguida absorbida, tragada. Es alli, en el refugio antiaéreo, a
unos metros del muchacho, donde alguien escribe un poema
de amor a ldpiz. Un hombre enflaquecido, roto, un saco de
huesos. La luz pestafiea y siempre parece fragil, va a apagarse
de un momento a otro. ;Seguird escribiendo el poema a oscu-
ras? Yo este poema lo escribo a oscuras, no veo mds que imége-
nes que estallan junto a mi ojos. Después de una guerra queda

una noche larga, con un sol azul desencajado. Lo sentimos frio,
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bra sempre fragile, si spegneri da un momento all'altro. Conti-
nuera a scrivere la poesia al buio? lo questa poesia la scrivo al
buio, non vedo altro che immagini che esplodono vicino ai miei
occhi. Dopo una guerra rimane una notte lunga, con un sole
blu scardinaro. Lo percepiamo freddo, senza polso (come se un
occhio chiuso vedesse quel sole, che é l'occhio del non-dio). Per
un momento sembra che quel sole abbia assorbito tutte le acque
del mondo, e qui sarebbero rimaste solo valli oceaniche, mari
asciutti e le montagne di quelle che prima erano isole — per cui
bisognerebbe cambiare i loro nomi, non valgono i nomi delle
isole per chiamare le cime dei monti. Ma queste visioni sono pii
prossime a cio che la bellezza vuole fare con la poesia, con le
parole, disorientarle, avvolgerle in una luce nera, trasformarle
in conchiglie, perché anch'esse avranno avuto paura dell assolu-
to, del male.
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sin pulso (lo mismo que ve un ojo cerrado ese sol, que es el ojo
del no-dios). Por un momento parece que ese sol ha absorbido
todas las aguas del mundo, y aqui solo hubieran quedado valles
ocednicos, mares secos y las montanas de las que antes eran
islas —por lo cual habria que cambiarlas de nombre, no valen
los nombres de las islas para llamar a los picos de las sierras.
Pero estas visiones son mds propias de lo que la belleza quiere
hacer con la poesia, con las palabras, desnortarlas, envolverlas
en una luz negra, convertirlas en conchas, pues también estas

habrin sentido el miedo a lo absoluto, al mal.
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FABBRICA DELLA SETA’

Un foglio d'acqua su un fondo di cenere. Ho agitato l'acqua
e si sono dissolte nel cielo le parole. Ho voluto scrivere di que-
sto prima che di qualsiasi altra cosa. Un testo trasparente,
attraverso cui si vedono le radici delle campane e i germogli
delle parole sull'albero sommerso. La polvere si posa sul tavo-
lo, scrivo nella polvere Fabbrica della Seta, nebbia e seta, e
dietro la finestra appannata nebbia e seta. Queste due parole
significano la stessa cosa. Non ¢é forse la nebbia una seta del
tempo, o seta del respiro? Si sentono gli strappi della tela degli
allucinati lassis in alto, sento questo e altri suoni pin invisibili,
delle porte che si aprono al sole.

Fabbrica di nebbia piix che di seta.
La filavano per salvarsi dalla morte gli womini dell aria.
Filano la luce del giorno quegli uccelli neri sul Tajo. Parole

rotte e fili di seta che si rompono nell aria quando la luce li
tende.

1. Lantica Fabbrica della Seta di Talavera fu trasformata in campo di concentra-
mento a meta del 1937, alloggiando piii di cinquemila prigionieri repubblicani
durante e dopo la guerra civile, di questi piit della meta mori per malattia ed
esecuzoni. Si chiude come campo di concentramento nel 1943. Attualmente é una

scuola media inferiore.
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FABRICA DE LA SEDA!

Una hoja de agua con un fondo de ceniza. He agitado el agua
y se han disuelto las palabras en el cielo. He querido escribir de
esto antes que sobre otra cosa. Un texto transparente, a través
de él se ven las raices de las campanas y los brotes de las pala-
bras en el drbol hundido. El polvo se posa en la mesa, escribo
en el polvo Fébrica de la Seda, niebla y seda, y tras la ventana
empafada niebla y seda. Estas dos palabras significan lo mis-
mo. ;No es acaso la niebla una especie de seda del tiempo, o
seda del aliento? Se oyen los rasgunos de tela de los alucinados
allf arriba, oigo eso y otros sonidos mds invisibles, unas puertas

que se abren al sol.

Fdbrica de niebla mds que de seda.

La hilaban para salvarse de la muerte los hombres del aire.
Hilan la luz del dia esos pdjaros negros sobre el Tajo. Palabras

rotas ¢ hilos de seda que se rompen en el aire al tensarlos la

luz.

1. La antigua Fibrica de la Seda de Talavera se convirtié en campo de concentracién
a mediados de 1937, albergando a mds de cinco mil presos republicanos durante y
después de la guerra civil, de los cuales mds de la mitad de ellos morirfan por enfer-
medad y ejecuciones. Se clausura como campo de concentracién en el afio 1943.
En la actualidad es un instituto de ensefianza media.
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Ora quegli uccelli neri filano il bocciolo della luna e la cenere
di quegli womini, scintille sospese lassit in alto. Fili di seta che

cadono negli occhi o si attaccano alle labbra mentre pronun-
ciamo Fabbrica della Seta, fabbrica di nebbia.

Ho voluto scriverla cosi. La filavano al proprio volto gli uo-
mini condannati, la avvolgevano attorno alla campana della
luce —guarda gli uccelli, scintille agitate— Ci sono altre storie
filate qui. Un liceo al 27 della Rue des Rosiers, nel quartie-
re del Marais di Parigi, sgomberato la mattina del 7 aprile
del 1943, trecentoquattro bambini ebrei fatti uscire a forza
e portati a forza alla fabbrica della morte. Seta e nebbia. A
quale parola ci affidiamo ora che sono tutte corrotte? Nomi
dei muretti, cognomi dei muri bianchi. Se ci fosse una porta
blu in quei muri bianchi. Dove porterebbero quelle aperture
del bianco, e cosa si spalancherebbe davanti ai nostri occhi se
non un campo innevato a fine gennaio? Liceo, che bella parola
per il futuro, dovrebbe essere salvata dalla corruzione, o cortile
carcerario, spazio innevato, foglio nero di un antico liceo, o
di un carcere trasformato in scuola. Esco da un pertugio verso
il fiume. Anche negli spazi corrotti c¢ acqua di pioggia. Lho
udito ora, un fischio di neve, 0 acqua che cade dalla bocca de-
gli womini che stanno nell aria filando la luce del giorno. Forse
non ’ho udito I'ho solo visto. Fogli neri che cadono dall’alto
con la lista degli womini dell'aria. Cambia nomi e cognomi,
seta e nebbia. Non sono la stessa cosa ora in questo campo di
corruzione e di sangue? Nebbia e seta, colombe nere nella neb-
bia, voci perdute nella nebbia. E cosa dicono le voci di questi
uomini oltre le trincee spinose del pruno? Un volo di colombe

nella nebbia. D’improvviso un'esplosione bianca, un'aria vio-
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Ahora esos pdjaros negros hilan el capullo de la luna y la ceniza
de esos hombres, pavesas sostenidas allf arriba. Hilos de seda
que caen en los 0jos o se pegan a los labios cuando pronuncia-
mos Fdbrica de la Seda, fdbrica de niebla.

He querido escribirlo asi. La hilaban a su rostro los hombres
condenados, lo enmadejaban a la campana de la luz —mira los
pdjaros, pavesas agitadas— Hay otras historias hiladas aqui. Un
liceo en el 27 de la Rue des Rosiers, en el barrio del Marais de
Paris vaciado en la mafnana del 7 de abril de 1943, trescientos
cuatro nifios judios sacados a la fuerza y llevados a la fuerza a
la fdbrica de la muerte. Seda y niebla. ;Con qué palabra nos
quedamos ahora que todas estdn corrompidas? Nombres de las
tapias, apellidos de los muros blancos. Si hubiera una puerta
azul en esos muros blancos ;A dénde darfan esas aberturas del
blanco, y qué se abrirfa a nuestros ojos mds que un campo ne-
vado a finales de enero? Liceo, que bella palabra para el futuro,
debiera ser salvada de la corrupcién, o patio carcelario, espacio
nevado, hoja negra de un antiguo liceo, o cdrcel convertida
en colegio. Salgo por un boquete hacia el rio. También en los
espacios corruptos hay agua de lluvia. Lo he oido ahora, un
silbido de nieve, o agua que cae de la boca de los hombres que
estdn en el aire hilando la luz del dfa. Quizds no lo he oido y
solo lo he visto. Hojas negras cayendo de lo alto con la lista de
los hombres del aire. Cambia nombres y apellidos, seda o nie-
bla ;No son lo mismo ahora en este campo de corrupcién y de
sangre? Niebla y seda, palomas negras en la niebla, voces per-
didas en la niebla ;Y qué dicen las voces de esos hombres tras
las alambradas de espino? Una suelta de palomas en la niebla.

De pronto una explosién blanca, un aire violento en el vacio
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lenta nel vuoto della storia, un'aria bianca e grigia di colombe
nutrite a spazzatura e con le parole corrotte del potere.
Colombe o parole nell’aria spezzata dalle fucilazioni nella
Jabbrica della seta. Volli che queste colombe o parole stessero
nell'aria ancora un po, o che scoppiassero e tornassero a rag-
grupparsi fino a formare nel cielo una specie di palla di neve.
Uno stormo di parole non corrotte, o di colombe.

Questa poesia é proprio questo. Vedo nelle porte blu dellaria
gli womini del vento aggrappati gli uni agli altri. Ancora una
volta seta e nebbia. Ancora una volta le colombe si sono attac-
cate le une alle altre fino a formare una grande palla di neve
grigia. Una neve non pit pura, neve calpestata da stivali neri.
[ vincitori marciscono in vita e i morti appannano con il loro
respiro il gran vetro del cielo.

Nebbia e seta, una specie di seta bianca che copre la citta, o
una nevicata, o un tempo in bianco vicino alle rive del Tajo.

Si piantano alberi nel luogo delle ossa, si getta calce sugli occhi
del sole. Nell'aria viziata di polvere e grida del 36 uno stormo
di colombe, luce di cartelloni pubblicitari, luminarie per il
tempo oscuro. Colombe che formano palle di neve nell'aria,
battiti di colombe nell'aria, febbre del mondo. Esplodono di
nuovo queste colombe e cadono a terra piume e fiocchi come
quando abbiamo strappato un materasso carcerario e lo spiu-
miamo da una finestra, o svuotiamo il cuscino di sogni e piu-
me nella luce. Nella neve le orme della morte davanti ai piedi
nudi dei defunti. Fabbrica della Seta — Todfabrik — Nomi

che copro con la mano, parole sotto la pietra. E non era forse
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de la historia, un aire blanco y gris de palomas alimentadas con

basura y con las palabras corrompidas del poder.

Palomas o palabras en el aire roto por los fusilamientos en la
fabrica de la seda. Quise que estas palomas o palabras estu-
vieran en el aire un poco mas, o que estallaran y se volvieran a
agrupar hasta formar en el cielo una especie de bola de nieve.

Una suelta de palabras no corrompidas, o de palomas.

Eso es este poema. Veo en las puertas azules del aire a los
hombres del viento agarrados unos a otros. Otra vez seda y
niebla. Otra vez las palomas se han pegado unas a otras hasta
formar una gran bola de nieve gris. Una nieve ya no pura, nie-
ve pisada por botas negras. Los vencedores se pudren en vida

y los muertos empafian con su aliento el gran cristal del cielo.

Niebla y seda, una especie de seda blanca cubriendo la ciudad,
o una nevada, o un tiempo en blanco junto a las orillas del

Tajo.

Se plantan arboles sobre el lugar de los huesos, se echa cal
sobre los ojos del sol. En el aire viciado de pélvora y gritos del
36 una suelta de palomas, lumbre de tablones, luminarias para
el tiempo oscuro. Palomas que forman bolas de nieve en el
aire, latidos de palomas en el aire, fiebre del mundo. De nuevo
estallan estas palomas y caen al suelo plumones y copos como
cuando hemos desgarrado un colchén carcelario y lo desplu-
mamos por una ventana, o vaciamos de suefos y plumas en la
luz la almohada. En la nieve las huellas de la muerte ante los
pies desnudos de los muertos. Fabrica de la Seda —Todfabrik—
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il suono della storia somigliante a quello di un flauto in cui
soffiamo senza chiudere i buchi, un suono libero per scongiu-
rare le grida degli womini della Fabbrica della Seta? Suono
libero che esce da tutti i buchi dell’aria e dai nostri polmoni
nel modo pin libero che mai si udi. Vidi un sommerso, un
Sucilato che suonava sotracqua il flauto del suo essere. Udivo
la melodia della sua vita, Udivo le campane nella sua testa,
Sfuoriusciva sangue dai sette buchi di pallottola che aveva sul
suo corpo. Non smetteva mai di scorrere il sangue di quell’no-
mo sommerso. Come si sara chiamato quell’uomo infinito ed
eterno? Seta e nebbia, un fiume, una fabbrica di seta e nebbia.
Non significano forse la stessa cosa?

Hasta siempre womini dell aria.
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Nombres que tapo con la mano, palabras bajo la piedra. ¢Y
no era el sonido de la historia semejante al de una flauta en
la que soplamos sin tapar los agujeros, un sonido libre para
conjurar los gritos de los hombres de la Fabrica de la Seda?
Sonido libre que sale por todos los huecos del aire y desde
nuestros pulmones de la manera mas libre que se oy6 jamas.
Vi a un sumergido, a un fusilado tocando bajo el agua la flauta
de su ser. Ofa la melodia de su vida, ofa las campanas en su
cabeza, manaba la sangre desde los siete agujeros de bala que
habia en su cuerpo. Nunca dejaba de manar la sangre de ese
hombre sumergido. ¢Cémo se llamarfa ese hombre infinito y
eterno? Seda y niebla, un rio, una fabrica de seda y niebla. ;No

significan lo mismo?

Hasta siempre hombres del aire.
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‘ EriLoGo

Un poeta sin cuerpo,
un cuerpo sin poeta

por Emilio Silva Barrera

Un cuerpo escondido, un cuerpo desterrado de su cuerpo, un
cuerpo que guarda huellas de torturas: golpes, fracturas dseas,
socavones orgdnicos del «darle café, mucho café», contusiones
ante mortem, cuando todavia la sangre circulaba, cuando toda-
via el aire sostenia el hilo de la vida y el oxigeno alcanzaba los
centros de produccién del dolor, de la angustia, del terror.
Lorca es un cadéver exiliado del infinito pais de los cadd-
veres; un cuerpo sin cuerpo. Ocultaron su piel, su rostro, sus
manos, su cabello, sus ojos y sus huesos, porque en ellos habia
huellas de un crimen, porque asi firmaba su declaracién de
que nunca deberia haber existido, porque asi convertian su
asesinato en un acelerador de particulas del miedo, del dolor
de quienes le dedicaron afectos, de quienes le quisieron, le
admiraron y hubieran querido enterrarlo, llorarlo, despedirlo.
Miedo y terror para sus iguales, para sus compafieras y com-
paferos, para los que amaban en secreto, entre sombras, lejos

de la luz.
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Lorca asesinado es un eslogan, un alarido de despiadada
guerra, una frase culpabilizadora de un catecismo escrito con
tinta de pélvora y silencio, una orden marcial, un grito repre-
sivo para otros pervertidos, para otras pervertidas, para quie-
nes no fueron, son y serdn incapaces de sujetar y reprimir sus
desviados deseos. Su crimen es un aviso, una senal de prohi-
bido. El tltimo latido de Federico Garcia Lorca fue el primer
pistoletazo de salida de un nuevo pais sin sitio para Lorcas, sin
tiempo ni espacio para Lorcas; una nueva nacién sin perver-
siones, sin maricones, sin tortilleras.

Asi lo acordaron militares, sacerdotes catdlicos, pistoleros de
falange y personas como Dios manda; puros y alzados, con sus
manos ensangrentadas sefialando un camino sin diferentes, sin
rojos, sin masones, sin rebeldes, sin la alegria de la diversidad.

Oculto su crimen y oculto el relato de su crimen. Sélo se
conoce hasta ahora un informe del Estado franquista que ex-
plica las causas de su asesinato, la necesidad de su inexistencia.
Lo redacté la 32 Brigada Regional de Investigacién Social de
Granada. En ¢l se afirma que «figura como MASON, perte-
neciente a la logia ALHAMBRA en el que adopté el nombre
simbélico de HOMERO; desconociéndose el grado que alcan-
z6 en la mismay.

Y afiade: «Se significa que FEDERICO GARCIA LORCA
estaba tildado de précticas de homosexualismo, aberracién que
llegé a ser vox pdpuli, pero lo cierto es que no hay antecedentes
de ningtin caso concreto en tal sentido».

Durante anos el Estado escondié las razones, oculté la
verdad, escondié sus secretos. En una entrevista que le hizo
al dictador golpista un corresponsal del diario argentino La

Prensa, hecha en plena guerra fascista, el general Francisco
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Franco aseguraba que la responsabilidad de su muerte fue del
Gobierno de la Segunda Republica espanola, que por haber
entregado armas al pueblo para defenderse (de los fascistas) se
produjeron algunos altercados «en uno de los cuales murié el
tal poeta» (sic).

Franco no lo nombra, Franco no lo enuncia, Franco no
sabe no contesta, pero Franco mata, apunta, dispara, siembre
muerte donde hubo una vida hermosa, donde hubo una vida
libre.

El informe de la policia llegd de forma secreta y discreta a
la Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica
en el afo 2009 y llevaba treinta y cuatro afios de democracia
escondido, encriptado, desaparecido; un papel sin papel para
contar la historia de un poeta sin cuerpo. Alguien decidié un
dia que ese informe tenia que salir del armario, tenia que ver
la luz, tenia que enunciar y denunciar lo sucedido.

Espana es un pais con las cunetas sembradas de caddveres,
sembradas de silencios, de buenos herejes. Espafa es un pais
que esconde un enorme crimen, que oculta 114.226 personas
desaparecidas por pensar, por crear, por desobedecer a Dios.

Durante muchos anos la dictadura franquista fue un crimen
perfecto, una enorme maquinaria de violar derechos humanos
que llegé a la democracia blanqueando su pasado, emborro-
nando su curriculum. Y para ello trabajaron por denigrar lo
que fue la Segunda Republica espafola, esa en la que Lorca
pudo crear La Barraca, en la que proyectos tan hermosos como
las Misiones Pedagégicas enviaban maestros y bibliotecarias a
los pueblos recénditos y culturalmente medievales a los que
donde nunca habia llegado el conocimiento. Hombres y mu-

jeres que llevaban en sus batles las cien grandes obras de la
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literatura, graméfonos para dar a conocer las mds hermosas
creaciones musicales y alfabetos, para que los mas humildes
pudieran dejar de interpretar el mundo con la relato que escu-
chaban en los pulpitos de una iglesia medieval.

Maestras y maestros, actores y actrices, bibliotecarias y
bibliotecarios que fueron igualmente asesinados, igualmente
perseguidos, igualmente golpeados, desterrados y desapareci-
dos. La cultura también era una aberracién, una perversién de
quienes no querian escuchar y obedecer la palabra de Dios.

¢Acaso no son maestros los poetas, intérpretes del ininter-
pretable, condensadores de millones de voces, desenterradores
de suenos, ladrones del fuego que avariciosamente acumulan
los dioses?

En 1941 la dictadura franquista dicté la Ley de Responsa-
bilidades Politicas para terminar de castigar y saquear a quienes
no le habfan acompanado en su viaje hacia el nazismo. Uno
de los delitos que se consideraba gravemente condenable era
haberse significado. Solia decir el general Francisco Franco una
terrible frase: «Haz como yo, no te metas en politica». Debajo
de sus palabras un muro, una asintota, un limite vital; la orden
de ser insignificante, de no haber sido, de no haber pensado,
de no haber sonado.

El asesinato de Federico Garcia Lorca nunca habia sido tra-
tado como un crimen porque muchos de los intereses e inte-
resados que han rodeado los beneficios generados por su obra
han preferido despolitizarlo, deshomosexualizarlo, vaciarlo de
lo que era, de lo que fue, de lo que estaba siendo, de lo que
significaba.

El Estado espanol debe buscarlos, buscarlas, hacer el esfuer-

zo por devolverles la identidad, el nombre, darles justicia, re-
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dactar el informe forense de cémo fueron tratados, torturados,
despojados de la vida, atravesados por golpes y proyecitiles,
prepararles el hueco en la historia que merecen las 114.226
personas que permanecen en fosas comunes, en cunetas, en
caminos, en vertederos de cementerios.

Los desaparecidos del franquismo estdn en algin no lugar,
en el escondite que les adjudicé el fascismo, ocultos bajo la
tierra, bajo la historia, bajo el relato de una democracia que
regresé idilica y preciosa de la chistera de un monarca, como
si no hubiera costado miles de vidas, de esclavos politicos, de
mujeres menospreciadas, de hijos de perdedores de la guerra
que vefan vacunar contra la polio a los hijos de los franquistas
mientras ellos quedaban expuestos al contagio en ese terrible
apartheid espafiol que fue la dictadura del general Franco.

Los desaparecidos son el miembro fantasma de la demo-
cracia espafola, los que la sofaron, los que la inventaron, los
que la defendieron, los que la enunciaron. Son el miembro
amputado que el cerebro no admite que ya no estd, son esa
caja negra que guarda el gran secreto del crimen cometido por
la Espana fascista. Ellos y ellas, quienes dieron un ejemplo
al mundo modernizando a un pais y enfrentindose en armas
contra el fascismo, deben ser rescatados del olvido, deben ser

rescatados para siempre de la garras de la insignificancia.
Breve Epilogo poético:
El aire duerme sin prisa, la noche se hizo de piedra, so-
bre un bosque de fusiles, la luna se volvié negra. / Los

parpados de su espanto, dos alas rotas de pena, flota la

muerte en sus labios, sus ojos lloraban tierra./ Cudnto
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miedo cabalgando, sobre un corazén poeta, muerte y
mds muerte y mds muerte, devorando sus estrellas. ..
A Federico Garcia Lorca
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Esta primera edicién de Fdbrica de
la seda (Con-memorias) de M1GUEL
AnGEL CURIEL se terminé de imprimir
en Madrid en el mes de mayo del ano

dos mil diecisiete

Ars longa, vita brevis
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