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TRIPA FÁBRICA DE LA SEDA.indd   4TRIPA FÁBRICA DE LA SEDA.indd   4 05/05/17   16:32:2305/05/17   16:32:23



Fábrica de la seda
(Con-memorias)

Miguel Ángel Curiel

Ilustraciones de Juan Carlos Mestre
Epílogo de Emilio Silva 

Traducción al italiano y edición al cuidado 
de Paola Laskaris

El sastre de Apollinaire
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A la memoria de los sin olvido
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Prólogo

Con-memorias
por Paola Laskaris

Es en la obra del amanecer, trágica de 
aurora, en que las sombras de la noche 
comienzan a mostrar su sentido y las 
fi guras inciertas comienzan a desvelarse 
ante la luz, la hora de la luz en que se 
congregan pasado y porvenir.

María Zambrano

Conmemorar. Compartir memoria con alguien.
Este libro nace de una condivisión. Unas palabras que al 

salir de la boca van hilando su madeja de niebla hasta el oído 
y la boca de otro. Una urdimbre de letras que vas tejiendo 
poco a poco y con la que arropas, sigilosamente, el dolor y la 
vergüenza.

La antigua Fábrica de la seda en Talavera de la Reina es un 
lugar simbólico, uno entre tantos. Es allí donde, hace exacta-
mente ochenta años, se destejieron los destinos de muchos, 
donde los hombres de seda murieron ahogados en la niebla del 
odio, para afl orar luego y volver a la luz, metamorfoseados en 
la memoria fi el de los supervivientes.
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Este libro también es un lugar simbólico. Fábrica de pa-
labras donde se fragua el recuerdo de las heridas del pasado, 
para poder cauterizar y fi nalmente exorcizar su dolor. La poesía 
como construcción de realidad, «il solo modo di creare, dopo il 
sangue, e il dolore e la privazione, le nuove forme del tempo, il 
fi ume della storia, la parola della libertà», según afi rmaba Carlo 
Levi al prologar una antología de poetas españoles.

En el medio del vacío y del estruendo de nuestros días la 
voz clarividente de Miguel Ángel Curiel y el ingenio visionario 
de Juan Carlos Mestre nos hacen cruzar el umbral del olvido, 
más allá del cual no hay vuelta atrás. Ciegos entre ciegos, con 
la sola luz de su arte, nos dejamos guiar y conducir a través del 
calvario del hombre, de su holocausto, por encima del tiempo 
y del silencio. Junto a ellos vamos a entrar en ese espacio oscu-
ro y estrecho de la memoria, el espacio de las manos sucias y 
de las frentes sin nombre, de la esperanza y del desengaño, del 
dolor y de las lágrimas. Un mundo que fue y que es.

Ambos, poeta y artista, nos acompañan por los caminos vie-
jos y  nuevos del dolor, por donde perdemos toda certidumbre, 
un laberinto en el que todo se repite cíclicamente, como en un 
ritual, y donde la memoria y sus simulacros, como intermiten-
tes luminiscencias, nos guían. 

Curiel, poeta de muchos lugares, va entretejiendo memoria 
individual y memoria colectiva, recreando, con mano fi rme y 
mirada en vilo, voces y sonidos, imágenes y testimonios. Su 
poema es como una gran sinfonía de palabras que coagulan 
alrededor de dos momentos distintos y complementarios –Gol-
pes de sol y Fábrica de la seda–. El verbo poético corre inefable 
e inexorable como las aguas del río que ciñe la Fábrica de la 
seda. «Un circuito cerrado de música y agua». Ese río repre-
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senta, como en la tradición clásica, el diafragma entre mundos 
distantes, la frontera infranqueable entre pasado y presente, 
muerte y vida, guerra y paz, memoria y olvido. El poeta declara 
de entrada los límites de su propia misión: «la memoria como 
tal, es un espacio sin palabras, un desierto de palabras». Las 
que el poeta nos ofrece en sacrifi cio son palabras forjadas en 
silencio, con esfuerzo, como aquellas extremas que rozan «el 
capó de un viejo coche destartalado lleno de polvo» o las que 
exhalan las manos impolutas de una «muchacha ojerosa que 
fabrica balas y granadas en la fábrica de guerras».

Al cruzar ese río nos hallamos bajo un cielo lívido, esqui-
vando palomas y corderos de hierro, obuses y sueños inte-
rrumpidos, polvo y ceniza. Los alaridos de Goya y Picasso se 
plasman nuevamente en la fábrica de palabras, donde el poeta 
escribe a oscuras, sin poder ver más que las imágenes que esta-
llan junto a sus ojos. Una vez alcanzado el límite de la historia 
el poeta nos devuelve a la calma aparente y opaca de las aguas 
del río, eterna frontera entre cielo y tierra, donde, envueltos en 
la niebla densa y láctea de la seda, fl otan los hombres del aire 
rogando que no dejemos de pronunciar sus nombres. 

Esta exhumación de astillas del pasado, que van afl orando 
poco a poco desde el vertedero del olvido, se completa con el 
texto Poeta sin cuerpo, cuerpo sin poeta, vibrante homenaje con 
el que Emilio Silva (Presidente de la Asociación para la Recu-
peración de la Memoria Histórica) ha querido conmemorar 
la más ilustre víctima de una guerra que cambió el destino 
de España y de Europa. No se trata de un epílogo, ya que no 
cierra más bien abre perspectivas. 

Las circunstancias conocidas y ocultadas de la trágica muer-
te de García Lorca son el emblema de un luto congelado, el 
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testimonio persistente de tantos silencios culpables, de tantos 
juicios y prejuicios sumarios, de ayer y de hoy. «Te cantaré la 
carne que no tienes, / los ojos que te faltan, / tus cabellos que 
el viento sacudía / los rojos labios donde te besaban» le susu-
rraba Federico a la muerte según la dramática visión que tuvo 
Antonio Machado de aquel trágico instante.

Amortajar al hombre, no solo al poeta, es lo que pretende 
Silva; restituirle a García Lorca ese carácter humano de víctima 
no casual, sino escogida entre muchas víctimas y vilipendiada 
con las palabras, los gestos y los silencios. La de Lorca es la 
muerte que se hace cargo de muchas muertes, dentro y fuera 
de la guerra. En ese espacio vacío de la ignorancia premeditada 
y de la ceguera moral. El de Silva es un grito visceral, apasio-
nado y telúrico de quien ha hecho del rescate de la memoria 
histórica una experiencia no solo individual sino colectiva, una 
experiencia de renovada e imprescindible conciencia ética y 
social. Un acto constante y necesario de con-memoración.

El nombre de Federico García Lorca yace junto al de los 
muchos prisioneros anónimos enterrados en las fábricas de la 
guerra y de la historia, y en todos aquellos lugares del mundo 
que la memoria selectiva –o líquida– prefi ere ocultar. 

El presente libro no quiere ser, sin embargo, un epitafi o o 
una elegía fúnebre, así como un campo de tumbas o una cune-
ta no son lugares destinados únicamente a abonar «los grandes 
rosales del día / las tristes azucenas letales» de nuestro tiempo. 
No deben serlo. Hay que abrir las páginas, abrir los ojos, abrir 
las fosas y dejar que el dolor, poco a poco, exhale, se difumine 
y trascienda a perpetua memoria. 

Este libro quiere ser una pequeña y humilde vela encendida, 
«una vela de cera invisible de una llama más fuerte, de una voz 
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más débil que denuncia el oprobio y la maldad». Poesía viva, 
que vibra en estas páginas (creadas y creadoras) y se queda 
fl otando en la profundidad del misterio, donde la muerte cede 
el paso a la vida y donde el odio, el dolor, la venganza –como 
diáfanos gusanos de niebla– mueren para dar paso a otra exis-
tencia, diferente. 

Si, como testifi ca el poeta, «después de una guerra queda 
una noche larga, con un sol azul desencajado» esta es la «hora 
de la luz» donde, según Zambrano, «se congregan pasado y 
porvenir». 

Con-memorar. Con-vivir.1

        
   

1. La decisión de ofrecer el texto poético de Curiel en traducción italiana responde 
al humilde deseo de quien escribe de dar eco a la poesía española fuera de sus 
fronteras, para que este libro se convierta, aún más, en un espacio vivo y colectivo 
de condivisión. Poesía al espejo.
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Porque la angustia de cada uno es la nuestra.

Primo Levi
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COLPI DI SOLE 

Non saprò mai come iniziare a scrivere questo, non si tratta di 
aprire una porta affi  nché un altro la oltrepassi, e poi uscirsene 
fuori all’aperto, dove il freddo insiste ancora con la sua spoletta 
di gelo. Se apro la porta la lascerò aperta per sempre – e non 
chiamerò mai questa cosa poesia – dentro di essa è rimasto 
l’ospite, e in attesa che ritorni si siede e apre un esemplare de 
L’allegria di Ungaretti, stava sul tavolo della cucina e custodiva 
tra una pagina e l’altra violette molto secche. Una poesia che 
sgorga ora da parole previe, che nasce da un’anticamera, da una 
tranquilla conversazione con Paola Laskaris sotto il loggiato di 
un vecchio palazzo di Bari in un giorno di marzo, e quelle 
parole previe agiscono come semi, ben sparsi, come un fi orire di 
silenzi. Chi ti ha dato la poesia dovrebbe fi gurare, chi l’ha se-
minata dovrebbe sedersi un momento accanto a te su quella 
porta che hai aperto per parlare della guerra, della memoria; è 
la porta della poesia ed ella, proprio come in quel pomeriggio 
d’inizio primavera sotto una loggia decorata da aff reschi di an-
geli musicanti con strumenti a corda su fondo blu, che suona-
vano per gli dei la malinconia degli uomini, chiamarci uno ad 
uno per farci entrare dalla porta della poesia. Ma più che di un 
poeta, abbiamo ora bisogno di testimoni. L’angelo lotta per ab-
bandonare l’uomo, uscire da lui, poiché il suo corpo troppo svel-
to è danneggiato dallo sfregare delle cinghie, e del tessuto ruvido 
dell’uniforme, che dopo tanti anni ha accumulato il fango e la 
polvere, e a volte il sangue di altri; la sua pelle non sopporta 

TRIPA FÁBRICA DE LA SEDA.indd   18TRIPA FÁBRICA DE LA SEDA.indd   18 05/05/17   16:32:2505/05/17   16:32:25



19

GOLPES DE SOL

Nunca sabré cómo comenzar a escribir esto, no se trata de 
abrir una puerta para que la cruce otro, y después salir por ella 
a campo abierto, donde aún el frío perdura con su espoleta de 
hielo. Si abro la puerta la dejaré abierta para siempre –y nunca 
llamaré a esto poema– dentro del poema se ha quedado el 
huésped, y a la espera de que vuelva se sienta y abre un ejem-
plar de La alegría de Ungaretti, estaba en la mesa de la cocina 
y guardaba entre cada página violetas muy secas. Un poema 
que sale ahora de unas palabras previas, que nace de una ante-
sala, de una conversación tranquila con Paola Laskaris bajo la 
logia de un viejo palacio de Bari un día de marzo, y esas pala-
bras previas actúan como semillas, bien esparcidas, como fl o-
ración de silencios. Quien te ha dado el poema debería fi gurar, 
quien lo ha sembrado debería sentarse un momento junto a ti 
en esa puerta que has abierto para hablar de la guerra, de la 
memoria; es la puerta del poema y ella, al igual que aquella 
tarde a principios de primavera bajo una logia decorada con 
frescos de ángeles tañendo en sus manos instrumentos de cuer-
da sobre un fondo azul, que tañían para los dioses la melanco-
lía de los hombres, llamarnos de uno en uno para entrar por la 
puerta del poema. Más que un poeta, necesitamos ahora testi-
gos. El ángel pugna por abandonar al hombre, por salirse de él, 
pues su cuerpo demasiado rápido es dañado por el roce del 
correaje, y las telas duras del uniforme, que después de tantos 
años han acumulado el barro y el polvo, y a veces la sangre de 
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altra pelle e la sua ombra sprofonda come neve nera in una 
terra troppo irrigidita dalla durezza dell’estate. Al poeta viene 
dato il presente affi  nché lo sfumi e lo porti il più lontano possi-
bile da tutti noi, gli vengono date così tante cose che non potrà 
mai farcela. L’aria può percuotermi, non risponderò, possono 
darmi questa granata aperta e rossa come il sangue di un bam-
bino cieco, non la getterò nella neve, e mai esploderà più in là 
della mia memoria. Le parole tornano al luogo da cui sono 
venute – questa potrebbe essere la poesia. E una poesia sulla 
guerra? Non sono infrequenti, anzi, direi fi n troppo frequenti e 
facili da scrivere. Ora mi sarebbe concesso dire, ad esempio, Alla 
fi ne nudi, scalzi e ciechi. Ci sono molte stelle di napalm e 
mercurio, e da un fi lo spinato all’altro cadono rose nere dal 
cielo. Non smettono di cadere tutta la notte gli uccelli blu 
del futuro. Cadono uomini rotti, rose blu e cenere, uccelli 
in fi amme e angeli fucsia. È facile dirlo, basta solo chiudere gli 
occhi e vedere, guardare nel pozzo blu pieno di colombe anne-
gate. Ma la memoria in quanto tale, è invece uno spazio senza 
parole, un deserto di parole, e si stanca presto di quelle frasi 
troppo fatte, troppo ricorrenti e facili, che ci conducono di nuo-
vo alla stessa poesia e ci allontanano dalla poesia stessa. Ora 
amo il bianco nei miei occhi chiusi, la parte verginale del bian-
co. Fuggi dagli ornamenti, e tu, lettore, dalle cose facili, fuggi 
attraverso lo scritto. Un fuggitivo delle guerre, un combattente 
del sole, ebreo e studente di architettura a Parigi, fugge nella 
neve lungo la strada delle latterie, Jaraíz de la Vera, in provin-
cia di Cáceres, gennaio del ’37, alle sue spalle lo insegue il fa-
scismo, o per lo meno dieci uomini vestiti di blu, il giovane 
combattente scivola, lo prendono, lo portano in una vecchia 
offi  cina abbandonata, dove c’è uno scheletro di gatto sul cofano 
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otros; su piel no soporta otra piel y su sombra se hunde como 
una nieve negra en una tierra demasiado endurecida por el ri-
gor del verano. Al poeta se le da el presente para que lo difu-
mine se lo lleve lo más lejos posible de todos nosotros, se le 
dan tantas cosas que nunca podrá con ellas. Puede abofetearme 
el aire, no responderé, pueden darme esta granada abierta y 
roja como la sangre de un niño ciego, no la arrojaré a la nieve, 
y nunca estallará más allá de mi memoria. Las palabras retor-
nan al lugar de donde vinieron –eso podría ser el poema. ¿Y un 
poema sobre la guerra? No son infrecuentes, diría que dema-
siado frecuentes, y fáciles de escribir. Se me permitiría ahora 
decir, por ejemplo, Al fi n desnudos, descalzos y ciegos. Hay mu-
chas estrellas de napalm y mercurio, y de una a otra alambrada 
caen rosas negras del cielo. No dejan de caer los pájaros azules del 
futuro toda la noche. Caen hombres rotos, rosas azules y ceniza, 
pájaros ardiendo y ángeles fucsias. Decir esto es fácil, solo basta 
con cerrar los ojos y ver, mirar el pozo azul lleno de palomas 
ahogadas. Pero la memoria como tal, es sin embargo un espa-
cio sin palabras, un desierto de palabras, y pronto se cansa de 
esas frases demasiado hechas, demasiado recurrentes y fáciles, 
que nos llevan de nuevo al mismo poema y nos alejan de la 
poesía. Ahora amo el blanco en mis ojos cerrados, lo virginal 
del blanco. Huye de los adornos, y tú, lector, de lo fácil, huye 
por lo escrito. Un fugitivo de las guerras, un combatiente del 
sol, judío y estudiante de arquitectura en París, huye por la 
nieve en la calle de las lecherías, Jaraíz de la Vera, provincia de 
Cáceres, enero del 37, detrás le persigue el fascismo, al menos 
diez hombres vestidos de azul, el joven combatiente resbala, lo 
cogen, lo meten dentro de un viejo taller abandonado, donde 
hay un esqueleto de gato sobre el capó de un viejo coche des-
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di una vecchia auto malandata e piena di polvere, negli occhi 
del giovane studente di architettura l’idea di un edifi cio di ve-
tro, la paura e la luce, l’allegria e la paura, la neve e la speran-
za, dentro di lui un’idea di vetro che s’infrange. Lo ammazzano 
di botte e lo lasciano sulla neve, ma prima di morire ha avuto 
il tempo di scrivere con il dito sulla polvere del cofano dell’auto 
nera due parole, Libertà e Hannah. Questo l’ho sentito da bam-
bino, la mia infanzia è piena di storie come questa, ma questa 
è quella che ho scelto, quella che ho voluto sottolineare, quella 
che ho voluto ripetere, e come posso ora mettere una parola 
nell’altra, mettere Hannah nella parola libertà, o libertà nel bel 
nome della sua amata? Per quanto tempo tutto questo sarà ri-
masto scritto nella polvere? L’ho sentito parecchie volte, un ebreo 
francese morto durante la guerra civile a Jaraíz. Ho visitato 
cimiteri di caduti in guerra parecchie volte, sono giardini estesi, 
spazi aperti e molto puliti dove si ascoltano le radici della ma-
linconia, e chi falcia l’erba rientra a casa ogni giorno svuotato. 
Nessun battito, né risentimento, e allora le parole mi si fanno 
amare, parole che si incendiano da sole, brutte, e anche inutili, 
parole con cui non saprei costruire nulla e si trasformano in 
fi ori grazie al veleno. Non ci sono altri luoghi dove la pace è così 
serena e inutile e dove la fi la di cipressi al confi ne oltre il muro 
assomiglia a quella di uomini elettrizzati, uomini esplosi nei 
sogni. Questo è ciò che ho provato nel cimitero militare ameri-
cano di Firenze, di fronte a migliaia di croci bianche allineate 
sui pendii di una morbida collina cosparse qua e là da una 
stella di Davide, e le migliaia di nomi per un memoriale. Inu-
tile e serena pace. Non sono forse osceni e troppo puliti questi 
luoghi di pace? Luoghi morti dove il sangue si sbianca e il silen-
zio si cuoce ad ogni luna fi nché l’uomo non riesce più a conte-
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tartalado lleno de polvo, en los ojos del joven estudiante de 
arquitectura la idea de un edifi cio de cristal, el miedo y la luz, 
la alegría y el miedo, la nieve y la esperanza, dentro de él una 
idea de cristal que se rompe. Lo matan a golpes y lo dejan so-
bre la nieve, pero antes de morir le ha dado tiempo a escribir 
con el dedo en el polvo del capó del coche negro dos palabras, 
Libertad y Hannah. Esto lo oí en mi niñez, mi niñez está llena 
de historias como esta, pero esta es la que he elegido, la que he 
querido remarcar, la que he querido repetir, ¿y cómo puedo 
ahora meter una palabra en la otra, meter Hannah dentro de 
la palabra libertad, o libertad dentro del bello nombre de su 
amada? ¿Por cuánto tiempo quedó eso escrito en el polvo? Esto 
lo oí muchas veces, un judío francés muerto durante la guerra 
civil en Jaraíz. Visité cementerios de caídos en guerra muchas 
veces, son jardines amplios, espacios abiertos y muy limpios 
donde se escuchan las raíces de la melancolía, y quien siega la 
hierba vuelve todos los días vacío a casa. Ningún latido ni res-
quemor, y entonces me vienen las palabras amargas, palabras 
que se incendian solas, feas y también inútiles, palabras con las 
que no sabría construir nada y se convierten en fl ores gracias 
al veneno. No hay otros lugares donde la paz sea tan serena e 
inútil y donde la línea de cipreses en el lindero tras el muro 
que se asemeja a hombres electrizados, a hombres reventados 
en los sueños). Así lo sentí en el cementerio militar americano 
de Florencia, ante miles de cruces blancas alineadas en las fal-
das de una ligera colina salpicadas de vez en cuando por alguna 
estrella de David, y los miles de nombres para un memorial. 
Inútil y serena paz. ¿Acaso no sean estos lugares de paz obsce-
nos y demasiado limpios? Lugares muertos donde se blanquea 
la sangre y se cuece con cada luna el silencio hasta que ya no 
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nerlo? Troppe volte, per questo, la vera poesia rimane in silenzio 
e si nasconde. Ma ancor meno liberatòri di questi, ancora più 
osceni e sterili saranno gli altri luoghi di pace, dove si sono 
prodotti gli incontri del male, le battaglie in cui il sangue ha 
irrigato la brutalità. Luoghi senza memoria, campi incendiati 
che improvvisamente diventano fertili e la primavera avvolge 
nel verde e nel rosso il vento blu. L’asparago spinoso ferisce la 
mano, e non la punge o ferisce solamente, ma quella particola 
di sangue sa di latte, sa di altre parole che si rifi utano di dire 
quello che c’è al di sotto di loro, per questo esse pesano più di 
quelle di qualsiasi altra poesia, supponendo che questa lo sia. 
Per fedeltà al luogo e alla poesia dell’orrore, sempre che esista 
nelle parole ciò che le estingue, le deforma e le svuota. Libertà e 
Hannah, parole che sono ora salvocondotto per passare oltre la 
recinzione di fi lo spinato dell’umanità, la porta blu della mor-
te, la cunetta dei papaveri neri dove ci sono corpi e umanità, 
idee di umanità. Una cunetta stradale come cimitero è un luo-
go ancor più osceno di qualsiasi memoriale inglese di morti di 
guerra fuori Roma. Bisogna strappare alle parole ciò che na-
scondono, bisogna ripulire le cunette, arieggiarle con le mani 
blu. Non posso paragonare queste due forme di bellezza, ne sono 
incapace. A volte l’ombra dell’uomo si allunga troppo, e sotto la 
loggia abbiamo parlato di quegli aff reschi in cui gli angeli sem-
brano cadere dal mondo, e quello che suonano con lire e liuti 
non è altro che l’ennesimo silenzio ancora più disperato di que-
sto. Si allunga troppo l’ombra sotto il sole ardente dell’ultimo 
giorno del mondo, e senza arrivare a formare un angolo con il 
corpo, s’incurva a terra quasi a volersi staccare. Un’ombra di 
fumo che esce dai piedi, fumo che si trascina, e non le nostre 
braccia, ma quelle dell’ombra si aggrappano ad appigli che solo 

TRIPA FÁBRICA DE LA SEDA.indd   24TRIPA FÁBRICA DE LA SEDA.indd   24 05/05/17   16:32:2505/05/17   16:32:25



25

cabe en el hombre? Demasiadas veces la verdadera poesía calla 
y se oculta por esto. Pero menos liberadores aún que estos, y 
aún mas obscenos e infértiles serán los otros lugares de paz, 
donde se han producido los encuentros del mal, las batallas 
donde la sangre ha regado la brutalidad. Lugares sin memoria, 
campos abrasados que de pronto se vuelven fértiles y la prima-
vera envuelve en verde y rojo el viento azul. La esparraguera 
hiere la mano, y no solo la pincha o la hiere, esa porción de 
sangre sabe a leche, sabe a otras palabras que se resisten a decir 
lo que hay debajo de ellas, por eso estas pesan más que las de 
cualquier otro poema, suponiendo que este lo sea. Por fi deli-
dad al lugar y a la poesía del horror, si es que existe dentro de 
las palabras eso que las extingue, que las deforma y ahueca. 
Libertad y Hannah, ahora palabras como salvoconductos para 
cruzar la alambrada de espinas de la humanidad, la puerta azul 
de la muerte, la cuneta de las amapolas negras donde hay cuer-
pos y humanidad, ideas de humanidad. Una cuneta de carre-
tera como cementerio es un lugar aún más obsceno que cual-
quier memorial inglés de muertos de guerra a las afueras de 
Roma. Hay que arrancar a las palabras lo que esconden, hay 
que limpiar las cunetas, airearlas con las manos azules. No pue-
do confrontar esas dos maneras de belleza, me declaro incapaz. 
A veces la sombra del hombre se alarga demasiado, y bajo la 
logia hablamos de esos frescos en los que los ángeles parecen 
caerse del mundo, y lo que tañen con sus liras y laúdes no es 
más que otro silencio más desesperado que este. Se alarga de-
masiado la sombra bajo el ardiente sol del último día del mun-
do, y sin llegar a formar un ángulo con el cuerpo, esta se curva 
en el suelo y parece querer desgajarse. Una sombra de humo 
saliendo de los pies, humo que se arrastra, y no nuestros bra-
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il morto vede, il malato, colui che sopporta la visione della sua 
estremità in cancrena come un sogno in cui aff oga nel sangue. 
Un capitano di artiglieria ha letto nella sua amaca verde sospe-
sa tra due pioppi un libro di Rilke, si è slacciato la guerrera, il 
calore è incandescente tra le mani. Perché poi questo nome per 
un indumento? Una guerrera infangata, schizzata di sangue, 
di paura, di latte di fi co, di fi chi strappati dal loro stesso schele-
tro “Wenn die Wolken, von Stürmen geschlagen, jagen: 
Himmel von hundert Tagen über einem einzigen Tag”. Ma 
non potremmo più parlare in tono elevato, o lamentarci del sole 
con l’allegria bruciata di Hölderlin, le nostre parole non servo-
no a parlare o cantare, servono solamente a pensare e adden-
trarci poco più in là nella nebbia bluastra, nel silenzio che 
pensa a se stesso, pensieri un po’ sciocchi che anestetizzano la 
mano di colui che scrive e la bocca di colui che parla di tutto 
questo. Non avrei mai potuto, né voluto o nemmeno avrei ca-
pito come fare – solo a bassa voce posso scrivere queste cose, e se 
chiudo gli occhi vedo chiaramente le parole che si accendono di 
fronte a me. Non provo odio e la mia memoria giorno dopo 
giorno assomiglia più alla cenere che al dolore. Quello che può 
essere detto in tono umano, solo umano, neppure attraverso la 
coscienza, – talvolta eccessivamente ingannevole – ma con 
l’umanità, con la schiena da cui si allontanò l’angelo, oppure 
dagli occhi. Quella cenere la vedo ovunque, brilla, si fa illumi-
nare dalla notte. È così che respira la bellezza, è così che ci 
alimenta, senza ingiurie, lentamente tra cielo e cielo. Posso par-
lare di tutto questo a bassa voce, e senza svelare tutto, solamen-
te ciò che può accendersi da solo, ciò che arde per bontà, cande-
la di cera invisibile di una fi amma più forte, di una voce più 
debole che denuncia l’obbrobrio e la malvagità. Tutto questo 
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zos, sino los de la sombra se agarran a unos asideros que solo 
ve el muerto, el enfermo, el que soporta la visión de su miem-
bro gangrenado como un sueño en el que se ahoga en sangre. 
Un capitán de artillería ha leído en su hamaca verde atada 
entre dos chopos un libro de Rilke, se ha desabrochado su 
guerrera, el calor hierve las manos ¿Por qué este nombre a una 
vestimenta? Una guerrera embarrada, salpicada de sangre, de 
miedo, de leche de higo, de higos arrancados de su propio es-
queleto “Wenn die Wolken, von Stürmen geschlagen, jagen: Hi-
mmel von hundert Tagen über einem einzigen Tag” Pero ya no 
podríamos hablar en tono mayor, o quejarnos del sol con la 
alegría quemada de Hölderlin, nuestras palabras ahora no sir-
ven para hablar o cantar, solo sirven para pensar y adentrarnos 
un poco más allá en la niebla azul, en el silencio que se piensa 
a sí mismo, pensamientos bobalicones que anestesian la mano 
del que escribe y la boca del que habla de ello. Nunca habría 
podido, quise o siquiera hubiera entendido como hacerlo –solo 
en voz baja puedo escribir esto, y si cierro los ojos veo clara-
mente las palabras que se encienden delante de mí– No guardo 
odio y mi memoria se parece cada día más a la ceniza que al 
dolor. Lo que puede ser dicho con tono humano, solo huma-
no, ni siquiera desde la conciencia –a veces demasiado engaño-
sa– sino desde la humanidad, desde la espalda de la que se 
alejó el ángel, o desde los ojos. Esa ceniza la veo en todos los 
lugares, brilla, se hace iluminar por la noche. Así es como res-
pira la belleza, así es como nos alimenta, sin injurias, lenta-
mente entre cielo y cielo. En voz baja puedo hablar de todo 
esto, y sin decirlo todo, solo lo que puede encenderse por sí 
mismo, lo que arde por bondad, vela de cera invisible de una 
llama más fuerte, de una voz más débil que denuncia el opro-
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non può parlare o intimare con la violenza. L’ovulo di un sogno 
che genera il mostro del fascismo. Picasso dipinse il mostro, lo 
astrasse fi no a de-costruirlo, ce lo lasciò perché lo guardassimo 
per molto tempo, ma non per guardarlo come si fa con il mare 
o la notte, ma come si guarda uno stomaco aperto, le viscere del 
mondo e la schiena di dio. Quei pomeriggi al Museo del Prado 
nell’estate del novantanove andavo direttamente nella sala in 
cui si trovavano i quadri di Goya e i suoi mostri di guerra. Li 
osservavo con attenzione per vedere se ci fosse un qualche fi ore 
in quelle rappresentazioni della malvagità umana, della pazzia 
dell’angelo, un indizio di qualcosa che ci salvasse e ci alleggeris-
se dal piombo e dalle ombre sotterranee. I pittori possono tirar 
fuori i demoni dell’uomo, i loro occhi si occupano del fuoco, 
delle viscere, della luce delle bombe che esplodono molto vicino, 
al poeta si danno le non-parole perché le trasformi in poesia. 
Estrarre la bellezza delle cose da dentro l’ovulo della malvagità, 
o far sì che non faccia male il dolore grazie alla mediazione 
dell’arte è altrettanto osceno, o dovrebbe risultarlo, l’arte fa 
male come la vita stessa, e la poesia è dolore come il silenzio 
bianco dei morti delle cunette. Un giorno remavo molto lenta-
mente sul Tajo nei pressi della fabbrica della seta, lo facevo per 
non fare rumore, senza far uscire i remi dall’acqua fuggivo, 
come fugge questa poesia dalla poesia stessa. Fuggire attraverso 
l’acqua è farlo molto lentamente attraverso la vita, bisogna al-
lontanarsi in gran segreto dalla notte, tutto veglia nella notte 
tranne i morti, loro galleggiano a testa in giù nell’acqua e nel 
cielo, ovunque tu guardi vedrai sempre morti che galleggiano. 
Nelle notti di guerra nessuno dorme, tutti vegliano, e tutti sop-
portano la veglia. Non è un vegliare gioioso, volontario, nessuno 
può dormire sotto il bagliore del male e le esplosioni della disu-
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bio y la maldad. Eso no puede hablar o intimar con la violen-
cia. El óvulo de un sueño que engendra al monstruo del fascis-
mo. Picasso pintó al monstruo, lo abstrajo hasta de-construirlo, 
nos lo dejó para mirarlo durante mucho tiempo, pero no para 
mirarlo como se mira el mar o la noche, sino como se mira un 
estómago abierto, las tripas del mundo y la espalda de dios. 
Aquellas tardes en el verano del noventa y nueve en el Museo 
del Prado acudía directamente a la sala donde se encontraban 
los Goyas y sus monstruos de la guerra. Los miraba detenida-
mente por si hubiera alguna fl or en aquellas representaciones 
de la maldad humana, de la locura del ángel, un atisbo de algo 
que nos salvara y nos aliviara del plomo y las sombras subte-
rráneas. Los pintores pueden sacar afuera los demonios del 
hombre, sus ojos se ocupan del fuego, de las vísceras, de la luz 
de las bombas que estallan muy cerca, al poeta se le dan las 
no-palabras para que las convierta en poema. Extraer la belleza 
de la cosas desde dentro  del óvulo de la maldad, o hacer que 
no duela el dolor por mediación del arte es también obsceno, 
o debería resultarlo, el arte duele como la propia vida, y la 
poesía duele como el silencio blanco de los muertos de las 
cunetas. Un día remaba muy despacio en el Tajo junto a la 
fábrica de la seda, lo hacía así para no hacer ruido, sin sacar los 
remos del agua huía de la misma manera que este poema huye 
del propio poema. Huir por el agua es hacerlo muy despacio 
por la vida, sigilosamente hay que alejarse de la noche, todo 
está despierto en la noche menos los muertos, ellos fl otan boca 
abajo en el agua y en el cielo, mires donde mires siempre hay 
muertos fl otando. En las noches de guerra nadie duerme, todos 
se vigilan, y todos sufren la vigilia. No es una vigilia dichosa, 
voluntaria, nadie puede dormir bajo el resplandor del mal y los 
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manizzazione. Remavo nei pressi della fabbrica della seta se-
guendo la corrente verso La Morana, verso la fabbrica della 
luce, come quando ero bambino, quando ancora scorreva lim-
pido il fi ume. Io ero il poeta meno appropriato per questa mis-
sione, glielo dissi così a Paola Laskaris quel giorno di marzo, 
sotto quella loggia a Bari. Sono capace solamente di districare 
il vimini intrecciato da altri intorno ai corpi, intorno alle bot-
tiglie piene di sangue, alle statue di sale del genocidio e della 
barbarie. Non sono colui che può scrivere di queste cose, perchè 
mi brucia la mano, mi si intorpidisce. Avevo ricordato dei ver-
si di Yannis Ritsos, versi pieni di luce e sangue, e bruciavano 
ancora l’aria e il tempo, versi scritti per cantare e piangere in-
sieme, e i capelli e le mani ardevano di fronte a immagini che 
esplodono davanti agli occhi. Avrei voluto esplodere io stesso in 
esse, essere io stesso le immagini che esplodono ora di fronte a te, 
a un palmo appena dagli occhi. Avrei voluto esplodere in esse, 
essere io stesso l’esplosione, aver visto per dimenticare, ma non 
ho visto, ho solamente udito, e ora devo essere testimone di ciò 
che ho udito. La colomba porta dentro di sé mercurio, un arte-
fatto che esplode. Al testimone scoppia questa immagine in fac-
cia, il sole gli scoppia molto vicino. Sapendo ciò che fuoriesce 
dalle bocche rotonde della notte, quasi fossero anfore in cui si 
nasconde il mare, questo è più vero di ciò che si vede, una boc-
ca che s’ingrandisce fi no ad accogliere il corpo, attraverso cui 
possano entrare nuotando nell’oscurità e nell’insonnia del mor-
to da pallottola. Cerchi dall’interno l’unico orifi zio, un luogo 
da cui entri la luce. Ho udito molto più di ciò che ho visto e mi 
aggrappo a ciò che ho udito. Ho udito il nome di quelli che 
formavano i plotoni d’esecuzione, i loro nomi di battesimo, e ho 
sentito quello dei condannati, ora confondo quei nomi, sono 
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estallidos de la deshumanización. Remaba junto a la fábrica de 
la seda aguas abajo hacia La Morana, hacia la fábrica de la luz, 
como en la niñez, cuando todavía pasaba el río limpio. Yo era 
el poeta menos apropiado para esta misión, así se lo dije a  
Paola Laskaris aquel día de marzo bajo aquella logia en Bari. 
Solo sé destrenzar los mimbres trenzados por otros alrededor 
de los cuerpos, alrededor de las botellas llenas de sangre, de 
estatuas de sal del genocidio y la barbarie. No soy el que puede 
escribir esto, pues me quema la mano, se me duerme. Había 
recordado unos versos de Yannis Ritsos, versos llenos de luz y 
sangre, y aún quemaban el aire y el tiempo, versos escritos para 
cantar y llorar a la vez, el pelo y las manos me ardían ante imá-
genes que estallan delante de los ojos. Habría querido estallar 
yo mismo en ellas, ser yo mismo las imágenes que estallan 
ahora delante de ti, apenas a un palmo de los ojos. Habría 
querido estallar en ellas, ser yo mismo el estallido, haber visto 
para olvidar, pero no vi, sólo oí, y ahora debo ser testigo de lo 
que oí. La paloma lleva dentro mercurio, un artefacto que es-
talla. Al testigo le revienta esta imagen en el rostro, le revienta 
el sol muy cerca. Sabiendo lo que sale desde las bocas redondas 
de la noche, acaso como cántaros donde se esconde el mar, esto 
es más verdadero que lo que se ve, una boca que se agranda 
hasta redondear el cuerpo, por la que puedan entrar nadando 
en la oscuridad y en el insomnio del muerto por bala. Buscas 
desde dentro el orifi cio único, lugar por donde entrara la luz. 
Oí mucho más que vi y me aferro a lo que oí. Oí el nombre de 
los integrantes de los pelotones de fusilamiento, sus nombres 
de pila, y oí el de los condenados, ahora mezclo esos nombres, 
son tan parecidos entre sí, y los rostros son tan iguales, si no 
fuera porque los ángeles de la muerte aún cubren esas caras con 
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così somiglianti tra loro, e i volti sono così uguali, se non fosse 
perché gli angeli della morte coprono ancora quelle facce con 
seta rossa. Migliaia di nomi che si ripetono, ascoltate quei nomi 
ora, potete distinguerli, e tra quei nomi ci sono quelli che non 
possono dormire e quelli che si sono addormentati per sempre. 
Ancorché morti non possono addormentarsi sotto il cielo, poiché 
i volti di tutti loro si annullano tra loro e vagano nell’aria con 
gli occhi aperti attraverso l’aria. E teppisti che bastonavano, 
pallottole confi ccate nei mattoni a crudo, muri scheggiati da 
migliaia di spari, la parola nera è fascismo. Potranno essere 
spezzate le parole ma anche così dicono, cercano una bocca da 
cui uscire e un orecchio in cui entrare, fanno solo più male 
perché sono rotte, si confi ccano, non passano così facilmente da 
un uomo all’altro. Sono incandescenti come schegge di un ci-
presso molto secco (il dolore di un bambino trapiantato in una 
mano) maledicono la guerra, perdono il volo, e nonostante ciò 
ci appaiono leggere, poco pesanti per concludere il giorno. La 
poesia è incandescente per colpa loro, è entrata nella zona grigia 
in cui il sole rimane velato dal temporale. Un palmo di cenere. 
La poesia è tanto impotente quanto fragile nel regolare i conti, 
il giallo porta al nero. Attraverso la poesia non si trascinano le 
parole, non strisciano né scivolano, non si lasciano sfi orare nel-
la verità o nella menzogna, in essa non si da altro che celebra-
zione, vita nella luce. La guerra distrugge qualsiasi poesia, si 
brucia nell’aria molto presto, si nasconde in essa stessa. Io potrei 
forse scrivere ora dall’alto di una grossolana magniloquenza ciò 
che scrisse G. Trakl dopo Grodek, o le tenui stampe di napalm 
del Vietnam all’ombra di un frassino? Non credo. Meglio una 
colomba dentro al morto in cerca del cielo. Avrei preferito la 
debolezza, quasi non dire o parlare. Quanto poco fi lo mi off ri-
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seda roja. Miles de nombres que se repiten, escuchad esos 
nombres ahora, podéis distinguirlos, y entre esos nombres es-
tán los que no pueden dormir y los que se durmieron para 
siempre. Aún muertos no consiguen dormirse bajo el cielo, 
pues los rostros de todos ellos se anulan entre sí y vagan con 
los ojos abiertos por el aire. Y gamberros que apaleaban, balas 
incrustadas en el adobe, ladrillos desportillados por miles de 
disparos, la palabra negra es fascismo. Podrán estar rotas las 
palabras y aún así dicen, buscan una boca de la que salir y una 
oreja por la que entrar, solo por estar rotas hacen más daño, se 
clavan, no pasan tan fácilmente de un hombre a otro. Hierven 
como las astillas de un ciprés muy seco (el dolor de un niño 
trasplantado a una mano) maldicen la guerra, pierden el vuelo, 
y aún así se nos muestran ligeras, poco pesadas para acabar el 
día. La poesía hierve por su culpa, ha entrado en la zona gris 
donde el sol permanece velado por la tormenta. Un palmo de 
ceniza. La poesía es tan impotente como frágil para arreglar las 
cuentas, el amarillo lleva al negro. Por la poesía no se arrastran 
las palabras, no reptan ni se deslizan, no sufren rozamiento en 
la verdad o la mentira, en ella no se da más que celebración, 
vida en la luz. La guerra destroza cualquier poema, se quema 
en el aire muy pronto, se esconde en él mismo. ¿Podría yo es-
cribir ahora desde una grandilocuencia burda lo que escribió 
G. Trakl después de Grodek, o ligeras estampas de napalm en 
Vietnam a la sombra de un fresno? No lo creo. Mejor una 
paloma dentro del muerto buscando el cielo. Hubiera preferi-
do la debilidad, casi no decir o hablar. Qué poco hilo me ofre-
cía el día, de su luz esta sombra de ramas secas –eso es lo que 
intento que parezca esto, la sombra de una ramaje seco, que-
bradizo, haz de ramas secas que se quiebran en los ojos de un 
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va il giorno, dalla sua luce quest’ombra di rami secchi – ecco ciò 
che vorrei che questo sembrasse, l’ombra di una ramaglia secca, 
fragile, un fascio di rami secchi che si spezzano negli occhi di un 
lettore. Sapete già tutti che cosa è stato, abbiamo ormai tutti un 
morto al quale portare alloro e mirto, a cui parlare. Sempre ci 
odono quei morti perduti nella terra nera. Odono tutto. Ricor-
deranno il tuo poema se osi lasciare scritto il sogno che una 
donna cieca ti ha dato, o il tuo nome, perché sappiano che ardi 
nella luce e non ti lasci avvilire dalla nebbia. Dipende da te, 
mai da me. Ho letto una lettera che mi sembrava bella, era di 
un giovane soldato repubblicano destinato al fronte in Extre-
madura, la scriveva alla sua fi danzata, le diceva, il lentisco è 
il fi ore della pazzia, e sul monte ulula il nostro io. La viltà 
non potrà nulla contro il nostro amore, ma ormai non ab-
biamo casa e nemmeno avremo un’ombra nel nostro paese, 
e nemmeno una tomba nell’aria. La grafi a era lenta e ferma, 
lenta e ferma come una gravidanza nella mano. Quella grafi a, 
quel foglio di carta stropicciato e sporco, un uomo che ricama, 
la grafi a di un ricamatore di immagini. Ora non mettiamo 
musica alla lettera, non facciamo che suoni su di essa un’altra 
eternità oltre alla sua e al silenzio eterno di quelle parole. Non 
spegniamo altro che i nostri occhi. Facciamo di tutto questo un 
vetro di silenzio, hai il diritto di appannarlo, di leggere fi no a 
restare cieco, ma riposa in un letto di piume, perché colui che 
attraversa la paura entra in un’altra paura blu, una paura che 
brucia la luce nelle ossa, gli occhi nel sole, la mano nell’acqua e 
le parole nel fuoco. Un balbuziente sordo e mutilato dalla cin-
tola in giù da una bomba a Brunete racconta vicino all’albero 
nero la sua vita. Ciò che dice lo capiscono solo i morti, canta 
per loro, dice loro, siete ombre, siete luoghi, e mi sono ferito la 
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lector. Todos ya sabéis qué fue eso, todos ya tenemos un muer-
to al que llevar mirto y laurel, al que hablarle. Siempre nos 
oyen esos muertos perdidos en la tierra negra. Lo oyen todo. 
Recordarán tu poema si te atreves a dejar por escrito el sueño 
que te ha dado una mujer ciega, o tu nombre, para que sepan 
cómo ardes en la luz y no te dejas envilecer por la niebla. De ti 
depende, nunca de mí. Leí una carta que me parecía hermosa, 
era de un joven soldado republicano destinado en el frente de 
Extremadura, se la escribió a su novia, le decía, el lentisco es la 
fl or de la locura, y en la sierra aúlla nuestro yo. La vileza no podrá 
con nuestro amor, pero ya no tenemos casa y tampoco tendremos 
sombra en nuestro país, y tampoco tumba en el aire. La letra era 
lenta y fi rme, tan lenta y fi rme como un embarazo en la mano. 
Aquella letra, aquel papel arrugado y sucio, un hombre bor-
dando, la letra de un bordador de imágenes. Ahora no le pon-
gamos música a la carta, no hagamos que suene sobre ella otra 
eternidad que la suya propia y el silencio eterno de aquellas 
palabras. No apaguemos más que nuestros ojos. Hagamos de 
esto un cristal de silencio, tienes derecho a empañarlo, de leer 
hasta quedar ciego, pero descansa en un lecho de plumas, por-
que el que cruza el miedo entra en otro miedo azul, un miedo 
que quema la luz en los huesos, los ojos en el sol, la mano en 
el agua y las palabras en el fuego. Un tartamudo sordo y muti-
lado de cintura para abajo por una bomba en Brunete narra 
junto al árbol negro su propia vida. Lo que dice solo lo entien-
den los muertos, les canta, les dice, sois sombras, sois lugares, 
y me he herido la mano escribiendo esto, y me la he besado, 
así se cura, así no se irá otro dolor que este de la mano. Él no 
oye lo que dice, debes leer sus labios, mirar por dentro de su 
boca, pues también quedamos sordos tras el mundo, y habla-
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mano scrivendo queste cose, e me la sono baciata, così si cura, 
così non andrà via nessun altro dolore se non questo della mano. 
Egli non sente ciò che dice, devi leggere le sue labbra, guardare 
dentro la sua bocca, poiché anche noi restiamo sordi dietro il 
mondo, e parliamo di fronte a uno specchio per leggerci e ap-
pannarci. La pazzia è un frutto troppo grande, un uomo si 
piega come un albero senza vertebre, e cos’altro sono quelle ver-
tebre se non grani di una collana per la vergine della guerra? 
Porta con te il frutto, fallo rotolare fi no alla fabbrica della seta 
e giungi con la tua barca fi no ai prati della Morana, lì nella 
fabbrica della luce. Tutto questo dovrebbe dirlo la musica, esse-
re la musica stessa a portarlo via da qui, un corso di musica, 
una specie di fi ume invisibile, e poi tutto cade dal cielo. Un 
circuito chiuso di musica e acqua, poi cadono dal cielo morti e 
uccelli. Solo la musica può riordinare questa testa in cui le 
parole mentono a se stesse per non soff rire. Il papavero immen-
so della guerra, il nero papavero, me lo sono bevuto per avere 
nella testa un sole come quello che illumina ora il giardino. 
Dovevo fi nire questa poesia e non sapevo come fare. Ma non si 
può fi nire questa poesia, vivi in essa come il sole del papavero 
nero vive nella tua testa, semmai iniziarla di nuovo, tentare di 
farlo da più in là, tornare ad essa entrando dalla porta del 
museo della guerra, o scrivere con maggiore disperazione, con 
più paura e vita. Devo fi nirla, cessare di dire, andare in quel 
luogo, ma la prima parola, la prima che si dice, uomo, uccello, 
sole, acqua, di fronte alle ultime parole che quasi sempre sono 
mare, aeroplano, olocausto, putridume, morte, ferita, parole 
con cui alla fi ne restiamo nudi sotto il fuoco, scalzi e ciechi. Ci 
sono molte stelle di napalm e mercurio ora lassù, e tra un fi lo 
spinato e l’altro cadono rose nere dal cielo. Non smettono di 
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mos frente a un espejo para leernos y empañarnos. La locura 
es un fruto demasiado grande, se dobla el hombre como un 
árbol sin vértebras, ¿y qué son esas vértebras sino cuentas de 
collar para la virgen de la guerra? Llévate el fruto, ruédalo has-
ta la fábrica de la seda y llega con tu barca hasta los prados de 
la Morana, allí en la fábrica de la luz. Todo esto debería decir-
lo la música, ser la música quien se lo llevara de aquí, un curso 
de música, una especie de río invisible, y luego cae todo desde 
el cielo. Un circuito cerrado de música y agua, luego caen del 
cielo muertos y pájaros. Sólo la música puede reordenar esta 
cabeza donde las palabras se mienten para no sufrir. La inmen-
sa amapola de la guerra, la negra amapola, la bebí para tener 
en la cabeza un sol como aquel que ahora ilumina el jardín. 
Tenía que acabar este poema y no sabía cómo hacerlo. No se 
puede terminar este poema, vives dentro de él como el sol de 
la amapola negra vive en tu cabeza, como mucho comenzarlo 
de nuevo, intentarlo desde más allá, volver a él entrando por la 
puerta del museo de la guerra, o escribir con mayor desespera-
ción, con más miedo y vida. Tengo que acabarlo, dejar de de-
cir, ir a aquel lugar, pero la primera palabra, la primera que se 
dice, hombre, pájaro, sol, agua, frente a las últimas palabras 
que casi siempre son, mar, avión, holocausto, podredumbre, 
muerte, herida, palabras con las que quedamos al fi n desnudos 
bajo el fuego, descalzos y ciegos. Hay muchas estrellas de na-
palm y mercurio ahora allí arriba, y de una a otra alambrada 
caen rosas negras del cielo. No dejan de caer los pájaros azules 
del futuro toda la noche ¿Es esa la memoria de un bombardeo 
sobre civiles, es esa una memoria deconstruida y que ahora 
fl orece en este poema para no ser poema? Caen hombres rotos, 
rosas azules y ceniza, pájaros ardiendo y ángeles fucsias. Es 
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cadere gli uccelli blu del futuro tutta la notte. È forse questa la 
memoria di un bombardamento di civili, è questa una memo-
ria decostruita e che fi orisce ora in questo poema per non essere 
poema? Cadono uomini spezzati, rose blu e cenere, uccelli in 
fi amme e angeli fucsia. Il fi lo spinato latteo è infi nito. La co-
lomba della pace urina dall’albero oscuro, urina dallo spazio 
conico e dalla spirale del cancro. È grande la colomba della 
pace, è un carro armato bianco, è un gigante, è nera e grande, 
è un carro armato decorato da Barceló con le viscere di Picasso. 
Dormono abbracciati al loro obice, amano il loro obice tanto 
quanto amano la ragazza con le occhiaie che fabbrica pallotto-
le e granate nella fabbrica delle guerre. All’uscita del proprio 
turno si annusa le mani e non smette di lavarle nella notte con 
sale e notte, con mercurio e sangue, con neve e vento. Annusa le 
proprie mani fi no a impazzire, riemerge dalla pazzia con una 
mucca che le esplode tra le mani e non vede più le sue mani 
nella schiuma della sua anima. Da una stella all’altra il fi lo 
spinato e gli intrappolati ridono, cantano una ninna nanna 
alla morte, e gli sventrati si lasciano sollevare da ali di ardesia, 
si lasciano andare attraverso altre schiume nere. Anche gli sven-
trati ridono mentre impastano l’ira della loro pioggia,  i loro 
sogni esplodono come bombe grappolo in altri blu. Avanzano le 
colombe della pace, le colombe meccaniche come carri armati e 
dietro di loro cavalli di legno con la coda che arde, e dietro i 
muli gialli della morte che si portano via pezzi di città, e dietro 
l’aria nera e fucsia. In cielo esplodono stelle negli occhi dell’alba, 
gli aerei scaricano pietre e uomini in un temporale di sogni 
neri. Goya dipinge soli ovali e lune nere con un braccio lungo, 
pennellate nervose, tratti oscuri di luce nucleare, e il colosso 
collassa sulla terra piena di scatole di sardine e cavalli rossi. 
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infi nita la alambrada láctea. La paloma de la paz urea desde el 
árbol oscuro, urea desde el cónico espacio y la espiral del cán-
cer. Es grande la paloma de la paz, es un tanque blanco, es un 
gigante, es negra y grande, es un tanque decorado por Barceló 
con las vísceras de Picasso. Duermen abrazados a su obús, 
aman a su obús tanto como a la muchacha ojerosa que fabrica 
balas y granadas en la fábrica de guerras. A la salida de su turno 
huele sus manos y no deja de lavarlas en la noche con sal y 
noche, con mercurio y sangre, con nieve y viento. Huele sus 
manos hasta la locura, se vuelve de la locura con una vaca que 
estalla en sus manos y ya no ve sus manos en la espuma de su 
alma. De estrella a estrella la alambrada y los enganchados ríen, 
cantan una nana a su muerte, y los destripados se dejan levan-
tar por unas alas de pizarra, se dejan ir por otras espumas ne-
gras. Los destripados también ríen mientras amasan la ira de 
su lluvia, y sus sueños estallan como bombas plátano en otros 
azules. Avanzan las palomas de la paz, las mecánicas palomas 
como tanques y detrás caballos de madera con la cola ardien-
do, y detrás las mulas amarillas de la muerte cargando los tro-
zos de ciudades, y detrás el aire negro y fucsia. En el cielo esta-
llan estrellas en los ojos del amanecer, los aviones descargan 
piedras y hombres para una tormenta de sueños negros. Goya 
pinta soles ovalados y lunas negras con un brazo largo, pince-
ladas nerviosas, trazos oscuros de luz nuclear, y el coloso se 
desploma a un suelo lleno de latas de sardinas y caballos rojos. 
En la ladera los cráteres son cunas de huesos, cráteres como 
ojos vacíos, y en ellos duermen sin sueños y miran el cielo que 
se arruga los ángeles que arden. La ciudad del humo da vueltas 
en los gritos sirios, los soldados disparan al sol y lanzan sus 
granadas en sótanos azules, el hierro retorcido de los puentes 
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Sulle pendici i crateri sono culle di ossa, crateri come orbite 
vuote, e in essi dormono senza sogni e guardano il cielo che 
s’increspa gli angeli che bruciano. La città del fumo si aggira tra 
le grida dei siriani, i soldati sparano contro il sole e lanciano le 
loro granate dentro a cantine blu, il ferro contorto dei ponti su 
fi umi di nafta, e quando lei fi nisce il turno annusa le mani 
gialle, le lecca e se le lava nella paura di Madrid, vuole dimen-
ticare le sue mani, mangiarsele o riempirle di semi di vento. La 
fabbrica sta sotto terra e la illuminano con paura, e la dis-illu-
minano con sogni gialli e rossi. Le raffi  che sono musica da bal-
lare nelle cantine. Lei accarezza con le mani dimenticate un 
agnello di ferro che spara ed esplode nel deposito del latte, e la 
città del fumo continua a girare, e si mangia i suoi cani, si 
mangia i suoi topi e si mangia i suoi uomini, e quando arriva-
no i grappoli di sangue, le trasfusioni di luce negli ospedali, i 
marinai senza testa, e così mettono la testa dei marinai sul 
collo degli aviatori, e le braccia degli aviatori nel corpo degli 
artiglieri, e le donne hanno fi gli blu che improvvisamente di-
ventano neri. Corvi gracchiano dietro il fi lo spinato, e lanciano 
sabbia, e cade sabbia dal cielo, fogli e bollettini cadono dal 
cielo nero Enola Gay, la fi gura ogivale d’acciaio, il fungo color 
fucsia e senape dell’avvento. Agnelli di metallo fuso che esplodo-
no nella notte vicino al fi lo spinato. Agnelli e lupi a cingolo. È 
notte e sul pendio continuano a scavare, c’è un campo di grano 
che il carro armato tedesco falcia. Un carro armato su cui si 
posano gli uccelli, lo spulciano, affi  lano i loro becchi sulla co-
razza, e il cannone del carro armato butta fuori la melodia 
come un organo tellurico, butta fuori Mahler per far impazzi-
re i nemici che mangiano salsicce di cavalli russi. E lei esce 
dalla fabbrica con le sue mani annerite, con la sua razione di 
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sobre ríos de nafta, y cuando ella sale de su turno huele las 
manos amarillas, las chupa y se las lava en el miedo de Madrid, 
quiere olvidar sus manos, comerse sus manos o llenarlas de 
semillas de viento. La fábrica está bajo tierra y la iluminan con 
miedo, y la des-iluminan con sueños amarillos y rojos. Las 
ráfagas son música para bailar en los sótanos. Ella acaricia con 
las manos olvidadas un cordero de hierro que dispara y estalla 
en el depósito de leche, y la ciudad del humo da vueltas, y se 
come a sus perros, se come a sus ratas y se come a sus hombres, 
y cuando llegan las uvas de sangre, las transfusiones de luz en 
los hospitales, los marineros sin cabeza, y así ponen la cabeza 
de los marineros en el cuello de los aviadores, y los brazos de 
los aviadores en el cuerpo de los artilleros, y las mujeres tienen 
hijos azules que pronto se vuelven negros. Graznan tras las 
alambradas cuervos que lanzan arena, y cae arena del cielo, 
papeles e informes caen del cielo negro Enola Gay, la ojival 
fi gura de acero, el hongo fucsia y mostaza del advenimiento. 
Corderos de hierro fundido que estallan en la noche cerca de 
las alambradas. Corderos y lobos orugas. Es de noche y siguen 
cavando en la ladera, hay un campo de trigo que siega el tan-
que alemán. Un tanque en el que se posan los pájaros, lo des-
piojan, afi lan sus picos en la coraza, y el cañón del tanque echa 
afuera la melodía como un órgano de lo telúrico, echa a Ma-
hler para volver locos a los enemigos que comen salchichas de 
caballos rusos. Y ella sale de la fábrica con sus manos ennegre-
cidas, con su ración de pólvora y sus semillas de asfódelos,  y 
dará las manos a alguien para que se las coma, porque ella ya 
no puede comer, a alguien que pueda comer pájaros y ratas, 
perros y lluvia, y ese alguien viene de morir tres veces. Dice 
que cada día muere tres veces para no morir nunca, y que ma-
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polvere e i suoi semi di asfodelo, e darà le mani a qualcuno 
perché se le mangi, perché lei non può più mangiare, a qualcu-
no che possa mangiare uccelli e topi, cani e pioggia, e quel 
qualcuno è appena morto tre volte. Dice che ogni giorno muore 
tre volte per non morire mai, e che domani morirà cinque vol-
te, e che quante più volte morirà tanto più vicino sarà alle sue 
mani gialle. Tutti si mostrano le mani, tutti hanno mani gial-
le e nere, blu o arancioni, a tutti si sono ingrandite le mani e 
tutti volano con loro e se le guardano l’un l’altro per trovare i 
solchi o gli specchi. La grande colomba pesa troppo per volare, 
la radio suona nel bel mezzo della notte, i soldati si sbronzano 
di ammoniaca e ballano con bambole di vetro e con defunte che 
parlano ancora. Gli aerei escono dai vespai e mangiamo il 
fumo, mangiamo gli occhi dei feriti, voliamo e ci trasciniamo 
verso il sole. La guerra nera, o le guerre e quelli che sognano 
nelle guerre e vanno alla guerra. In essa ci assopiamo e ci siamo 
svuotati per riempire sacchi di terra con il nostro sale anonimo, 
abbiamo cantato per abiurare, abbiamo sparato per andarcene, 
siamo morti non so quante volte, nei pressi della fabbrica di 
bandiere. Escono migliaia di bandiere ogni sera, bandiere di 
tela grezza, bandiere di carta e bandiere di pelle, e con esse ci 
coprono, sotto di esse pregano e cantano per noi, ci salutano e ci 
parlano di altre necessità, dello sforzo, del muscolo, delle stelle 
che attendono ognuno di noi, delle stelle più fredde dell’inverno. 
E allora anche io guardo le mie mani, me le lavo e le guardo 
mentre continuo a scavare nella terra buche di odio, mentre 
scavo con queste negli altri, e tiro fuori terra per dimenticare, e 
pietre da lanciare più in là di altre linee e altri cieli. Lei torna 
al suo turno in fabbrica, lascia i guanti neri in una borsetta e 
si guarda le mani di vetro, e quando si rompono raccoglie da 
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ñana morirá cinco veces, y que cuantas más veces muera más 
cerca estará de sus manos amarillas. Todos se enseñan las ma-
nos, todos tienen manos amarillas y negras, azules o naranjas, 
a todos se les han agrandado las manos y todos vuelan con ellas 
y se las miran unos a otros para encontrar las rayas o espejos. 
La gran paloma pesa demasiado para volar, la radio suena en 
mitad de la noche, los soldados se emborrachan con amoniaco 
y bailan con muñecas de cristal y con muertas que aún hablan. 
Los aviones salen de los avisperos y comemos el humo, come-
mos los ojos de los heridos, volamos y nos arrastramos hacia el 
sol. La guerra negra, o las guerras y los que sueñan en las gue-
rras y van a la guerra. En ella dormitamos y nos hemos vaciado 
para llenar sacos terreros con nuestra sal anónima, hemos can-
tado para abjurar, hemos disparado para irnos, hemos muertos 
no sé cuantas veces, junto a la fábrica de banderas. Salen miles 
de banderas cada tarde, banderas de tela mala, banderas de 
papel y banderas de piel, y con ellas nos tapan, bajo ellas nos 
rezan y nos cantan, nos saludan y nos hablan de otras necesi-
dades, del esfuerzo, del músculo, de las estrellas que a cada uno 
aguardan, de las estrellas más frías del invierno. Y entonces yo 
también miro mis manos, me las lavo y las miro mientras sigo 
cavando en la tierra agujeros de odio, mientras escarbo con 
ellas en los otros, y saco tierra para olvidar, y piedras para lan-
zarlas más allá de otras líneas y otros cielos. Ella vuelve a su 
turno en la fábrica, deja los guantes negros en un bolso y se 
mira las manos de cristal, y cuando se rompen recoge con el 
dolor los trocitos en el suelo, y ahora palpa el mundo, ahora 
mete las granadas en cajas, come las balas, limpia el obús don-
de el poeta va a escribir, mi ración de fuego y odio es una pa-
loma, y el nombre de Greta, la paloma de la guerra, otra Greta 
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terra insieme al dolore i frammenti, e ora tasta il mondo, e ora 
mette le granate in casse, mangia le pallottole, pulisce l’obice su 
cui il poeta scriverà, la mia ragione di fuoco e odio è una co-
lomba, e il nome di Greta, la colomba della guerra, un’altra 
Greta viene verso di voi fi no all’orgasmo blu e arancione. Lei si 
addormenta nel suo silenzio nero e nella sua paura fi oriscono 
giacinti neri e neri papaveri. Aerei che cadono in fi amme, pi-
loti che ardono, fumo e bagliore, come nella metafi sica oscurità 
e rifl essi, e nei grandi discorsi afonie e mutismo. Una guerra 
sotto il mare, correnti che sollevano il fondo, rimbomba e il 
vetro si rompe, nelle onde che si espandono riverberano angeli, 
suicidi che sollevano il calice pieno di ammoniaca e brindano 
per feriti addormentati, brindano con morfi na liquida e bran-
delli di parole che si sciolgono nella bocca dei generali. Lei guar-
da le sue mani annerite e se le lava nella pioggia e nella neve 
della tristezza, e non smette di cantare nervosamente, mentre 
fuori tuona,  ed esplodono i cuori dei cavalli. Lei che dorme con 
l’obice nella cantina delle mappe. Lei che canta la sua Lili 
Marlene in cinese. Lei che disegna rose sugli obici con il suo 
rossetto e scrive alla morte. Ti amo morte, ti amo, morte. Lei 
che lava le sue mani con la rugiada dei morti. E di nuovo in 
me il papavero nero della guerra, l’ho bevuto per avere un sole 
nella testa e poter dire per l’ultima volta Hannah e Libertà, 
abbasso il fascismo, Hannah e libertà. Ma come fare perché le 
une e le altre parole si uniscano, o nello scontrarsi si incendino 
o liberino questi uccelli neri in gabbia? E come possono degli 
uccelli così grandi vivere in gabbie così piccole? A mala pena 
passa la mano dalla porticina, bisogna chiudere il pugno per 
potercela infi lare e poi aprire il pugno all’interno della gabbia. 
Il calore di questi uccelli è quello della febbre dell’angelo della 
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va hacia vosotros hasta el orgasmo azul y naranja. Ella se duer-
me en su silencio negro y en su miedo fl orecen negros jacintos 
y negras amapolas. Aviones que caen ardiendo, pilotos que 
arden, humo y resplandor, como en la metafísica oscuridad y 
refl ejos, y en los grandes discursos afonías y mudez. Una guerra 
bajo el mar, corrientes que levantan el suelo, retumba y el cris-
tal se rompe, en las ondas expansivas ángeles que reverberan, 
suicidas que levantan la copa llena de amoniaco y brindan por 
heridos durmientes, brindan con morfi na líquida y palabras 
rotas que se deshacen en la boca de los generales. Ella mira sus 
manos ennegrecidas y se las lava en la lluvia y nieve de la tris-
teza, y no deja de cantar a lo nervioso, al retumbar, al estallido 
de los corazones de los caballos. Ella que duerme con el Obús 
en el sótano de los mapas. Ella que canta su Lili Marlene en 
chino. Ella que dibuja en los obuses con su pintalabios rosas y 
escribe a la muerte. Te quiero muerte, te amo, muerte. Ella que 
lava sus manos con el rocío de los muertos. Y de nuevo en mí 
la amapola negra de la guerra, la bebí para tener un sol en la 
cabeza y poder decir por última vez Hannah y Libertad, abajo 
el fascismo, Hannah y libertad. Pero cómo hacer que unas y 
otras palabras se junten, o que al chocar se incendien o liberen 
estos pájaros negros enjaulados. ¿Y cómo pueden unos pájaros 
tan grandes vivir en jaulas tan pequeñas? Casi no cabe la mano 
por la puertezuela, hay que cerrar el puño para poder meterla 
y luego abrir el puño dentro de la jaula. El calor de estos pája-
ros es el de la fi ebre del ángel de la justicia, treinta y nueve 
grados y unas décimas –quién sabe que va a ser fusilado, pasa-
do por las armas  la madrugada próxima y humillado por un 
sacerdote, tiene esa fi ebre, treinta y nueve grados y unas déci-
mas, y entonces quiere morir de sueño, de oscuridad, de no 
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giustizia, trentanove gradi e qualche linea – chi sa che verrà 
fucilato, passato per le armi il mattino seguente e umiliato da 
un sacerdote, ha quella febbre, trentanove gradi e qualche linea, 
e allora vuole morire di sonno, di oscurità, di non vedere, di 
non dire, vuole morire prima per vivere sempre. Si può solo 
distruggere la gabbia, disarmarla perché questi uccelli neri ri-
mangano fuori, aprire la mano. Le colombe sono rotonde, si 
contraggono e si gonfi ano come i nostri occhi, possiamo vestirle 
d’amore o di merda, passarle in sangue o fi ele – povere colombe 
che aspettano i nostri canti liberi, le nostre voci serene in un 
giorno di neve –. E non vorrei dire addio al mondo in questo 
modo, essere un altro Primo Levi, un altro Celan, un altro 
Pavese. Nube di vetro nella testa, esplosione di pecora nei miei 
occhi, esplosioni di parole nella mia bocca, esplosioni di paura. 
Non bisogna dire addio al mondo, bisogna spazzare via queste 
parole o trattenerle per sempre in qualche luogo del corpo, come 
una pallottola di legno che marcisce e ci infetta con un’altra 
morte. Non dirò addio al mondo. Così se lo dice e respira un 
bambino in un rifugio antiaereo, rannicchiato su un marcia-
piede della metropolitana di Madrid, e dicendosi che non dirà 
addio al mondo. Dimenticare è impossibile, non si dimenticano 
mai i racconti silenziosi e il suono secco delle bombe. Avevo 
paura di annegare nella poesia, di non poterla dire o scrivere, 
mi era stata data per una volta la possibilità di pensare prima 
di sentire, ma era quella sensazione di soff ocamento, che ti op-
prime, quell’oscurità come uno schermo che si alza davanti agli 
occhi e lì, in quel nero la luce della poesia è subito assorbita, 
inghiottita. È lì, nel rifugio antiaereo, a qualche metro dal 
ragazzo, dove qualcuno scrive una poesia d’amore a matita. Un 
uomo fi accato, rotto, un sacco d’ossa. La luce intermittente sem-
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ver, de no decir, quiere morir antes para vivir siempre. Solo 
cabe destruir la jaula, desarmarla para que esos pájaros negros 
queden fuera, abrir la mano. Las palomas son redondas, se 
encojen y se hinchan como nuestros ojos, podemos vestirlas de 
amor o de mierda, pasarlas por sangre o hiel –pobres palomas 
que esperan nuestros cantos libres, nuestras voces serenas un 
día de nieve–. Y no querría decirle adiós al mundo de esa ma-
nera, ser otro Primo Levi, otro Celan, otro Pavese. Nube de 
cristal en la cabeza, estallido de oveja en mis ojos, estallidos de 
palabras en mi boca, estallidos de miedo. No se le debe decir 
adiós al mundo, hay que barrer estas palabras o quedárselas 
para siempre en algún lugar del cuerpo, como una bala de 
madera que se pudre y nos infecta con otra muerte. No le voy 
a decir adiós al mundo. Así se lo dice y respira un niño en un 
refugio antiaéreo, agazapado en el andén de un metro de Ma-
drid, y diciéndose que no le va a decir adiós al mundo. Olvidar 
es imposible, nunca se olvidan los relatos silenciosos y el soni-
do seco de las bombas. Sentía miedo a ahogarme en el poema, 
a no poder decirlo o escribirlo, se me había dado por una vez 
la posibilidad de pensar antes de sentir, pero era esa  sensación 
de ahogo, que te oprime, ese negro que como pantalla se alza 
delante de los ojos y ahí, en ese negro la luz del poema es en-
seguida absorbida, tragada. Es allí, en el refugio antiaéreo, a 
unos metros del muchacho, donde alguien escribe un poema 
de amor a lápiz. Un hombre enfl aquecido, roto, un saco de 
huesos. La luz pestañea y siempre parece frágil, va a apagarse 
de un momento a otro. ¿Seguirá escribiendo el poema a oscu-
ras? Yo este poema lo escribo a oscuras, no veo más que imáge-
nes que estallan junto a mi ojos. Después de una guerra queda 
una noche larga, con un sol azul desencajado. Lo sentimos frío, 
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bra sempre fragile, si spegnerà da un momento all’altro. Conti-
nuerà a scrivere la poesia al buio? Io questa poesia la scrivo al 
buio, non vedo altro che immagini che esplodono vicino ai miei 
occhi. Dopo una guerra rimane una notte lunga, con un sole 
blu scardinato. Lo percepiamo freddo, senza polso (come se un 
occhio chiuso vedesse quel sole, che è l’occhio del non-dio). Per 
un momento sembra che quel sole abbia assorbito tutte le acque 
del mondo, e qui sarebbero rimaste solo valli oceaniche, mari 
asciutti e le montagne di quelle che prima erano isole – per cui 
bisognerebbe cambiare i loro nomi, non valgono i nomi delle 
isole per chiamare le cime dei monti. Ma queste visioni sono più 
prossime a ciò che la bellezza vuole fare con la poesia, con le 
parole, disorientarle, avvolgerle in una luce nera, trasformarle 
in conchiglie, perché anch’esse avranno avuto paura dell’assolu-
to, del male.
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sin pulso (lo mismo que ve un ojo cerrado ese sol, que es el ojo 
del no-dios). Por un momento parece que ese sol ha absorbido 
todas las aguas del mundo, y aquí solo hubieran quedado valles 
oceánicos, mares secos y las montañas de las que antes eran 
islas –por lo cual habría que cambiarlas de nombre, no valen 
los nombres de las islas para llamar a los picos de las sierras. 
Pero estas visiones son más propias de lo que la belleza quiere 
hacer con la poesía, con las palabras, desnortarlas, envolverlas 
en una luz negra, convertirlas en conchas, pues también estas 
habrán sentido el miedo a lo absoluto, al mal.
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FABBRICA DELLA SETA1

Un foglio d’acqua su un fondo di cenere. Ho agitato l’acqua 
e si sono dissolte nel cielo le parole. Ho voluto scrivere di que-
sto prima che di qualsiasi altra cosa. Un testo trasparente, 
attraverso cui si vedono le radici delle campane e i germogli 
delle parole sull’albero sommerso. La polvere si posa sul tavo-
lo, scrivo nella polvere Fabbrica della Seta, nebbia e seta, e 
dietro la fi nestra appannata nebbia e seta. Queste due parole 
signifi cano la stessa cosa. Non è forse la nebbia una seta del 
tempo, o seta del respiro? Si sentono gli strappi della tela degli 
allucinati lassù in alto, sento questo e altri suoni più invisibili, 
delle porte che si aprono al sole.

Fabbrica di nebbia più che di seta.

La fi lavano per salvarsi dalla morte gli uomini dell’aria.

Filano la luce del giorno quegli uccelli neri sul Tajo. Parole 
rotte e fi li di seta  che si rompono nell’aria quando la luce li 
tende.

1. L’antica Fabbrica della Seta di Talavera fu trasformata in campo di concentra-
mento a metà del 1937, alloggiando più di cinquemila prigionieri repubblicani 
durante e dopo la guerra civile, di questi più della metà morì per malattia ed 
esecuzoni. Si chiude come campo di concentramento nel 1943. Attualmente è una 
scuola media inferiore. 
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FÁBRICA DE LA SEDA1

Una hoja de agua con un fondo de ceniza. He agitado el agua 
y se han disuelto las palabras en el cielo. He querido escribir de 
esto antes que sobre otra cosa. Un texto transparente, a través 
de él se ven las raíces de las campanas y los brotes de las pala-
bras en el árbol hundido. El polvo se posa en la mesa, escribo 
en el polvo Fábrica de la Seda, niebla y seda, y tras la ventana 
empañada niebla y seda. Estas dos palabras signifi can lo mis-
mo. ¿No es acaso la niebla una especie de seda del tiempo, o 
seda del aliento? Se oyen los rasguños de tela de los alucinados 
allí arriba, oigo eso y otros sonidos más invisibles, unas puertas 
que se abren al sol. 

Fábrica de niebla más que de seda.

La hilaban para salvarse de la muerte los hombres del aire.

Hilan la luz del día esos pájaros negros sobre el Tajo. Palabras 
rotas e hilos de seda que se rompen en el aire al tensarlos la 
luz. 

1. La antigua Fábrica de la Seda de Talavera se convirtió en campo de concentración 
a mediados de 1937, albergando a más de cinco mil presos republicanos durante y 
después de la guerra civil, de los cuales más de la mitad de ellos morirían por enfer-
medad y ejecuciones. Se clausura como campo de concentración en el año 1943. 
En la actualidad es un instituto de enseñanza media.
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Ora quegli uccelli neri fi lano il bocciolo della luna e la cenere 
di quegli uomini, scintille sospese lassù in alto. Fili di seta che 
cadono negli occhi o si attaccano alle labbra mentre pronun-
ciamo Fabbrica della Seta, fabbrica di nebbia.

Ho voluto scriverla così. La fi lavano al proprio volto gli uo-
mini condannati, la avvolgevano attorno alla campana della 
luce –guarda gli uccelli, scintille agitate– Ci sono altre storie 
fi late qui. Un liceo al 27 della Rue des Rosiers, nel quartie-
re del Marais di Parigi, sgomberato la mattina del 7 aprile 
del 1943, trecentoquattro bambini ebrei fatti uscire a forza 
e portati a forza alla fabbrica della morte. Seta e nebbia. A 
quale parola ci affi  diamo ora che sono tutte corrotte? Nomi 
dei muretti, cognomi dei muri bianchi. Se ci fosse una porta 
blu in quei muri bianchi. Dove porterebbero quelle aperture 
del bianco, e cosa si spalancherebbe davanti ai nostri occhi se 
non un campo innevato a fi ne gennaio? Liceo, che bella parola 
per il futuro, dovrebbe essere salvata dalla corruzione, o cortile 
carcerario, spazio innevato, foglio nero di un antico liceo, o 
di un carcere trasformato in scuola. Esco da un pertugio verso 
il fi ume. Anche negli spazi corrotti c’è acqua di pioggia. L’ho 
udito ora, un fi schio di neve, o acqua che cade dalla bocca de-
gli uomini che stanno nell’aria fi lando la luce del giorno. Forse 
non l’ho udito l’ho solo visto. Fogli neri che cadono dall’alto 
con la lista degli uomini dell’aria. Cambia nomi e cognomi, 
seta e nebbia. Non sono la stessa cosa ora in questo campo di 
corruzione e di sangue? Nebbia e seta, colombe nere nella neb-
bia, voci perdute nella nebbia. E cosa dicono le voci di questi 
uomini oltre le trincee spinose del pruno? Un volo di colombe 
nella nebbia. D’improvviso un’esplosione bianca, un’aria vio-
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Ahora esos pájaros negros hilan el capullo de la luna y la ceniza 
de esos hombres, pavesas sostenidas allí arriba. Hilos de seda 
que caen en los ojos o se pegan a los labios cuando pronuncia-
mos Fábrica de la Seda, fábrica de niebla. 

He querido escribirlo así. La hilaban a su rostro los hombres 
condenados, lo enmadejaban a la campana de la luz –mira los 
pájaros, pavesas agitadas– Hay otras historias hiladas aquí. Un 
liceo en el 27 de la Rue des Rosiers, en el barrio del Marais de 
París vaciado en la mañana del 7 de abril de 1943, trescientos 
cuatro niños judíos sacados a la fuerza y llevados a la fuerza a 
la fábrica de la muerte. Seda y niebla. ¿Con qué palabra nos 
quedamos ahora que todas están corrompidas? Nombres de las 
tapias, apellidos de los muros blancos. Si hubiera una puerta 
azul en esos muros blancos ¿A dónde darían esas aberturas del 
blanco, y qué se abriría a nuestros ojos más que un campo ne-
vado a fi nales de enero? Liceo, que bella palabra para el futuro, 
debiera ser salvada de la corrupción, o patio carcelario, espacio 
nevado, hoja negra de un antiguo liceo, o cárcel convertida 
en colegio. Salgo por un boquete hacia el río. También en los 
espacios corruptos hay agua de lluvia. Lo he oído ahora, un 
silbido de nieve, o agua que cae de la boca de los hombres que 
están en el aire hilando la luz del día. Quizás no lo he oído y 
solo lo he visto. Hojas negras cayendo de lo alto con la lista de 
los hombres del aire. Cambia nombres y apellidos, seda o nie-
bla ¿No son lo mismo ahora en este campo de corrupción y de 
sangre? Niebla y seda, palomas negras en la niebla, voces per-
didas en la niebla ¿Y qué dicen las voces de esos hombres tras 
las alambradas de espino? Una suelta de palomas en la niebla. 
De pronto una explosión blanca, un aire violento en el vacío 
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lenta nel vuoto della storia, un’aria bianca e grigia di colombe 
nutrite a spazzatura e con le parole corrotte del potere.
Colombe o parole nell’aria spezzata dalle fucilazioni nella 
fabbrica della seta. Volli che queste colombe o parole stessero 
nell’aria ancora un po’, o che scoppiassero e tornassero a rag-
grupparsi fi no a formare nel cielo una specie di palla di neve. 
Uno stormo di parole non corrotte, o di colombe.

Questa poesia è proprio questo. Vedo nelle porte blu dell’aria 
gli uomini del vento aggrappati gli uni agli altri. Ancora una 
volta seta e nebbia. Ancora una volta le colombe si sono attac-
cate le une alle altre fi no a formare una grande palla di neve 
grigia. Una neve non più pura, neve calpestata da stivali neri. 
I vincitori marciscono in vita e i morti appannano con il loro 
respiro il gran vetro del cielo.

Nebbia e seta, una specie di seta bianca che copre la città, o 
una nevicata, o un tempo in bianco vicino alle rive del Tajo.

Si piantano alberi nel luogo delle ossa, si getta calce sugli occhi 
del sole. Nell’aria viziata di polvere e grida del ’36 uno stormo 
di colombe, luce di cartelloni pubblicitari, luminarie per il 
tempo oscuro. Colombe che formano palle di neve nell’aria, 
battiti di colombe nell’aria, febbre del mondo. Esplodono di 
nuovo queste colombe e cadono a terra piume e fi occhi come 
quando abbiamo strappato un materasso carcerario e lo spiu-
miamo da una fi nestra, o svuotiamo il cuscino di sogni e piu-
me nella luce. Nella neve le orme della morte davanti ai piedi 
nudi dei defunti. Fabbrica della Seta – Todfabrik –  Nomi 
che copro con la mano, parole sotto la pietra. E non era forse 
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de la historia, un aire blanco y gris de palomas alimentadas con 
basura y con las palabras corrompidas del poder.

Palomas o palabras en el aire roto por los fusilamientos en la 
fábrica de la seda. Quise que estas palomas o palabras estu-
vieran en el aire un poco más, o que estallaran y se volvieran a 
agrupar hasta formar en el cielo una especie de bola de nieve. 
Una suelta de palabras no corrompidas, o de palomas. 

Eso es este poema. Veo en las puertas azules del aire a los 
hombres del viento agarrados unos a otros. Otra vez seda y 
niebla. Otra vez las palomas se han pegado unas a otras hasta 
formar una gran bola de nieve gris. Una nieve ya no pura, nie-
ve pisada por botas negras. Los vencedores se pudren en vida 
y los muertos empañan con su aliento el gran cristal del cielo.

Niebla y seda, una especie de seda blanca cubriendo la ciudad, 
o una nevada, o un tiempo en blanco junto a las orillas del 
Tajo.

Se plantan árboles sobre el lugar de los huesos, se echa cal 
sobre los ojos del sol. En el aire viciado de pólvora y gritos del 
36 una suelta de palomas, lumbre de tablones, luminarias para 
el tiempo oscuro. Palomas que forman bolas de nieve en el 
aire, latidos de palomas en el aire, fi ebre del mundo. De nuevo 
estallan estas palomas y caen al suelo plumones y copos como 
cuando hemos desgarrado un colchón carcelario y lo desplu-
mamos por una ventana, o vaciamos de sueños y plumas en la 
luz la almohada. En la nieve las huellas de la muerte ante los 
pies desnudos de los muertos. Fábrica de la Seda –Todfabrik– 
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il suono della storia somigliante a quello di un fl auto in cui 
soffi  amo senza chiudere i buchi, un suono libero per scongiu-
rare le grida degli uomini della Fabbrica della Seta? Suono 
libero che esce da tutti i buchi dell’aria e dai nostri polmoni 
nel modo più libero che mai si udì. Vidi un sommerso, un 
fucilato che suonava sott’acqua il fl auto del suo essere. Udivo 
la melodia della sua vita, Udivo le campane nella sua testa, 
fuoriusciva sangue dai sette buchi di pallottola che aveva sul 
suo corpo. Non smetteva mai di scorrere il sangue di quell’uo-
mo sommerso. Come si sarà chiamato quell’uomo infi nito ed 
eterno? Seta e nebbia, un fi ume, una fabbrica di seta e nebbia. 
Non signifi cano forse la stessa cosa?

Hasta siempre uomini dell’aria.
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Nombres que tapo con la mano, palabras bajo la piedra. ¿Y 
no era el sonido de la historia semejante al de una fl auta en 
la que soplamos sin tapar los agujeros, un sonido libre para 
conjurar los gritos de los hombres de la Fábrica de la Seda? 
Sonido libre que sale por todos los huecos del aire y desde 
nuestros pulmones de la manera más libre que se oyó jamás. 
Vi a un sumergido, a un fusilado tocando bajo el agua la fl auta 
de su ser. Oía la melodía de su vida, oía las campanas en su 
cabeza, manaba la sangre desde los siete agujeros de bala que 
había en su cuerpo. Nunca dejaba de manar la sangre de ese 
hombre sumergido. ¿Cómo se llamaría ese hombre infi nito y 
eterno? Seda y niebla, un río, una fábrica de seda y niebla. ¿No 
signifi can lo mismo?

Hasta siempre hombres del aire.
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Epílogo

Un poeta sin cuerpo, 
un cuerpo sin poeta

por Emilio Silva Barrera

Un cuerpo escondido, un cuerpo desterrado de su cuerpo, un 
cuerpo que guarda huellas de torturas: golpes, fracturas óseas, 
socavones orgánicos del «darle café, mucho café», contusiones 
ante mortem, cuando todavía la sangre circulaba, cuando toda-
vía el aire sostenía el hilo de la vida y el oxígeno alcanzaba los 
centros de producción del dolor, de la angustia, del terror.

Lorca es un cadáver exiliado del infi nito país de los cadá-
veres; un cuerpo sin cuerpo. Ocultaron su piel, su rostro, sus 
manos, su cabello, sus ojos y  sus huesos, porque en ellos había 
huellas de un crimen, porque así fi rmaba su declaración de 
que nunca debería haber existido, porque así convertían su 
asesinato en un acelerador de partículas del miedo, del dolor 
de quienes le dedicaron afectos, de quienes le quisieron, le 
admiraron y hubieran querido enterrarlo, llorarlo, despedirlo. 
Miedo y terror para sus iguales, para sus compañeras y com-
pañeros, para los que amaban en secreto, entre sombras, lejos 
de la luz.
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Lorca asesinado es un eslogan, un alarido de despiadada 
guerra, una frase culpabilizadora de un catecismo escrito con 
tinta de pólvora y silencio, una orden marcial, un grito repre-
sivo para otros pervertidos, para otras pervertidas, para quie-
nes no fueron, son y serán incapaces de sujetar y reprimir sus 
desviados deseos. Su crimen es un aviso, una señal de prohi-
bido. El último latido de Federico García Lorca fue el primer 
pistoletazo de salida de un nuevo país sin sitio para Lorcas, sin 
tiempo ni espacio para Lorcas; una nueva nación sin perver-
siones, sin maricones, sin tortilleras.

Así lo acordaron militares, sacerdotes católicos, pistoleros de 
falange y personas como Dios manda; puros y alzados, con sus 
manos ensangrentadas señalando un camino sin diferentes, sin 
rojos, sin masones, sin rebeldes, sin la alegría de la diversidad. 

Oculto su crimen y oculto el relato de su crimen. Sólo se 
conoce hasta ahora un informe del Estado franquista que ex-
plica las causas de su asesinato, la necesidad de su inexistencia. 
Lo redactó la 3ª Brigada Regional de Investigación Social de 
Granada. En él se afi rma que «fi gura como MASÓN, perte-
neciente a la logia ALHAMBRA en el que adoptó el nombre 
simbólico de HOMERO; desconociéndose el grado que alcan-
zó en la misma».

Y añade: «Se signifi ca que FEDERICO GARCÍA LORCA 
estaba tildado de prácticas de homosexualismo, aberración que 
llegó a ser vox pópuli, pero lo cierto es que no hay antecedentes 
de ningún caso concreto en tal sentido». 

Durante años el Estado escondió las razones, ocultó la 
verdad, escondió sus secretos. En una entrevista que le hizo 
al dictador golpista un corresponsal del diario argentino La 
Prensa, hecha en plena guerra fascista, el general Francisco 
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Franco aseguraba que la responsabilidad de su muerte fue del 
Gobierno de la Segunda República española, que por haber 
entregado armas al pueblo para defenderse (de los fascistas) se  
produjeron algunos altercados «en uno de los cuales murió el 
tal poeta» (sic). 

Franco no lo nombra, Franco no lo enuncia, Franco no 
sabe no contesta, pero Franco mata, apunta, dispara, siembre 
muerte donde hubo una vida hermosa, donde hubo una vida 
libre. 

El informe de la policía llegó de forma secreta y discreta a 
la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 
en el año 2009 y llevaba treinta y cuatro años de democracia 
escondido, encriptado, desaparecido; un papel sin papel para 
contar la historia de un poeta sin cuerpo. Alguien decidió un 
día que ese informe tenía que salir del armario, tenía que ver 
la luz, tenía que enunciar y denunciar lo sucedido.

España es un país con las cunetas sembradas de cadáveres, 
sembradas de silencios, de buenos herejes. España es un país 
que esconde un enorme crimen, que oculta 114.226 personas 
desaparecidas por pensar, por crear, por desobedecer a Dios. 

Durante muchos años la dictadura franquista fue un crimen 
perfecto, una enorme maquinaria de violar derechos humanos 
que llegó a la democracia blanqueando su pasado, emborro-
nando su currículum. Y para ello trabajaron por denigrar lo 
que fue la Segunda República española, esa en la que Lorca 
pudo crear La Barraca, en la que proyectos tan hermosos como 
las Misiones Pedagógicas enviaban maestros y bibliotecarias a 
los pueblos recónditos y culturalmente medievales a los que 
donde nunca había llegado el conocimiento. Hombres y mu-
jeres que llevaban en sus baúles las cien grandes obras de la 
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literatura, gramófonos para dar a conocer las más hermosas 
creaciones musicales y alfabetos, para que los más humildes 
pudieran dejar de interpretar el mundo con la relato que escu-
chaban en los púlpitos de una iglesia medieval.

Maestras y maestros, actores y actrices, bibliotecarias y 
bibliotecarios que fueron igualmente asesinados, igualmente 
perseguidos, igualmente golpeados, desterrados y desapareci-
dos.  La cultura también era una aberración, una perversión de 
quienes no querían escuchar y obedecer la palabra de Dios. 

¿Acaso no son maestros los poetas, intérpretes del ininter-
pretable, condensadores de millones de voces, desenterradores 
de sueños, ladrones del fuego que avariciosamente acumulan 
los dioses?

En 1941 la dictadura franquista dictó la Ley de Responsa-
bilidades Políticas para terminar de castigar y saquear a quienes 
no le habían acompañado en su viaje hacia el nazismo. Uno 
de los delitos que se consideraba gravemente condenable era 
haberse signifi cado. Solía decir el general Francisco Franco una 
terrible frase: «Haz como yo, no te metas en política». Debajo 
de sus palabras un muro, una asíntota, un límite vital; la orden 
de ser insignifi cante, de no haber sido, de no haber pensado, 
de no haber soñado. 

El asesinato de Federico García Lorca nunca había sido tra-
tado como un crimen porque muchos de los intereses e inte-
resados que han rodeado los benefi cios generados por su obra 
han preferido despolitizarlo, deshomosexualizarlo, vaciarlo de 
lo que era, de lo que fue, de lo que estaba siendo, de lo que 
signifi caba.

El Estado español debe buscarlos, buscarlas, hacer el esfuer-
zo por devolverles la identidad, el nombre, darles justicia, re-
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dactar el informe forense de cómo fueron tratados, torturados, 
despojados de la vida, atravesados  por golpes y proyectiles, 
prepararles el hueco en la historia que merecen las 114.226 
personas que permanecen en fosas comunes, en cunetas, en 
caminos, en vertederos de cementerios. 

Los desaparecidos del franquismo están en algún no lugar, 
en el escondite que les adjudicó el fascismo, ocultos bajo la 
tierra, bajo la historia, bajo el relato de una democracia que 
regresó idílica y preciosa de la chistera de un monarca, como 
si no hubiera costado miles de vidas, de esclavos políticos, de 
mujeres menospreciadas, de hijos de perdedores de la guerra 
que veían vacunar contra la polio a los hijos de los franquistas 
mientras ellos quedaban expuestos al contagio en ese terrible 
apartheid español que fue la dictadura del general Franco. 

Los desaparecidos son el miembro fantasma de la demo-
cracia española, los que la soñaron, los que la inventaron, los 
que la defendieron, los que la enunciaron. Son el miembro 
amputado que el cerebro no admite que ya no está, son esa 
caja negra que guarda el gran secreto del crimen cometido por 
la España fascista. Ellos y ellas, quienes dieron un ejemplo 
al mundo modernizando a un país y enfrentándose en armas 
contra el fascismo,  deben ser rescatados del olvido, deben ser 
rescatados para siempre de la garras de la insignifi cancia. 

Breve Epílogo poético:

El aire duerme sin prisa, la noche se hizo de piedra, so-
bre un bosque de fusiles, la luna se volvió negra. / Los 
párpados de su espanto, dos alas rotas de pena, fl ota la 
muerte en sus labios, sus ojos lloraban tierra./ Cuánto 
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miedo cabalgando, sobre un corazón poeta, muerte y 
más muerte y más muerte, devorando sus estrellas…   

A Federico García Lorca
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Esta primera edición de Fábrica de 
la seda (Con-memorias) de Miguel 
Ángel Curiel se terminó de imprimir 
en Madrid en el mes de mayo del año 

dos mil diecisiete

Ars longa, vita brevis
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