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PrROLOGO

Con-memorias
por Paola Laskaris

Es en la obra del amanecer, trigica de
aurora, en que las sombras de la noche
comienzan a mostrar su sentido y las
figuras inciertas comienzan a desvelarse
ante la luz, la hora de la luz en que se
congregan pasado y porvenir.

MARIA ZAMBRANO

i Conmemorar. Compartir memoria con alguien.

Este libro nace de una condivisién. Unas palabras que al
salir de la boca van hilando su madeja de niebla hasta el oido
y la boca de otro. Una urdimbre de letras que vas tejiendo
poco a poco y con la que arropas, sigilosamente, el dolor y la
vergiienza.

La antigua Fabrica de la seda en Talavera de la Reina es un
lugar simbélico, uno entre tantos. Es alli donde, hace exacta-
mente ochenta afnos, se destejieron los destinos de muchos,
donde los hombres de seda murieron ahogados en la niebla del
odio, para aflorar luego y volver a la luz, metamorfoseados en

la memoria fiel de los supervivientes.
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Este libro también es un lugar simbélico. Fébrica de pa-
labras donde se fragua el recuerdo de las heridas del pasado,
para poder cauterizar y finalmente exorcizar su dolor. La poesia
como construccién de realidad, «il solo modo di creare, dopo il
sangue, e il dolore ¢ la privazione, le nuove forme del tempo, il
fiume della storia, la parola della libertay, segiin afirmaba Carlo
Levi al prologar una antologia de poetas espafioles.

En el medio del vacio y del estruendo de nuestros dias la
voz clarividente de Miguel Angel Curiel y el ingenio visionario
de Juan Carlos Mestre nos hacen cruzar el umbral del olvido,
mis alld del cual no hay vuelta atrds. Ciegos entre ciegos, con
la sola luz de su arte, nos dejamos guiar y conducir a través del
calvario del hombre, de su holocausto, por encima del tiempo
y del silencio. Junto a ellos vamos a entrar en ese espacio oscu-
ro y estrecho de la memoria, el espacio de las manos sucias y
de las frentes sin nombre, de la esperanza y del desengafio, del
dolor y de las ldgrimas. Un mundo que fue y que es.

Ambos, poeta y artista, nos acompanan por los caminos vie-
josy nuevos del dolor, por donde perdemos toda certidumbre,
un laberinto en el que todo se repite ciclicamente, como en un
ritual, y donde la memoria y sus simulacros, como intermiten-
tes luminiscencias, nos guian.

Curiel, poeta de muchos lugares, va entretejiendo memoria
individual y memoria colectiva, recreando, con mano firme y
mirada en vilo, voces y sonidos, imdgenes y testimonios. Su
poema es como una gran sinfonia de palabras que coagulan
alrededor de dos momentos distintos y complementarios —Go/-
pes de sol'y Fdbrica de la seda—. El verbo poético corre inefable
e inexorable como las aguas del rio que cifie la Fdbrica de la

seda. «Un circuito cerrado de musica y agua». Ese rio repre-
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senta, como en la tradicién cldsica, el diafragma entre mundos
distantes, la frontera infranqueable entre pasado y presente,
muerte y vida, guerra y paz, memoria y olvido. El poeta declara
de entrada los limites de su propia misién: «la memoria como
tal, es un espacio sin palabras, un desierto de palabras». Las
que el poeta nos ofrece en sacrificio son palabras forjadas en
silencio, con esfuerzo, como aquellas extremas que rozan «el
capé de un viejo coche destartalado lleno de polvo» o las que
exhalan las manos impolutas de una «<muchacha ojerosa que
fabrica balas y granadas en la fibrica de guerras».

Al cruzar ese rio nos hallamos bajo un cielo livido, esqui-
vando palomas y corderos de hierro, obuses y suefos inte-
rrumpidos, polvo y ceniza. Los alaridos de Goya y Picasso se
plasman nuevamente en la fibrica de palabras, donde el poeta
escribe a oscuras, sin poder ver mds que las imdgenes que esta-
llan junto a sus ojos. Una vez alcanzado el limite de la historia
el poeta nos devuelve a la calma aparente y opaca de las aguas
del rio, eterna frontera entre cielo y tierra, donde, envueltos en
la niebla densa y lictea de la seda, flotan los hombres del aire
rogando que no dejemos de pronunciar sus nombres.

Esta exhumacién de astillas del pasado, que van aflorando
poco a poco desde el vertedero del olvido, se completa con el
texto Poeta sin cuerpo, cuerpo sin poeta, vibrante homenaje con
el que Emilio Silva (Presidente de la Asociacién para la Recu-
peracién de la Memoria Histérica) ha querido conmemorar
la mds ilustre victima de una guerra que cambié el destino
de Espana y de Europa. No se trata de un epilogo, ya que no
cierra mds bien abre perspectivas.

Las circunstancias conocidas y ocultadas de la trigica muer-

te de Garcia Lorca son el emblema de un luto congelado, el
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testimonio persistente de tantos silencios culpables, de tantos
juicios y prejuicios sumarios, de ayer y de hoy. «Te cantaré la
carne que no tienes, / los ojos que te faltan, / tus cabellos que
el viento sacudia / los rojos labios donde te besaban» le susu-
rraba Federico a la muerte segun la dramdtica visién que tuvo
Antonio Machado de aquel trigico instante.

Amortajar al hombre, no solo al poeta, es lo que pretende
Silva; restituirle a Garcia Lorca ese caracter humano de victima
no casual, sino escogida entre muchas victimas y vilipendiada
con las palabras, los gestos y los silencios. La de Lorca es la
muerte que se hace cargo de muchas muertes, dentro y fuera
de la guerra. En ese espacio vacio de la ignorancia premeditada
y de la ceguera moral. El de Silva es un grito visceral, apasio-
nado vy teltrico de quien ha hecho del rescate de la memoria
histérica una experiencia no solo individual sino colectiva, una
experiencia de renovada e imprescindible conciencia ética y
social. Un acto constante y necesario de con-memoracién.

El nombre de Federico Garcia Lorca yace junto al de los
muchos prisioneros anénimos enterrados en las fébricas de la
guerra y de la historia, y en todos aquellos lugares del mundo
que la memoria selectiva —o liquida— prefiere ocultar.

El presente libro no quiere ser, sin embargo, un epitafio o
una elegia flinebre, asi como un campo de tumbas o una cune-
ta no son lugares destinados tinicamente a abonar «los grandes
rosales del dia / las tristes azucenas letales» de nuestro tiempo.
No deben serlo. Hay que abrir las pdginas, abrir los ojos, abrir
las fosas y dejar que el dolor, poco a poco, exhale, se difumine
y trascienda a perpetua memoria.

Este libro quiere ser una pequefa y humilde vela encendida,

«una vela de cera invisible de una llama mas fuerte, de una voz
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mids débil que denuncia el oprobio y la maldad». Poesia viva,
que vibra en estas pdginas (creadas y creadoras) y se queda
flotando en la profundidad del misterio, donde la muerte cede
el paso a la vida y donde el odio, el dolor, la venganza —como
didfanos gusanos de niebla— mueren para dar paso a otra exis-
tencia, diferente.

Si, como testifica el poeta, «después de una guerra queda
una noche larga, con un sol azul desencajado» esta es la «<hora
de la luz» donde, segin Zambrano, «se congregan pasado y
porvenir».

Con-memorar. Con-vivir.!

1. La decision de ofrecer el texto poético de Curiel en traduccion italiana responde
al humilde deseo de quien escribe de dar eco a la poesia espafiola fuera de sus
fronteras, para que este libro se convierta, ain mds, en un espacio vivo y colectivo

de condivision. Poesfa al espejo.
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Esta primera edicién de Fdbrica de
la seda (Con-memorias) de M1GUEL
AnGEL CURIEL se terminé de imprimir
en Madrid en el mes de mayo del ano

dos mil diecisiete

Ars longa, vita brevis
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