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A la memoria de los sin olvido
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Prólogo

Con-memorias
por Paola Laskaris

Es en la obra del amanecer, trágica de 
aurora, en que las sombras de la noche 
comienzan a mostrar su sentido y las 
fi guras inciertas comienzan a desvelarse 
ante la luz, la hora de la luz en que se 
congregan pasado y porvenir.

María Zambrano

Conmemorar. Compartir memoria con alguien.
Este libro nace de una condivisión. Unas palabras que al 

salir de la boca van hilando su madeja de niebla hasta el oído 
y la boca de otro. Una urdimbre de letras que vas tejiendo 
poco a poco y con la que arropas, sigilosamente, el dolor y la 
vergüenza.

La antigua Fábrica de la seda en Talavera de la Reina es un 
lugar simbólico, uno entre tantos. Es allí donde, hace exacta-
mente ochenta años, se destejieron los destinos de muchos, 
donde los hombres de seda murieron ahogados en la niebla del 
odio, para afl orar luego y volver a la luz, metamorfoseados en 
la memoria fi el de los supervivientes.
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Este libro también es un lugar simbólico. Fábrica de pa-
labras donde se fragua el recuerdo de las heridas del pasado, 
para poder cauterizar y fi nalmente exorcizar su dolor. La poesía 
como construcción de realidad, «il solo modo di creare, dopo il 
sangue, e il dolore e la privazione, le nuove forme del tempo, il 
fi ume della storia, la parola della libertà», según afi rmaba Carlo 
Levi al prologar una antología de poetas españoles.

En el medio del vacío y del estruendo de nuestros días la 
voz clarividente de Miguel Ángel Curiel y el ingenio visionario 
de Juan Carlos Mestre nos hacen cruzar el umbral del olvido, 
más allá del cual no hay vuelta atrás. Ciegos entre ciegos, con 
la sola luz de su arte, nos dejamos guiar y conducir a través del 
calvario del hombre, de su holocausto, por encima del tiempo 
y del silencio. Junto a ellos vamos a entrar en ese espacio oscu-
ro y estrecho de la memoria, el espacio de las manos sucias y 
de las frentes sin nombre, de la esperanza y del desengaño, del 
dolor y de las lágrimas. Un mundo que fue y que es.

Ambos, poeta y artista, nos acompañan por los caminos vie-
jos y  nuevos del dolor, por donde perdemos toda certidumbre, 
un laberinto en el que todo se repite cíclicamente, como en un 
ritual, y donde la memoria y sus simulacros, como intermiten-
tes luminiscencias, nos guían. 

Curiel, poeta de muchos lugares, va entretejiendo memoria 
individual y memoria colectiva, recreando, con mano fi rme y 
mirada en vilo, voces y sonidos, imágenes y testimonios. Su 
poema es como una gran sinfonía de palabras que coagulan 
alrededor de dos momentos distintos y complementarios –Gol-
pes de sol y Fábrica de la seda–. El verbo poético corre inefable 
e inexorable como las aguas del río que ciñe la Fábrica de la 
seda. «Un circuito cerrado de música y agua». Ese río repre-
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senta, como en la tradición clásica, el diafragma entre mundos 
distantes, la frontera infranqueable entre pasado y presente, 
muerte y vida, guerra y paz, memoria y olvido. El poeta declara 
de entrada los límites de su propia misión: «la memoria como 
tal, es un espacio sin palabras, un desierto de palabras». Las 
que el poeta nos ofrece en sacrifi cio son palabras forjadas en 
silencio, con esfuerzo, como aquellas extremas que rozan «el 
capó de un viejo coche destartalado lleno de polvo» o las que 
exhalan las manos impolutas de una «muchacha ojerosa que 
fabrica balas y granadas en la fábrica de guerras».

Al cruzar ese río nos hallamos bajo un cielo lívido, esqui-
vando palomas y corderos de hierro, obuses y sueños inte-
rrumpidos, polvo y ceniza. Los alaridos de Goya y Picasso se 
plasman nuevamente en la fábrica de palabras, donde el poeta 
escribe a oscuras, sin poder ver más que las imágenes que esta-
llan junto a sus ojos. Una vez alcanzado el límite de la historia 
el poeta nos devuelve a la calma aparente y opaca de las aguas 
del río, eterna frontera entre cielo y tierra, donde, envueltos en 
la niebla densa y láctea de la seda, fl otan los hombres del aire 
rogando que no dejemos de pronunciar sus nombres. 

Esta exhumación de astillas del pasado, que van afl orando 
poco a poco desde el vertedero del olvido, se completa con el 
texto Poeta sin cuerpo, cuerpo sin poeta, vibrante homenaje con 
el que Emilio Silva (Presidente de la Asociación para la Recu-
peración de la Memoria Histórica) ha querido conmemorar 
la más ilustre víctima de una guerra que cambió el destino 
de España y de Europa. No se trata de un epílogo, ya que no 
cierra más bien abre perspectivas. 

Las circunstancias conocidas y ocultadas de la trágica muer-
te de García Lorca son el emblema de un luto congelado, el 
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testimonio persistente de tantos silencios culpables, de tantos 
juicios y prejuicios sumarios, de ayer y de hoy. «Te cantaré la 
carne que no tienes, / los ojos que te faltan, / tus cabellos que 
el viento sacudía / los rojos labios donde te besaban» le susu-
rraba Federico a la muerte según la dramática visión que tuvo 
Antonio Machado de aquel trágico instante.

Amortajar al hombre, no solo al poeta, es lo que pretende 
Silva; restituirle a García Lorca ese carácter humano de víctima 
no casual, sino escogida entre muchas víctimas y vilipendiada 
con las palabras, los gestos y los silencios. La de Lorca es la 
muerte que se hace cargo de muchas muertes, dentro y fuera 
de la guerra. En ese espacio vacío de la ignorancia premeditada 
y de la ceguera moral. El de Silva es un grito visceral, apasio-
nado y telúrico de quien ha hecho del rescate de la memoria 
histórica una experiencia no solo individual sino colectiva, una 
experiencia de renovada e imprescindible conciencia ética y 
social. Un acto constante y necesario de con-memoración.

El nombre de Federico García Lorca yace junto al de los 
muchos prisioneros anónimos enterrados en las fábricas de la 
guerra y de la historia, y en todos aquellos lugares del mundo 
que la memoria selectiva –o líquida– prefi ere ocultar. 

El presente libro no quiere ser, sin embargo, un epitafi o o 
una elegía fúnebre, así como un campo de tumbas o una cune-
ta no son lugares destinados únicamente a abonar «los grandes 
rosales del día / las tristes azucenas letales» de nuestro tiempo. 
No deben serlo. Hay que abrir las páginas, abrir los ojos, abrir 
las fosas y dejar que el dolor, poco a poco, exhale, se difumine 
y trascienda a perpetua memoria. 

Este libro quiere ser una pequeña y humilde vela encendida, 
«una vela de cera invisible de una llama más fuerte, de una voz 
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más débil que denuncia el oprobio y la maldad». Poesía viva, 
que vibra en estas páginas (creadas y creadoras) y se queda 
fl otando en la profundidad del misterio, donde la muerte cede 
el paso a la vida y donde el odio, el dolor, la venganza –como 
diáfanos gusanos de niebla– mueren para dar paso a otra exis-
tencia, diferente. 

Si, como testifi ca el poeta, «después de una guerra queda 
una noche larga, con un sol azul desencajado» esta es la «hora 
de la luz» donde, según Zambrano, «se congregan pasado y 
porvenir». 

Con-memorar. Con-vivir.1

        
   

1. La decisión de ofrecer el texto poético de Curiel en traducción italiana responde 
al humilde deseo de quien escribe de dar eco a la poesía española fuera de sus 
fronteras, para que este libro se convierta, aún más, en un espacio vivo y colectivo 
de condivisión. Poesía al espejo.
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Esta primera edición de Fábrica de 
la seda (Con-memorias) de Miguel 
Ángel Curiel se terminó de imprimir 
en Madrid en el mes de mayo del año 

dos mil diecisiete

Ars longa, vita brevis
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