
XE N IA .  STU D I  L I N G U I ST I C I ,  LETTE RAR I  E  I NTE R C U LTU RAL I

SÉDUCTION ET 
VENGEANCE : 

DE BALZAC
LA COUSINE 
BETTE
CINQ LEÇONS

SOUS LA DIRECTION DE 
LUCA PIETROMARCHI 
ET AGNESE SILVESTRI

L.
 P

IE
TR

OM
AR

CH
I E

T 
A.

 S
IL

VE
ST

RI
 ( S

OU
S 

LA
 D

IR
EC

TI
ON

 D
E)

 · 
SÉ

DU
CT

IO
N 

ET
 V

EN
GE

AN
CE

 : 
DE

 B
AL

ZA
C

LA
 C

OU
SI

N
E 

BE
TT

E

20202020

2

Dans le monde bourgeois né des débris de l’épopée napoléonienne, 
rongé par la démocratisation et la demande d’égalité, l’ordre 
social est-il mis en danger par les barons désœuvrés de 
l’Empire, par les vieilles filles pauvres, ou par les coquettes à 
haut potentiel de séduction ? Cinq spécialistes se penchent 
sur ce foisonnant premier volet des Parents pauvres pour 
suivre Balzac dans les nombreux parcours de La Cousine Bette 
(1847), quitte à rencontrer sur le chemin Baudelaire ou Proust.

Luca Pietromarchi est professeur de Littérature française à l’Università 
Roma Tre. En 2014 il a inauguré le cycle des Cinq leçons consacrées à 
une œuvre de Balzac, cycle destiné à exalter la richesse des approches 
méthodologiques que ces chefs-d’œuvre suscitent. Les cinq leçons sur 
La Cousine Bette suivent les Cinque lezioni consacrées au Chef-d’œuvre 
inconnu (La penna e il pennello, Biblink, 2014) et les Cinque lezioni sur La 
Fille aux yeux d’or (Il rosso e l’oro, Biblink, 2015, avec Agnese Silvestri).

Agnese Silvestri est professeure associée de Littérature française à 
l’Università di Salerno. Spécialiste des XIXe et XXe siècles, elle a publié 
René Kalisky, une poétique de la répétition (Peter Lang, 2007), Il caso 
Dreyfus e la nascita dell’intellettuale moderno (Franco Angeli, 2012), 
en co-direction « Kalisky l’intempestif ? Relectures contemporaines 
d’une œuvre du XXe siècle » (revue Francofonia, automne 2016).
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Francesco Fiorentino

La France Louis-Philippe et le charme de Valérie

Dans Le Roman expérimental, Zola prend pour exemple romanesque 
de la méthode expérimentale, le baron Hulot, l’image même du « ravage 
que le tempérament amoureux d’un homme amène chez lui, dans sa fa-
mille, dans la société »1. Balzac ferait passer Hulot dans certains milieux 
et le soumettrait à une série d’épreuves « pour montrer le mécanisme de 
sa passion »2. Selon Zola, qui cherchait des ancêtres illustres à son école, 
ce roman de Balzac serait donc l’histoire d’un cas pathologique.

Une telle lecture essaye de réduire toute l’histoire racontée à une 
forme strictement déterministe : une cause qui génère des effets. La 
critique balzacienne a montré, au contraire, que le roman présente 
un champ de motivations sociales et historiques qui interfèrent avec 
les intentions morales et psychologiques, et qui conditionnent le 
développement de l’intrigue qui n’a pas un seul but et encore moins un 
seul agent principal/majeur. Balzac se définit « un docteur ès sciences 
sociales » (p. 104)3 : il saisit les détails de la vie privée et ceux de 
la vie sociale pour brosser un tableau de l’époque Louis-Philippe. La 
Cousine Bette est, par excellence, le roman de la contemporanéité, 
écrit à l’époque même de l’histoire racontée. L’interprétation de nature 
socio-historique – de Barbéris à Joëlle Gleize4 – a ainsi trouvé un terrain 
particulièrement favorable dans l’univers de la Cousine Bette qui, 
comme l’a dit Nicole Mozet, présente l’image d’un monde bouleversé 
par l’accélération brutale de l’Histoire5. 

1 E. Zola, Le roman expérimental, Garnier-Flammarion, Paris, 1971, p. 64.
2 Ibid.
3 Balzac, La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la 
direction de P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes 
les citations de La Cousine Bette renvoient à cette édition. Nous les indiquons directement 
dans le texte, suivi du numéro de page entre parenthèses. 
4 La Cousine Bette, éd. P. Barbéris, Gallimard, Paris, 1972 ; La Cousine Bette d’Honoré de 
Balzac commentée par J. Gleize, Gallimard, Paris, 2010.
5 N. Mozet, « La Cousine Bette, roman du pouvoir féminin ? » dans F. Rossum-Guyon, M. 
Van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, sedes, Paris, 1981, p. 35.
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Ces deux directions interprétatives (l’obsession érotique de Hulot 
et la virginité vindicative de Bette d’une part, et la crise des valeurs 
bourgeoises de l’autre), toutes deux légitimes, ne me semblent pas 
donner cependant suffisamment d’importance au véritable moteur de la 
narration… je veux parler du charme de Valérie, dont la présence dans 
le roman s’avère dominante et qui, comme j’essaierai de le démontrer, 
contrebalance le pouvoir déprimant des deux autres instances6.

La scène qui ouvre le roman présente tout de suite le milieu social : 
Crevel, qui se rend chez la femme de Hulot dans l’intention de la 
séduire, est le type idéal de cette deuxième génération bourgeoise post 
napoléonienne. Ancien employé de la maison de commerce Birotteau, 
il est devenu riche grâce au mariage avec la fille d’un meunier (p. 191) 
et à des spéculations en Bourse. Il est maire de son arrondissement et 
aspire à devenir député. Il affiche d’une façon ridicule les emblèmes 
de son nouveau statut social : sa description, au début du roman, dans 
un carrosse à la mode anglaise, en uniforme de capitaine de la Garde 
nationale avec la médaille de la légion d’honneur, est une sorte de clé 
musicale qui conditionne l’atmosphère morale et sociale du roman 
entier7. Il est défini comme « un gros homme de taille moyenne » 
(p. 55). Le rapprochement des adjectifs gros et moyen offre d’emblée 
une contradiction apparente, qui restitue parfaitement le caractère 
du personnage. Sa grosseur/grossièreté est moyenne : il constitue 
le type physique et moral même du bourgeois Louis-Philippe. Le 
registre stylistique que Balzac choisit pour le représenter – et qu’il 
renchérit dans les épreuves – est celui de la caricature : son attitude 
fière contraste avec son ventre « piriforme » (p. 56) et sa gaucherie 
d’ancien commerçant quinquagénaire avec l’exhibition d’une pompe 
militaire. C’est un personnage de comédie non seulement parce qu’il 
est comique, mais aussi parce que, jouant toujours un rôle, il n’est 
jamais naturel. Il croise « les bras à la Napoléon, en mettant sa tête de 
trois quarts, et jetant son regard comme le peintre le lui faisait lancer 
dans son portrait, c’est-à-dire à l’horizon » (p. 62). Le peintre qui lui a 

6 La centralité du personnage de Valérie par rapport à Bette est remarquée aussi par 
A. Vanoncini, « Pouvoir et séduction dans La Cousine Bette », Revue Suisse des littératures 
romanes, 55, 2008, pp.79-90.
7 Crevel, devenu homme politique, « adopt[era] le drap noir » (p. 320). Mais sa description 
restera une caricature.
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donné « le ridicule de cette expression byronienne » (p. 157) est Pierre 
Grassou, l’artiste médiocre de grand renom dans la bourgeoisie de la 
Comédie. Comme il ne dispose que de cette « mise en position », il 
s’en sert beaucoup8 ; mais, grâce à Mme Marneffe, il apprendra aussi 
à garder « son chapeau à la main d’une façon dégagée », et à insérer 
« le pouce de l’autre dans l’entournure de son gilet » (p. 320)9. Dans la 
conversation, il réclame constamment son appartenance à la régence, 
aux pratiques des Mousquetaires gris, de l’abbé Dubois, du maréchal de 
Richelieu, pour donner à sa vie un vernis de supériorité10. Mais, comme 
le dit Josépha qui a été sa maîtresse : « Il est vaniteux, il est passionné, 
mais son argent est froid » (p. 359). Il est parcimonieux jusque dans ses 
vices : il n’y investit que les sommes gagnées en Bourse, sans toucher 
au capital. Crevel est le représentant d’une bourgeoisie devenue classe 
dirigeante, qui n’a d’autre valeur que l’argent et à laquelle fait défaut 
le style qui permet de grimper jusqu’au dernier échelon de l’échelle 
sociale. Il est conscient de ce défaut, parce qu’il ne manque pas d’esprit, 
comme il arrive parfois aux personnages négatifs de la Comédie chez qui 
Balzac aime projeter des parties de lui-même11. Ainsi, il peut employer 
une expression triviale en parlant d’une femme – « elle m’irait comme 
un gant » (p. 67) – sans négliger de se corriger aussitôt : « pardon ! 
c’est un mot de mon ancien état. Le parfumeur revient de temps en 
temps, c’est ce qui m’empêche d’aspirer à la députation » (ibid.). Les 
rôles qu’il doit jouer lui servent pour masquer ce vide. Il arrive même 
à afficher carrément sa débauche, croyant qu’elle peut lui donner le 
prestige aristocratique d’un style Régence. En effet elle contribue à 
sa popularité dans les milieux bourgeois sensibles au charme d’une 
conduite qui est à l’opposé de leurs principes : « À la Bourse, Crevel 
passait pour être supérieur à son époque et surtout pour un bon vivant » 
(p. 159). Le considérant « un grand homme » (p. 255), le député de 
province Beauvisage le prend à son tour comme modèle. Dans la 

8 Voir par exemple aux pp. 72, 280, 398, 434.
9 La même pose de Nathan dans Une Fille d’Ève, dans La Comédie humaine cit., 1976, II, 
p. 300. Mais dans son cas le modèle est le portrait de Chateaubriand par Girodet.
10 Mais à la fin il trouvera le XVIIIe siècle « petit » (p. 399) et il voudra afficher un luxe 
Louis XIV. 
11 R. Chollet, L’Œuvre de Balzac en préfaces. Des romans de jeunesse au théâtre, Classiques 
Garnier, Paris, 2014, p. 382 : « S’il persécute avec tant d’acharnement cet admirable 
personnage, c’est que Balzac craint de lui ressembler. C’est qu’il lui ressemble ».
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nouvelle société orléaniste, le dernier parvenu imite l’avant-dernier. À 
la fin du roman il aspire à devenir pair de France, il se propose d’acheter 
une terre et de changer son nom en Crevel de Presles (p. 369). Mais, 
sur son lit de mort, il retrouve sa dignité avec son identité originaire de 
commerçant : « Eh bien ! je saurai faire mes paquets. Je suis un ancien 
commis voyageur, j’ai l’habitude des départs. Ah ! mes enfants, je suis 
un esprit fort » (p. 434). 

Nous avons là un exemple parfait du désir triangulaire, théorisé 
par René Girard12, et dont la définition est d’ailleurs déjà avancée 
par Balzac lui-même dans le roman : « Avez-vous remarqué comme, 
dans l’enfance, ou dans les commencements de la vie sociale, nous 
nous créons de nos propres mains un modèle à notre insu, souvent ? » 
(p. 156). Crevel a des médiateurs de ses désirs : d’abord son ancien 
maître Birotteau, qu’il a imité dans le choix du mobilier de son chez 
lui13, ensuite Hulot qui, venant d’une couche bourgeoise plus ancienne 
et déjà anoblie, l’a introduit dans la débauche : il essaye d’avoir ce qu’il 
a, sa femme et sa maîtresse. Enfin, il voudrait imiter le luxe de l’hôtel 
que le duc d’Hérouville a offert à Josépha par celui de la rue Barbet, 
qu’il a arrangé pour Valérie14. 

L’univers du roman est entièrement sous le signe du désir médiat. 
Hortense tombe amoureuse du jeune artiste aimé par Bette après que 
celle-ci lui en a parlé ; Carabine désire un tableau prétendument de 
Raphaël pour rivaliser avec le luxe de Josépha ; et, surtout, Bette aspire à 
détruire la famille de sa belle cousine à qui elle a « immolé » (p. 80) son 

12 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris, 1961. L’importance 
narrative des passions dans ce roman a été soulignée par J. Gleize (« La Cousine Bette ou 
L’Énergétique narrative de la passion », L’Année balzacienne, 2018, pp.163-177), et elle a été 
mise en rapport aux exigences du roman-feuilleton par Ch. Couleau (« La Cousine Bette : 
le Feuilleton des passions », ibid., pp. 213-229). Mais, à mon avis, il est significatif que ces 
passions soient toujours conformes au désir triangulaire décrit par Girard. 
13 « Crevel fut adjoint parce que son patron avait été adjoint, il était chef de bataillon parce 
qu’il avait eu envie des épaulettes de César Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réalisés 
par l’architecte Grindot, au moment où la fortune avait mis son patron en haut de la roue, 
Crevel […] quand il s’était agi de décorer son appartement : il s’était adressé les yeux fermés 
et la bourse ouverte, à Grindot, architecte alors tout à fait oublié » (p. 156). 
14 « La différence qui distinguait l’hôtel de Josépha de celui de la rue Barbet, était celle qui 
se trouve entre la personnalités des choses et leur vulgarité. […] Qu’estimez-vous une copie 
de Raphaël ? L’hôtel de Crevel était donc un magnifique spécimen du luxe des sots, comme 
l’hôtel de Josépha le plus beau modèle d’une habitation d’artiste » (p. 398).



La France Louis-PhiLiPPe et Le charme de VaLérie

15

enfance et qui a épousé un bon parti. En même temps elle désire entrer 
elle-même dans la famille Hulot, « être la protectrice de ses protecteurs, 
l’ange sauveur qui ferait vivre la famille ruinée » (p. 313) : elle ne veut 
donc pas seulement détruire les Hulot, elle désire résolument prendre 
la place d’Adeline. Bette se meurt d’envie ; mais elle n’est jamais 
ridicule parce qu’elle n’exhibe pas son désir : dans sa concentration 
virginale elle est dangereuse. On peut remarquer, en tous cas, que 
dans cet univers social le médiateur est toujours interne : il n’y a plus 
d’idéaux inspirés par de grands personnages, comme c’était le cas de 
Julien Sorel ou d’Eugène de Rubempré avec Napoléon. Ils restent tous 
terre à terre, dévorés par l’envie. Les funérailles du général Hulot, 
suivies par « l’Armée, l’Administration, la Cour, le Peuple » et par « la 
vieille noblesse » (p. 353), symbolisent la fin d’une époque de géants : 
la nouvelle génération est désormais « sans grandeur » (p. 151), à la fois 
au niveau moral et sous l’aspect de ses formes de représentation. 

 Qu’est-ce qui remplit ce vide d’idéaux sociaux ? D’abord « la 
toute-puissante pièce de cent sous » (p. 325), « le manque de religion 
et l’envahissement de la finance, qui n’est autre chose que l’égoïsme 
solidifié » (p. 428), comme le dit Blanchon. Francesco Spandri a montré 
le lien social indissoluble dans le roman entre l’enrichissement et la 
pauvreté et comment le circuit de l’argent fournit l’occasion de suivre 
une intrigue parallèle à celle des rapports entre les personnages15. Le 
roman balzacien, en effet, registre la multiplication des transactions 
financières, que poussent surtout la Bourse et la rente d’État, en dépit 
de la pénurie d’argent mis en circulation à l’époque16.

Mais l’histoire racontée par La Cousine Bette n’est pas seulement 
celle d’une bourgeoisie médiocre qui ne croit qu’à la toute-puissance de 
l’argent : la toute-puissance du sexe s’avère encore plus importante pour 
l’intrigue. Nicole Mozet a observé qu’ « aucun roman balzacien [ne] 
parle aussi directement de la sexualité »17. À partir de Zola et jusqu’à 
Barbéris, les critiques ont soutenu que ce roman montre une dégradation 
de la vie sexuelle causée par la dégradation de la vie sociale. C’est Balzac 
lui-même qui autorise cette lecture. Il parle expressément d’un nouvel 

15 F. Spandri, « De l’argent comme dissolvant social. La Cousine Bette », dans A. Del Lungo, 
P. Glaudes, Balzac, l’invention de la sociologie, Classiques Garnier, Paris, 2019, pp.77- 96. 
16 R. Bouvier, Balzac, homme d’affaires, Champion, Paris, 1930, pp. 27-28. 
17 N. Mozet, cit., p.33.
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art d’aimer qui apparaît après 1830 : « Cette hypocrisie, le caractère 
de notre siècle, a gangrené la galanterie » (p. 140)18. L’ostentation des 
scrupules, l’affectation d’un décor bourgeois voilent la pratique d’une 
prostitution avide et calculatrice. La nouvelle prostituée bourgeoise, 
telle Valérie, est mariée, elle tient en société un langage bien différent 
de la franchise de la comédienne Josépha, elle va régulièrement à la 
messe et invite un prêtre à sa table. Elle ne se donne pas tout de suite, 
mais seulement après des résistances étudiées qui élèvent son prix. 

Dans ce vide de valeurs, qui englobe également la sexualité, Valérie 
me paraît garder cependant un pouvoir de séduction si fort qu’il arrive 
à contrebalancer en partie sa négativité morale ; une « énergie », encore 
que celle « du vice » (p. 210), qui contraste avec la laideur de cet univers 
bourgeois dont elle est pourtant au centre. Ses prérogatives, la séduction 
et l’énergie érotique, produisent surtout un brio dans la narration qui 
compense la négativité avilissante du contexte social. Un contraste avec 
cet univers bourgeois dégradé, d’une autre nature mais toujours fondé sur 
l’érotisme, connote également le personnage de Hulot. Hulot et Valérie 
Marneffe, l’obsédé du sexe et la prostituée bourgeoise, encore plus 
que la vierge Bette qui, comme l’a observé Roland Chollet, « manque 
d’invention dans le mal »19, constituent, à mon avis, le véritable moteur 
de la narration. Celui qui, à cause du sexe, dissipe les biens de famille, 
et celle qui accumule un capital grâce à son travail sexuel dur. Dans ce 
roman, c’est toujours le sexe qui déplace l’argent. 

Hulot a servi sous Bonaparte et c’est là qu’il s’est irrémédiablement 
formé. « Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s’était mis au service 
actif auprès des femmes » (p. 77). Pour lui, les femmes ont donc remplacé 
le service de l’Empereur. Il a vécu une sorte de sublimation à l’envers : 
les énergies investies dans le service ont basculé (ou bien elles ont fait 
retour) dans le désir sexuel. Cette substitution, que sa famille a acceptée 
en guise de justification, lui a garanti pendant un certain temps, malgré la 
débauche, le respect de sa femme et de son fils. Elle lui a surtout permis 
de garder un esprit de service et une certaine distinction jusqu’à la fin de 
sa vie : dans le quartier de la petite Pologne, où il se cache sous le nom de 
Vyder, bien que pauvre et dans une situation irrégulière, il continue à être 

18 Même la chambre des amours de Valérie avec Steinbock représente un signe de l’époque : 
« l’amour clandestin dans les mesquines proportions qui y imprime le Paris de 1840 » (p. 420). 
19 R.Chollet, cit., p. 385.
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estimé. Dans ce nouvel ordre, qui n’est plus conciliable avec les idéaux 
et les valeurs de Bonaparte, « [l]’homme reste ce qu’il a été » (p. 298). 
Il ne se soucie pas de ses malversations en Algérie, commises en 
tant que directeur du Ministère de la guerre, parce que l’« une des 
particularités du caractère bonapartiste, c’est la foi dans la puissance du 
sabre, la prééminence du militaire sur le civil » (ibid.). Bien qu’il soit 
« antimillionnaire » (p. 178) – à l’opposé donc d’un baron millionnaire 
comme Nucingen – il ne cesse de pratiquer cette vie dispendieuse 
comme « [l]es grands de l’Empire [qui] ont égalé, dans leurs folies, les 
grands seigneurs d’autrefois » (p. 151). Et même quand on le compare à 
Victorin, son fils vertueux, c’est Hulot père qui l’emporte. Victorin « était 
bien le jeune homme tel que l’a fabriqué la Révolution de 1830 : l’esprit 
infatué de politique, respectueux envers ses espérances, les contenant 
sous une fausse gravité, très envieux des réputations faites, lâchant des 
phrases au lieu de ces mots incisifs […] mais plein de tenue et prenant la 
morgue pour la dignité » (p. 97) ». Il est ce qu’on appelait un « homme 
politique » : « nouveau mot pris pour désigner un ambitieux à la première 
étape de son chemin. L’homme politique de 1840 est en quelque sorte 
l’abbé du dix-huitième siècle » (p. 254). Député puritain aux « phrases 
filandreuses » (p. 292), complaisant avec le pouvoir, il n’ambitionne 
pas, à la manière des Rastignac et des Rubempré, le succès – et donc 
une position sociale à créer – mais, plus bourgeoisement, une carrière, 
l’ascension d’une hiérarchie qui existe déjà. Il a le sens de la réalité, mais 
sous une forme étroite, conforme aux valeurs dominantes de son époque : 
il se contente. « Il (Victorin) résolut d’accepter sa Célestine qui, certes, 
ne réalisait pas son rêve ; et jugea sainement la vie en voyant que la loi 
commune oblige à se contenter en toutes choses d’à-peu-près » (p. 364). 
Célestine, « vulgaire » et « insignifiante » (p. 97), s’avère être une femme 
sage, mais dépourvue de tout charme : « Le caractère de sa figure un peu 
plate, froide et commune, ses cheveux châtain clair disposés en bandeaux 
roides, la couleur de son teint, tout indiquait en elle la femme raisonnable, 
sans charme, mais aussi sans faiblesse » (p. 371). À la fin du roman, 
Victorin arrive à sauver sa famille qui se resserre autour de lui qui a pris 
la place de son père : dans les grandes tempêtes de la vie, « Il devint 
parfait » (p. 363). Ce noyau social sans Hulot père se présente comme 
tout à fait homogène au nouveau régime Louis Philippe. Mme de Saint-
Estève, cynique mais lucide, cependant porte encore ce jugement sur la 
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moralité de cette nouvelle version de Victorin : « J’ai toujours vu dans 
l’honnêteté de l’étoffe à hypocrisie » (p. 388).

Comme Balthasar Claes, Hulot aussi recherche son absolu, bien qu’il 
le recherche dans le sexe. Il appartient à la famille des monomaniaques 
balzaciens qui, à la différence de ceux de Molière, ne sont pas comiques. 
Il est obsédé par sa passion sous une forme incompatible avec le calcul 
étroit de la bourgeoisie des Crevel. Josépha, en bonne comédienne, 
l’assimile à Phèdre en lui donnant une patente d’innocence. Elle le 
distingue de « ces froids banquiers sans âme qu’on dit vertueux et qui 
ruinent des milliers de familles » (p. 358). Elle exalte Hulot parce qu’il 
est excessif : il contraste avec la mentalité juste milieu du siècle : « C’est 
Sardanapale ! c’est grand ! c’est complet ! On est une canaille, mais 
on a du cœur » (ibid.). Cette sorte d’absolution de Hulot est partagée, 
en partie, également par la voix narrative : dans la réunion de famille 
où il perd son autorité paternelle, Hulot, en larmes, reconnaît ses torts 
et le narrateur souligne son comportement en proposant, sur le plan 
grammatical, une identification avec lui : « Nous sommes tous dans le 
secret de nos torts » (p. 291).

La rencontre de Hulot avec Valérie s’avère fatale : ils se croisent, par 
hasard, sous l’immeuble où demeure Bette. Le baron est frappé par « la 
jeune femme dont la robe était agréablement balancée par autre chose 
que par ces affreuses et frauduleuses sous-jupes en crinoline » (p. 101). 
Ce mouvement n’est pas fait fortuitement, mais il est le produit d’une 
stratégie tout à fait délibérée : Valérie « ne triomphait pas en face », elle 
séduira Steinbock de la même manière : « Elle se retourna brusquement 
[…]. Ce mouvement de danseuse agitant sa robe, par lequel elle avait 
conquis Hulot, fascina Steinbock » (p. 262). La version en prose et 
prosaïque du sonnet baudelairien À une passante montre tout de suite, 
non seulement le caractère du personnage, mais aussi celui du roman. 
Pierre Barbéris a observé que le fait de porter l’attention sur l’arrière-
train de Mme Marneffe est une véritable exception qui contraste la 
tendance romanesque à idéaliser la beauté féminine… Mais je trouve, 
pour ma part, que c’est de penser en moraliste que de considérer ce 
passage comme « l’image de l’embourgeoisement radical du monde et 
des rapports intra-humains »20, du moment qu’il s’agirait là du symbole 

20 P. Barbéris, cit., p. 82, n. 1.
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d’une beauté de consommation. Balzac arrive à décrire dans ce roman 
le pouvoir du désir érotique d’une façon très explicite, ce qui n’est pas 
toujours le cas. L’opposition n’est pas entre un désir aristocratique et un 
désir bourgeois, mais entre un amour céleste, divin et « le désir, cette faute 
de l’amour terrestre », comme Balzac le définit dans L’Enfant maudit21. 
Il faudrait donc plutôt renverser les termes : c’est l’embourgeoisement 
radical du monde représenté qui permet l’explicitation du désir sexuel, 
en général voilé, sublimé ou évoqué dans une forme comique. Pouvoir 
parler de la corporéité féminine et du désir non idéalisés d’une manière 
sérieuse est la prérogative de la nouvelle littérature réaliste. C’est une 
conquête littéraire, comme l’a soutenu Auerbach dans Mimésis, non pas 
un signal de décadence morale. 

Valérie est au sein du roman le centre d’attraction des désirs de 
tous les personnages. Elle est irrésistible pour tous les hommes qu’elle 
rencontre. Surtout, elle arrive à les satisfaire tous. Elle « possédait des 
spécialités de tendresse » (p. 192) ; dans le tête-à-tête, « elle dépassait 
les courtisanes, elle y était drôle, amusante, fertile en inventions 
nouvelles » (ibid.). Le jeune baron brésilien costaud reconnaît qu’elle 
« a satisfait à tous ses caprices, à toutes ses exigences » (p. 416). C’est 
« une fée », comme l’avoue Hulot, capable de « métamorphoser un 
vieillard en jeune homme » (p. 236). Crevel, bien qu’il sache qu’elle 
le trompe, reconnaît « Oui, ma foi ! C’est la seule chose agréable de 
la vie » (p. 235). Carabine, qui vit de séduction, ne peut qu’admirer la 
capacité de sa rivale de posséder ses amants : « Quelle femme ! Comme 
elle vous a cacheté ce cœur-là » (p. 409). Bien qu’entretenir Crevel et 
Hulot soit « une rude charge » (p. 199), elle laisse croire à chacun d’eux, 
comme l’écrit Baudrillard à propos de la séduction féminine, « qu’il est 
et reste le sujet du désir, sans se prendre elle-même à ce piège »22.

Bette non plus ne résiste pas à son charme et développe une 
forte sensualité dans sa passion homosexuelle : « elle trouvait en elle 
l’obéissance des créoles, la mollesse de la voluptueuse » (p. 200) ; Valérie 
lui offrait « une beauté bien plus maniable que celle de Wenceslas » 
(ibid.). Si la virginité constitue la source principale de la force, retenue 
et diabolique, du personnage, le lien avec Valérie ne saurait être réduit 
à une stratégie de vengeance : « Elle adorait […] Valérie, elle en avait 
21 La Comédie humaine, cit., 1979, X, p. 254.
22 J. Baudrillard, De la Séduction, Denoël/Gonthier, Paris, 1981, p. 123.
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fait sa fille, son amie, son amour » (ibid.). Son « amitié passionnée » est 
profonde (p. 430), « le sentiment le plus violent que l’on connaisse » 
(p. 433). Sur son lit de mort, abandonnée de tous, Valérie dira : « Pauvre 
Lisbeth, tu m’aimes encore, toi ! » (p. 432). La relation de Bette et Valérie 
ressemble à celle entre Herrera et Lucien, non seulement du fait du lien 
homosexuel : « Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de ta toilette » 
(p. 239). Bette, comme Herrera, vit par personne interposée. Mais ce 
parallèle présente une variante importante : si Lucien est totalement 
subordonné à Herrera, en revanche, dans le couple Bette/Valérie, malgré 
ce que Balzac soutient, c’est cette dernière qui mène l’action. 

Valérie exerce son pouvoir de séduction d’abord par son corps. 
Comme dans le cas de sa première rencontre avec Hulot, où son corps, 
selon Le Huenen23, est morcelé, dans les descriptions, par un regard 
désirant. Une attention particulière est réservée, outre qu’à son dos, 
à sa poitrine, « serrée dans une guipure » (p. 212), ou « décolletée à 
sortir par le haut de sa robe en costume d’Ève » (p. 218), ou mise en 
valeur par « le plus joli bouton de rose au milieu de son corsage, en 
haut du busc, dans le creux le plus mignon » (p. 252)24. Elle est « drôle 
et sublime » en levant le pied pour montrer à Crevel son nu « à travers 
le brouillard de la batiste » (p. 333), dans une posture conforme aux 
estampes libertines. Le narrateur aime s’arrêter à contempler ce corps. 
Dans la garçonnière de Crevel, Valérie « était belle comme sont belles 
les femmes assez belles pour être belles en dormant. C’est l’art faisant 
invasion dans la nature » (p. 303). Dans la chambre de Wenceslas, 
Valérie qui se fait lacer son corset « offre des beautés surnaturelles », 
qui arrivent à faire comprendre, « sans les excuser, les folies des Hulot 
et des Crevel » (p. 421). Dans des situations dégradées, Valérie est 
toujours une révélation de beauté et de grâce. 

Mais Valérie ne séduit pas seulement avec son corps. Elle « acheva 
son œuvre diabolique [de séduction] en marchant jusqu’à Steinbock, 
une tasse de thé à la main » (p. 262). Elle est drôle, capable de répliques 
insolentes : à Crevel qui lui demande qu’ils se rencontrent trois fois la 

23 R. Le Huenen, « L’écriture du portrait féminin dans la Cousine Bette », dans F. van 
Rossum Guyon et M. van Brederode, (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, cit., pp.75-85. 
24 Valérie ne manquera de montrer à Steinbock le bouton de rose qui parait son corsage 
(p. 259). Le roman est animé par l’érotisme des descriptions, voir aussi celle d’Olympe 
Bijou (pp. 362-63).
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semaine et non deux, elle réponde : « Vous rajeunissez, mon cher… » 
(p. 227) ; ou de jeux de mots (Wences-las, faisant allusion à la lassitude 
de son amant après avoir fait l’amour) ; ou de double-sens d’une trivialité 
populaire (son héritage maternel), bien différente de la bourgeoise : à 
Crevel qui a promis à la vertueuse Adeline deux cent mille francs, elle 
dit par provocation : « Qu’a-t-elle fait pour t’apitoyer, la vieille ! elle 
t’a montré quoi ? sa…sa religion !.. » (p. 333). À la manière de Frosine 
de Molière, pour les séduire, elle arrive à persuader Hulot de renoncer 
à « [s]on gilet de force et à [s]on faux toupet » (p. 193) et à convaincre 
Crevel qu’il est plus charmant que les « jeunes gens » (p. 235)25. Elle a 
un certain goût pour meubler son appartement, qui ressemble à celui de 
Balzac aménageant le nid d’amour où accueillir Mme Hanska ; elle est 
capable d’éduquer Crevel et de le pousser vers une carrière politique ; 
surtout, elle arrive à affronter les situations difficiles créées par la co-
présence de ses amants avec le « calme et l’esprit libre » (p. 213) de 
Bonaparte au siège de Mantoue26. Ce n’est pas par hasard qu’elle est la 
fille naturelle de Montcornet, le maréchal de l’Empire de la Comédie. 
Même devant la mort, elle ne perd pas son aplomb : elle se repent (à 
la différence de Bette) mais sans désavouer sa vie ; surtout elle garde 
confiance en elle-même. Comme elle a fait tous ses amants, maintenant 
« il faut que je fasse le bon Dieu » (p. 433).

Parmi les lecteurs du roman, celui qui a mieux compris le charme 
de Valérie a été Taine qui, dans son article sur Thackeray, compare ce 
personnage de Balzac à Rebecca Sharp de Vanity Fair, « intrigante et 
courtisane, mais femme supérieure et de bonnes façons » :

Balzac aime sa Valérie ; c’est pourquoi il l’explique et la grandit. 
Il ne travaille pas à la rendre odieuse, mais intelligible. […] Elle 
a besoin d’élégance comme on a besoin d’air. Elle en prend 
n’importe où, sans remords, comme on boit de l’eau au premier 
fleuve. Elle n’est pas pire que son métier ; elle en a toutes les 
excuses innées, acquises, de tempérament, de tradition, de 

25 Le personnage de Valérie semble reprendre aussi plusieurs caractères de Célimène à partir 
de sa formidable coquetterie, capable d’entretenir plusieurs prétendants en même temps, 
voir A. Lorant, Les Parents pauvres d’Honoré de Balzac. La Cousine Bette -Le Cousin Pons.  
Étude historique et critique, Droz, Genève, 1967, I, p. 208, note n. 1. 
26 Voir aussi quand le baron Montès la découvre avec Wenceslas : elle « le regarda si fière-
ment que ses yeux étincelèrent comme des armes » (p. 421).



22

F. Fiorentino

circonstance, de nécessité ; elle en a toutes les forces, l’abandon, 
la grâce, la gaieté folle, les alternatives de trivialité et d’élégance, 
l’audace improvisée, les inventions comiques, la magnificence 
et le succès. Elle est parfaite en son genre, pareille à un cheval 
dangereux et superbe qu’on admire en le redoutant27. 

Taine peut ainsi conclure que Thackeray, qui, tout au contraire, ne 
rate aucune occasion pour témoigner son aversion envers Becky Sharp, 
est un moraliste, alors que Balzac est un « artiste et un romancier »28. 

Avec les personnages de Hulot et de Valérie, le roman arrive 
donc à réaliser une « formation de compromis » miraculeuse entre la 
condamnation morale de leur conduite et la reconnaissance, dans le cas 
de Hulot, de sa résistance aux valeurs dégradées de la société Louis 
Philippe et, dans le cas de Valérie, de son charme irrésistible29. 

La mort de Valérie entraîne le dénouement moral du roman. Tout 
l’argent, détourné par Valérie et Bette, revient à la famille Hulot, qui se 
recompose, à nouveau riche et respectable, autour de Hulot fils. Cette 
conclusion morale a été obtenue grâce à l’action frauduleuse de Vautrin 
et de sa tante. Le grand rebelle est désormais passé à la défense de l’ordre 
et des familles. Seul le vieil Hulot, avec son obsession, résiste au rappel 
à l’ordre, mais il vit désormais en marge de la société et de la géographie 
nationale. La morale sociale triomphe, mais la vie s’est rembrunie.

 

27 H. Taine, William Thackeray [« Revue des deux mondes », 1er janvier 1857], dans Essais 
de critique et d’histoire, éd. P. Tortonese, Classiques Garnier, Paris, 2020, vol. I, pp. 514-516.
28 Ibid. 
29 Pour la notion de « formation de compromis » voir F. Orlando, Per una teoria freudiana 
della letteratura, Einaudi, Torino, 1992, pp. 210-218. Cette coprésence d’instances contra-
dictoires caractérise aussi les personnages de Crevel (comme nous l’avons déjà dit) et 
surtout de Bette : d’une part victime maltraitée par la famille Hulot et par la vie, de l’autre 
persécutrice féroce et socialement dangereuse. 
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