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Vampiri o santi?

Breve storia di come, nel Settecento, le leggende sui vampiri
si andarono a intrecciare con la tradizione cristiana.
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Share Share

e chiese di mezza Europa potrebbero essere stipate di corpi di vampiri scambiati per
santi, pronti a risvegliarsi. Sembra quasi di vedere la scena. Un gemito sovrasta le

giaculatorie. Silenzio, poi lo sconquasso di pietre divelte e vetri infranti. Ora il santo ¢ 1j,
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cattolica abbiano qualcosa a che fare con i vampiri si ritrova in molti testi di polemica

L’idea che i venerabili della tradizione

teologica del Diciottesimo secolo. Nel 1749, I’“illuminista” Prospero Lambertini, gia
asceso al soglio pontificio col nome di Benedetto XIV, si senti in dovere di aggiungere
uno specifico paragrafo su questi esseri della notte nella seconda edizione del De
servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione, il suo monumentale manuale

sulle procedure di santificazione.

E se il Papa in persona decideva di pronunciarsi sul tema, voleva dire che allora — un
secolo e mezzo prima di Bram Stoker — i vampiri venivano ancora avvertiti come un

problema reale.

Vampiri a Mykonos

Era un mondo che grondava sangue, quello del Settecento. I vampiri dell’epoca non

erano di quelli imberbi alla Twilight. Erano orridi, gonfi e putribondi, come qualche
anno fa Tommaso Braccini ha raccontato nel suo Prima di Dracula. Archeologia del

vampiro(il Mulino, 2011).

“Quella che stiamo per narrare” si legge in un resoconto dell’epoca citato da Braccini, “e
la storia di un contadino di Mykonos, d’indole violenta e attaccabrighe, ucciso in
campagna, non si sa né da chi né come”. A parlare ¢ il botanico francese Joseph Pitton
de Tournefort, di ritorno da un lungo viaggio in Oriente. “Due giorni dopo che [il
contadino] fu sepolto in una cappella della citta, corse voce che lo si vedeva la notte
camminare a grandi passi e andare per le case a rovesciare mobili, spegnere le lampade,
aggredire la gente alle spalle e fare mille altre bricconate”. In breve, era divenuto un

vrykolakas, come in quelle terre erano chiamati i ritornanti.

All'inizio si penso a voci incontrollate, messe in giro da gente ignorante e superstiziosa.
Poi un po’ tutti, anche gli uomini di Chiesa, si persuasero che un fondamento di verita ci

dovesse pur essere. Tanto che “il decimo giorno venne celebrata una messa nella
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strappare il cuore”.

Il macellaio del paese fece quel che poteva. All'inizio incise la parte sbagliata. Poi riusci

a farsi chirurgo e

il cuore fu estratto con grande ammirazione di tutti i presenti. 11
cadavere intanto emanava un tale fetore che si fu costretti ad
ardere incenso: ma il fumo, mescolandosi alle esalazioni della
carogna, non fece che accrescere il puzzo e comincio a scaldare il
cervello di quella buona gente, la cui immaginazione, colpita da
quello spettacolo, si riempi di visioni. Si comincio cosi a dire che
dal corpo si levava un fumo densissimo. [...] Molti dei presenti
assicurarono di aver visto che il sangue dello sventurato era

ancora vermiglio; il macellaio giuro fosse ancora caldo.

Non fu un episodio isolato, tanto meno circoscritto alla Grecia. Si racconta, ad esempio,
che intorno agli anni Trenta del Settecento fosse praticamente impossibile entrare in
una libreria europea senza imbattersi in qualche trattato sui morti viventi che sempre
piu spesso stavano facendo la loro comparsa soprattutto nelle terre piu a est dei domini
asburgici. Non le solite voci, ma rapporti ufficiali, come il Visum et repertum, elaborato
dal medico militare austriaco Johann Fliickinger in missione nel villaggio serbo di
Medwegya, dove i cadaveri sembravano non voler restare piu nelle loro sepolture,

preferendo invece vagare alla ricerca di non si sa bene che cosa.

Scienza e purgatorio

Da dove venivano tutti questi vampiri? Un’ipotesi piu volte avanzata negli ultimi
decenni e stata quella della protoporfiria eritropoietica, una malattia genetica che,
aggredendo i globuli rossi, causa fotosensibilita, anemia e aspetto per 'appunto
vampiresco. Eppero la spiegazione pecca di scientismo e appare un po’ tirata per il

bavero, visto che, nelle cronache, con dovizia di particolari si descrivono veri e propri
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Pur nella loro variabilita, questi racconti, ridotti ai minimi termini, riferiscono
costantemente, per dirla con Braccini, di “uno stato di crisi che colpisce una comunita,
I'individuazione di un cadavere anomalo come sua causa, e I’annientamento di tale

cadavere come modo per superare la crisi”.

Insomma, se si guarda alla faccenda da un punto di vista antropologico, € come se quei
vampiri li si andasse a fabbricare: qualcosa succedeva nel villaggio — fame, epidemie,
morti improvvise — e, per trovarne una causa su cui si potesse simbolicamente operare,
si creava un capro espiatorio. Era pertanto il non morto a provocare tutto. Poi, a
seconda dei contesti, lo si poteva chiamare vrykolakas, tympaniaios, upir, Nachzehrer
e in mille altri modi, ma era solo una questione di etichette. Da questo punto di vista, il
vampiro, da carnefice, diventa una vittima della societa: era il cadavere che, forse
conservatosi naturalmente, diventava un monstrum da riesumare, dilaniare e ardere per
distruggere, insieme con la sua anomalia tanatologica, i drammi di una comunita
smarrita e impotente, che sentiva di poter riprendere cosi in mano le redini del proprio

destino.

Beninteso, nella cultura greco-ortodossa, ma anche in quella riformata, i morti
ritornavano con e attraverso il proprio corpo. Erano dei revenants en corps, come li
definiva il credulo abate Agostino Calmet (su cui si sarebbe abbattuto il sarcasmo di
Voltaire). C’e da interrogarsi sul perché questi fenomeni fossero assai meno attestati nel

mondo latino-cattolico.

Una risposta — forse non esaustiva, ma assai interessante — potrebbe essere: per la
credenza nel Purgatorio, che ortodossi e riformati non avevano, dal momento che era
una invenzione cattolica. Il terzo regno dell’aldila, concettualizzato come evoluzione di
precedenti disposizioni o luoghi di giacenza delle anime, si ergeva come cabina di
depressurizzazione anche tra vita e morte, se si intende quest’ultima come il definitivo
accoglimento del defunto tra le schiere dei beati, cioe il momento a partire dal quale il
consorzio umano avrebbe ragionevolmente potuto sentirsi sollevato dalla minaccia di un

eventuale ritorno.

LL
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creava un capro espiatorio.

A differenza di quanto avveniva ai loro colleghi ortodossi o riformati, i trapassati
cattolici non erano piu liberi di vagare sulla terra o riposare nelle sepolture in attesa di
essere destati dalle trombe dell’'ultimo dei giorni. E questo perché si trovavano ormai

confinati in un luogo determinato, in qualche modo anche geograficamente.

Tutto cio consentiva di addomesticare il ritorno di un morto che, nel presentarsi per
I’appunto come fantasma, ossia come anima purgante senza corps, usciva
temporaneamente dal terzo regno dell’aldila solo su concessione di Dio. In questo modo
si portava al cospetto di congiunti e amici, per chiedere suffragi o indurli al pentimento
se non addirittura per garantir loro una intercessione minore. Non inseguivano i propri

capricci, non volevano spaventarli o ucciderli, come invece facevano i vampiri.

Per i cattolici, poi, la comunicazione con le anime disincarnate — che si palesavano di
notte raccontando delle fiamme che le consumavano — era istituita attraverso la
mediazione di Santa Romana Chiesa. Per questo motivo proprio Benedetto XIV
redarguiva I’arcivescovo di rito greco di Leopoli, responsabile di dare troppo credito ai
fenomeni vampirici: “é forse la grande liberta della Polonia che vi da il diritto di
passeggiare dopo la morte. Da noi, 'ammetto, i morti sono tanto tranquilli quanto

silenziosi”.

Le storie dei resti

C’e un altro aspetto non trascurabile, con cui si puo ritornare all'immagine splatter di
apertura. Per i cattolici la mancata putrefazione di un corpo era un indicium sanctitatis,
tutto da valutare ovviamente, ma sempre piu rilevante nei processi di santificazione
(come recentemente dimostrato da Bradford A. Bouley, in Pious Postmortems.
Anatomy, Sanctity and the Catholic Church in Early Modern Europe). Non era cosi per
molte altre confessioni europee e culture locali, per le quali un cadavere intatto era
invece indizio di vampirismo o un effetto di qualche azione demoniaca. In ogni caso, un

brutto segno.
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sull’incorruzione di un corpo € pertanto sempre il tfrutto di una complessa negoziazione
intellettuale da parte di chi lo compie. In breve, pur semplificando, si puo dire che
all’epoca si fronteggiassero due Europe. Da una parte, quella in cui il rinvenimento di
resti integri era un buon segno e lasciava intravvedere la grazia divina. In questa Europa
si credeva ai santi e si accusava chi parlava di vampiri di dar credito a leggende urbane.
Dall’altra parte, vi era un’Europa in cui se si trovava un morto un po’ piu in carne del
solito, non lo si riponeva in un altare per venerarlo, ma lo si annientava,
cannibalizzandolo simbolicamente per liberarsene. Ed € in tale prospettiva che, pur
provocatoriamente, si potrebbe ritenere che in fondo santi e vampiri siano la stessa
cosa, o almeno cugini (come suggerisce anche Carlo Dogheria nel suo Santi e vampiri.

Le avventure del cadavere.)

Con una precisazione: che il mondo non € cosi semplice come lo descrivono gli storici.
Restano infatti aree culturali, come quella greco-ortodossa, anche nelle sue articolazioni
slave, in cui si credeva a entrambe le tipologie di morti dal corpo intatto: sia ai santi sia
ai vampiri. Un problema non da poco, tanto che nel 1667 il Concilio di Mosca dovette
precisare: “Per quanto riguarda i corpi che nella nostra epoca saranno trovati esenti da
corruzione, guardatevi bene dal venerarli come santi prima di un esame di persone
competenti e senza I’approvazione del Concilio, perché molti corpi trovati intatti e
incorrotti non sono tali per la santita, ma appartengono a defunti in stato di scomunica
o anatema da parte dell’arcivescovo o del vescovo o per aver trasgredito una norma o
legge divina ed ecclesiastica”. Ecco perché bisognava aver paura. Se infatti qualcuno si
fosse sbagliato e avesse elevato agli onori degli altari un’anima dannata? Vigilate la

prossima volta che andate in chiesa.

T

I PIU LETTI DEL MESE
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