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Aldilà digitale
Come internet ha cambiato il nostro rapporto con la morte.

Francesco Paolo de Ceglia insegna Storia della Scienza presso

l’Università di Bari Aldo Moro, dove dirige il centro interuniversitario di

ricerca “Seminario di Storia della Scienza”. Trai suoi ultimi volumi, Il

segreto di san Gennaro. Storia naturale di un miracolo napoletano (2016)

e, con Lorenzo Leporiere, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore.

Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque (2018).
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o parlo con gli spiriti. Con i morti, intendo. E per farlo, non ho bisogno di intrecciare le

mie mani a quelle di compagni di seduta, in lunghe catene che convoglino energia

spirituale, fino a raddensarla in ectoplasmi. Né di usare esotiche tavole ouija, il cui

indicatore mobile possa essere sospinto da forze occulte verso questa o quella lettera per
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I
computare frasi monche e sibilline. Niente

più penombre e atmosfere rarefatte alla

Isabel Allende, dunque. Mi basta il mio

smartphone, il quale è perfettamente in

grado di mettermi in contatto con i

trapassati. E – che ci crediate o no – anche il vostro può farlo. Anzi lo ha già fatto,

probabilmente mille volte senza che ve ne siate nemmeno accorti. Perché a separarci

dall’aldilà è solo un sottilissimo schermo a cristalli liquidi.

“Anche se è eccessivo, e persino pericoloso, dire che noi siamo i nostri dati”, non molto

tempo fa illustrava Stefano Rodotà, “è tuttavia vero che la nostra rappresentazione

sociale è sempre più affidata a informazioni sparse in una molteplicità di banche dati”.

Così le tracce che disseminiamo nella rete plasmano la nostra “anima informazionale”,

la quale è per alcuni versi più completa e analitica di quella “spirituale” consegnataci

dalla tradizione. Sempre che si sia disposti ad ammetterla, la spirituale. O comunque

più ricca della nostra coscienza, che tende necessariamente a selezionare e a

dimenticare. L’anima informazionale invece no. Ricorda tutto, come in Funes el

memorioso di Borges. Conserva notizia di quando ho acquistato l’ultimo paio di scarpe

cinesi con il 30% di sconto; ma custodisce gelosamente anche le frasi del battibecco –

ammetto, un po’ volgarotto – avuto via chat, forse sei-sette anni fa, con uno sconosciuto

che sarebbe poi diventato il mio capoufficio; non ha dimenticato il mio “like” a un post

razzista non letto ma pubblicato con un titolo tanto figo; e soprattutto non rimuove le

preferenze ricavabili dalle mie ricerche online, per intendersi anche quelle condotte in

siti – homo sum – in cui la scelta tra categorie di piaceri si fa con una mano sola.

Tutto. L’anima informazionale trattiene tutto, anche se in maniera disorganizzata come

una maionese impazzita. E al decesso del soggetto reale a cui essa corrisponde, invece di

librarsi verso un altrove metafisico, volente o nolente rimane intrappolata nella rete.

Divenendo un fantasma digitale. Quasi che il web possa rappresentare il nuovo

Purgatorio dell’attuale società cyber-magico-religiosa: una cabina di depressurizzazione

tra vita e morte, in cui le anime degli estinti possano albergare ancora un po’ ed essere

evocate attraverso una pratica necromantica sì, ma addomesticata da riti, procedure e

click. È successo, ad esempio in Russia, a Roman, il cui “spirito” – essenzialmente, i

messaggi di chat – dopo la morte, è stato implementato in un apposito chatbot

dall’amica Eugenia. Che l’ha imprigionato come un genio in una lampada. “Come stai,
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Roman?” gli chiede. “Bene, solo un po’ giù di corda” le risponde lui da un Purgatorio

fatto di bit. E il loro rapporto durerà per sempre, come nelle favole. Le quali, beninteso,

possono essere anche gotiche, visto che il fatto – reale come le mie mani che stanno

pestando sulla tastiera e come i vostri occhi che si stanno sgranando per leggere queste

parole – ha tratto spunto da Be Right Back, episodio della seconda stagione Black

Mirror, la serie televisiva distopica britannica guardata da Eugenia.

Casi isolati, si dirà. E a buona ragione. Ma che cos’è YouTube se non un magnifico,

pippobaudesco oltretomba, in cui si vedono morti imbellettati recitare sketch e cantare I

will survive? Una “adunata di spettri”, come la definisce Maurizio Ferraris, alla quale

assistiamo, sicuri, dietro un fragile schermo, che, più della nostra stessa pelle, dà

(almeno a chi non abbia mai visto un film di Cronenberg) l’ingenua impressione di

conoscere il confine tra carne e bit; reale e virtuale. Comunque, sul piano pratico,

davvero basta un cellulare per fare cyber-necromanzia. No, non dicendo “Pronto?”.

Un’espressione da anni Ottanta, quella. Ma interagendo con i profili Facebook di chi

non c’è più. E sì, perché quando qualcuno scompare, la sua bacheca viene inondata di

“r.i.p.” ed espressioni di cordoglio, spesso formulate da quanti per strada, quell’amico

social, neanche lo salutavano. E lui… risponde. O meglio, talvolta dal suo profilo

replicano i congiunti, che ne hanno le password di accesso. Tant’è che in casi del genere

qualche studioso ha parlato di “zombie digitali”. Non finisce col funerale, in ogni caso.

Perché alle date prestabilite, il sistema ci ricorda che è il compleanno di questo o quel

morto e noi, che in un cimitero reale non ci andiamo da anni, torniamo lì, a riempirgli la

bacheca di emoticon, auguri di una miglior esistenza chissà dove, foto che ci ritraggono

insieme a lui. Se si tratta poi della morte di celebrities, il fenomeno acquisisce

dimensioni planetarie, tali da trasformare un profilo in un vero e proprio mausoleo

digitale, aggiornato da professionisti del settore.

Per non parlare dei social, solo parzialmente attivi, esplicitamente dedicati ai morti. Ce

ne sono, ce ne sono. Eterni.me, ad esempio, in cui possiamo depositare oggetti digitali,

Il web può rappresentare il Purgatorio dell’attuale

società cyber-magico-religiosa: una cabina di

depressurizzazione tra vita e morte, in cui le anime

degli estinti possono albergare ancora un po’.

“
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come fotografie, e al quale saremo invitati a comunicare informazioni personali,

affinché un software estragga un “me eterno” da far agire, anche postmortem, in

situazioni inedite. E il più celebre Eter9, crasi di “Eternity” e “Cloud9”, espressione,

quest’ultima, che, come nell’italiano “sentirsi al settimo cielo”, indica una condizione di

beatitudine psicofisica. C’è da star tranquilli, dunque. Quel che è strano è che Eter9

sembra davvero un Facebook sub specie aeternitatis: un profilo che si compila

lentamente da vivi perché possa esprimere la propria piena e autonoma intelligenza solo

quando si sarà morti. Così, come status, non ci viene chiesto “a che cosa stai

pensando?”. Ma, “pensa a qualcosa per l’eternità”. Marzulliano.

Tutto un po’ perturbante, davvero. Ma al contempo assai stimolante sul piano

antropologico. Specie se riferito a una società, come la nostra, in cui fino a qualche

decennio fa, riecheggiando Geoffrey Gorer, si parlava di “pornografia della morte”: di

oscenità e indecenza, cioè, di ogni discorso in proposito, al punto di doverlo

sistematicamente censurare, indi escludere dalla discussione pubblica. Ecco perché i

sociologi, con Thomas Macho ad esempio, parlano di una “nuova visibilità della morte”.

Lo dimostrerebbe il caso di Océane, la ragazza francese che nel 2016 si è lanciata sotto

un treno, in collegamento con una cinquantina di utenti Periscope, l’applicazione di

Twitter che consente di trasmettere in diretta audio e video. E poi ci sono i cosiddetti

killfies: i selfies scattati al momento del suicidio. Volontario o no, perché c’è gente che

per farsi una foto cool si arrampica in cima a un grattacielo e poi scivola. Sono immagini

che cristallizzano l’exitus, forse l’esperienza umana per definizione meno

documentabile. Come pure gli snuff movies, video amatoriali in cui è difficile

distinguere la realtà dalla finzione, i quali si concludono in genere con la tortura e la

morte di qualcuno. Sulla rete se ne trovano, soprattutto di farlocchi per fortuna, ma è in

particolare nel deep web – l’insieme delle risorse non indicizzate a cui riesci ad accedere

solo se sei davvero esperto e possiedi qualche password che non dovresti avere – che

questo materiale grandguignolesco abbonda. È quello il ventre molle della rete.

La chatbot col morto potrebbe essere una mummia

tecnologicamente evoluta: il tentativo, al contempo

raffinatissimo e maldestro, di mantenere in vita ciò

che non lo è.

“
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Perché lo si fa? Mai come in questo caso si potrebbe rispondere, un po’ per celia, un po’

per non morire. Chissà, per esorcizzare. Forse perché l’immagine tende ad

addomesticare la realtà, a un certo punto confondendo l’una con l’altra. In tempi non

sospetti Susan Sontag svelava che “una cosa è soffrire, un’altra vivere con le immagini

fotografate della sofferenza, che non rafforzano necessariamente la coscienza o la

capacità di avere compassione. Possono anche corromperle. Una volta che si sono viste

queste immagini, si è imboccata una strada che porta a vederne altre, e altre ancora. Le

immagini paralizzano. Le immagini anestetizzano”. Più guardiamo la morte e più ne

siamo attratti. E non a causa di una genuina pietas nei confronti di chi non c’è più. Ma

per mero voyeurismo necrofilo, a cui diamo sfogo quando crediamo di esser da soli, in

quell’eremitaggio digitale che è il navigare tra siti che solleticano i visceri. Un’ossessione

splatter.

Può far piacere o no, sentirlo. Ma così è (anche se non vi pare). E al di là di quello che

ciascuno di noi possa pensarne, è importante che finalmente anche in Italia si incominci

a parlare di morte & web. Stanno infatti fiorendo lucide pubblicazioni sull’argomento.

L’anno scorso, ad esempio, Il libro digitale dei morti. Memoria, lutto, eternità e oblio

nell’era dei social network, scritto da Giovanni Ziccardi per Utet, ha affrontato in

particolare questioni socio-giuridiche connesse al tema: chi potrà gestire il mio account

dopo il decesso? Qualcuno potrà leggere le mie chattate? Come potranno essere usate le

mie foto? ecc. In questi giorni vede invece la luce – o le tenebre, dovrei forse dire – il bel

La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell’epoca della cultura digitale,

pubblicato per i tipi di Bollati Boringhieri da Davide Sisto, giovane filosofo heavy metal,

che regala un vademecum per chi voglia accostarsi con occhio critico e soprattutto

aggiornato ai Death Studies e al modo in cui essi sono stati rivoluzionati dalle nuove

tecnologie. Tutto, oscillando tra la filosofia dei dotti e quella delle serie tv, che Sisto, al

bando ogni snobismo accademico, pone su uno stesso piano.

Permane, in conclusione, un dubbio. Probabilmente le mie informazioni resteranno

stipate in qualche server yankee o su qualche cloud da cui per un po’ non pioveranno.

Nondimeno, come osserva Luciano Floridi, “la memoria non è soltanto una questione di

immagazzinamento e di gestione efficiente; è anche una questione di attenta cura per le

differenze significative e, quindi, di stabile sedimentazione di una serie ordinata di

cambiamenti”. In pratica, in barba a ogni desiderio di eternità digitale, milioni sono le

pagine abbandonate in internet. Gli aggiornamenti costanti di un sito non conservano
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I PIÙ LETTI DEL MESE

neanche memoria del proprio passato. Infine, quei social che adesso paiono tanto

trendy, tra qualche anno verosimilmente non esisteranno più. E allora saranno loro a

impetrare una second life. In breve, Eugenia potrebbe non aver regalato a Roman

alcuna immortalità. Ma soltanto un feticcio di quest’ultima. Come quella che, un tempo,

in Egitto, si credeva di ottenere con la mummificazione. Una apparenza. La chatbot col

morto potrebbe dunque essere una mummia tecnologicamente evoluta: il tentativo, al

contempo raffinatissimo e maldestro, di mantenere in vita ciò che non lo è. Ed è per

questo che Davide Sisto, il quale fa propria la lezione di Merleau-Ponty, ritiene che gli

spettri di Roman, come quelli di Eter9, “ci mettono nella condizione di fingere di avere

ciò di cui non siamo più in possesso”: essi cioè “fingono di tenere aperto il mondo che la

morte ha chiuso”. Diamo a vedere di parlare con i morti perché questo fa star meglio noi

vivi. Possiamo parlare con gli spettri, sì. Ma per ora solo con quelli che albergano nel

nostro animo.
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