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Annalisa Caputo 
 
«Con alberi cantati verso terra / vanno i relitti del cielo».  
E questo canto sei tu 
 
 

Con alberi cantati verso terra  
vanno i relitti del cielo.  

A questo legno che è canto  
ti aggrappi forte coi denti.  

Tu sei il vessillo  
forte del canto  

[P. Celan]. 

 
Con questa poesia abbiamo chiuso l’Editoriale del numero Il gioco del pensiero (I, 3, 

2015): Scrivere sul gioco, oggi, nell’epoca delle migrazioni, è un atto di barbarie?  
Era inevitabile ripartire da qui, aprendo questo numero su Pensare le migrazioni.  
Non ripeteremo quanto detto in quell’articolo, perché in fondo quell’Editoriale era già 

una premessa anche a questo fascicolo: è stato in quell’occasione, infatti, che abbiamo 
scelto di dedicare un numero monografico al tema 
delle migrazioni. Rimandiamo alla sua lettura.  

Ma è chiaro che quella domanda e quella risposta 
erano, sono e restano decisive. Perché solo se siamo 
consapevoli che scrivere sulle migrazioni rischia di 
essere un atto di complice barbarie, e solo se 
assumiamo questo rischio – certi che non ‘pensarne’ e 
non ‘scriverne’ sarebbe ancora più barbarico e più 
complice – possiamo licenziare un numero come 
questo.  

Paul Celan, dunque, ebreo di madre lingua tedesca, 
ci viene di nuovo incontro, ed in aiuto. Lui che con la 
sua esistenza e con il flebile ‘cristallo di fiato’1 della sua 
poesia ha cercato di mostrare che fare poesia dopo 
Auschwitz non era barbarie ma atto necessario2, lui 
torna a provocarci oggi, chiedendoci se il canto, il 
linguaggio, i linguaggi (poesia, letteratura, filosofia, 

                                                           
1 Come è noto, Atemkristall (Cristallo di fiato) è il titolo di una piccola raccolta di poesie di Celan, ad edizione 
limitata, pubblicata nel 1965 (anche con alcune incisioni della moglie Gisèle Celan-Lestrange), e poi inserita 
nella raccolta dal titolo Atemwende (Svolta del respiro). Cfr., in italiano, Poesie, a cura e con un saggio 
introduttivo di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998. L’idea-immagine di Celan è densa e rimanda da un 
lato al respiro che si cristallizza in alta montagna, quando le temperature sono gelide, ma dall’altro lato 
rimanda al passaggio dall’imprendibile/gassoso/irregolare al concreto/solido/regolare (sebbene 
fragilissimo). Che questo cristallo di fiato sia poi anche una svolta nel respiro, meglio ancora un’inversione, ci 
ricorda non solo la prospettiva rovesciata (a testa all’ingiù) che per Celan dovrebbe avere il poeta, ma anche 
la possibilità di ciò che è detto di diventare il contrario di ciò che era in partenza. Non si tratta solo di giocare 
tra la fragilità e la forza della parola poetica (nella poesia iniziale l’idea della forza lignea del canto emerge 
nella sua paradossalità), ma si tratta anche della possibilità del linguaggio di andare contro se stesso, la sua 
vacuità e chiacchiera, il suo dolore e la sua incapacità: per farsi segno. Spezzato . 
2 T. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, tr. it. Einaudi, Torino, 1972. Il primo saggio è Critica 
della cultura e società, ed è del 1949. La citazione è a p. 22: «la critica della cultura si trova dinanzi all’ultimo 
stadio della dialettica di cultura e barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie». Per 
indicazioni più precise sulla provocazione di T. Adorno, rimandiamo ancora al nostro Scrivere sul gioco, 
oggi, nell’epoca delle migrazioni, è un atto di barbarie? 

Gisèle Celan-Lestrange,                      

incisione in Atemkristall 

http://logoi.ph/edizioni/numero-i-3-2015/introduction-editoriale-numero-i-3-2015/editoriale.html
http://logoi.ph/edizioni/numero-i-3-2015/introduction-editoriale-numero-i-3-2015/editoriale.html
http://logoi.ph/edizioni/numero-i-3-2015/introduction-editoriale-numero-i-3-2015/editoriale.html
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arte, musica, cinema) siano solo inutili e fragili relitti, o possibilità a cui aggrapparsi, 
facendone vessilli, e ponti verso un ‘tu’.   

Seguiamo, ad un primo livello, l’interpretazione ‘filosofica’ di Hans Georg Gadamer (Chi 
sono io e chi sei tu. Su Paul Celan), e proviamo ad intessere ‘su’ di essa le domande che gli 
scenari dell’attualità provocano e denudano. 

«Nello spazio di tre brevi 
strofe viene descritta la scena 
di un naufragio che però fin 
dall’inizio si trasforma in 
un’immagine irreale. È un 
naufragio che avviene in cielo» 
– scrive Gadamer3, e associa 
l’immagine poetica a quella 
pittorica di Caspar David 
Friedrich: Il mare di ghiaccio, 
o Il naufragio della speranza4.  

Subito, però, balza agli 
occhi il contrasto reale/irreale 
e la consapevolezza di quanto 
sia difficile stabilire confini, 
persino su questo.  

Infatti, la scena apparen-
temente irreale e metafisica, 

cioè la rappresentazione del crollo delle Speranze (sia in Celan che in Friedrich) parte, 
come sappiamo, da un’esperienza reale, storica, ‘attuale’. Per Friedrich si trattava del 
naufragio di una delle prime spedizioni al Polo Nord. E quanto ‘reale’ anche per Celan 
l’esperienza tragica della Seconda guerra mondiale e lo sterminio degli appartenenti al 
‘suo’ popolo!  

Non c’è livello simbolico che non parta dal dato. Non c’è rappresentazione 
universale/irreale che non vibri del reale. E forse non c’è mai stata nemmeno metafisica 
che non fosse radicata nella ‘fisica’ delle cose fisiche (ta physikà).  

Ed ecco che inevitabilmente il nostro reale e il nostro presente si sovrappongono a 
questa immagine di Friedrich.  

E ‘vediamo’ non il mare del Nord, ma i mari del nostro Sud. Non un cimitero di ghiacchi, 
ma onde, coste, spiaggie. Non pezzi scheletrici di grandi navi, ma scheletri viventi su navi 
sempre troppo piccole. Non un paesaggio immenso, in cui dominano solitarie le nevi, ma 

                                                           
3 H. G. Gadamer, Chi sono io, chi sei tu, tr. it. di F. Camera, Marietti, Genova, 1989, p. 45. 
4 Olio su tela, 96,2 x 126,9 cm. Dipinto tra il 1823 e il 1824 e attualmente conservato nella Kunsthalle di 
Amburgo, come la maggior parte dei quadri di Friedrich non ha un titolo di suo pugno. Rimandiamo, per 
questo, al saggio di Brandt, pubblicato su “Logoi”, Il pensiero e le immagini), che fa notare come anche il 
richiamo ‘storico’ al nome della barca naufragata sia stato rimosso alla fine da Friedrich.  
Da un lato si tramanda il commissionamento del quadro da parte di J. G. von Quandt, a rappresentare la 
natura del Nord in tutta la sua terribile bellezza (Natur des Nordens in der ganzen Schönheit ihrer 
Schrecken), dall’altro lato si tramanda appunto che l’ispirazione venne a Friedrich dall’osservazione dei 
banchi di ghiaccio dell’Elba (presso Desdra) e dai racconti delle prime spedizioni alla ricerca del Passaggio a 
Nord-Ovest. Non a caso un dipinto che si suppone fosse di analogo tema, appena precedente nella fattura, fu 
presentato ad una mostra con il titolo: Ein gescheitertes Schiff auf Grönlands Küste im Wonne-Mond (Una 
nave naufragata sulle coste della Groenlandia sotto la luce della luna); mentre il quadro a cui ci stiamo 
riferendo noi fu presentato nel 1824 all'Accademia di Praga con il titolo Ideale Szene eines arktischen 
Meeres, ein gescheitertes Schiff auf den aufgetürmten Eismassen (Scena ideale nel mare Artico, una nave 
naufragata su una massa scomposta di ghiacci); ma si tramanda anche il titolo: Eisbild. Die verunglückte 
Nordpolexpedition (Immagine di ghiaccio. La catastrofe della spedizione al Polo Nord). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Polo_Nord
http://logoi.ph/edizioni/numero-i-1-2015/ricerca/filosofia-e-arte/il-pensiero-e-le-immagini.html
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un brulicare di corpi, volti, mani. Non una Natura anonima e ostile che quasi punisce 
l’uomo troppo audace nella sua sfida, ma un mondo umano (troppo umano) che fugge da 
altri mondi umani, troppo umani: senza audacia, senza eroismo, persino senza senso del 
tragico. Solo assurda necessità: da un deserto ad un mare, da una guerra ad un muro. Ed è 
già comunque naufragio. Anche quando la barca non si rovescia e il filo spinato non ferma.  

E, allora, sì, il titolo ‘aggiunto’ al quadro di Friedrich, quello evocativo/simbolico 
(Naufragio delle speranze), è forse il più ‘vero’. Ma non sono i naviganti a naufragare e le 
loro speranze (o, meglio, non sono solo loro). Siamo noi. Ce lo dice il senso di frustrazione, 
rassegnazione, con cui continuiamo la conta degli sbarchi e dei morti. Perché anche per noi 
è solo assurda necessità: da un senso di colpa rimosso che ha radici nel passato (per cui 
non è mai colpa nostra se accade questo; sono sempre altri che hanno sbagliato e innescato 
questo sbaglio) ad un altro senso di colpa rimosso, che ha il sapore del rassicuramento 
verso il futuro (perché non è mai colpa nostra se non si fa niente per limitare tutto questo: 
il Tutto non dipende da noi). 

E qui naufraga la nostra coscienza, prima ancora della nostra speranza. E il nostro 
pensiero, prima ancora della nostra azione. Misuriamo la nostra impotenza, come 
intellettuali, docenti, pensatori, filosofi, letterati, artisti, poeti. E la misuriamo come si 
misurano i metri di filo spinato. Con la stessa inevitabile freddezza e distanza.  

Diventa interessante, in quest’ottica, ripensare ad un’altra interpretazione simbolica del 
quadro di Casper, che lo vorrebbe una rappresentazione di denuncia politica, della 
Germania che naufraga; quasi in contraltare all’altro noto dipinto reale/simbolico di 
Théodore Géricault, La zattera della medusa e la sua constatazione del naufragare della 
Francia napoleonica5.    

D’altro canto, però, non 
possiamo non ricordare 
quello che narrano i 
biografi di Friedrich: 
quanto quel naufragio 
fosse anche il suo 
precipitare personale, la 
sua ‘discesa’, la sua 
depressione, la solitudine 
della fine della sua vita.  

L’arte non redime. La 
bellezza non salva il 
mondo. E nemmeno 
l’artista.  

Se Géricault poteva 
ancora – risibilmente per 
noi – scrivere sulla cornice 
del suo dipinto ‘L’unico 
eroe in questa toccante 
storia è l’umanità’, noi 

                                                           
5 Al di là delle numerose interpretazioni, anche nel caso del quadro di Gericault, il dato è l’avvio da un fatto 
reale: il naufragio della nave francese dal nome appunto Medusa (1816) e la zattera su cui i superstiti 
rimasero in balia delle onde per molti giorni. Il contesto storico francese di quegli anni, però, come è noto, 
era quello dell’indomani di Waterloo e del Congresso di Vienna. Da qui il via all’interpretazione simbolica del 
quadro, come naufragio della Francia (e più in generale delle speranze dell’umano). 

T. Géricault, La zattera della Medusa, 1818-1819, olio su tela, 491 x 716 cm, 
Parigi, Musée du Louvre 
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non riusciamo più nemmeno a scrivere sulle nostre cornici: il vero naufragio in questa 
assurda storia è quello dell’umanità. Perché forse è proprio la parola umanità la prima 
parola a cui facciamo fatica a dare un senso.   

E oggi sa ancor più di beffa, se accostato alla poesia di Celan, il fatto che, sulla vetta 
della zattera di Géricault,  il ‘vessillo’ (un fazzoletto? Uno straccio?) sia agitato da quello 
che appare come un uomo di colore6.  

Di beffa? O di profezia? «Tu sei il vessillo forte del canto», chiosa la lirica di Celan. E 
sappiamo come Celan giochi su questo ‘tu’. Parafrasando Gadamer potremmo chiederci 
Chi è questo tu, e chi è il suo io? 

Nella poesia con cui abbiamo aperto – possiamo tornarci, ora – il ‘tu’ appare subito 
quello del poeta.  

 
Con alberi cantati verso terra  
vanno i relitti del cielo.  
A questo legno che è canto  
ti aggrappi forte coi denti.  
Tu sei il vessillo  
forte del canto.  

 
Gli alberi della nave sono ‘cantati’ (gesungenen): sono i 

canti del poeta. E sono sradicati, capovolti, in un nuovo 
annuncio della morte di dio, che è sempre più 
chiaramente la morte dell’io – «perduto come un bambino 

(…), ben nascosto, (…) 
imbarcato, (…) emigrato» – 
per dirla con l’aforisma 125 
della Gaia scienza di 
Nietzsche (L’uomo folle, 
Dio è morto).  

È la morte del canto. Il naufragio della poesia. Suo è 
«l’eterno precipitare, (…) e all’indietro, di fianco, in avanti, 
da tutti i lati». Suo è il rovesciamento. E gli alberi sono 
erdwärts (girati verso terra, invece che innalzati al cielo), 
perché non esiste più «un alto e un basso»7.  

Il naufragio non è, allora, tanto o solo quello delle 
Speranze ultraterrene. Non è tanto o solo un naufragio del 
Cielo, nel Cielo, che costringe a rivolgersi a canti terreni, con 
speranze terrene – come ancora potevano credere i critici 
della Metafisica classica. 

Come segnala acutamente Gadamer – ripetendo quello 
che Celan scrive in Der Meridian –, «chi sta capovolto vede 

                                                           
6 I critici fanno notare come all’interno del quadro sia possibile tracciare una duplice piramide: una che 
partendo dall’uomo morto in basso a sinistra arriva appunto alla vetta dell’uomo che agita il panno/vessillo 
(dalla morte/disperazione alla speranza); l’altra che invece va dalle onde all’albero della nave (la brutalità 
della natura e del destino che ‘rema’ contro le speranze umane: tant’è che mentre nei primi bozzetti era 
presente un’altra nave all’orizzonte, che dava l’idea del possibile lieto fine, questa speranza scompare 
nell’ultima versione). E, d’altra parte, i critici fanno notare anche come il fatto che l’uomo che agita la 
bandiera/straccio sia di spalle all’osservatore, spinge in qualche maniera chi vede il quadro non a mettersi 
nei panni di un’ipotetico ‘salvatore’ della zattera, ma proprio nei panni di chi sta vivendo il dramma . 
7 Stiamo sempre contaminando la poesia di Celan con l’aforisma 125 della Gaia scienza di Nietzsche. 

M. Chagall, L’uomo dalla testa 
rovesciata (1919) 

Quale delle due posizioni del 
quadro quella giusta? La prima, con 
la testa rovesciata, ma la firma al 
contrario? O questa, che ha la firma 
al posto giusto? 
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sotto di sé il cielo come abisso»8. Quindi tutto è abisso: sia il cielo che la terra. In ogni caso: 
relitti, frammenti. Tutto è naufragio. 

Ci sia concessa ancora un’indebita trasposizione: dalla morte di Dio alla morte 
dell’umano nei nostri mari:  

 
… è morto! (…) Resta morto! E noi lo abbiamo ucciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli 
assassini? Quanto di piú sacro e di piú possente il mondo possedeva fino ad oggi, si è dissanguato sotto i 
nostri coltelli; chi detergerà da noi questo sangue? Con quale acqua potremmo noi lavarci? Quali riti 
espiatòri, quali giochi sacri dovremo noi inventare? (…).  
A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di nuovo lo sguardo sui suoi ascoltatori: anch’essi tacevano e 
lo guardavano stupiti. Finalmente gettò a terra la sua lanterna che andò in frantumi e si spense9.  

 
Frammenti di luce. Relitti di cielo. Non ci sono riti, giochi, canti per questo sangue: reale 

e non metafisico.  
E non possiamo più nemmeno – come facevano le anime belle all’indomani 

dell’apertura dei campi di sterminio – dividere le vittime dai carnefici. Il fragile respiro del 
canto ‘occidentale’ ed ‘europeo’ oggi è ancora più fragile nella sua compromissione.  

Il nostro canto muore nel sangue dei nostri mari. E noi siamo i suoi assassini.  
E non possiamo più 

nemmeno «aggrappar-
ci al canto», come 
Celan10: «come chi sta 
per affondare [e] non 
abbandona la zattera 
di salvataggio, che 
galleggia e costituisce 
il suo ultimo appiglio, 
[e] si aggrappa ad essa 
‘con le unghie e coi 
denti’». Non ci è dato 
più nemmeno questo. 
Perché il canto 
dell’umano, oggi, qui, 
è insieme quello delle 
vittime e dei carnefici.  

Il legno-canto 
(Holzlied) è insieme croce e bastone. 

E non c’è più ‘forza’: il canto di Celan era ancora ‘resistente’: fest/feste (con forza, 
tenacia, decisione) è l’unico termine ripetuto (insieme a ‘Du’, tu) in questa poesia. Ma oggi, 
no; è solo debolezza. Sfiniti i migranti. Sfiniti gli accoglienti. Sfiniti i resistenti. Debole 
l’Occidente e l’Europa (tanto nel rifiuto quanto nell’integrazione). Debole l’ad-veniente, 
spinto solo dall’urto della disperazione.  

Il desolato e freddo naufragio delle speranze di Friedrich appare improvvisamente, nel 
suo an/nullamento dell’umano, paradossalmente più profetico della stessa speranza di 

                                                           
8 La citazione è da Gadamer, Chi sono io, chi sei tu, cit., p. 46. Ma Gadamer riprende Il meridiano di Celan. Il 
testo è presente in La verità della poesia, tr. it. di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino, 2008, p. 12: «chi cammina 
sulla testa, costui ha il cielo come abisso sotto di sè» 
9 È ancora l’aforisma 125 della Gaia scienza di Nietzsche. 
10 H. G. Gadamer, Chi sono io, chi sei tu, cit., p. 46.  

Murales dell’artista di strada Blu (Messina: Teatro Pinelli Occupato); per un 
commento, cfr. il saggio di N. Al-Mousawi, Estetica della migrazione. Street art 

nelle zone di confine del Mediterraneo (in questo numero di “Logoi”) 
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Celan. In alto, non svetta il vessillo, ma una punta acuminata: ghiaccio o relitto che sia. È il 
nostro inverno epocale11. 

«A questo legno che è canto / ti aggrappi forte coi denti. / Tu sei il vessillo / forte del 
canto». Tu, Celan12. Io, noi, oggi, no. Non più. E se anche con Gadamer diciamo che questo 
‘tu’ «non indica solo il poeta e la sua perseveranza nello sperare, ma sta ad indicare 
l’estrema speranza di tutte le creature, (…) perché non vi è confine tra il poeta e l’uomo che 
tiene alta la sua speranza con uno sforzo estremo»13, anche in questo caso… io, noi, oggi, 
no; non più.  

In questo torna ad aver ragione Adorno: «il prezzo della speranza è la vita»14; non 
meritiamo la speranza, noi che non rischiamo la vita. Non a caso Adorno riprende il noto 
finale del saggio su Le affinità elettive di Benjamin: «solo  per chi non ha più speranza ci è 
data la speranza» e chiosa: «è il paradosso della possibilità dell’impossibile»15. 

Che cosa vogliamo dire? Vogliamo dire che, 
improvvisamente, la sinapsi indebita tra Celan e 
Géricault inizia a prendere una piega diversa. E 
capiamo perché in quel quadro è l’uomo dalla pelle 
scura, il più derelitto dei derelitti, a sventolare i 
brandelli di una stoffa che non possiamo chiamare 
nemmeno più vessillo o bandiera. E capiamo perché la 
sua, nel paradosso, resti una speranza (il paradosso 
della possibilità dell ’impossibile).  

Lo capiamo se ci riferiamo (in maniera 
scientificamente impropria) non al naufragio storico 
descritto da Géricault, ma ai senza-speranza che ogni 
giorno solcano i nostri mari (il mare nostrum): lo 
solcano alla ricerca… di cosa? Della «possibilità 
dell’impossibile». Alla ricerca di una speranza.  

No, non ‘hanno’ speranza. La ‘cercano’. E questo, 
paradossalmente, li mette in alto, nel vertice del 
‘quadro’, con i loro stracci/vessilli (richiami d’aiuto): 
più in alto di noi.  

Ecco allora il nuovo ‘tu’, al centro. Non quello del poeta, ma quello del migrante.  
«Tu sei il vessillo forte del canto». Non lo sai, ma lo sei. Il prezzo della tua speranza è la 

vita. La tua ricerca di vita è già in sé il segno della tua speranza.  
E crollano così anche gli ultimi frammenti di elitarismo che ancora potevano inficiare la 

poesia e l’arte del dopo guerra. Non si scrivono canti per resistere. Non si scrive perché «il 
poeta con il suo canto è colui che per ultimo esprime un annuncio e una promessa di vita, 

                                                           
11 Ci permettiamo su questo di rimandare al nostro saggio La malinconia epocale. Per un ripensamento 
'difficile', in “Archivio di filosofia”, LXXXI, 1-2, 2013, pp. 303-311. 
12 Sulla ‘testimonianza’ in Celan, resta un classico J. Derrida, Schibboleth. Per Paul Celan, tr. it. Gallio 
Editori, Ferrara, 1991. 
13 H. G. Gadamer, Chi sono io, chi sei tu, cit., p. 46. 
14 La citazione è da un altro dei saggi contenuti in T. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, cit.: 
Profilo di Walter Banjamin, pp. 233-248. Questa e le citazioni seguenti sono a p. 247.  
Diciamo che «torna ad avere ragione Adorno» sempre ponendo in continuità questo Editoriale con quello già 
citato su Scrivere sul gioco, oggi, nell’epoca delle migrazioni, è un atto di barbarie? In quest’ultimo, infatti, 
avevamo posto come titolo proprio una parafrasi della nota affermazione di Adorno «scrivere una poesia 
dopo Auschwitz è un atto di barbarie», e avevamo provato a discuterla mostrando come la poesia (e in 
generale le Humanities) potessero essere invece proprio un modo per provare a rispondere alla barbarie. Per 
certi versi, però, Adorno, appunto, continua ad avere ragione… 
15 Ibid. 

http://logoi.ph/edizioni/numero-i-3-2015/introduction-editoriale-numero-i-3-2015/editoriale.html
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(…) e tiene desta l’ultima speranza»16. Non siamo ‘noi’ la sorgente del canto- speranza. Non 
più.  

«Solo  per chi non ha più speranza ci è data la speranza». Solo per chi non ha più poesia 
ci è data la poesia. Solo per chi ‘non ha’ canto, ma ‘è’ canto – speranza a prezzo di vita –, ci 
è dato ancora canto.  

Occorre un nuovo rovesciamento, allora. Ancora più forte di quello che il dolore e la 
visione penetrante di Celan siano riusciti a «stringere coi denti».  

È finita l’epoca della metafisica. Il nostro problema non è più l’alto o il basso. Ma è finita 
anche l’epoca del nichilismo. Il nostro problema non è più piangere un senso che non c’è, o 
cercarlo, o ricostruirlo, o abbandonarci alla deriva della sua liquidità. 

È l’epoca delle migrazioni. E il problema siamo noi. La nostra incapacità di cogliere 
questa svolta epocale, di sentirla sulla nostra pelle, di viverla… prima ancora che pensarla, 
cantarla, dipingerla, ritrarla, scriverla. Toglierci le corazze che ci impediscono di ‘soffrirla’ 
questa epoca. Toglierci da quel piedistallo in cui la nostra appartenenza (di occidentali, 
europei, figli del logos, filosofi, artisti, poeti, intellettuali) ci ha posto. Accorgerci, con 
dolore, che realmente, ormai, le nostre parole si sono svuotate. E non abbiamo più niente 
da ‘dire’, perché non siamo più capaci di ‘fare’. Ma, anche, viceversa, non sappiamo più 
cosa ‘fare’, perché siamo diventati incapaci di ‘parlare’ e ‘pensare’.  

I veri naufraghi siamo noi. Ed evitiamo di dircelo, perché – se ci prendessimo sul serio 
in questa constatazione – forse dovremmo chiederci dove andare e cosa fare delle nostre 
cose e delle nostre case. Forse dovremmo chiederci realmente cosa fare della nostra 
filosofia e dei nostri linguaggi, se tutto il nostro occidente e la nostra Europa e il nostro 
Logos hanno fallito e stanno fallendo. Perché la nostra impotenza, quando non si tratta più 
di dissertare sull’essere e il non essere, ma di guardare i relitti e i derelitti è talmente 
accecante che non riconoscerla è malafede.  

Dall’Occidente e dall’Europa, siamo già usciti tutti, prima ancora della Brexit.  
Ecco il rovesciamento, allora. «Tu sei il vessillo forte del canto». Non io.  
Non io-Occidente, non io-Europa, non io-filosofia, non io… arte, musica, letteratura, 

poesia. Tu. Tu senza occidente, tu senza Europa, senza filosofia, senza la nostra arte e 
poesia, senza il Logos, apparentemente senza parole. Tu e il tuo straccio senza voce. Che 
sfida la morte gridando la vita, e non lo sa. E manda a rotoli tutte le disquisizioni di logica, 
etica e metafisica, senza sapere nemmeno cosa siano. E fa tacere tutte le domande: perché 
ha già l’unica risposta. Quella che noi abbiamo perso: vivere.  

 
Il volto dello straniero brucia la felicità (…). La felicità sembra prevalere malgrado tutto, perché qualcosa 
è stato definitivamente superato. (…) Se si ha la forza di non soccombere, resta da cercare una via. (…) Le 
traversie a cui lo straniero andrà necessariamente incontro – è una bocca 
di troppo, una parola incomprensibile, un comportamento non conforme – 
lo feriscono violentemente, (…) lo rendono liscio e duro come un ciottolo. 
(…) I suoi sdegnosi ospiti non hanno quella distanza che egli per parte sua 
possiede, per vedersi e per vederli. Lo straniero trae forza da questo 
intervallo che lo stacca dagli altri come da se stesso. (…) Perché se gli altri 
hanno delle cose, lo straniero ha (…) una vita, fatta di prove, (…) in cui tutti 
gli atti sono eventi, in quanto implicano scelte, sorprese, rotture, 
adattamenti o astuzie, ma nessuna consuetudine, nessun riposo. (…) Non 
appartenere a nessun luogo, ad alcun tempo, ad alcun amore. L’origine 
perduta, il radicamento impossibile, la memoria a perpendicolo, il presente 
in sospeso. (…) Tuttavia la sicurezza di essere: di potersi stabilire in sé con 
una certezza dolce e opaca – ostrica chiusa sotto la marea o gioia 
inespressiva delle pietre calde. Fra le due rive patetiche del coraggio e 

                                                           
16 H. G. Gadamer, Chi sono io, chi sei tu, cit., p. 46. 
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dell’umiliazione, contro le quali lo sballottano gli urti degli altri, lo straniero persiste, ancorato in se 
stesso17. 

 
Forte come il vessillo del canto della vita. 
Quale il rovesciamento, allora?  
Filosofia seconda, non ‘filosofia prima’. Non solo perché «la filosofia è sempre un lavoro 

di secondo grado» (per dirla con Ricoeur)18, ma perché c’è un ‘prima’ da re/imparare 
(primum vivere deinde philosophari).  

Filosofia che prende il volo sul far del crepuscolo: non solo perché la storia la precede, 
ma perché c’è tutto un mondo da ascoltare, prima: prima di provare anche solo a 
balbettare quello che ‘è’, che c’è.  

Pensare le migrazioni. Il che significa anche e più vastamente: tornare a ripensare il 
presente, perché se non pensiamo questo… che cosa potrà mai significare ancora pensare? 

Pensare le migrazioni: non per illuderci di comprenderle (magari con il Concetto, 
magari con la filosofia, con l’arte, la letteratura, la poesia). Qui la resa inglese ci aiuta: 
Thinking Migrations. E, nel rovesciamento, l’oggetto diventa soggetto. Le migrazioni ci 
danno a pensare (donne à penser19), fanno un dono al pensiero, costringendolo a 
decostruirsi e rimettersi in moto.  

Finché crederemo di poter essere noi a ‘pensare’ le migrazioni e ‘gestirle’ (con il lavoro 
del pensiero o quello delle braccia, con la forza della mente o con quella della politica) 
resteremo all’interno dello schema che ci sta esplodendo tra le mani. «Mai siamo noi a 
pervenire ai pensieri; sono essi che ci  raggiungono» si diceva ai tempi della metafisica20, 
con una sottile nascosta verità. Thinking Migrations: migrazioni pensanti. Non siamo noi 
a dover/poter pensare i migranti (e che senso avrebbe? pensare sui migranti come si pensa 
la differenza tra sostanza e accidenti, o come si pensa la decostruzione del 
fonologocentrismo?). I migranti sono il (nuovo) pensiero che ci raggiunge. E ci chiede di 
essere pensato. Non in termini astratti e concettuali, ma come dato. Dato davanti a cui 
anche la più avanzata teoria sui corpi mostra la sua fallimentarità. Perché mentre noi 
stiamo a ragionare su «che cosa può 
un corpo», qui ci sono corpi che non 
possono… e bussano alle nostre porte 
senza nemmeno chiederci perché 
non possono. E mentre noi stiamo a 
ragionare sulle transizioni, qui ci 
sono corpi che transitano e affogano, 
e si spiaggiano, e ringraziano se 
toccano terra: e certo non ragionano 
su quello che fanno. E mentre noi ci 
chiediamo quali sono le categorie 
(filosofiche, culturali, sociali, 
politiche) per comprendere quello 
che sta accadendo, qui ci sono 
disperati che ci interrogano sulle 
nostre speranze.  

Ed ecco allora il nostro dovere: forse 

                                                           
17 J. Kristeva, Stranieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, l’identità, Donzelli, Roma, 2014, pp. 8-12. 
18 P. Ricoeur, L’unico e il singolare, tr. it. Ed. Servitium, Sotto il Monte (BG), 2000, p. 51. 
19 È nota l’interpretazione che Ricoeur dà di questa espressione francese: qualcosa che dà a pensare; ma, 
letteralmente anche: qualcosa che fa un ‘dono’ al pensiero; cfr. Id., Il simbolo dà a pensare, tr. it. 
Morcelliana, Brescia, 2002. 
20 Il riferimento è a M. Heidegger: cfr. Pensiero e poesia, tr. it. Armando, Roma, 1977. 
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l’unico che possiamo ancora riuscire a riconoscere ed assumere, perché «solo  per chi non 
ha più speranza ci è data la speranza». Dare voce. Dare voce a chi non ha voce. Dire che i 
senza-logos sono ‘primi’ e non ‘secondi’. Che sono un dono al pensiero (donne à penser) e 
non la dimostrazione della sua impotenza. Mettere in discussione la nostra mancanza di 
speranza e di vita.  

Ci sarà, domani, una nottola che potrà fare filosofia delle migrazioni. Domani. Oggi no. 
Non ci è dato ancora questo crepuscolo. Farci migranti, stranieri noi stessi: questo ci è 
dato. E dovuto, forse. 

Non è, allora, questo, un numero che raccoglie scritti di filosofia sulle migrazioni (o di 
letteratura sulle migrazioni, o di arte, di letteratura, di cinema sulle migrazioni). È un 
numero che cerca, che ha cercato pensieri che, a partire dall’esperienza delle migrazioni, si 
sono messi in gioco.  

Perché «i rifugiati che approdano sulle nostre strade portano in superficie, nel mondo 
palpabile, ‘reale’, a noi – incerti e perplessi, come siamo – i nostri incubi» (S. Bauman). 

Perché «la letteratura migrante rende 
esplicito il modo in cui il nostro senso del 
Sé può essere destabilizzato e (…) 
l’esperienza della migrazione agisce 
come catalizzatore (…) di un                           
ri-pensamento del nostro senso del sé e 
delle nostre relazioni con gli altri» (F. 
Pourjafari - A. Vahidpour).  

Perché ciò che l’arte migrante, l’arte di 
strada, ci aiuta a capire, «attraverso le 
pratiche intraprese su e intorno ai 
confini, è la contingenza dei confini 
stessi: (…) l’effimero del bordo di una 
recinzione, di un muro, di un blocco, di 
un fossato» (N. Al-Mousawi).  

E ancora di più una foto, un racconto fotografico per immagini (come quello di M. 
Pansini) ci ricorda quanto sia difficile distinguere tra ‘home’ e ‘house’, rifugi e ripari, 
quando in gioco sono ‘persone’.   

E anche la musica, quando si interroga sulle migrazioni, ci fa comprendere che ogni 
spostamento crea un «capitale transculturale» (N. Kiwan - U. Hanna Meinhof) e non esiste 
produzione culturale, oggi in particolare, che non sia ‘transfrontierale’ (N. Glick Schiller – 
U. Hanna Meinhof).  

Perché «l’identità è sempre plurale e dinamica»; e se «una visione ‘solitarista’ (…) è 
potenzialmente pericolosa, (…) forse un approccio non monolitico può (…) favorire la 
pacificazione delle tensioni sociali» (P. Stellino).  

Perché «non si dà interculturalità (…) se non si passa attraverso il territorio culturale dei 
destinatari di una certa azione. (…) E anche la cultura arabo-islamica è un pezzo 
dell’Occidente» (I. De Francesco).  

Perché «l’elaborazione del lutto ci spinge sempre a raccontare altrimenti le nostre storie 
di vita, individuali o collettive; (…) ci spinge a lasciarci raccontare dagli altri, (…) ad 
affidarci ad una memoria riconciliata, (…) e al lavoro, sempre incompiuto, della traduzione 
da una cultura all’altra» (P. Ricoeur). 

Ed è anche questo il motivo per cui – oltre alla preziosa intervista di Laura Parente a 
Zygmunt Bauman – ci sono altre numerose traduzioni in questo numero di “Logoi” e molte 
prospettive extraeuropee (di non minore valore).  

Pensiamo in particolare a Fatemeh Pourjafari e Abdolali Vahidpour (Iran) e alla 
marocchina Nahrain Al-Mousawi; ma pensiamo anche ai lavori di Nadia Kiwan, Ulrike 
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Hanna Meinhof e Nina Glick Schiller, che focalizzano l’attenzione sulle migrazioni musicali 
relative ad alcune zone del continente africano. Pensiamo al dialogo intessuto da Paolo 
Stellino con pensatori come Amartya Sen. Pensiamo al lavoro fotografico di Maria Pansini, 
che mette al centro le situazioni di vita di alcuni braccianti agricoli migranti nel Sud Italia e 
a quello cinematografico di Marco Santarelli, che ‘documenta’ il progetto di interculturalità 
rivolto ai detenuti mussulmani (e non solo) del carcere Dozza di Bologna (promosso da 
padre Ignazio De Francesco).  

Pensieri ‘altri’. E comunque pensieri che si sono messi in gioco e hanno aiutato –
innanzitutto noi che abbiamo pensato e composto questo fascicolo – a metterci in gioco. E 
che speriamo possano mettere in gioco quanti vorranno leggere e pensare: lasciandosi 
leggere, attraversare e pensare dalle Migrazioni. 

Perché questo pensare le migrazioni sei tu.  
 
Stare, all’ombra 
del segno della piaga nell’aria. 
Dalla parte di nessuno e di nulla stare, 
non riconosciuto, 
per te 
solo. 
Con tutto quel che vi ha di spazio, 
anche senza linguaggio 
[P. Celan] 
 


