
© Logoi.ph – Journal of Philosophy – ISSN 2420-9775 
N. VI, 15, 2020 – Responsibility and Judgement 

1 

 

Editoriale 

Annalisa Caputo 
 
«Un segno intelleggibile, / che può dar senso al tutto».  
Franare e rilucere del linguaggio sulla responsabilità  
ai tempi del Corona virus  
 
 

Licenziare un numero su Responsabilità e giudizio, mentre si moltiplicano gli inviti alla 
responsabilità individuale come unica via della responsabilità comune (#iorestoacasa), 
non è facile.  

L’esperienza che stiamo facendo, tutti, da soli e insieme (#noirestiamoacasa), fa franare 
il linguaggio, i concetti, il senso. Rileggo le pagine degli articoli raccolti e pubblicati – avrei 
detto ‘bellissimi’ fino a qualche settimana fa – e ho difficoltà ora a ri-vederli tali. Non 
perché non lo siano. Ma perché sentiamo che ‘questo’ tempo sta cambiando, radicalmente, 
il nostro modo di concepire la vita e la morte, la malattia e la salute, i diritti individuali e i 
doveri collettivi (o i doveri individuali e i diritti collettivi?), e quindi sta cambiando anche il 
modo con cui fino all’altro ieri abbiamo vissuto e pensato la responsabilità.  

E forse oggi ci sembra un po’ ridicolo (sebbene non lo sia) pensare che la cosa più 
urgente sia, per esempio, scendere in piazza per richiamare l’attenzione sulla nostra 
responsabilità verso il pianeta. O interrogarci sul rapporto tra scienza, tecnica e filosofia. O 
chiederci che cosa pensavano gli Antichi, o i moderni o gli autori del Novecento sul tema 
della responsabilità.  

Oggi più che mai sentiamo quanto è vero quello che ci dicevano – in maniera opposta e 
perciò paradossalmente convergente – Hegel e Nietzsche: che la filosofia è ‘in ritardo’ 
rispetto al proprio tempo, e alla vita. Nottola del crepuscolo. Inattualità anti-eroica e quasi 
mai realmente profetica.  

Sì: primum vivere deinde philosophari. È sempre stato così. Ma ci sono momenti in cui 
è più forte l’impressione che il filosofare sia assolutamente indietro rispetto alla vita. 

Tutti stiamo leggendo, commentando, condividendo o meno (nel senso tecnico della 
‘condivisione’ social; e nel senso riflessivo del giudizio-su) stralci di pensiero, balbettati 
dagli intellettuali. E tutti ci parlano di responsabilità. Ma chi non ha avvertito fastidio e 
disagio, leggendo queste riflessioni più o meno filosofiche? Chi non ha avvertito che non 
c’è niente di intellettualmente alto da pensare, oggi? Non perché non ci sia da pensare. 
Non perché non sia responsabilità del pensiero farlo. Ma perché siamo in ritardo.  

Domani. Domani ci saranno forse i concetti per dire questa mutazione che sta 
accadendo in noi. Per comprenderla e dirla. Oggi no. E forse è opportuno che sia così. 

Viverla. Per evitare di cadere o nella mera ripetizione del Ge-rede (e non sto facendo 
anche io ‘chiacchiera’, concedendomi il vezzo di termini e trattini heideggeriani?) o nel 
pozzo di Talete (non per il timore delle servette tracie, che stanno già ridendo; quanto 
piuttosto perché oggi non possiamo nemmeno uscire a vedere il cielo).  

E allora? Sì. Questo numero è in ritardo. Non nel tempo cronologico della sua uscita 
(perché l’impagabile redazione di “Logoi” sa assumersi le sue responsabilità). Ma è in 
ritardo perché parla di un’idea di responsabilità che valeva fino all’altro ieri. E non è in 
grado di dire nulla sulla responsabilità che vale oggi. Un hashtag, un breve video, una foto, 
e tutto quello che riempie le nostre bacheche virtuali…, sono in grado di farlo forse meglio 
di quanto ‘ora’ possa il lavoro del concetto. Forse.  

Abbiamo scelto comunque di offrire questo Numero ai nostri lettori. Ai quali possiamo 
solo consigliare di prendere gli articoli che seguono come tracce e frammenti che 
emergono da un mondo passato. Raccolti con l’amorevole cura con cui un archeologo 
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spolvera e raccoglie pezzi di un vaso antico. E con la certezza che ‘ora’ solo i frammenti –  
di una unità (umanità?) persa – possono ancora provare a dire qualcosa al presente e al 
futuro. Perché la lezione del passato mai si perde, e sempre si rinnova. E il senso di 
precarietà che ci sta stringendo (soffocando? avvicinando?) è un guadagno ancora tutto da 
capire. 

Franare e rilucere del linguaggio sulla responsabilità, ai tempi del Corona virus. 
Sul sottotitolo, abbiamo detto. 
 
Veniamo al titolo 
Un segno intelleggibile, / che può dar senso al tutto 
Non è un caso se i ‘pensieri’ che in questi giorni stanno circolando di più sui social siano 

poesie, o rimandi letterari (dalla Peste di Camus, a Cecità di Saramago, al Decamerone di 
Boccaccio). Perché una parte profonda di noi sa bene che – quello che i concetti non 
riescono a com-prendere – lo offrono invece le immagini, l’arte, il linguaggio poetico.  

Ho scelto L’incontro. Da Diario postumo. 66 poesie e altre, dello (pseudo) Montale1. 
 
Esitammo un istante 
e dopo poco riconoscemmo 
di avere la stessa malattia. 
Non vi è definizione 
per questa mirabile tortura, 
c'è chi la chiama spleen 
e chi malinconia. 
Ma se accettiamo il gioco 
ai margini troviamo 
un segno intelleggibile 
che può dar senso al tutto. 

 
Testo pseudo autoriale o poesia scritta già postuma, messaggio in bottiglia di un Ancora-

vivente per chi gli sopravviverà2? Qui non ci interessa.  
Ci interessano l’immagine iniziale: di un incontro che esita, nel riconoscimento di una 

comune malattia; e l’immagine finale: di un gioco/lavoro da fare sui margini, alla ricerca 
di un segno, di un senso. E ci interessa la connessione centrale: tra malattia, malinconia e 
poesia (certo, antica; già Greca).  

Ci piace collegare tutto questo al finale del film di Lars von Trier, Melancholia (2011). 
Non solo in maniera apotropaica (per rimuovere il senso di angoscia che crea la visione 
dell’apocalisse). Ma anche perché ci uniamo a quanti hanno tentato una lettura simbolica 
della conclusione di questo testo cinematografico. Cosa, d’altra parte, autorizzata dalla 
costruzione metaforica dell’intero film3. 

Justine (interpretata dall’attrice Kirsten Dunst), la malinconica, la diversa, è l’unica che 
– davanti alla catastrofe – ‘resiste’. Perché ha già decostruito le illusioni ed elaborato il 
lutto della nostra finitezza. Il limite, l’incomprensione, il dolore, la malattia, la mortalità 
non sono ‘altro’, ma siamo noi. Se le persone intorno a lei guardano verso il cielo, 
terrorizzati da quello che potrà accadere (nel film si tratta della collisione con un enorme 
asteroide), Justine, invece, non certo serena, ma consapevole, continua a ‘vivere’ la terra.  

Il piccolo mondo dei protagonisti, ristretto dall’avvicinarsi del Male, mette a nudo le 
loro angosce e le loro povertà. Ma anche le loro risorse e le loro possibilità. 

                                                             
1 Milano, Mondadori, 1996.  
2 La questione è complessa. In maniera sintetica possiamo ricordare che Annalisa Cima (la curatrice) 
racconta di aver ricevuto il materiale da Montale, con l’indicazione di pubblicarlo dopo la sua morte. La 
critica letteraria discute sull’autenticità dell’opera, quasi sicuramente non montaliana. Ma questo dal nostro 
punto di vista, qui, non è essenziale 
3 Su questo ci permettiamo di rimandare ai nostri: La malinconia epocale. Per un ripensamento 'difficile', in 
“Archivio di filosofia”, LXXXI, 1-2, 2013, pp. 303-311; Amore e reciprocità, Stilo, Bari, 202017, pp. 19-23 
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Il finale, dicevamo. Sono rimasti in tre, soli nella loro villa. Le due sorelle – Justine e 
Claire (interpretata da Charlotte Gainsbourg) – e il figlio di Claire, Leo. Già dal Prologo del 
film si comprendeva che in gioco erano loro tre, e le loro relazioni.  

Apparentemente, all’inizio, la ‘forte’ sembra Claire, che si prende cura di tutto e tutti, 
con premura, ma forse anche con eccessiva attenzione. La sua forza, però, cade nel 
momento in cui sa di non poter far altro che attendere qualcosa che non dipende da lei.  

L’asteroide può colpire da un momento all’altro.   
Piangente, Claire chiede alla sorella di aiutarla a rendere tutto comunque “piacevole” 

(“voglio che stiamo tutti insieme, magari sulla terrazza. Voglio farlo nel modo migliore. Un 
bicchiere di vino, insieme”). Colpisce l’insistenza su questo stare-insieme. Là dove in fondo 
i tre lo sono già dall’inizio del film. Ma forse non abbastanza?  

Cinicamente Justine smonta la sorella (“un po’ di musica? …Candele? … Cantiamo? … 
Con il vino?... Una bella stronzata”). Leo, fuori, appare preoccupato. Qui la svolta. Justine 
lo accarezza. Il bambino piange. “Ho paura che il pianeta ci colpirà sicuramente”. “Non 
aver paura”. “Papà diceva che non ci sarebbe nessun posto dove nascondersi” – replica il 
bambino. E Justine: “se ti ha detto questo è solo perché ha dimenticato un posto: io sono 
sicura che ha dimenticato la grotta magica”. Leo: “È una cosa che tutte le persone possono 
costruire?”. Justine replica che lei sa farlo. E si prepara alla realizzazione di questa 
‘custodia’, con l’aiuto del bambino. E capiamo che, sì, tutte le persone ‘possono’ costruirla. 
Eppure non tutti ‘sanno’ farlo. 

Chi ha visto il film sa come sia fatta questa grotta. Con un rimando simbolico evidente 
alla Malinconia di Cranach il vecchio (1532, Musée d’Unterlinden, Colmar), in cui vediamo 
la donna/angelo/malinconia che lavora un bastone (mentre dalla finestra si avvicina 
l’apocalisse), Justin porta Leo nel bosco, per prendere e intagliare la legna.  

 
 
  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

E insieme costruiscono la grotta, che in realtà è una capanna. Priva della salda rocciosità 
della pietra. Lieve e fragile come un insieme di fuscelli di legno. Appoggiati l’uno all’altro.  
Senza altra protezione che se stessi.  
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Justine fa entrare e sedere Leo. Poi porta dentro anche la sorella, abbracciandola. E 
‘chiude’ la porta. Simbolo nel simbolo, visto che non c’è niente a bloccare realmente 
l’inarrestabile.  

Ma la grotta/capanna è magica. Per chi sa vederla così. Justine prende la mano del 
bambino e gli fa chiudere le palpebre. E anche le due sorelle forse per la prima volta si 
prendono la mano e si guardano negli occhi.  

Il film si conclude come era iniziato: con l’esplosione del nostro pianeta. Il che ci può 
ovviamente far leggere tutto in modo solo angosciosamente nichilistico. Oppure ci può far 
immaginare: sì, immaginare: che quella grotta immaginaria sia il film stesso, sia il cinema, 
sia l’arte, sia la nostra capacità immaginativa, appunto. Quel «gioco ai margini» della 
poesia che – una volta accettato il limite – diventa «segno intelleggibile / che può dare 
senso al tutto». Là dove le due ‘gg’ già ci fanno capire che non è un Simbolo che punta 
verso il Trascendente, ma è ludus precario, straniato e straniante. Che ‘può’ dare senso. Ma 
anche non darlo. E dipende da me. Da te. Da ciascuno. A suo modo. 

Sym-ballein, frammenti gettati e tenuti insieme. Nella fragilità di una capanna fatta di 
legno e vuoto. Tra mani e lacrime. Invito – per ogni bambino e ogni adulto di oggi e 
domani – a “non avere paura”. Non perché non sia fondamentale averne. E si abbia 
ragione ad averne. Ma perché, nel tempo che resta, nello spazio che resta, ci sono segni, 
immagini, parole, poesie, ancora da giocare. E sim-boli, mani, da intrecciare.  

 

 
 
«Esitammo un istante»/ e dopo poco riconoscemmo / di avere la stessa malattia». Per la 

quale «non vi è definizione». Non vi è concetto, ma solo la possibilità di cercarne il senso: 
un senso, nel gioco dei margini. Che è sempre quello smarginato della precarietà: del 
sentire, vedere, pensare. E che è anche sempre quello fragile dell’intreccio: dei rami e delle 
relazioni.  

Non si può essere banalmente ottimisti. In questo, la crudezza di Lars von Trier può 
essere un contrappeso al superficiale andrà-tutto-bene. Per molti, sì, andrà bene. Non per 
tutti. E non è automatico che dopo ci abbracceremo meglio di prima, capiremo più di 
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prima, saremo più responsabili di prima. Perché nell’umano nulla è automatico. E dalle 
tragedie è più probabile che si fugga, piuttosto che si impari. 

Ma non si può neanche essere banalmente pessimisti: e in questo l’apocalisse di 
Melancholia sicuramente è eccessiva. Soprattutto se non è sovra-interpretata in maniera 
simbolica, come abbiamo tentato di fare.  

Non possiamo che ‘stare’.  
Qui dove resta l’attesa del ‘dopo’ («e dopo poco riconoscemmo»). Qui dove resta il 

bisogno di un segno, di un senso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ma soprattutto, qui e ora, dove resta L’incontro. Questo luogo senza spazio, questo 

metro di distanza, questo fermo-immagine di tempo, in cui c’è tutto e niente.  
Sospensione («esitammo un istante»).  
Arche d’alliance. Cathédrale per dirla con le mani di Rodin4. 
Sacrario del quotidiano ‘peribile’.  
Imparando una lezione forse in-imparabile per noi animali razionali, soggetti fieri delle 

nostre capacità, della nostra autodeterminazione. Soggetti costituiti su un’idea assoluta di 
responsabilità: che non siamo capaci di rifiutare, ma – ci rendiamo conto – nemmeno di 
compiere.  

“Sarò responsabile per te!” – questo dicono mente e cuore.  
“Ma non dipende solo da me. Forse, senza volerlo, sarò proprio io ad uccidere te!” – 

questo ‘sa’ il nostro silenzioso dolore. ‘Sapere’ che, proprio a chi amiamo di più, riusciamo 
a confessare di meno.  

E forse proprio di questa innocenza perduta (perduta? o mai avuta?), forse proprio di 
questo ormai impossibile eroismo etico, forse proprio di questa radicale incapacità, dovrà 
farsi carico la responsabilità a-venire.  

Domani. Sì. Domani 
Perché, all’oggi solo il fragile ‘tra’. E tutte le mani e i sim-boli necessari a riempire la sua 

grotta magica, la sua cattedrale di distanze.  

                                                             
4 Cattedrale è il titolo definitivo delle due famose mani di Rodin. Il primo pensato è stato appunto L’arca 
dell’alleanza.  


