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Editoriale
Annalisa Caputo

«Un segno intelleggibile, / che puo dar senso al tutto».
Franare e rilucere del linguaggio sulla responsabilita
ai tempi del Corona virus

Licenziare un numero su Responsabilita e giudizio, mentre si moltiplicano gli inviti alla
responsabilita individuale come unica via della responsabilita comune (#iorestoacasa),
non e facile.

L’esperienza che stiamo facendo, tutti, da soli e insieme (#noirestiamoacasa), fa franare
il linguaggio, i concetti, il senso. Rileggo le pagine degli articoli raccolti e pubblicati — avrei
detto ‘bellissimi’ fino a qualche settimana fa — e ho difficolta ora a ri-vederli tali. Non
perché non lo siano. Ma perché sentiamo che ‘questo’ tempo sta cambiando, radicalmente,
il nostro modo di concepire la vita e la morte, la malattia e la salute, i diritti individuali e i
doveri collettivi (o i doveri individuali e i diritti collettivi?), e quindi sta cambiando anche il
modo con cui fino all’altro ieri abbiamo vissuto e pensato la responsabilita.

E forse oggi ci sembra un po’ ridicolo (sebbene non lo sia) pensare che la cosa piu
urgente sia, per esempio, scendere in piazza per richiamare l'attenzione sulla nostra
responsabilita verso il pianeta. O interrogarci sul rapporto tra scienza, tecnica e filosofia. O
chiederci che cosa pensavano gli Antichi, o i moderni o gli autori del Novecento sul tema
della responsabilita.

Oggi piu che mai sentiamo quanto € vero quello che ci dicevano — in maniera opposta e
percio paradossalmente convergente — Hegel e Nietzsche: che la filosofia € ‘in ritardo’
rispetto al proprio tempo, e alla vita. Nottola del crepuscolo. Inattualita anti-eroica e quasi
mai realmente profetica.

Si: primum vivere deinde philosophari. E sempre stato cosi. Ma ci sono momenti in cui
e piu forte 'impressione che il filosofare sia assolutamente indietro rispetto alla vita.

Tutti stiamo leggendo, commentando, condividendo o meno (nel senso tecnico della
‘condivisione’ social; e nel senso riflessivo del giudizio-su) stralci di pensiero, balbettati
dagli intellettuali. E tutti ci parlano di responsabilita. Ma chi non ha avvertito fastidio e
disagio, leggendo queste riflessioni pit o0 meno filosofiche? Chi non ha avvertito che non
c’e niente di intellettualmente alto da pensare, oggi? Non perché non ci sia da pensare.
Non perché non sia responsabilita del pensiero farlo. Ma perché siamo in ritardo.

Domani. Domani ci saranno forse i concetti per dire questa mutazione che sta
accadendo in noi. Per comprenderla e dirla. Oggi no. E forse & opportuno che sia cosi.

Viverla. Per evitare di cadere o nella mera ripetizione del Ge-rede (e non sto facendo
anche io ‘chiacchiera’, concedendomi il vezzo di termini e trattini heideggeriani?) o nel
pozzo di Talete (non per il timore delle servette tracie, che stanno gia ridendo; quanto
piuttosto perché oggi non possiamo nemmeno uscire a vedere il cielo).

E allora? Si. Questo numero ¢ in ritardo. Non nel tempo cronologico della sua uscita
(perché I'impagabile redazione di “Logoi” sa assumersi le sue responsabilita). Ma € in
ritardo perché parla di un’idea di responsabilita che valeva fino all’altro ieri. E non € in
grado di dire nulla sulla responsabilita che vale oggi. Un hashtag, un breve video, una foto,
e tutto quello che riempie le nostre bacheche virtuali..., sono in grado di farlo forse meglio
di quanto ‘ora’ possa il lavoro del concetto. Forse.

Abbiamo scelto comunque di offrire questo Numero ai nostri lettori. Ai quali possiamo
solo consigliare di prendere gli articoli che seguono come tracce e frammenti che
emergono da un mondo passato. Raccolti con 'amorevole cura con cui un archeologo
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spolvera e raccoglie pezzi di un vaso antico. E con la certezza che ‘ora’ solo i frammenti —
di una unita (umanita?) persa — possono ancora provare a dire qualcosa al presente e al
futuro. Perché la lezione del passato mai si perde, e sempre si rinnova. E il senso di
precarieta che ci sta stringendo (soffocando? avvicinando?) € un guadagno ancora tutto da
capire.

Franare e rilucere del linguaggio sulla responsabilita, ai tempi del Corona virus.

Sul sottotitolo, abbiamo detto.

Veniamo al titolo

Un segno intelleggibile, / che puo dar senso al tutto

Non € un caso se i ‘pensieri’ che in questi giorni stanno circolando di piu sui social siano
poesie, o rimandi letterari (dalla Peste di Camus, a Cecita di Saramago, al Decamerone di
Boccaccio). Perché una parte profonda di noi sa bene che — quello che i concetti non
riescono a com-prendere — lo offrono invece le immagini, I'arte, il linguaggio poetico.

Ho scelto L’incontro. Da Diario postumo. 66 poesie e altre, dello (pseudo) Montale!.

Esitammo un istante

e dopo poco riconoscemmo
di avere la stessa malattia.
Non vi € definizione

per questa mirabile tortura,
c'é chi la chiama spleen

e chi malinconia.

Ma se accettiamo il gioco
ai margini troviamo

un segno intelleggibile

che puo dar senso al tutto.

Testo pseudo autoriale o poesia scritta gia postuma, messaggio in bottiglia di un Ancora-
vivente per chi gli sopravvivera2? Qui non ci interessa.

Ci interessano lIimmagine iniziale: di un incontro che esita, nel riconoscimento di una
comune malattia; e Iimmagine finale: di un gioco/lavoro da fare sui margini, alla ricerca
di un segno, di un senso. E ci interessa la connessione centrale: tra malattia, malinconia e
poesia (certo, antica; gia Greca).

Ci piace collegare tutto questo al finale del film di Lars von Trier, Melancholia (2011).
Non solo in maniera apotropaica (per rimuovere il senso di angoscia che crea la visione
dell’apocalisse). Ma anche perché ci uniamo a quanti hanno tentato una lettura simbolica
della conclusione di questo testo cinematografico. Cosa, d’altra parte, autorizzata dalla
costruzione metaforica dell’intero films.

Justine (interpretata dall’attrice Kirsten Dunst), la malinconica, la diversa, € I'unica che
— davanti alla catastrofe — ‘resiste’. Perché ha gia decostruito le illusioni ed elaborato il
lutto della nostra finitezza. Il limite, 'incomprensione, il dolore, la malattia, la mortalita
non sono ‘altro’, ma siamo noi. Se le persone intorno a lei guardano verso il cielo,
terrorizzati da quello che potra accadere (nel film si tratta della collisione con un enorme
asteroide), Justine, invece, non certo serena, ma consapevole, continua a ‘vivere’ la terra.

Il piccolo mondo dei protagonisti, ristretto dall’avvicinarsi del Male, mette a nudo le
loro angosce e le loro poverta. Ma anche le loro risorse e le loro possibilita.

1 Milano, Mondadori, 1996.
2 La questione ¢ complessa. In maniera sintetica possiamo ricordare che Annalisa Cima (la curatrice)
racconta di aver ricevuto il materiale da Montale, con I'indicazione di pubblicarlo dopo la sua morte. La
critica letteraria discute sull’autenticita dell’'opera, quasi sicuramente non montaliana. Ma questo dal nostro
punto di vista, qui, non € essenziale
3 Su questo ci permettiamo di rimandare ai nostri: La malinconia epocale. Per un ripensamento 'difficile’, in
“Archivio di filosofia”, LXXXI, 1-2, 2013, pp. 303-311; Amore e reciprocitd, Stilo, Bari, 202017, pp. 19-23
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Il finale, dicevamo. Sono rimasti in tre, soli nella loro villa. Le due sorelle — Justine e
Claire (interpretata da Charlotte Gainsbourg) — e il figlio di Claire, Leo. Gia dal Prologo del
film si comprendeva che in gioco erano loro tre, e le loro relazioni.

Apparentemente, all’inizio, la ‘forte’ sembra Claire, che si prende cura di tutto e tutti,
con premura, ma forse anche con eccessiva attenzione. La sua forza, pero, cade nel
momento in cui sa di non poter far altro che attendere qualcosa che non dipende da lei.

L’asteroide puo colpire da un momento all’altro.

Piangente, Claire chiede alla sorella di aiutarla a rendere tutto comunque “piacevole”
(“voglio che stiamo tutti insieme, magari sulla terrazza. Voglio farlo nel modo migliore. Un
bicchiere di vino, insieme”). Colpisce I'insistenza su questo stare-insieme. La dove in fondo
i tre lo sono gia dall’inizio del film. Ma forse non abbastanza?

Cinicamente Justine smonta la sorella (“un po’ di musica? ...Candele? ... Cantiamo? ...
Con il vino?... Una bella stronzata”). Leo, fuori, appare preoccupato. Qui la svolta. Justine
lo accarezza. Il bambino piange. “Ho paura che il pianeta ci colpira sicuramente”. “Non
aver paura”. “Papa diceva che non ci sarebbe nessun posto dove nascondersi” — replica il
bambino. E Justine: “se ti ha detto questo € solo perché ha dimenticato un posto: io sono
sicura che ha dimenticato la grotta magica”. Leo: “E una cosa che tutte le persone possono
costruire?”. Justine replica che lei sa farlo. E si prepara alla realizzazione di questa
‘custodia’, con I'aiuto del bambino. E capiamo che, si, tutte le persone ‘possono’ costruirla.
Eppure non tutti ‘sanno’ farlo.

Chi ha visto il film sa come sia fatta questa grotta. Con un rimando simbolico evidente
alla Malinconia di Cranach il vecchio (1532, Musée d’Unterlinden, Colmar), in cui vediamo
la donna/angelo/malinconia che lavora un bastone (mentre dalla finestra si avvicina
Papocalisse), Justin porta Leo nel bosco, per prendere e intagliare la legna.

E insieme costruiscono la grotta, che in realta ¢ una capanna. Priva della salda rocciosita
della pietra. Lieve e fragile come un insieme di fuscelli di legno. Appoggiati I'uno all’altro.
Senza altra protezione che se stessi.
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Justine fa entrare e sedere Leo. Poi porta dentro anche la sorella, abbracciandola. E
‘chiude’ la porta. Simbolo nel simbolo, visto che non c’¢ niente a bloccare realmente
I'inarrestabile.

Ma la grotta/capanna e magica. Per chi sa vederla cosi. Justine prende la mano del
bambino e gli fa chiudere le palpebre. E anche le due sorelle forse per la prima volta si
prendono la mano e si guardano negli occhi.

Il film si conclude come era iniziato: con I'esplosione del nostro pianeta. Il che ci puo
ovviamente far leggere tutto in modo solo angosciosamente nichilistico. Oppure ci puo far
immaginare: si, immaginare: che quella grotta immaginaria sia il film stesso, sia il cinema,
sia l'arte, sia la nostra capacita immaginativa, appunto. Quel «gioco ai margini» della
poesia che — una volta accettato il limite — diventa «segno intelleggibile / che puo dare
senso al tutto». La dove le due ‘gg’ gia ci fanno capire che non ¢ un Simbolo che punta
verso il Trascendente, ma e ludus precario, straniato e straniante. Che ‘pu¢’ dare senso. Ma
anche non darlo. E dipende da me. Da te. Da ciascuno. A suo modo.

Sym-ballein, frammenti gettati e tenuti insieme. Nella fragilita di una capanna fatta di
legno e vuoto. Tra mani e lacrime. Invito — per ogni bambino e ogni adulto di oggi e
domani — a “non avere paura”. Non perché non sia fondamentale averne. E si abbia
ragione ad averne. Ma perché, nel tempo che resta, nello spazio che resta, ci sono segni,
immagini, parole, poesie, ancora da giocare. E sim-boli, mani, da intrecciare.

«Esitammo un istante»/ e dopo poco riconoscemmo / di avere la stessa malattia». Per la
quale «non vi é definizione». Non vi € concetto, ma solo la possibilita di cercarne il senso:
un senso, nel gioco dei margini. Che ¢ sempre quello smarginato della precarieta: del
sentire, vedere, pensare. E che € anche sempre quello fragile dell'intreccio: dei rami e delle
relazioni.

Non si puo essere banalmente ottimisti. In questo, la crudezza di Lars von Trier puo
essere un contrappeso al superficiale andra-tutto-bene. Per molti, si, andra bene. Non per
tutti. E non e automatico che dopo ci abbracceremo meglio di prima, capiremo piu di
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prima, saremo piu responsabili di prima. Perché nell'umano nulla & automatico. E dalle
tragedie € piu probabile che si fugga, piuttosto che si impari.

Ma non si puo neanche essere banalmente pessimisti: e in questo l'apocalisse di
Melancholia sicuramente € eccessiva. Soprattutto se non & sovra-interpretata in maniera
simbolica, come abbiamo tentato di fare.

Non possiamo che ‘stare’.

Qui dove resta l'attesa del ‘dopo’ («e dopo poco riconoscemmo»). Qui dove resta il
bisogno di un segno, di un senso.

Ma soprattutto, qui e ora, dove resta L’incontro. Questo luogo senza spazio, questo
metro di distanza, questo fermo-immagine di tempo, in cui c’e tutto e niente.

Sospensione («esitammo un istante»).

Arche d’alliance. Cathédrale per dirla con le mani di Rodin4.

Sacrario del quotidiano ‘peribile’.

Imparando una lezione forse in-imparabile per noi animali razionali, soggetti fieri delle
nostre capacita, della nostra autodeterminazione. Soggetti costituiti su un’idea assoluta di
responsabilita: che non siamo capaci di rifiutare, ma — ci rendiamo conto — nemmeno di
compiere.

“Saro responsabile per te!” — questo dicono mente e cuore.

“Ma non dipende solo da me. Forse, senza volerlo, saro proprio io ad uccidere te!” —
questo ‘sa’il nostro silenzioso dolore. ‘Sapere’ che, proprio a chi amiamo di piu, riusciamo
a confessare di meno.

E forse proprio di questa innocenza perduta (perduta? o mai avuta?), forse proprio di
questo ormai impossibile eroismo etico, forse proprio di questa radicale incapacita, dovra
farsi carico la responsabilita a-venire.

Domani. Si. Domani

Perché, all’oggi solo il fragile ‘tra’. E tutte le mani e i sim-boli necessari a riempire la sua
grotta magica, la sua cattedrale di distanze.

4 Cattedrale ¢ il titolo definitivo delle due famose mani di Rodin. Il primo pensato & stato appunto L’arca
dell'alleanza.
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