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Song to Song di Malick e un (im)possibile scenario esistenziale.
A partire da Essere e tempo.

Abstract: Il tentativo di questo saggio ¢ rileggere 1'ultimo film di Terrence Malick (Song to Song, 2017) a
partire dalle categorie esistenziali di Essere e tempo di Heidegger: non per sovrapporre indebitamente i due
‘pensatori’, né per sostenere che il regista abbia (ripro)posto nel film le idee del filosofo, ma per mostrare
come il Cinema non smetta di dare a pensare (soprattutto quando a ‘farlo’ € qualcuno che, come Malick, in
fondo scrive testi di filosofia in maniera filmica). E lasciar riemergere la consapevolezza che, proprio la dove i
linguaggi e i temi sembrano piu vicini, € invece la distanza e la differenza che rende fecondo il dialogo: tra il
linguaggio concettuale della filosofia e quello delle immagini-movimento del cinema.

Parole chiave: Terrence Malick, Song to Song, Martin Heidegger, Essere e tempo, tonalita emotive

1) Una premessa: la filosofia ‘filmica’ di Malick e alcuni possibili confronti

Difficile non provare una qualche forma di rigetto nei confronti dei film di Malick (in
particolare a partire dalla ‘svolta’ di The Tree of Life) se non si ¢ innamorati della filosofia.
Poi, certo, si puo discutere se si € d’accordo o no con lui. Ma di fatto non si apre per caso
Immagine-tempo di Deleuze o La scrittura e la differenza di Derrida. Perché, se li si apre
per caso e senza iniziazione, dopo un po’ li si chiude. Lo stesso accade con Song to Song (e
a ritroso con gli ultimi film malickiani). Se entri nel cinema per ‘caso’ o solo per dare un
giudizio esterno sull’ultimo ‘caso’ cinematografico, non puoi che fare commenti oscillanti
tra (cito letteralmente da chi era seduto poche file accanto alla mia) «ma dobbiamo
rimanere per forza al secondo tempo?» a «bhe, pero, alla fine una morale c'era».
Evidentemente due errori uguali e contrari, che ribadiscono il nostro bisogno ‘umano
troppo umano’ di cercare linearita e narrazione in cio che ‘vediamo’; o per lo meno cercare
una ‘buona’ morale che giustifichi il tempo perso a non capire.

Ma quelli di Malick non sono (solo) film; sono ‘testi’ di filosofia scritti in maniera
filmica. Anche per questo i giudizi puramente estetici o di mera critica cinematografica
colgono a meta I'obiettivo. Cosi come non si puo leggere un testo di filosofia ‘solo’ dicendo
se piace o non piace, se € leggero o pesante, se sta ripetendo o no il proprio cliché, alla
stessa maniera con Malick & sempre necessario vivere un corpo a corpo. Innanzitutto
ascoltarlo. Cercare di capire che cosa aveva da dire. E solo alla fine eventualmente
‘criticare’. Nel senso di prendere posizione critica rispetto ad un pensiero: nel caso
specifico espresso in immagini-movimento. Ma sempre pensiero.

E allora cosi mi piace provare a rileggere Song to Song. Con il limite di non averlo in
DVD e di dover andare a memoria, solo con qualche appunto scarabocchiato nel buio del
cinema'. Con il desiderio in ogni caso di leggerlo filosoficamente.

Non pretendo di dare la ‘giusta’ interpretazione, né tanto meno I'unica. Come sappiamo,
Malick non ‘spiega’ i suoi film (e fa bene); né offre chiari riferimenti bibliografici. Per cui
facile che ognuno veda i ‘propri’ riferimenti.

Non sono mancate letture ‘filosofiche’ di Malick, che hanno accostato la sua filmografia
allo gnostistismo o al naturalismo o all’esistenzialismo. Io stessa ho tentato, in altra sede,
di accostare alcune sequenze di The Tree of Life a La visione e l'enigma di Nietzsche; o di

1 Scrivere invece di vedere? E, d’altra parte, come si fa a vedere Malick senza scrivere e leggere?
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leggere il percorso di To the Wonder tramite I'orfismo (e la sua ripresa nel platonismo e in
una certa mistica)2.

Invece, in Song to Song, ho ‘visto’ Essere e tempo di Heidegger.

La ‘visione’ non ¢ del tutto arbitraria, perché di fatto € nota la lunga frequentazione di
Malick con Heidegger, pensatore che il regista-filosofo ha studiato e anche tradottos.
Sarebbe invece arbitrario (e questo non intendo farlo) ridurre un ‘testo’ all’altro; oppure
dire che Song to Song ¢ la resa filmica del testo heideggeriano del 1927. Non faremmo cosi
un favore né a Malick né ad Heidegger. Perché se € possibile rileggere il film del regista
statunitense attingendo ‘anche’ alle categorie esistenziali del pensatore di MeBkirch4 e
altrettanto chiaro che il primo si discosta dal secondo, non solo nella scelta del linguaggio
ma anche nella proposta di lettura del mondo.

Posta quindi I'insuperabile distanza e differenza tra Song to Song ed Essere e tempo,
proprio per questo puo essere interessante, a mio avviso, un accostamento a posteriori tra i
due ‘testi’. Perché un linguaggio illumini l'altro. E insieme, filosofia e cinema, possano
ancora dare a pensare.

2) Tonalita emotive e musicali

Iniziamo dal titolo: Song to Song. Credo che sia necessario collegare il titolo di testa con
quelli di coda, 1a dove scorre un numero enorme di riferimenti ai brani musicali che
compongono la colonna sonora del film. Infatti Song to Song, almeno ad un primo livello,
e un elogio della musica. Sono davvero pochi i momenti del film in cui non ci sia una
colonna sonora, che va da Bon Dylan a Debussy, da canzoni popolari ai gospel, da Bon
Marley a Saint-Saens a Patti Smith, ecc. Siamo ad Austin, in Texas e tutto ruota intorno
alle storie di due musicisti (o aspiranti tali) e ad un ricco imprenditore musicale.

E, pero, «song to song» ad un secondo livello (nemmeno troppo celato) ¢ chiaramente
metafora della vita, che € immersa, direbbe Heidegger, continuamente nelle sue «tonalita
emotive fondamentali» (Grundstimmungen). Cambiano le melodie; ma mai, nemmeno in
un istante nelle nostra vita, possiamo dire di non essere affettivamente intonati, di essere
senza ‘musica’, senza un’accordatura che determini (stimmen) il nostro rapporto con il
mondo, con gli altri e con noi stessi. «Che le tonalita emotive (Stimmungen) possano
mutare o capovolgersi significa solo che il nostro esserci (Dasein) € sempre in uno stato
emotivo»5.

Una tonalita emotiva ¢’@ gia da sempre. E una sorta di atmosfera nella quale ci immergiamo e dalla quale
veniamo poi pervasi ed intonati (durchstimmt). (...) E il ‘come’ fondamentale del nostro essere (...) e — Cid
implica immediatamente anche — del nostro essere con gli altri. (...) Maniera d’essere nel senso della melodia:
non qualcosa che fluttua al di sopra (...) dell’uomo, ma cio che gli da il tono (Ton), cioé accorda, dispone e
determina (stimmt und bestimmt) il modo del suo essere®,

2 A. Caputo, Radici dell'umano, CVS, Roma, 2015, pp. 158-161; 195-200.

3 Malick ha tradotto dal tedesco all’inglese Dell’essenza del fondamento di Heidegger.

4 Rimandiamo per esempio a M. Furstenau e L. MacAvoy, Terrence Malick’s Heideggerian Cinema:
https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo magazine/volume-2-issue-5-summer-2003/terrence-malick-s-

heideggerian-cinema/ (che lavora su La sottile linea rossa); M. Woessner, What Is Heideggerian Cinema?
Film, Philosophy, and Cultural Mobility in “New German Critique”, 113, Vol. 38, N. 2, Summer 2011 (sempre
sul primo Malick). Diversi riferimento (soprattutto a Il nuovo mondo) in T. Deane Tucker e S. Kendall (a cura
di), Terrence Malick: Film and Philosophy, Continuum, London, 2011.

5 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di F. Volpi sulla versione di P. Chiodi, Longanesi, Milano, 2001, p. 167.
Per una lettura filosofica pit puntuale ci permettiamo di rimandare al nostro Pensiero e affettivita.
Heidegger e le Stimmungen (1889-1929), Franco Angeli, Milano, 2001. Al nostro testo rimandiamo anche
per la giustificazione di alcune scelte di traduzione meno ‘classiche’ rispetto a quelle delle traduzioni ufficiali,
traduzioni di cui faremo uso in questo articolo.

6 M. Heidegger, I concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, solitudine, tr. it. di P. Coriando,
Genova: Il Melangolo, p. 91.
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Una tonalita emotiva puo essere sostituita solo da un’altra tonalita. Se ci poniamo in
quest’ottica, comprendiamo perché nel film di Malick sia importante il continuo cambio di
colonna sonora, di atmosfera (Stimmung). E diventano interessanti sia i passaggi in cui
una musica sfuma nell’altra (dal romantico al dissonante, dal classico al rock), sia i
passaggi dai rumori ai silenzi (perché anche i rumori e i silenzi sono parti integranti della
musica); sia i passaggi in cui gli stacchi tra una canzone e l'altra sono netti, decisi,
contrappositivi. Perché e cosi: le nostre tonalita emotive sono varie e molteplici; alle volte
connesse; altre volte contrastanti; ma sempre indeducibili le une dalle altre. Mai in nesso
di causa-effetto, ma sempre e solo in connessione di mutamentor

La scomposizione del nesso causalistico € evidente nella frammentazione del linguaggio
filmico di Malick, come nella descrizione fenomenologica delle emozioni.

Ma questo significa che la musica (o I'esistenza e la sua melodia) non abbia ‘senso’? Che
ogni composizione (e relazione) sia solo casuale e arbitraria?

«Non sapevo perché ero venuto a questa festa; poi ti ho visto e mi sono detto: ‘ecco
perché!’» - dice ad un certo punto del film uno dei protagonisti.

Non c’e destino senza caso. Ma il caso puo essere trasformato nel ‘proprio’ destino, e
quindi in scelta. E a me sembra che questa sia una ‘possibile’ lettura del film di Malick

Due idee di musica, due idee di esistenza vengono messe sullo schermo. La prima &
messa sulla bocca di PM1 (personaggio maschile 1 = interpretato da Ryan Gosling,
chiamato BV): «dobbiamo cantare per aiutare la gente ad elevare il cuore». E possibile
«crescere insieme e fare musica insieme». La seconda e l'idea di PM2 (personaggio
maschile 2 = Cook, interpretato da Michael Fassbender): «la musica € essere liberi» e «non
si deve far niente per essere liberi».

Nella seconda prospettiva, la liberta, elevata ad assoluto, diventa illusione e teatro di se
stessa («niente di questo esiste»; «tutto € in vendita»; «palcoscenico»). Nella prima
prospettiva si incarna una altrettanto tragica utopia, sin troppo romantica, ben presto
destinata a mostrare la propria fragilita.

In mezzo ‘tra’ loro abbiamo il primo personaggio femminile (PF1 = Faye, interpretata da
Rooney Mara). Lei, nella ‘narrazione’, ¢ legata — da una ‘storia’ d’amore — a PM1 e al suo
affetto liberante, ma contemporaneamente é attratta e incatenata alla istintivita s/frenata
di PM2.

In fondo la ‘reale’ protagonista ¢ lei. Il personaggio pit complesso e percio piu ‘reale’.
«Volevo vivere; cantare la mia canzone». Alla ricerca di se stessa. Della sua singolarita e
Jemeinigkeit (la ‘mia’ canzone; quella ‘sempre mia’, che solo io posso cantare: e nessun
altro al posto mio)8. Eppure attratta dalle mille esperienze della vita: quelle degli ‘altri’, che
sembrano sempre migliori delle proprie, piu vere.

3) Il ‘proprio’: essere e non essere

Provando a continuare a sfruttare la chiave di lettura di Essere e tempo per entrare nelle
dinamiche proposte da Malick, incontriamo quelle due ‘tensioni’ dell’esistenza che le
traduzioni classiche rendono con ‘autenticita’ (Eingentlickheit) e ‘inautenticita
(Uneigentlichkeit), ma che in realta alla lettera indicano solo la ricerca del ‘proprio’
(Eigen), o la perdita di cio che ¢ proprio. Non si tratta, infatti, né in Heidegger né in Malick

7 Ironicamente, decostruendo I'idea di una connessione ‘causalistica’ nelle emozioni, Heidegger scrive: «un
processo analogo a quello per cui il sopraggiungere del freddo causa la discesa della colonnina del mercurio
nel termometro? Causa-effetto! Grandioso! O forse un processo come quello grazie a cui una palla di biliardo
colpisce l'altra e causa cosli il movimento della seconda?»: ivi, p. 112.

8 La Jemeinigkeit € lessere sempre mio; caratteristica fondamentale dell’esserci umano, che Heidegger
sottolinea ed esaspera al punto da dire che: nessuno puo morire al posto mio. In questo senso abbiamo
parafrasato: nessuno puo cantare al posto mio.
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di porsi su un livello morale. Ma si provare a descrivere il ‘movimento’ di cio che siamo e di
cio che accade9.

Alcune tra le prime parole di PF1 ci pongono subito nell’ottica di questa ricerca: «volevo
disperatamente qualcosa di vero; niente mi sembrava vero; avevo bisogno di aria». La
ricerca della ‘propria’ verita. Una ricerca che, pero, passa inevitabilmente prima per la
dispersione e la perdita di sé. L’'omologazione precede I'appropriazione; la caduta precede
la risalita; la perdita precede il ritrovamento di sé.

E quello che Heidegger chiama Verfallen, espressione terribilmente e
incomprensibilmente tradotta con ‘deiezione’: ma che letteralmente indica appunto il
‘cadere’ (-fallen) e ‘perdersi’ (ver-). Nelle parole di PM2: «siamo in caduta libera».
L'immagine adoperata da Heidegger nei suoi primi Corsi di lezione € quella dei massi che
rotolano e rovinano (Ruinanz), scendendo lungo il pendio della vita.

«Pensavamo solo di poterci rotolare i in mezzo, di poterci vivere di canzone in canzone
(song to song), di bacio in bacio» - racconta PF1, ricordando l'inizio della sua storia con
PM1. La dove da sottolineare € la metafora che da il nome al film: il vivere di canzone in
canzone. Ma, se facciamo attenzione a ‘come’ PF1 esprime questo dato, notiamo che, in
realta, nel ‘song to song esistono due livelli: uno strutturale, esistenziale; laltro
individuale, legato alla singolarita delle esistenze e delle scelte°.

Il livello esistenziale € quello che abbiamo introdotto nel paragrafo precedente: non
possiamo non cantare, non possiamo non esistere, non possiamo far si che la nostra vita
non passi di canzone in canzone, di tonalita emotiva in tonalita emotiva, di tempo in
tempo.

Il livello singolare € invece anche quello ‘critico’. Lei infatti nel film dice «pensavamo»;
pensavamo che 'esistenza potesse essere «solo questo rotolare» song to song. Dicendo
‘pensavamo’... ecco che PF1 inizia a mettere nella testa dello spettatore un punto di
domanda: ma quindi I'esistenza puo essere qualcosa di diverso da un rotolare di canzone in
canzone? Forse oltre al modo di vivere ‘rotolando’, in ‘caduta libera’, assecondando questo
movimento discendente, che si avvita su se stesso... ¢’¢ un altro modo di vivere ‘song to
song’? Come ogni buon testo di filosofia, il film di Malick pone la domanda e non ci da
subito una risposta; segue invece la discesa.

Le prime scene del film, infatti, mostrano corpi (danzanti?) che si rotolano gli uni sugli
altri. E non € un caso, a mio avviso, se — in una delle scene che prelude alla ‘svolta’ filmica
(nella seconda parte del film) — la telecamera indugi a lungo su un vortice d’acqua. Chi
conosce Essere e tempo sa bene che Heidegger proprio cosi descrive il Verfallen (il cadere
e perdersi'!): come un gorgo, Wirbel.

Incoraggiati da questa ‘spia’ simbolica del gorgo, proviamo allora a riprendere i caratteri
fondamentali della quotidianita ‘gettata’ dell’esserci e usarli come lente di ingrandimento
di alcune scene e passaggi del film di Malick. E — lo ripetiamo ancora una volta — non per
dire che c’¢ una ripresa diretta del testo filosofico in quello filmico, né per indicare una
necessaria sovrapposizione tra i due: ma solo per rilanciare la possibilita di un dialogo tra i
due linguaggi e le tra le due esperienze che indicano.

9 Sono numerosi in Essere e tempo i passaggi in cui Heidegger dichiara di non voler in nessun modo dare
giudizi moraleggianti sulla ‘inautenticita’, ma una mera descrizione fenomenologica, neutra. Quella che viene
chiamata inautenticitd non € una vita meno reale o meno buona. Ma e semplicemente una tensione
inevitabile dell’esistenza stessa. Anche nel film di Malick, sebbene ci siano alcuni passaggi in cui compaiono i
sostantivi classici di ‘buono’ e ‘cattivo’ («mi sono ribellata alla bonta», per esempio, dice PF1) & evidente
I'intento dell’occhio della telecamera di descrivere ‘sine ira et studio’.
10 Heidegger chiama i due livelli: ontologico-esistenziale e ontico-esistentivo.
1 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 218.
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4) L’anonimia del Si quotidiano e la sua tentazione

Iniziamo sottolineando un carattere ‘famoso’ all'interno del testo heideggeriano:
I’anonimia del Si quotidiano (§ 27).

Come si chiamano i protagonisti di Song to Song? Se qualcuno non ha letto nulla del
film (nemmeno le indicazioni della locandina), avra ancora piu difficolta di quanto ne
abbia uno spettatore ‘informato’ a fissare i personaggi. Perché, di fatto, passano i minuti,
scorrono 1 volti e le situazioni (in maniera decisamente ‘caotica’), ma ai volti e alle
situazioni non si riesce a dare nessun nome: perché i nomi non ci sono. Certo, non accade
solo in Song to Song; spesso in Malick i protagonisti non vengono chiamati e non ‘si’
chiamano tra loro.

Ma in Song to Song l'effetto € veramente paradossale. L’ho sottolineato introducendo i
protagonisti indicandoli con PM1 (personaggio maschile 1), PM2 (personaggio maschile 2),
PF1 (personaggio femminile 1). Sigle che chiaramente non significano niente. Ma appunto
e cosi: chi vede il film e basta... esce dalla sala senza conoscere i nomi dei protagonisti.
Perché non li hanno, non vengono detti. Sono a/nonimi.

E, tra I'altro, la ‘confusione’ dei volti (soprattutto all’inizio del film), 'entrare e I'uscire
dei personaggi principali (... che solo dopo un po’ vengono colti come ‘principali’) e
Ientrare e uscire delle comparse (che non si sa mai se sono solo comparse o diventeranno
coprotagonisti) rende tutto questo ancora piu evidente.

Insomma: solo lentamente si riesce a dare (se non un nome almeno) un volto ai
personaggi. Perché all’inizio veramente sono numeri, PM1, PM2, PF1, PF2, Pn...; 1a dove
volutamente ad un certo punto sparisce anche il ‘genere’: perché quella che abbiamo
chiamato PF1 ha una storia con PF3. E quindi vacilla anche il femminile/maschile.

Dunque, 'anonimia del Si quotidiano.

Nell’esserci-assieme quotidiano (...) I’esserci non € se stesso, gli altri lo hanno sgravato del suo essere. (...)
Gli altri pero non sono determinati altri. Al contrario essi sono interscambiabili. (...) Nell’esserci-assieme
quotidiano (...) il Chi non €& questo o quello, non € se stesso, non € qualcuno e non & la somma di tutti. Il
‘Chi’ ¢ il neutro, il Sit2.

PF1: «chi sono? (...) Voglio esserlo o sembrarlo per piacere agli altri?». «Ho sempre
avuto paura di essere me stessa. Credevo non ci fosse nessuno li». E qui ¢’é¢ un altro
carattere dell’anonimia del quotidiano che emerge. Il peso, la difficolta dell’essere (tentare
di essere) se stessi... fino alla paura di scoprire che magari io sono ‘nessuno’. E allora la
fuga (legata a questa paura). La fuga anche dalla ‘possibilita’ di cercare un Sé stesso. La
fuga nel Si. Perché sgrava. Alleggerisce il peso. Va ricordata in questo contesto la scena di
fatto assurda ‘dentro’ le sequenze filmiche: quando PM1 e PM2 ‘volano’ in uno spazio
‘aereo’ privo di gravita.

«Il Si sgrava ogni singolo Esserci nella sua quotidianita (...) e si rende accetto perché ne
soddisfa la tendenza a prendere tutto alla leggera e a rendere le cose facili»3. Una
«fluttuazione senza basi»4 € quella che caratterizza il moto della Cadutats. Alleggerente,
sgravante, tranquillizzante. «Ti abitui a farti trascinare» (PM1).

Una apparente «tranquillita» che paradossalmente non ha niente della calma, perché al
contrario deriva dal vortice del movimento. «Questo stato di tranquillita (...) non conduce

12 Tyi, p. 158.

13 Ivi, pp. 159-160.

14 Tvi, p. 216 (sospensione senza fondamento, traduce Volpi; abbiamo conservato nel testo invece la vecchia
resa di P. Chiodi).

15 K il Verfallen, deiezione.
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all'inerzia e all’'ozio, ma all’attivita sfrenata. (...) Non € uno stato di quiete»6. Ma di
eccitazione continua.

PF1: «Volevo sperimentare. Qualunque esperienza era meglio di nessuna. Volevo
vivere». E quel tratto della quotidianitad impersonale che Heidegger caratterizza come
‘curiosita’: letteralmente Neu-gier, brama (-gier) del nuovo (Neu-).

La curiosita & percido caratterizzata da una tipica incapacita di soffermarsi (..). E dominata
dall’irrequietezza e dall’eccitazione, che la spingono verso la novita e il cambiamento. In questa agitazione
permanente la curiosita cerca di continuo la possibilita della distrazione.

Pensiamo a ‘tutte’ le esperienze che fa PM2. E, proprio per questo, il personaggio
diventa una specie di magnete; non solo per PF1, ma anche e prima per PM1. Ricordiamo
la scena in cui PM1 decide di ‘lavorare’ con PM2: e indossa la sua giacca e i suoi occhiali;
tanto che PM2 gli chiede: «vuoi essere me?».

PMz2 ¢ attrattivo per tutti quelli che gli ruotano intorno, proprio per questo suo non
fermarsi: davanti a niente. Perché tutto € tentabile: nel duplice senso dell’etimologia;
(a) tutto e sperimentabile; (b) tutto e tentazione a cui non ha senso resistere.

E qui dovremmo aprire una parentesi sull'uso del mito e della simbologia mitologica in
Malick. Qualche critico non manchera di dire che il simbolo parla da sé e che non dovrebbe
essere caricato di parole. Sicuramente a molti sara spiaciuta la scena ‘retorica’ in cui PM2
viene ‘svelato’ come il Tentatore. Sarebbe bastato suggerirlo. Perché far dire a PM2 proprio
le parole che il Serpente pronuncia nel testo ebraico della Genesi? «Mangialo. E intinto di
Dio. Tu non morirai». Ricordando contemporaneamente che questa
esperienza/tentata/tentante porta a sapere quello che gli altri non sanno. E ancora: «qui io
regno. Il mondo vuole essere ingannato». Tentatore, ingannatore, signore del regno delle
tenebre. «Una volta ero come te. Non sapevo quello che ora so». Angelo caduto, Lucifero.

Qualche critico non manchera, appunto, di sottolineare che € troppo caricata (e
inutilmente ‘esplicativa’) questa parte in cui Malick cita letteralmente il mito adamitico
della caduta/tentazione originaria. E, tra laltro, come collegare tutto questo alle
affermazioni, chiare in tutto il film (e non solo sulla bocca di PM2), che ci dicono che siamo
davanti ad una descrizione al di la del bene e del male? Cosa sta facendo Malick, ci sta
spingendo a retrocedere verso una lettura moralistica (se non addirittura metafisica) del
principio buono e del principio cattivo?

Certo questo si potra dire. Ma non dobbiamo dimenticare il particolare uso che Malick
fa dei simboli. E, in questo uso, il regista ¢ molto distante da Heidegger. I simboli
(malickiani) non hanno direzionalita univoca, ma sprigionano livelli molteplici di
significato. Malick (anche in questo molto distante da Heidegger) adopera, mescola e
rilancia non solo la simbologia mitologica greca, ma anche quella orientale, e in particolare
(e evidente) quella ebraica (e per certi versi cristiana). E, da questa coppa di ‘rimestaggio’, i
simboli vengono fuori totalmente diversi (e ancora piu complessi) rispetto a quello che
‘simboleggiavano’ nel loro universo mitico di partenza.

Non capiremmo viceversa il tornare dell'immagine della serpe sulla bocca di PF3, che
collega il serpente all’idea del nuovo, del ricominciare, del cambiare pelle («la bellezza del
serpente & che perde le squame e ricomincia; come la fenice»). Non capiremmo le
inquadrature in cui emergono immagini egizie, che ci ricordano il valore positivo del dio-
serpe (senza voler aggiungere tutto 'immaginario nietzscheano legato a questo animale).

Che cosa voglio dire? Che possiamo interpretare come ‘banale’ 'accostamento tra PM2 e
il serpente biblico della Genesi. Oppure possiamo interpretare come ‘banale’ la posizione di
chi legge 'accostamento tra PM2 e il testo ebraico come ‘esplicativo’. Perché qui Malick,
forse, non ci sta dicendo che PM2 ¢ (come) il diavolo. Ma ci sta semplicemente

16 Tvi, p. 217
17 Ivi, p. 211.
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riconsegnando la figura della ‘tentazione’, come figura antropologica (e non
necessariamente religiosa); figura trasversale nei miti e nelle religioni, plurivoca e
inevitabile, proprio perché ‘umana troppo umana’.

Forse, allora, PM2 non ¢ il diavolo, ma € semplicemente I'aspetto di ‘tentazione’
(I'aspetto tentatore) presente in ogni ‘umano troppo umano’.

Ma se € l'esserci stesso che (...) offre a se stesso la possibilita di perdersi nel Si, di cadere deiettivamente
nell'infondatezza, vuol dire che € l’esserci stesso a preparare a se stesso la tentazione costante della
deiezione. L’essere-nel-mondo ¢ in se stesso tentatores.

La ‘tentazione’ non e l'incarnazione del male, ma ¢ il modo d’essere in cui siamo
«innanzitutto e per lo pit».

PM2 siamo noi, tutti, inevitabilmente, nel gorgo del quotidiano. Noi: insieme tentatori e
tentatil9, serpente che si morde la coda, in un circolo che diventa gorgo, fino a quando — ci
sia concessa questa contaminazione di Heidegger con Nietzsche — non mordiamo la testa
al serpente; e non vinciamo con la decisione la dimensione passiva del nichilismo che
siamo2°.

Percio intorno a PM2 ruotano tutti i personaggi del film di Malick. Percio tutti ne sono
inevitabilmente e inesorabilmente attratti. Perché egli incarna le caratteristiche della
‘tentazione’ e ‘tranquillizzazione’ del vortice dell’esistenza. E quindi ne incarna anche i
rischi: quelli che Essere e tempo chiama: I’estraneazione e 'autoimprigionamento.

5) Estraneazione e autoimprigionamento

Che questi siano caratteri connessi alla tentazione del gorgo del quotidiano € evidente
negli effetti che PM2 genera in PF1 e PF2.

Nella misura in cui PF1 inizia a vivere le esperienze non scegliendole ma lasciandosi
scegliere, catturata dal vortice attrattivo di quello che gli altri fanno (PM2 prima; PF3
dopo), ecco che il moto la «spinge in una estraneazione in cui nasconde a se stesso [a se
stessa] il suo piu proprio poter essere»2.

La domanda di PF1 — chi sono io? — ritorna con una ossessivita solo apparentemente
retorica in tutto il film. La sua ricorsivita ci ricorda che quanto piu ‘si’ procede nel senso
del voler tutto provare, sperimentare, vivere, quanto piu ‘si’ procede verso la tentazione
(quanto piu lei si lega/incatena a PM2), tanto piu la domanda sul senso del Sé diventa
senza risposta, anzi con mille risposte. «Un fantasma»: dice PF1 provando a descriversi.
Ni-ente.

La questione in gioco tra PF1 e PM1, quella che portera alla rottura della relazione, come
si comprende nel corso del film, non ¢ tanto il fatto che lei lo tradisca; quanto il fatto che
lei si lasci assorbire da PM2, cioé dalla tentazione di lasciarsi andare ‘di canzone in
canzone’, senza cercare piu la ‘propria’ canzone. E se io perdo la ‘mia’ canzone,
inevitabilmente perdo anche ogni con-sonanza. Nella perdita dell’esserci (proprio) non puo
che perdersi ogni con-esserci (autentico).

18 P, 223

19 «In questo suo esser-gia tentazione a se stesso, lo stato interpretativo pubblico mantiene I'esserci nella sua
deiettivita». (...) La presunzione del Si di condurre una ‘vita’ piena e genuina...»: ivi, p. 217.

20 Cj stiamo rifacendo alla lettura che Heidegger da de La visione e l'enigma del Cosi parlo Zarathustra
nietzscheano nei suoi Corsi su Nietzsche. Com’¢ noto Zarathustra arriva presso una porta carraia su cui e
scritto attimo e in cui si incontrano i sentieri che vanno e vengono da/verso I'eternita. Per Heidegger si tratta
appunto dell’attimo della decisione, coincidente con quanto si vede nell’enigma successivo: il serpente che
entra nella bocca del pastore; il pastore che ¢ invitato da Zarathustra a mordere la testa del serpente, ovvero a
‘prendere’ la de/cisione (Ent-scheidung), e afferrare I’'attimo dell’eterno ritorno.

21 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 217.
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PF1: «Potresti svegliarti accanto a qualcuno che non conosci, se non sai nemmeno chi
sei».

Ed e quello che accade tra PF1 e PM1. I mascheramenti, i coprimenti, i non detti, le
doppie verita sono il vero tradimento. E indicativo quanto dice PM1 quando inizia a capire
che lei sta vivendo una relazione con PM2 (prima mi avevi detto una cosa diversa!). Ed e
indicativo quello che risponde lei, cambiando tre volte la versione dei fatti (e in realta non
descrivendo nessun ‘fatto’ accaduto): «so che vuoi sapere la verita; ma la verita puo anche
ferire». E allora per non ferire (o per non ferirsi? forse solo per illudersi di non ferire e non
ferirsi), ecco la non verita, la parola-gorgo. In Essere e tempo € I’equivoco, legato a das
Gerede (1a mera chiacchiera, il discorso che si chiude su se stesso e non dice piu nulla)22.

Dall’inizio la relazione tra PF1 e PM1 va cosi. “Tra’ loro c’¢ la ‘questione’ della verita.
Abbiamo gia citato quelle che sono alcune delle prime parole di PF1: «volevo
disperatamente qualcosa di vero; niente mi sembrava vero». E chiaro I'equi-voco, la
duplicita iscritta in questo desiderio: che proprio per questo e disperato: desiderare la
verita e sentire che non € vera; che non esiste. Di rimando ¢ altrettanto chiara 'utopia di
PM1, che in alcuni tratti sembra incarnare piu I'Ingenuo che il Buono. «Puoi dirmi anche
tutte bugie; puoi dire quello che vuoi a me: € questo il bello di me». Salvo poi crollare
davanti alla (non) verita di lei.

Percio, come dicevamo, la tentazione ('omologazione immediatamente piu facile; che
aiuta a fuggire dalle proprie paure, dai propri fantasmi: e percio la via apparentemente piu
tranquillizzante) porta all’estraneazione: di ognuno da se stesso; e di ciascuno dagli altri.
Fine dell’amicizia tra PM1 e PM2; fine della relazione tra PM1 e PF1; fine dei rapporti
lavorativi. Caduta libera.

Ma tutto questo — avevamo anticipato — mostra gia anche la quarta caratteristica23 del
Verfallen: Tautoimprigionamento. Rimandiamo in particolare a tre elementi
(scene/situazioni) del film (tanti altri se ne potrebbero citare).

Il primo rimando ¢ alla sequenza in cui Malick ‘cinge’ PF1 di un altro simbolo, questa
volta artistico. Una citazione da L’histoire centrale di Magritte e da altri quadri simili che
mostrano il volto di una donna completamente coperto da un lenzuolo bianco.

PF1 aveva dichiarato all’inizio del film che voleva la verita perché voleva «aria». Nel
baratro della caduta, ad un certo punto, si mette una busta di plastica in testa, che le blocca
il respiro, e che ricorda appunto le donne magrittiane con il volto coperto dal lenzuolo.
Simbolo (plurivoco) non solo di autoimprigionamento e solitudine, ma anche — proprio per
questo — del suicidio del sé=4.

Il rimando contrappositivo non € casuale a nostro avviso. Perché quello che in PF1 resta
simbolico, in PF2 diventa tragica realta. Quest’ultima, infatti, sposa di PM2, si ‘lega’ a lui in
maniera assurdamente fedele, in un (falso) legame indissolubile, che inevitabilmente la
conduce non solo all’autoimprigionamento, ma all’autoannientamento («hai ucciso il mio
amore»).

Personaggio interessante quello di PF2, che meriterebbe forse piu spazio di analisi,
perché incarna per certi versi una prigionia uguale e opposta al suo compagno PM2.

«Ho una malattia, non posso star solo; stai con me. Voglio sentirti cantare»: con queste
parole I'aveva avvinta a sé PM2. Efficace, 'immagine. Il Si & sempre massa; il Tentatore ¢
sempre ‘legione’. La solitudine, la capacita di essere soli € gia premessa per una scelta
controcorrente rispetto all’anonimia del si quotidiano. E quindi non puo esistere
‘solitudine’ nell'uomo-massa rappresentato da PM2. Egli, infatti, € sempre circondato da
‘gente’. Folle oceaniche degli stadi, dei concerti; corpi brulicanti (alla Klimt) di donne che

22 [vi, pp. 206-209.
23 Tentazione, tranquillizzazione, estreneazione, autoimprigionamento.
24 E noto il richiamo del volto coperto dal lenzuolo al suicidio della madre di Magritte, cosl ritrovata.
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gli si intrecciano intorno. Ma la sua ‘malattia’ (per riprendere le parole di Malick) ¢ infondo
la stessa di PF2, che del suo essere-insieme a lui fa un assoluto.

Lei, simbolo del legame assoluto; tanto che, pur sapendo di essere libera («dicevi che
potevo andare quando volevi e che mi volevi libera») in realta non si libera; se non
rinunciando alla stessa esistenza.

Lui, simbolo della liberta as-soluta (prigioniera di se stessa).

Infatti, la terza scena che volevo ricordare (che rimanda all’autoimprigionamento) ¢ in
una delle ultime sequenze in cui vediamo PM2. Anche lui ‘chiuso’ in una sorta di gabbia-
prigione, da cui pare ‘uscire’ solo una lacrima.

E possibile una svolta, una risalita? Se lo domandano molti dei personaggi, all'interno
del film.

PF1: «Dovevo trovare la via di uscita verso la vita». «Voglio uscirne, voglio vivere una
vita bella». «Il mondo ti costruisce addosso uno steccato. Come lo superi e ti connetti? C’e
qualcos’altro che vuole essere trovato da noi». «Non volevo una sistemazione qualunque;
volevo salire in alto».

PMa1: «Ti dicono di seguire la luce». Ma come farlo? «Non so come cambiare. Come si
fa? Sacrificare qualcosa... Ma come sai se menti a te stesso?» «Ho cercato di fare del mio
meglio...»

PF4: «Sei felice? Forse ho interpretato male la felicita. La cerco. La canto».

Gli ultimi film di Malick ci hanno abituato a questa domanda: € possibile una ‘risalita’?
L’elaborazione del dolore del lutto (The Tree of Life); la ricerca di un legame di Meraviglia
(To the Wonder); la nostalgia del ritorno a casa, come figlio/perla (Knight of Cup).

Allargando il nostro spettro rispetto a Song to Song, potremmo notare come in fondo
Malick nei suoi film non faccia altro che ‘mostrare’ (fenomenologicamente, filmicamente)
delle tonalita emotive fondamentali.

Perché le tonalita emotive non sono tutte ‘uguali’. Alcune ci scuotono dalle fondamenta,
e hanno addirittura la ‘potenza’ di strapparci alla caduta, riconsegnarci alla nostra fragilita,
aprire lo spazio della possibilita, di un nuovo inizio. Dolore25, meraviglia, nostalgia (e noia)
sono evidentemente tonalita emotive fondamentali26. Non una canzone qualsiasi. Ma una
canzone decisiva.

Ma in Song to Song quale tonalita emotiva fondamentale esplora Malick? Quali tonalita
emotive fondamentali?

A mio avviso ce ne sono almeno tre: apparentemente ‘diverse’ tra loro, ma — nella
consegna di Malick — strettamente intrecciate: angoscia, amore, perdono.

6) L’angoscia, la decisione, il tempo, ’amore

La prima tonalita emotiva sottesa al film di Malick possiamo ancora provare a capirla
‘attraverso’ Essere e tempo. Heidegger la chiama angoscia. Ma di nuovo é I’etimologia che
ne chiarisce il senso. Angst € la stretta alla gola, il sentirsi schiacciare all’angolo, il mancare
del respiro. E quella busta sul volto che non fa passare piti I'aria. Sono le scene nei film di
Malick in cui si va giu nel fondo dell’acqua (mare? piscina? abisso?). E, certo, puo accadere
che ci rimani (come PF2). Oppure? Oppure ’Angst diventa ‘porta’. E quante porte
‘decisive’ nella storia della filosofia (da Parmenide a Zarathustra). Quante porte decisive in
Malick (potremmo anche solo ricordare la porta/arco di The Tree of Life). Quante porte
anche in Song to Song.

25 | inevitabilmente presente anche in Song to Song. PF1: «amo il dolore. Mi fa sentire viva»; PM1: «volevo
che quel dolore servisse a qualcosa, avesse uno scopo».

26 Su queste altre tonalita, presenti in altri testi heideggeriani, ci permettiamo di rimandare al nostro
Heidegger e le tonalita emotive fondamentali (1929-1946), Franco Angeli, Milano, 2005.
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E qui ci facciamo attenti. Se la porta € (anche) rimando simbolico alla soglia della
decisione, al varco in cui (di nuovo, tutto) si puo scegliere, allora € ‘decisivo’ che Song to
Song inizi con una scena in cui si apre una porta. E da Ii si vedono (quasi come attraverso
un taglio ‘alla Fontana’) i due protagonisti: dal buio alla luce, dal nulla allo schermo: PM1 e
PF1.

Quale decisione viene indicata dall’apertura del film (I’apertura della porta all’inizio del
film)? Trovo veramente geniale il fatto che (con un gesto a cui per certi versi Malick ci ha
abituato, ma a cui evidentemente non ci abituiamo mai) il film finisca dove ¢ iniziato; e
inizi dove finira. Non € un enigma. E non € nemmeno una ripresentazione classica
dell’eterno ritorno. E un modo di vivere la temporalita del tutto particolare.

E qui puo tornare ad esserci d’aiuto Heidegger. Infatti, per capire il rapporto tra
angoscia e decisione, € necessario passare dal modo quotidiano (dispersivo, anonimo) in
cui viviamo il tempo ad un’altra temporalita.

Nella percezione logico-causalistica degli eventi, il tempo € una linea retta (o una
freccia) che dal passato va al presente e mira al futuro. Tempo cronologico, tempo-ora,
misurabile, omogeneo, quantitativo, spazializzato.

Questa ¢ la temporalita che la fenomenologia mira a decostruire, facendoci vedere (gia
nelle intuizioni di Bergson) che non coincide con il tempo del sentire (con il tempo delle
tonalita emotive), con il tempo esistenziale, delle salite e delle discese, delle sconfitte e
delle riprese. Questultimo ¢ il tempo che anche il Cinema con I'iniziale maiuscola (a cui
certo appartiene anche quello di Malick) mira a decostruire: sfaldando la linea della
narrazione, mescolando i livelli della temporalita, costringendoci a guardare uno schermo
in cui (contrariamente allo scorrere dei fotogrammi, in avanti) la storia parte magari dal
presente, poi va al passato, poi di nuovo indietro e in avanti.

Song to Song e ‘assolutamente’ cosi. Fuori dal tempo lineare. E sfida continuamente lo
sguardo e il cervello, chiedendo allo spettatore di capire se una sequenza venga
narrativamente prima dell’altra; o dopo.

E non si capisce. Perché ovviamente e sbagliata la postura ‘quotidiana’ del nostro
sguardo. Perché la prima cosa che ci dice Song to song €: cambia il tuo modo di vedere il
tempo! Il tempo non e solo quello che crediamo quando siamo nella dispersione e nella
fretta del quotidiano («correndo di qua e di la cercando afferrare la vita» - PF1). Non é ora-
ora-ora. Non & canzone-canzone-canzone.

Esiste un modo diverso di vivere il tempo? Esiste un modo diverso di vivere I’esistenza e
la sua ‘propria’ intonazione? Lo Heidegger di Essere e tempo crede di si. E ci consegna una
chiave di lettura della temporalita che ha fatto scuola. Forse anche per Malick. Non:
passato-presente-futuro: ma: presente-passato-futuro.

Cerchiamo di capire un po’ meglio. Semplificando. Me ne scuso con i dotti interpreti
heideggeriani e con gli altrettanto dotti interpreti malickiani.

E ripartiamo dal film. Possiamo certo pensare che i frammenti di storia, le sequenze, i
salti temporali siano montati cosi semplicemente per favorire un effetto di diffrazione,
decostruzione, labirinto, babele. Ma possiamo anche provare a pensare che nel loro
apparire dis/ordinato invece i passaggi e i salti temporali abbiano un ‘senso’. Non un
‘ordine’ (che rimanderebbe alla gabbia delle sequenze metafisiche). Ma un ‘senso’. Il che ¢
diverso. E quel ‘diverso’ modo di vivere il tempo che l'esistenza cerca. Non sempre
conquista. Innanzitutto e per lo piu (dis)perde. Ma in qualche ‘ora’, in qualche ‘adesso’, in
qualche ‘attimo’ improvvisamente trova. E quindi poi cerca, di nuovo.

Come si muove il senso (esistenziale) del tempo? Perché non va dal passato al futuro
(attraverso il presente, ridotto cosi a mero istante di passaggio)? Perché va dal presente al
passato al futuro? Perché, insegna Heidegger, il presente (I’attimo) ¢ il momento della
decisione, da cui inizia ogni senso. Dal presente mi volgo al passato e provo a rileggere
I’essente-stato. Provo a capire cio che voglio tenere e cio che voglio modificare della mia
storia di vita. E dal passato ri-lancio lo sguardo verso l'avvenire. Provo a pro/gettare un
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nuovo senso: in continuita (se voglio) con il percorso precedente; in discontinuita (se
voglio). Perché nelle decisioni esistenziali, negli attimi decisivi, la cosa piu importante e
che lo voglia. Che dentro ci sia ‘proprio’ io. E che non siano gli altri, i vortici della vita, il
passare delle situazioni a scegliere per me. Infatti, solo se ci sono ‘proprio’ io, posso poi
provare a capire chi e che cosa voglio far essere, lasciar essere ‘con’ me.

Si parte, quindi, dal presente: I'ora, 'attimo della decisione. E soglia della scelta. E il
momento in cui (con Goethe e Nietzsche) puoi dire «attimo, fermati, sei bello!». E la porta
carraia in cui I’eterno si fa tempo. Il morso della testa al serpente. La decisione per cio che
vuoi essere. Se l'esistenza € (solo) possibile, tutto € sempre possibile. E ora va scelta
‘questa’ possibilita.

Puo sfuggire inosservata una frase ‘decisiva’ di PF1 (che non ¢ né all'inizio né alla fine
del film, ma in un frammento di ricordo): «tutto venne da quell’Ora. Avrei voluto durasse
per sempre». Quell’Ora e I'attimo non solo (e non tanto) dell'incontro tra PF1 e PM1, ma e
I'Ora, lattimo in cui lei ‘sente’ che sta nascendo qualcosa: qualcosa di nuovo sta
«venendo», puo av-venire. Una possibilita inedita si sta dando, nella relazione con quel
PM1, che puo diventare ‘qualcuno’ con cui ‘suonare insieme’, vivere insieme. E quell’Ora ha
il sapore del per-sempre. Non per coloritura romantica. Ma perché I'attimo della decisione
& inevitabilmente ‘fuori’ dal tempo-ordinario, dal tempo-attuale, dal tempo-orario. E la
sospensione della routine del quotidiano. L’attimo della decisione ha il suono, la melodia
del ‘sempre’, perché ha il suono, la melodia dell'innamoramento. Si ed amen, direbbe
Nietzsche: perché io ti amo eternita. Il che significa (solo): perché ti amo vita27.

Non ¢ questo il luogo per mostrare quanto tutto questo sia in controluce in Essere e
tempo. L'ho fatto altrove, nella convinzione che l’altra faccia dell’angoscia (nel primo
Heidegger) sia proprio 'amore=28. E che 'amore sia la tonalita emotiva fondamentale della
ricerca heideggeriana. L’amore per I’esistenza. Il si che le da senso. E av-venire.

Ammesso pure che questo in Heidegger non sia, certo € in Malick.

Sulla soglia della porta della decisione i suoi personaggi entrano, escono, ritornano,
falliscono, riprovano. Sfidano: la possibilita che nella vita ci sia senso, ci sia ritorno, ci sia
amore.

«Tutto venne da quell’Ora». Tutto puo tornare a quell’Ora. Tutto puo ripartire da
quell’Ora. Certo, potrebbe ripartire anche da un’altra parte; con un’altra persona; con altre
scelte. Song to song non ¢ certo I’elogio della fedelta. Né tanto meno la proposta di una
‘necessaria’ continuita. Ma il problema € che per PF1 1'Ora coincide ‘proprio’ con la scelta
di PM1. Presa nel gorgo della Caduta libera, PF1 dimentica la sua scelta. O forse la rimette
in gioco. O forse semplicemente prova a cambiarla. Non e questo il problema. Sempre
possiamo cambiare, tutto. Il problema e che PF1 continua ad amare PM1 (non solo a
parole, ma nella forza di un legame indicibile, e persino insensato per certi versi).
Nemmeno l'attrazione (certo non tanto e non solo fisica) per PM2 la ‘libera’ da PM1. «Io
amo lui» —dice PF1 a PM2 prima di lasciarlo.

PF1 e ‘legata’ a PM1. Per certi versi contro la sua volonta e alle volte contro la sua
consapevolezza. La duplice tensione di PF1 e forte. Ricorda quella ‘verbalizzata’ da Marina
in To the Wonder: «trovo in me due donne: una piena d’amore per te, ’altra che mi tira
verso la terra».

Una parte di PF1 ha scelto PM1 e si ¢ legata a lui. Ora: ‘si ed amen’; desiderio
eternamente ritornante (pensiamo alla scena dell’'uccellino in gabbia, che ‘pesca’ un
bigliettino in cui dice che 'amore durera). L’altra parte di PF1 ha invece paura di legarsi. E
percio fugge verso PM2, che rappresenta la liberta as/soluta del non legame.

In fondo, di questo, PF1 ha consapevolezza. La sua voce lo dice: «avevo paura di amare;
che 'amore mi consumasse». E ancora: «volevo fuggire da ogni legame e ogni cosa che

27 Il richiamo & al Canto dei sette sigilli (del Si e dell’Amen) di Cosi parlo Zarathustra.
28 Cfr. Pensiero e affettivita. Heidegger e le Stimmungen, cit.

333



© Logoi.ph — Journal of Philosophy — ISSN 2420-9775
N. II1, 7, 2017 — On Untimely. From Nietzsche to Us

stringesse». Pensiamo alle scene in cui i gabbiani volano assolutamente liberi, in un’aria
senza peso (e in connessione simbolica PF1 viene sollevata verso I’alto dai due protagonisti
maschili).

L’analisi di queste due tensioni dell'umano (per certi versi gia orfiche, poi platoniche,
poi paoline, poi heideggeriane) € centrale nella filmografia dell’'ultimo Malick>29.

Ma torniamo al ‘tempo’. Infatti: che cosa accade quando PF1 si fa trascinare dalla
tentazione del gorgo dell’espropriazione di sé (prima con PM2; poi con PF3)? Che ce
qualcosa che non riesce a dimenticare. Quell’Ora della scelta di PM1 ritorna. Non la lascia
tranquilla nell’estraneazione. «Dimentico tutto, ma non di rivederti». Ecco, da qui parte il
film. Il ‘racconto’, dal punto di vista di PF1, € questo. Lei sta ‘rivedendo’ la sua vita. Il suo
incontro con PM1, il loro essere-insieme, il loro (difficile e fragile) legame. E lo rivede in
frammenti di flashback che lei connette sul filo della (il)logica del cuore e non della
narrazione lineare. In frammenti in cui la caduta si mescola con il primo inizio. In cui il
senso di impotenza, di sconfitta (che incombe sullo spettatore dall’inizio del film) si
mescola con desideri senza speranza. Dall'inizio Malick vuole che sappiamo che questa
storia € un fallimento. Gli spettatori vedono le prime fasi della conoscenza dei due, ma la
voce fuori campo non narra dell’inizio, narra della fine della storia. Genesi e Apocalisse si
danno la mano.

Ma quello che ascolta lo spettatore all’inizio del film, e che ‘sente’ essere la narrazione di
un addio, & ‘realmente’ la narrazione della fine di una storia? No. E solo il tempo
narrativos° del racconto che PF1 sta facendo a se stessa. Un tempo che nel racconto va dal
presente al passato.

Dal presente del suo fallimento («sono una ipocrita; sono fango; sono caduta proprio in
basso; non lo merito; ho sprecato 'amore...») lei ritorna al passato, ri-prende il passato. Ne
fa memoria e lo riattualizza. Perché questa ¢ la temporalita della scelta. In quell’attimo in
cui PF1 (e ogni volta al suo posto ciascuno di noi) decide di riprendersi dalla dispersione e
di riscegliersi, inevitabilmente torna a chiedersi: ma quello che ho voluto in quel primo
inizio lo voglio ancora? E una storia che desidero riprendere? E un ritorno che desidero che
torni?

Sulla soglia della Decisione, I’esistenza attende un si o un no. Malick li mostra nella loro
nettezza (sebbene mille altre sfumature siano possibili; e i tanti protagonisti ‘minori’ di
Song to Song traccino tante altre sfumature).

PF2 mostra il no radicale. Un no che non rifiuta solo I’altro, che non si limita a lasciare
PMz2, ma che rifiuta (passivamente, inghiottita dal serpente nero) I’esistenza stessa.

PF1 mostra un si sempre possibile. E un duplice coraggio, che genera una duplice
rinascita (in PF1 ma anche in PM1)31.

Dal presente, al passato, al futuro. Quando la svolta nel film? Il colpo di genio di Malick
é nella scena che segna questa svolta, cioé il momento in cui finisce il monologo interiore e
lei di fatto decide di provare a tornare da lui, di provare a farsi perdonare, a risceglierlo, a
farsi riscegliere, a ricominciare («non porto piu felicita alle persone; ho sprecato il tuo
amore; vuoi perdonarmi?»). Che cosa inserisce qui il regista? Il momento in cui si
incontrano. Di fatto non capiamo se € la scena del loro primo incontro o la scena del nuovo
incontro, quando si ritrovano e si riscelgono. Ma, in fondo, se sia la scena del primo
incontro o del nuovo incontro, nella logica della scansione temporale-esistenziale del film,
e relativo. Perché di fatto vediamo quello che scaturisce dall’attimo in cui PF1 decide la

29 Su questo invece rimandiamo ancora al nostro Le radici dell'umano, cit.

30 Qui in realta stiamo ‘contaminando’ Heidegger con la teoria dell’identita narrativa di Paul Ricoeur.

31 Se in lei si innesca la dinamica di richiesta di perdono, in lui ¢’¢ prima il tentativo di un perdono facile
(come direbbe Ricoeur); quindi il rifiuto del perdono di lei. Poi c’¢ il passaggio attraverso il perdono del
padre. Infine 'approdo al perdono difficile di lei.
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ri-presa del loro legame; la decisione del ritorno. E quella scena — messa li — in ogni caso,
ci dice ‘sia’ il primo inizio, ‘sia’ il nuovo inizio. Il futuro lanciato in avanti, I’av-venire.

E appunto la logica della temporalita esistenziale. Il presente della crisi, del fallimento,
dell’angoscia da cui parte il racconto. L’attimo della decisione. Il ricordo del passato e la
sua ripresa. Il progetto/lancio verso I’avvenire.

Ma qui dobbiamo abbandonare Heidegger. Perché, come dicevamo dall’inizio, Malick —
per fortuna — non é solo Heidegger. E non solamente perché scrive film e non testi. Ma
anche perché la sua proposta filosofica ¢ pit complessa. Qualcuno potrebbe dire che e
meno tragica; addirittura pitu romantica, piu latamente religiosa, pit metafisica.

Cercando di evitare giudizi, diciamo che indubbiamente lavora con esperienze/parole (e
con tonalita emotive) estranee al lessico heideggeriano.

Avevamo parlato infatti di tre tonalita emotive fondamentali del film. L’angoscia;
I’amore. E la terza? Il perdono.

7) Il perdono

Questo sicuramente non € Heidegger. Questo ¢ Malick, che nei suoi film ‘contamina’ la
tradizione filosofica occidentale con alcuni elementi della Scrittura ebraica (e con una certa
mistica cristiana).

Non a caso il tema del perdono entra nella filosofia del Novecento soprattutto attraverso
autori di matrice ebraica: Jankélévitch, Derrida, Arendt (e, attraverso questi, anche
Ricoeur), solo per citare i pitl noti.

Mi piace ripetere qui — sul versante opposto — quello che ho detto a proposito della
troppo facile identificazione tra PM2 e il Maligno. Malick non sta semplicemente
riproponendo un contenuto biblico ‘oltre’ la deriva del si quotidiano. Non sta
contrapponendo il Bene al Male, non sta usando il perdono come chiave metafisico-
religiosa di salvezza. Se sottotraccia vogliamo vedere anche questo, dipendera dalla nostra
‘visione’, precomprensione, sensibilita. E allora ci piacera di piu, o ci piacera di meno
questa sfumatura malickiana.

Ma se vogliamo rimanere sul livello filosofico-antropologico, dobbiamo poter pensare
che Malick, quando cita il Salmo 22 (23), o la lettera ai Corinzi di Paolo di Tarso, o una
preghiera di Francesco d’Assisi, non ci sta consegnando la Bibbia o dei ‘santini’, ma ci sta
dicendo che dell’esperienza di noi uomini occidentali — al di 1a di quanto Heidegger sia
riuscito a mostrare — fanno parte non solo le parole greche, ma anche le parole ebraiche;
dell’esperienza dell'uvomo (e della donna) occidentale fanno parte non solo le parole dei
testi e delle tradizioni filosofiche, ma anche le parole delle Scritture ritenute sacre dalle
tradizioni religiose.

«Amore, misericordia, pieta, pace: la forma umana». «Da amare»: «per tutti» - ci dice il
film. II perdono (ci hanno insegnato i pensatori che citavo prima) e tonalita emotiva
(possibile) dell'umano; non ¢ esclusiva dell’homo religiosus.

«Come un nuovo (paradiso): il perdono» - dice in uno dei passaggi conclusivi il film di
Malick. E questa € la consegna — anche nell'immagine del bruco, della salita sul monte, del
sole, del bambino («devo ricominciare daccapo come un bambino; non avevo il cuore
giusto in me»32): il nuovo é (sempre) possibile.

Credo che Malick (e il finale di Song to Song) ci ri-consegni questa ‘canzone’, questa
possibilita, questa esperienza. Coniugandola con le altre due (angoscia e amore). E ci
ricordi che le relazioni (d’amore) reali, nella loro fatticita, non possono non passare per la
dispersione e la crisi. Ma hanno anche la possibilita della risalita. Nell’angoscia della

32 In questa direzione possiamo anche leggere 'affermazione di PM1: «puoi tornare ad una vita semplice»;
affermazione legata alle immagini degli ‘elementi’ della natura nella loro semplicita: aria, acqua, terra. E in
contrasto con quello che non riesce a fare PM2, che dice infatti: «non so prendere il mondo com’é»
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decisione. Nella scommessa del perdono. Che, se si da, si da innanzitutto come perdono di
sé. Solo secondariamente come richiesta di perdono all’altro. E, forse, raro come ogni
autentica riconciliazione, ricercato come il bisogno autentico e fragile di amare ed essere
amati, ... solo ultimamente — se si da — si da come (per)dono mutuale.

«Sei qui», sussurra Faye a BV: quasi come un ‘grazie’.

Esser-ci.
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