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Annalisa Caputo 
 
Song to Song di Malick e un (im)possibile scenario esistenziale.  
A partire da Essere e tempo. 
 
 
Abstract: Il tentativo di questo saggio è rileggere l’ultimo film di Terrence Malick (Song to Song, 2017) a 
partire dalle categorie esistenziali di Essere e tempo di Heidegger: non per sovrapporre indebitamente i due 
‘pensatori’, né per sostenere che il regista abbia (ripro)posto nel film le idee del filosofo, ma per mostrare 
come il Cinema non smetta di dare a pensare (soprattutto quando a ‘farlo’ è qualcuno che, come Malick, in 
fondo scrive testi di filosofia in maniera filmica). E lasciar riemergere la consapevolezza che, proprio là dove i 
linguaggi e i temi sembrano più vicini, è invece la distanza e la differenza che rende fecondo il dialogo: tra il 
linguaggio concettuale della filosofia e quello delle immagini-movimento del cinema. 
 
Parole chiave: Terrence Malick, Song to Song, Martin Heidegger, Essere e tempo, tonalità emotive 
 

*** 
 

1) Una premessa: la filosofia ‘filmica’ di Malick e alcuni possibili confronti 
  

Difficile non provare una qualche forma di rigetto nei confronti dei film di Malick (in 
particolare a partire dalla ‘svolta’ di The Tree of Life) se non si è innamorati della filosofia. 
Poi, certo, si può discutere se si è d’accordo o no con lui. Ma di fatto non si apre per caso 
Immagine-tempo di Deleuze o La scrittura e la differenza di Derrida. Perché, se li si apre 
per caso e senza iniziazione, dopo un po’ li si chiude. Lo stesso accade con Song to Song (e 
a ritroso con gli ultimi film malickiani). Se entri nel cinema per ‘caso’ o solo per dare un 
giudizio esterno sull’ultimo ‘caso’ cinematografico, non puoi che fare commenti oscillanti 
tra (cito letteralmente da chi era seduto poche file accanto alla mia) «ma dobbiamo 
rimanere per forza al secondo tempo?» a «bhè, però, alla fine una morale c’era». 
Evidentemente due errori uguali e contrari, che ribadiscono il nostro bisogno ‘umano 
troppo umano’ di cercare linearità e narrazione in ciò che ‘vediamo’; o per lo meno cercare 
una ‘buona’ morale che giustifichi il tempo perso a non capire.  

Ma quelli di Malick non sono (solo) film; sono ‘testi’ di filosofia scritti in maniera 
filmica. Anche per questo i giudizi puramente estetici o di mera critica cinematografica 
colgono a metà l’obiettivo. Così come non si può leggere un testo di filosofia ‘solo’ dicendo 
se piace o non piace, se è leggero o pesante, se sta ripetendo o no il proprio cliché, alla 
stessa maniera con Malick è sempre necessario vivere un corpo a corpo. Innanzitutto 
ascoltarlo. Cercare di capire che cosa aveva da dire. E solo alla fine eventualmente 
‘criticare’. Nel senso di prendere posizione critica rispetto ad un pensiero: nel caso 
specifico espresso in immagini-movimento. Ma sempre pensiero.  

E allora così mi piace provare a rileggere Song to Song. Con il limite di non averlo in 
DVD e di dover andare a memoria, solo con qualche appunto scarabocchiato nel buio del 
cinema1. Con il desiderio in ogni caso di leggerlo filosoficamente.  

Non pretendo di dare la ‘giusta’ interpretazione, né tanto meno l’unica. Come sappiamo, 
Malick non ‘spiega’ i suoi film (e fa bene); né offre chiari riferimenti bibliografici. Per cui è 
facile che ognuno veda i ‘propri’ riferimenti.  

Non sono mancate letture ‘filosofiche’ di Malick, che hanno accostato la sua filmografia 
allo gnostistismo o al naturalismo o all’esistenzialismo. Io stessa ho tentato, in altra sede, 
di accostare alcune sequenze di The Tree of Life a La visione e l’enigma di Nietzsche; o di 

                                                           
1 Scrivere invece di vedere? E, d’altra parte, come si fa a vedere Malick senza scrivere e leggere?  
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leggere il percorso di To the Wonder tramite l’orfismo (e la sua ripresa nel platonismo e in 
una certa mistica)2. 

Invece, in Song to Song, ho ‘visto’ Essere e tempo di Heidegger.  
La ‘visione’ non è del tutto arbitraria, perché di fatto è nota la lunga frequentazione di 

Malick con Heidegger, pensatore che il regista-filosofo ha studiato e anche tradotto3. 
Sarebbe invece arbitrario (e questo non intendo farlo) ridurre un ‘testo’ all’altro; oppure 
dire che Song to Song è la resa filmica del testo heideggeriano del 1927. Non faremmo così 
un favore né a Malick né ad Heidegger. Perché se è possibile rileggere il film del regista 
statunitense attingendo ‘anche’ alle categorie esistenziali del pensatore di Meßkirch4 è 
altrettanto chiaro che il primo si discosta dal secondo, non solo nella scelta del linguaggio 
ma anche nella proposta di lettura del mondo.  

Posta quindi l’insuperabile distanza e differenza tra Song to Song ed Essere e tempo, 
proprio per questo può essere interessante, a mio avviso, un accostamento a posteriori tra i 
due ‘testi’. Perché un linguaggio illumini l’altro. E insieme, filosofia e cinema, possano 
ancora dare a pensare. 

 
2) Tonalità emotive e musicali 
 

Iniziamo dal titolo: Song to Song. Credo che sia necessario collegare il titolo di testa con 
quelli di coda, là dove scorre un numero enorme di riferimenti ai brani musicali che 
compongono la colonna sonora del film. Infatti Song to Song, almeno ad un primo livello, 
è un elogio della musica. Sono davvero pochi i momenti del film in cui non ci sia una 
colonna sonora, che va da Bon Dylan a Debussy, da canzoni popolari ai gospel, da Bon 
Marley a Saint-Saens a Patti Smith, ecc. Siamo ad Austin, in Texas e tutto ruota intorno 
alle storie di due musicisti (o aspiranti tali) e ad un ricco imprenditore musicale.  

E, però, «song to song» ad un secondo livello (nemmeno troppo celato) è chiaramente 
metafora della vita, che è immersa, direbbe Heidegger, continuamente nelle sue «tonalità 
emotive fondamentali» (Grundstimmungen). Cambiano le melodie; ma mai, nemmeno in 
un istante nelle nostra vita, possiamo dire di non essere affettivamente intonati, di essere 
senza ‘musica’, senza un’accordatura che determini (stimmen) il nostro rapporto con il 
mondo, con gli altri e con noi stessi. «Che le tonalità emotive (Stimmungen) possano 
mutare o capovolgersi significa solo che il nostro esserci (Dasein) è sempre in uno stato 
emotivo»5.  

 
Una tonalità emotiva c’è già da sempre. È una sorta di atmosfera nella quale ci immergiamo e dalla quale 

veniamo poi pervasi ed intonati (durchstimmt). (...) È il ‘come’ fondamentale del nostro essere (…) e – ciò 

implica immediatamente anche – del nostro essere con gli altri. (…) Maniera d’essere nel senso della melodia: 

non qualcosa che fluttua al di sopra (…) dell’uomo, ma ciò che gli dà il tono (Ton), cioè accorda, dispone e 

determina (stimmt und bestimmt) il modo del suo essere6.  

                                                           
2 A. Caputo, Radici dell’umano, CVS, Roma, 2015, pp. 158-161; 195-200. 
3 Malick ha tradotto dal tedesco all’inglese Dell’essenza del fondamento di Heidegger. 
4 Rimandiamo per esempio a M. Furstenau e L. MacAvoy, Terrence Malick’s Heideggerian Cinema: 
https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/volume-2-issue-5-summer-2003/terrence-malick-s-
heideggerian-cinema/ (che lavora su La sottile linea rossa); M. Woessner, What Is Heideggerian Cinema? 
Film, Philosophy, and Cultural Mobility in “New German Critique”, 113, Vol. 38, N. 2, Summer 2011 (sempre 
sul primo Malick). Diversi riferimento (soprattutto a Il nuovo mondo) in T. Deane Tucker e S. Kendall (a cura 
di), Terrence Malick: Film and Philosophy, Continuum, London, 2011. 
5 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di F. Volpi sulla versione di P. Chiodi, Longanesi, Milano, 2001, p. 167. 
Per una lettura filosofica più puntuale ci permettiamo di rimandare al nostro Pensiero e affettività. 
Heidegger e le Stimmungen (1889-1929), Franco Angeli, Milano, 2001. Al nostro testo rimandiamo anche 
per la giustificazione di alcune scelte di traduzione meno ‘classiche’ rispetto a quelle delle traduzioni ufficiali, 
traduzioni di cui faremo uso in questo articolo.  
6 M. Heidegger, I concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, solitudine, tr. it. di P. Coriando, 
Genova: Il Melangolo, p. 91. 

https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/volume-2-issue-5-summer-2003/terrence-malick-s-heideggerian-cinema/
https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/volume-2-issue-5-summer-2003/terrence-malick-s-heideggerian-cinema/
https://books.google.com/books?id=7oQEgW8u4kcC
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Una tonalità emotiva può essere sostituita solo da un’altra tonalità. Se ci poniamo in 
quest’ottica, comprendiamo perché nel film di Malick sia importante il continuo cambio di 
colonna sonora, di atmosfera (Stimmung). E diventano interessanti sia i passaggi in cui 
una musica sfuma nell’altra (dal romantico al dissonante, dal classico al rock), sia i 
passaggi dai rumori ai silenzi (perché anche i rumori e i silenzi sono parti integranti della 
musica); sia i passaggi in cui gli stacchi tra una canzone e l’altra sono netti, decisi, 
contrappositivi. Perché è così: le nostre tonalità emotive sono varie e molteplici; alle volte 
connesse; altre volte contrastanti; ma sempre indeducibili le une dalle altre. Mai in nesso 
di causa-effetto, ma sempre e solo in connessione di mutamento7 

La scomposizione del nesso causalistico è evidente nella frammentazione del linguaggio 
filmico di Malick, come nella descrizione fenomenologica delle emozioni. 

Ma questo significa che la musica (o l’esistenza e la sua melodia) non abbia ‘senso’? Che 
ogni composizione (e relazione) sia solo casuale e arbitraria? 

«Non sapevo perché ero venuto a questa festa; poi ti ho visto e mi sono detto: ‘ecco 
perché!’» - dice ad un certo punto del film uno dei protagonisti. 

Non c’è destino senza caso. Ma il caso può essere trasformato nel ‘proprio’ destino, e 
quindi in scelta. E a me sembra che questa sia una ‘possibile’ lettura del film di Malick   

Due idee di musica, due idee di esistenza vengono messe sullo schermo. La prima è 
messa sulla bocca di PM1 (personaggio maschile 1 = interpretato da Ryan Gosling, 
chiamato BV): «dobbiamo cantare per aiutare la gente ad elevare il cuore». È possibile 
«crescere insieme e fare musica insieme». La seconda è l’idea di PM2 (personaggio 
maschile 2 = Cook, interpretato da Michael Fassbender): «la musica è essere liberi» e «non 
si deve far niente per essere liberi». 

Nella seconda prospettiva, la libertà, elevata ad assoluto, diventa illusione e teatro di se 
stessa («niente di questo esiste»; «tutto è in vendita»; «palcoscenico»). Nella prima 
prospettiva si incarna una altrettanto tragica utopia, sin troppo romantica, ben presto 
destinata a mostrare la propria fragilità.  

In mezzo ‘tra’ loro abbiamo il primo personaggio femminile (PF1 = Faye, interpretata da 
Rooney Mara). Lei, nella ‘narrazione’, è legata – da una ‘storia’ d’amore – a PM1 e al suo 
affetto liberante, ma contemporaneamente è attratta e incatenata alla istintività s/frenata 
di PM2.  

In fondo la ‘reale’ protagonista è lei. Il personaggio più complesso e perciò più ‘reale’. 
«Volevo vivere; cantare la mia canzone». Alla ricerca di se stessa. Della sua singolarità e 
Jemeinigkeit (la ‘mia’ canzone; quella ‘sempre mia’, che solo io posso cantare: e nessun 
altro al posto mio)8. Eppure attratta dalle mille esperienze della vita: quelle degli ‘altri’, che 
sembrano sempre migliori delle proprie, più vere.  

 
3) Il ‘proprio’: essere e non essere 

 
Provando a continuare a sfruttare la chiave di lettura di Essere e tempo per entrare nelle 

dinamiche proposte da Malick, incontriamo quelle due ‘tensioni’ dell’esistenza che le 
traduzioni classiche rendono con ‘autenticità’ (Eingentlickheit) e ‘inautenticità 
(Uneigentlichkeit), ma che in realtà alla lettera indicano solo la ricerca del ‘proprio’ 
(Eigen), o la perdita di ciò che è proprio. Non si tratta, infatti, né in Heidegger né in Malick 

                                                           
7 Ironicamente, decostruendo l’idea di una connessione ‘causalistica’ nelle emozioni, Heidegger scrive: «un 
processo analogo a quello per cui il sopraggiungere del freddo causa la discesa della colonnina del mercurio 
nel termometro? Causa-effetto! Grandioso! O forse un processo come quello grazie a cui una palla di biliardo 
colpisce l'altra e causa così il movimento della seconda?»: ivi, p. 112. 
8 La Jemeinigkeit è l’essere sempre mio; caratteristica fondamentale dell’esserci umano, che Heidegger 
sottolinea ed esaspera al punto da dire che: nessuno può morire al posto mio. In questo senso abbiamo 
parafrasato: nessuno può cantare al posto mio. 
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di porsi su un livello morale. Ma si provare a descrivere il ‘movimento’ di ciò che siamo e di 
ciò che accade9.  

Alcune tra le prime parole di PF1 ci pongono subito nell’ottica di questa ricerca: «volevo 
disperatamente qualcosa di vero; niente mi sembrava vero; avevo bisogno di aria». La 
ricerca della ‘propria’ verità. Una ricerca che, però, passa inevitabilmente prima per la 
dispersione e la perdita di sé. L’omologazione precede l’appropriazione; la caduta precede 
la risalita; la perdita precede il ritrovamento di sé.  

È quello che Heidegger chiama Verfallen, espressione terribilmente e 
incomprensibilmente tradotta con ‘deiezione’: ma che letteralmente indica appunto il 
‘cadere’ (-fallen) e ‘perdersi’ (ver-). Nelle parole di PM2: «siamo in caduta libera». 
L’immagine adoperata da Heidegger nei suoi primi Corsi di lezione è quella dei massi che 
rotolano e rovinano (Ruinanz), scendendo lungo il pendio della vita.  

«Pensavamo solo di poterci rotolare lì in mezzo, di poterci vivere di canzone in canzone 
(song to song), di bacio in bacio» - racconta PF1, ricordando l’inizio della sua storia con 
PM1. Là dove da sottolineare è la metafora che dà il nome al film: il vivere di canzone in 
canzone. Ma, se facciamo attenzione a ‘come’ PF1 esprime questo dato, notiamo che, in 
realtà, nel ‘song to song’ esistono due livelli: uno strutturale, esistenziale; l’altro 
individuale, legato alla singolarità delle esistenze e delle scelte10. 

Il livello esistenziale è quello che abbiamo introdotto nel paragrafo precedente: non 
possiamo non cantare, non possiamo non esistere, non possiamo far sì che la nostra vita 
non passi di canzone in canzone, di tonalità emotiva in tonalità emotiva, di tempo in 
tempo.  

Il livello singolare è invece anche quello ‘critico’. Lei infatti nel film dice «pensavamo»; 
pensavamo che l’esistenza potesse essere «solo questo rotolare» song to song. Dicendo 
‘pensavamo’… ecco che PF1 inizia a mettere nella testa dello spettatore un punto di 
domanda: ma quindi l’esistenza può essere qualcosa di diverso da un rotolare di canzone in 
canzone? Forse oltre al modo di vivere ‘rotolando’, in ‘caduta libera’, assecondando questo 
movimento discendente, che si avvita su se stesso… c’è un altro modo di vivere ‘song to 
song’? Come ogni buon testo di filosofia, il film di Malick pone la domanda e non ci dà 
subito una risposta; segue invece la discesa.  

Le prime scene del film, infatti, mostrano corpi (danzanti?) che si rotolano gli uni sugli 
altri. E non è un caso, a mio avviso, se – in una delle scene che prelude alla ‘svolta’ filmica 
(nella seconda parte del film) – la telecamera indugi a lungo su un vortice d’acqua. Chi 
conosce Essere e tempo sa bene che Heidegger proprio così descrive il Verfallen (il cadere 
e perdersi11): come un gorgo, Wirbel.  

Incoraggiati da questa ‘spia’ simbolica del gorgo, proviamo allora a riprendere i caratteri 
fondamentali della quotidianità ‘gettata’ dell’esserci e usarli come lente di ingrandimento 
di alcune scene e passaggi del film di Malick. E – lo ripetiamo ancora una volta – non per 
dire che c’è una ripresa diretta del testo filosofico in quello filmico, né per indicare una 
necessaria sovrapposizione tra i due: ma solo per rilanciare la possibilità di un dialogo tra i 
due linguaggi e le tra le due esperienze che indicano. 

 
 
 

                                                           
9 Sono numerosi in Essere e tempo i passaggi in cui Heidegger dichiara di non voler in nessun modo dare 
giudizi moraleggianti sulla ‘inautenticità’, ma una mera descrizione fenomenologica, neutra. Quella che viene 
chiamata inautenticità non è una vita meno reale o meno buona. Ma è semplicemente una tensione 
inevitabile dell’esistenza stessa. Anche nel film di Malick, sebbene ci siano alcuni passaggi in cui compaiono i 
sostantivi classici di ‘buono’ e ‘cattivo’ («mi sono ribellata alla bontà», per esempio, dice PF1) è evidente 
l’intento dell’occhio della telecamera di descrivere ‘sine ira et studio’.  
10 Heidegger chiama i due livelli: ontologico-esistenziale e ontico-esistentivo. 
11 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 218. 



© Logoi.ph – Journal of Philosophy – ISSN 2420-9775 
N. III, 7, 2017 – On Untimely. From Nietzsche to Us 

327 
 

4) L’anonimia del Si quotidiano e la sua tentazione 
 
Iniziamo sottolineando un carattere ‘famoso’ all’interno del testo heideggeriano: 

l’anonimia del Si quotidiano (§ 27).  
Come si chiamano i protagonisti di Song to Song? Se qualcuno non ha letto nulla del 

film (nemmeno le indicazioni della locandina), avrà ancora più difficoltà di quanto ne 
abbia uno spettatore ‘informato’ a fissare i personaggi. Perché, di fatto, passano i minuti, 
scorrono i volti e le situazioni (in maniera decisamente ‘caotica’), ma ai volti e alle 
situazioni non si riesce a dare nessun nome: perché i nomi non ci sono. Certo, non accade 
solo in Song to Song; spesso in Malick i protagonisti non vengono chiamati e non ‘si’ 
chiamano tra loro.  

Ma in Song to Song l’effetto è veramente paradossale. L’ho sottolineato introducendo i 
protagonisti indicandoli con PM1 (personaggio maschile 1), PM2 (personaggio maschile 2), 
PF1 (personaggio femminile 1). Sigle che chiaramente non significano niente. Ma appunto 
è così: chi vede il film e basta… esce dalla sala senza conoscere i nomi dei protagonisti. 
Perché non li hanno, non vengono detti. Sono a/nonimi. 

E, tra l’altro, la ‘confusione’ dei volti (soprattutto all’inizio del film), l’entrare e l’uscire 
dei personaggi principali (… che solo dopo un po’ vengono colti come ‘principali’) e 
l’entrare e uscire delle comparse (che non si sa mai se sono solo comparse o diventeranno 
coprotagonisti) rende tutto questo ancora più evidente.  

Insomma: solo lentamente si riesce a dare (se non un nome almeno) un volto ai 
personaggi. Perché all’inizio veramente sono numeri, PM1, PM2, PF1, PF2, Pn…; là dove 
volutamente ad un certo punto sparisce anche il ‘genere’: perché quella che abbiamo 
chiamato PF1 ha una storia con PF3. E quindi vacilla anche il femminile/maschile. 

Dunque, l’anonimia del Si quotidiano.  
 
Nell’esserci-assieme quotidiano (…) l’esserci non è se stesso, gli altri lo hanno sgravato del suo essere. (…) 
Gli altri però non sono determinati altri. Al contrario essi sono interscambiabili. (…) Nell’esserci-assieme 
quotidiano (…) il Chi non è questo o quello, non è se stesso, non è qualcuno e non è la somma di tutti. Il 
‘Chi’ è il neutro, il Si12. 

 
PF1: «chi sono? (…) Voglio esserlo o sembrarlo per piacere agli altri?». «Ho sempre 

avuto paura di essere me stessa. Credevo non ci fosse nessuno lì». E qui c’è un altro 
carattere dell’anonimia del quotidiano che emerge. Il peso, la difficoltà dell’essere (tentare 
di essere) se stessi... fino alla paura di scoprire che magari io sono ‘nessuno’. E allora la 
fuga (legata a questa paura). La fuga anche dalla ‘possibilità’ di cercare un Sé stesso. La 
fuga nel Si. Perché sgrava. Alleggerisce il peso. Va ricordata in questo contesto la scena di 
fatto assurda ‘dentro’ le sequenze filmiche: quando PM1 e PM2 ‘volano’ in uno spazio 
‘aereo’ privo di gravità.  

«Il Si sgrava ogni singolo Esserci nella sua quotidianità (…) e si rende accetto perché ne 
soddisfa la tendenza a prendere tutto alla leggera e a rendere le cose facili»13. Una 
«fluttuazione senza basi»14 è quella che caratterizza il moto della Caduta15. Alleggerente, 
sgravante, tranquillizzante. «Ti abitui a farti trascinare» (PM1). 

Una apparente «tranquillità» che paradossalmente non ha niente della calma, perché al 
contrario deriva dal vortice del movimento. «Questo stato di tranquillità (…) non conduce 

                                                           
12 Ivi, p. 158. 
13 Ivi, pp. 159-160. 
14 Ivi, p. 216 (sospensione senza fondamento, traduce Volpi; abbiamo conservato nel testo invece la vecchia 
resa di P. Chiodi).  
15 È il Verfallen, deiezione. 
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all’inerzia e all’ozio, ma all’attività sfrenata. (…) Non è uno stato di quiete»16. Ma di 
eccitazione continua.   

PF1: «Volevo sperimentare. Qualunque esperienza era meglio di nessuna. Volevo 
vivere». È quel tratto della quotidianità impersonale che Heidegger caratterizza come 
‘curiosità’: letteralmente Neu-gier, brama (-gier) del nuovo (Neu-).  

 
La curiosità è perciò caratterizzata da una tipica incapacità di soffermarsi (…). È dominata 
dall’irrequietezza e dall’eccitazione, che la spingono verso la novità e il cambiamento. In questa agitazione 
permanente la curiosità cerca di continuo la possibilità della distrazione17. 
 

Pensiamo a ‘tutte’ le esperienze che fa PM2. E, proprio per questo, il personaggio 
diventa una specie di magnete; non solo per PF1, ma anche e prima per PM1. Ricordiamo 
la scena in cui PM1 decide di ‘lavorare’ con PM2: e indossa la sua giacca e i suoi occhiali; 
tanto che PM2 gli chiede: «vuoi essere me?».  

PM2 è attrattivo per tutti quelli che gli ruotano intorno, proprio per questo suo non 
fermarsi: davanti a niente. Perché tutto è tentabile: nel duplice senso dell’etimologia;        
(a) tutto è sperimentabile; (b) tutto è tentazione a cui non ha senso resistere.  

E qui dovremmo aprire una parentesi sull’uso del mito e della simbologia mitologica in 
Malick. Qualche critico non mancherà di dire che il simbolo parla da sé e che non dovrebbe 
essere caricato di parole. Sicuramente a molti sarà spiaciuta la scena ‘retorica’ in cui PM2 
viene ‘svelato’ come il Tentatore. Sarebbe bastato suggerirlo. Perché far dire a PM2 proprio 
le parole che il Serpente pronuncia nel testo ebraico della Genesi? «Mangialo. È intinto di 
Dio. Tu non morirai». Ricordando contemporaneamente che questa 
esperienza/tentata/tentante porta a sapere quello che gli altri non sanno. E ancora: «qui io 
regno. Il mondo vuole essere ingannato». Tentatore, ingannatore, signore del regno delle 
tenebre. «Una volta ero come te. Non sapevo quello che ora so». Angelo caduto, Lucifero.  

Qualche critico non mancherà, appunto, di sottolineare che è troppo caricata (e 
inutilmente ‘esplicativa’) questa parte in cui Malick cita letteralmente il mito adamitico 
della caduta/tentazione originaria. E, tra l’altro, come collegare tutto questo alle 
affermazioni, chiare in tutto il film (e non solo sulla bocca di PM2), che ci dicono che siamo 
davanti ad una descrizione al di là del bene e del male? Cosa sta facendo Malick, ci sta 
spingendo a retrocedere verso una lettura moralistica (se non addirittura metafisica) del 
principio buono e del principio cattivo?  

Certo questo si potrà dire. Ma non dobbiamo dimenticare il particolare uso che Malick 
fa dei simboli. E, in questo uso, il regista è molto distante da Heidegger. I simboli 
(malickiani) non hanno direzionalità univoca, ma sprigionano livelli molteplici di 
significato. Malick (anche in questo molto distante da Heidegger) adopera, mescola e 
rilancia non solo la simbologia mitologica greca, ma anche quella orientale, e in particolare 
(è evidente) quella ebraica (e per certi versi cristiana). E, da questa coppa di ‘rimestaggio’, i 
simboli vengono fuori totalmente diversi (e ancora più complessi) rispetto a quello che 
‘simboleggiavano’ nel loro universo mitico di partenza.  

Non capiremmo viceversa il tornare dell’immagine della serpe sulla bocca di PF3, che 
collega il serpente all’idea del nuovo, del ricominciare, del cambiare pelle («la bellezza del 
serpente è che perde le squame e ricomincia; come la fenice»). Non capiremmo le 
inquadrature in cui emergono immagini egizie, che ci ricordano il valore positivo del dio-
serpe (senza voler aggiungere tutto l’immaginario nietzscheano legato a questo animale). 

Che cosa voglio dire? Che possiamo interpretare come ‘banale’ l’accostamento tra PM2 e 
il serpente biblico della Genesi. Oppure possiamo interpretare come ‘banale’ la posizione di 
chi legge l’accostamento tra PM2 e il testo ebraico come ‘esplicativo’. Perché qui Malick, 
forse, non ci sta dicendo che PM2 è (come) il diavolo. Ma ci sta semplicemente 

                                                           
16 Ivi, p. 217 
17 Ivi, p. 211.  
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riconsegnando la figura della ‘tentazione’, come figura antropologica (e non 
necessariamente religiosa); figura trasversale nei miti e nelle religioni, plurivoca e 
inevitabile, proprio perché ‘umana troppo umana’.  

Forse, allora, PM2 non è il diavolo, ma è semplicemente l’aspetto di ‘tentazione’ 
(l’aspetto tentatore) presente in ogni ‘umano troppo umano’.  

 
Ma se è l’esserci stesso che (…) offre a se stesso la possibilità di perdersi nel Si, di cadere deiettivamente 
nell’infondatezza, vuol dire che è l’esserci stesso a preparare a se stesso la tentazione costante della 
deiezione. L’essere-nel-mondo è in se stesso tentatore18.  

 
La ‘tentazione’ non è l’incarnazione del male, ma è il modo d’essere in cui siamo 

«innanzitutto e per lo più».  
PM2 siamo noi, tutti, inevitabilmente, nel gorgo del quotidiano. Noi: insieme tentatori e 

tentati19, serpente che si morde la coda, in un circolo che diventa gorgo, fino a quando – ci 
sia concessa questa contaminazione di Heidegger con Nietzsche – non mordiamo la testa 
al serpente; e non vinciamo con la decisione la dimensione passiva del nichilismo che 
siamo20.  

Perciò intorno a PM2 ruotano tutti i personaggi del film di Malick. Perciò tutti ne sono 
inevitabilmente e inesorabilmente attratti. Perché egli incarna le caratteristiche della 
‘tentazione’ e ‘tranquillizzazione’ del vortice dell’esistenza. E quindi ne incarna anche i 
rischi: quelli che Essere e tempo chiama: l’estraneazione e l’autoimprigionamento.  

 
5) Estraneazione e autoimprigionamento 

 
Che questi siano caratteri connessi alla tentazione del gorgo del quotidiano è evidente 

negli effetti che PM2 genera in PF1 e PF2.  
Nella misura in cui PF1 inizia a vivere le esperienze non scegliendole ma lasciandosi 

scegliere, catturata dal vortice attrattivo di quello che gli altri fanno (PM2 prima; PF3 
dopo), ecco che il moto la «spinge in una estraneazione in cui nasconde a se stesso [a se 
stessa] il suo più proprio poter essere»21. 

La domanda di PF1 – chi sono io? – ritorna con una ossessività solo apparentemente 
retorica in tutto il film. La sua ricorsività ci ricorda che quanto più ‘si’ procede nel senso 
del voler tutto provare, sperimentare, vivere, quanto più ‘si’ procede verso la tentazione 
(quanto più lei si lega/incatena a PM2), tanto più la domanda sul senso del Sé diventa 
senza risposta, anzi con mille risposte. «Un fantasma»: dice PF1 provando a descriversi. 
Ni-ente.  

La questione in gioco tra PF1 e PM1, quella che porterà alla rottura della relazione, come 
si comprende nel corso del film, non è tanto il fatto che lei lo tradisca; quanto il fatto che 
lei si lasci assorbire da PM2, cioè dalla tentazione di lasciarsi andare ‘di canzone in 
canzone’, senza cercare più la ‘propria’ canzone. E se io perdo la ‘mia’ canzone, 
inevitabilmente perdo anche ogni con-sonanza. Nella perdita dell’esserci (proprio) non può 
che perdersi ogni con-esserci (autentico).  

                                                           
18 P. 223 
19 «In questo suo esser-già tentazione a se stesso, lo stato interpretativo pubblico mantiene l’esserci nella sua 
deiettività». (…) La presunzione del Si di condurre una ‘vita’ piena e genuina…»: ivi, p. 217. 
20 Ci stiamo rifacendo alla lettura che Heidegger dà de La visione e l’enigma del Così parlò Zarathustra 
nietzscheano nei suoi Corsi su Nietzsche. Com’è noto Zarathustra arriva presso una porta carraia su cui è 
scritto attimo e in cui si incontrano i sentieri che vanno e vengono da/verso l’eternità. Per Heidegger si tratta 
appunto dell’attimo della decisione, coincidente con quanto si vede nell’enigma successivo: il serpente che 
entra nella bocca del pastore; il pastore che è invitato da Zarathustra a mordere la testa del serpente, ovvero a 
‘prendere’ la de/cisione (Ent-scheidung), e afferrare l’attimo dell’eterno ritorno. 
21 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 217. 
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PF1: «Potresti svegliarti accanto a qualcuno che non conosci, se non sai nemmeno chi 
sei».  

Ed è quello che accade tra PF1 e PM1. I mascheramenti, i coprimenti, i non detti, le 
doppie verità sono il vero tradimento. È indicativo quanto dice PM1 quando inizia a capire 
che lei sta vivendo una relazione con PM2 (prima mi avevi detto una cosa diversa!). Ed è 
indicativo quello che risponde lei, cambiando tre volte la versione dei fatti (e in realtà non 
descrivendo nessun ‘fatto’ accaduto): «so che vuoi sapere la verità; ma la verità può anche 
ferire». E allora per non ferire (o per non ferirsi? forse solo per illudersi di non ferire e non 
ferirsi), ecco la non verità, la parola-gorgo. In Essere e tempo è l’equivoco, legato a das 
Gerede (la mera chiacchiera, il discorso che si chiude su se stesso e non dice più nulla)22.  

Dall’inizio la relazione tra PF1 e PM1 va così. ‘Tra’ loro c’è la ‘questione’ della verità. 
Abbiamo già citato quelle che sono alcune delle prime parole di PF1: «volevo 
disperatamente qualcosa di vero; niente mi sembrava vero». È chiaro l’equi-voco, la 
duplicità iscritta in questo desiderio: che proprio per questo è disperato: desiderare la 
verità e sentire che non è vera; che non esiste. Di rimando è altrettanto chiara l’utopia di 
PM1, che in alcuni tratti sembra incarnare più l’Ingenuo che il Buono. «Puoi dirmi anche 
tutte bugie; puoi dire quello che vuoi a me: è questo il bello di me». Salvo poi crollare 
davanti alla (non) verità di lei.  

Perciò, come dicevamo, la tentazione (l’omologazione immediatamente più facile; che 
aiuta a fuggire dalle proprie paure, dai propri fantasmi: e perciò la via apparentemente più  
tranquillizzante) porta all’estraneazione: di ognuno da se stesso; e di ciascuno dagli altri. 
Fine dell’amicizia tra PM1 e PM2; fine della relazione tra PM1 e PF1; fine dei rapporti 
lavorativi. Caduta libera.  

Ma tutto questo – avevamo anticipato – mostra già anche la quarta caratteristica23 del 
Verfallen: l’autoimprigionamento. Rimandiamo in particolare a tre elementi 
(scene/situazioni) del film (tanti altri se ne potrebbero citare).  

Il primo rimando è alla sequenza in cui Malick ‘cinge’ PF1 di un altro simbolo, questa 
volta artistico. Una citazione da L’histoire centrale di Magritte e da altri quadri simili che 
mostrano il volto di una donna completamente coperto da un lenzuolo bianco.  

PF1 aveva dichiarato all’inizio del film che voleva la verità perché voleva «aria». Nel 
baratro della caduta, ad un certo punto, si mette una busta di plastica in testa, che le blocca 
il respiro, e che ricorda appunto le donne magrittiane con il volto coperto dal lenzuolo. 
Simbolo (plurivoco) non solo di autoimprigionamento e solitudine, ma anche – proprio per 
questo – del suicidio del sé24.  

Il rimando contrappositivo non è casuale a nostro avviso. Perché quello che in PF1 resta 
simbolico, in PF2 diventa tragica realtà. Quest’ultima, infatti, sposa di PM2, si ‘lega’ a lui in 
maniera assurdamente fedele, in un (falso) legame indissolubile, che inevitabilmente la 
conduce non solo all’autoimprigionamento, ma all’autoannientamento («hai ucciso il mio 
amore»).  

Personaggio interessante quello di PF2, che meriterebbe forse più spazio di analisi, 
perché incarna per certi versi una prigionia uguale e opposta al suo compagno PM2.  

«Ho una malattia, non posso star solo; stai con me. Voglio sentirti cantare»: con queste 
parole l’aveva avvinta a sé PM2. Efficace, l’immagine. Il Si è sempre massa; il Tentatore è 
sempre ‘legione’. La solitudine, la capacità di essere soli è già premessa per una scelta 
controcorrente rispetto all’anonimia del si quotidiano. E quindi non può esistere 
‘solitudine’ nell’uomo-massa rappresentato da PM2. Egli, infatti, è sempre circondato da 
‘gente’. Folle oceaniche degli stadi, dei concerti; corpi brulicanti (alla Klimt) di donne che 

                                                           
22 Ivi, pp. 206-209. 
23 Tentazione, tranquillizzazione, estreneazione, autoimprigionamento. 
24 È noto il richiamo del volto coperto dal lenzuolo al suicidio della madre di Magritte, così ritrovata. 
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gli si intrecciano intorno. Ma la sua ‘malattia’ (per riprendere le parole di Malick) è infondo 
la stessa di PF2, che del suo essere-insieme a lui fa un assoluto.  

Lei, simbolo del legame assoluto; tanto che, pur sapendo di essere libera («dicevi che 
potevo andare quando volevi e che mi volevi libera») in realtà non si libera; se non 
rinunciando alla stessa esistenza.  

Lui, simbolo della libertà as-soluta (prigioniera di se stessa). 
Infatti, la terza scena che volevo ricordare (che rimanda all’autoimprigionamento) è in 

una delle ultime sequenze in cui vediamo PM2. Anche lui ‘chiuso’ in una sorta di gabbia-
prigione, da cui pare ‘uscire’ solo una lacrima.  

È possibile una svolta, una risalita? Se lo domandano molti dei personaggi, all’interno 
del film.  

PF1: «Dovevo trovare la via di uscita verso la vita». «Voglio uscirne, voglio vivere una 
vita bella». «Il mondo ti costruisce addosso uno steccato. Come lo superi e ti connetti? C’è 
qualcos’altro che vuole essere trovato da noi». «Non volevo una sistemazione qualunque; 
volevo salire in alto».  

PM1: «Ti dicono di seguire la luce». Ma come farlo? «Non so come cambiare. Come si 
fa? Sacrificare qualcosa… Ma come sai se menti a te stesso?» «Ho cercato di fare del mio 
meglio…» 

PF4: «Sei felice? Forse ho interpretato male la felicità. La cerco. La canto».  
Gli ultimi film di Malick ci hanno abituato a questa domanda: è possibile una ‘risalita’? 

L’elaborazione del dolore del lutto (The Tree of Life); la ricerca di un legame di Meraviglia 
(To the Wonder); la nostalgia del ritorno a casa, come figlio/perla (Knight of Cup).  

Allargando il nostro spettro rispetto a Song to Song, potremmo notare come in fondo 
Malick nei suoi film non faccia altro che ‘mostrare’ (fenomenologicamente, filmicamente) 
delle tonalità emotive fondamentali.  

Perché le tonalità emotive non sono tutte ‘uguali’. Alcune ci scuotono dalle fondamenta, 
e hanno addirittura la ‘potenza’ di strapparci alla caduta, riconsegnarci alla nostra fragilità, 
aprire lo spazio della possibilità, di un nuovo inizio. Dolore25, meraviglia, nostalgia (e noia) 
sono evidentemente tonalità emotive fondamentali26. Non una canzone qualsiasi. Ma una 
canzone decisiva.  

Ma in Song to Song quale tonalità emotiva fondamentale esplora Malick? Quali tonalità 
emotive fondamentali? 

A mio avviso ce ne sono almeno tre: apparentemente ‘diverse’ tra loro, ma – nella 
consegna di Malick – strettamente intrecciate: angoscia, amore, perdono.  
 
6) L’angoscia, la decisione, il tempo, l’amore 
 

La prima tonalità emotiva sottesa al film di Malick possiamo ancora provare a capirla 
‘attraverso’ Essere e tempo. Heidegger la chiama angoscia. Ma di nuovo è l’etimologia che 
ne chiarisce il senso. Angst è la stretta alla gola, il sentirsi schiacciare all’angolo, il mancare 
del respiro. È quella busta sul volto che non fa passare più l’aria. Sono le scene nei film di 
Malick in cui si va giù nel fondo dell’acqua (mare? piscina? abisso?). E, certo, può accadere 
che ci rimani (come PF2). Oppure? Oppure l’Angst diventa ‘porta’. E quante porte 
‘decisive’ nella storia della filosofia (da Parmenide a Zarathustra). Quante porte decisive in 
Malick (potremmo anche solo ricordare la porta/arco di The Tree of Life). Quante porte 
anche in Song to Song. 

                                                           
25 È inevitabilmente presente anche in Song to Song. PF1: «amo il dolore. Mi fa sentire viva»; PM1: «volevo 
che quel dolore servisse a qualcosa, avesse uno scopo». 
26 Su queste altre tonalità, presenti in altri testi heideggeriani, ci permettiamo di rimandare al nostro 
Heidegger e le tonalità emotive fondamentali (1929-1946), Franco Angeli, Milano, 2005. 
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E qui ci facciamo attenti. Se la porta è (anche) rimando simbolico alla soglia della 
decisione, al varco in cui (di nuovo, tutto) si può scegliere, allora è ‘decisivo’ che Song to 
Song inizi con una scena in cui si apre una porta. E da lì si vedono (quasi come attraverso 
un taglio ‘alla Fontana’) i due protagonisti: dal buio alla luce, dal nulla allo schermo: PM1 e 
PF1.  

Quale decisione viene indicata dall’apertura del film (l’apertura della porta all’inizio del 
film)? Trovo veramente geniale il fatto che (con un gesto a cui per certi versi Malick ci ha 
abituato, ma a cui evidentemente non ci abituiamo mai) il film finisca dove è iniziato; e 
inizi dove finirà. Non è un enigma. E non è nemmeno una ripresentazione classica 
dell’eterno ritorno. È un modo di vivere la temporalità del tutto particolare.  

E qui può tornare ad esserci d’aiuto Heidegger. Infatti, per capire il rapporto tra 
angoscia e decisione, è necessario passare dal modo quotidiano (dispersivo, anonimo) in 
cui viviamo il tempo ad un’altra temporalità. 

Nella percezione logico-causalistica degli eventi, il tempo è una linea retta (o una 
freccia) che dal passato va al presente e mira al futuro. Tempo cronologico, tempo-ora, 
misurabile, omogeneo, quantitativo, spazializzato. 

Questa è la temporalità che la fenomenologia mira a decostruire, facendoci vedere (già 
nelle intuizioni di Bergson) che non coincide con il tempo del sentire (con il tempo delle 
tonalità emotive), con il tempo esistenziale, delle salite e delle discese, delle sconfitte e 
delle riprese. Quest’ultimo è il tempo che anche il Cinema con l’iniziale maiuscola (a cui 
certo appartiene anche quello di Malick) mira a decostruire: sfaldando la linea della 
narrazione, mescolando i livelli della temporalità, costringendoci a guardare uno schermo 
in cui (contrariamente allo scorrere dei fotogrammi, in avanti) la storia parte magari dal 
presente, poi va al passato, poi di nuovo indietro e in avanti.  

Song to Song è ‘assolutamente’ così. Fuori dal tempo lineare. E sfida continuamente lo 
sguardo e il cervello, chiedendo allo spettatore di capire se una sequenza venga 
narrativamente prima dell’altra; o dopo.  

E non si capisce. Perché ovviamente è sbagliata la postura ‘quotidiana’ del nostro 
sguardo. Perché la prima cosa che ci dice Song to song è: cambia il tuo modo di vedere il 
tempo! Il tempo non è solo quello che crediamo quando siamo nella dispersione e nella 
fretta del quotidiano («correndo di qua e di là cercando afferrare la vita» - PF1). Non è ora-
ora-ora. Non è canzone-canzone-canzone.  

Esiste un modo diverso di vivere il tempo? Esiste un modo diverso di vivere l’esistenza e 
la sua ‘propria’ intonazione? Lo Heidegger di Essere e tempo crede di sì. E ci consegna una 
chiave di lettura della temporalità che ha fatto scuola. Forse anche per Malick. Non: 
passato-presente-futuro: ma: presente-passato-futuro.  

Cerchiamo di capire un po’ meglio. Semplificando. Me ne scuso con i dotti interpreti 
heideggeriani e con gli altrettanto dotti interpreti malickiani. 

E ripartiamo dal film. Possiamo certo pensare che i frammenti di storia, le sequenze, i 
salti temporali siano montati così semplicemente per favorire un effetto di diffrazione, 
decostruzione, labirinto, babele. Ma possiamo anche provare a pensare che nel loro 
apparire dis/ordinato invece i passaggi e i salti temporali abbiano un ‘senso’. Non un 
‘ordine’ (che rimanderebbe alla gabbia delle sequenze metafisiche). Ma un ‘senso’. Il che è 
diverso. È quel ‘diverso’ modo di vivere il tempo che l’esistenza cerca. Non sempre 
conquista. Innanzitutto e per lo più (dis)perde. Ma in qualche ‘ora’, in qualche ‘adesso’, in 
qualche ‘attimo’ improvvisamente trova. E quindi poi cerca, di nuovo.  

Come si muove il senso (esistenziale) del tempo? Perché non va dal passato al futuro 
(attraverso il presente, ridotto così a mero istante di passaggio)? Perché va dal presente al 
passato al futuro? Perché, insegna Heidegger, il presente (l’attimo) è il momento della 
decisione, da cui inizia ogni senso. Dal presente mi volgo al passato e provo a rileggere 
l’essente-stato. Provo a capire ciò che voglio tenere e ciò che voglio modificare della mia 
storia di vita. E dal passato ri-lancio lo sguardo verso l’avvenire. Provo a pro/gettare un 
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nuovo senso: in continuità (se voglio) con il percorso precedente; in discontinuità (se 
voglio). Perché nelle decisioni esistenziali, negli attimi decisivi, la cosa più importante è 
che lo voglia. Che dentro ci sia ‘proprio’ io. E che non siano gli altri, i vortici della vita, il 
passare delle situazioni a scegliere per me. Infatti, solo se ci sono ‘proprio’ io, posso poi 
provare a capire chi e che cosa voglio far essere, lasciar essere ‘con’ me.  

Si parte, quindi, dal presente: l’ora, l’attimo della decisione. È soglia della scelta. È il 
momento in cui (con Goethe e Nietzsche) puoi dire «attimo, fermati, sei bello!». È la porta 
carraia in cui l’eterno si fa tempo. Il morso della testa al serpente. La decisione per ciò che 
vuoi essere. Se l’esistenza è (solo) possibile, tutto è sempre possibile. E ora va scelta 
‘questa’ possibilità. 

Può sfuggire inosservata una frase ‘decisiva’ di PF1 (che non è né all’inizio né alla fine 
del film, ma in un frammento di ricordo): «tutto venne da quell’Ora. Avrei voluto durasse 
per sempre». Quell’Ora è l’attimo non solo (e non tanto) dell’incontro tra PF1 e PM1, ma è 
l’Ora, l’attimo in cui lei ‘sente’ che sta nascendo qualcosa: qualcosa di nuovo sta 
«venendo», può av-venire. Una possibilità inedita si sta dando, nella relazione con quel 
PM1, che può diventare ‘qualcuno’ con cui ‘suonare insieme’, vivere insieme. E quell’Ora ha 
il sapore del per-sempre. Non per coloritura romantica. Ma perché l’attimo della decisione 
è inevitabilmente ‘fuori’ dal tempo-ordinario, dal tempo-attuale, dal tempo-orario. È la 
sospensione della routine del quotidiano. L’attimo della decisione ha il suono, la melodia 
del ‘sempre’, perché ha il suono, la melodia dell’innamoramento. Sì ed amen, direbbe 
Nietzsche: perché io ti amo eternità. Il che significa (solo): perché ti amo vita27.  

Non è questo il luogo per mostrare quanto tutto questo sia in controluce in Essere e 
tempo. L’ho fatto altrove, nella convinzione che l’altra faccia dell’angoscia (nel primo 
Heidegger) sia proprio l’amore28. E che l’amore sia la tonalità emotiva fondamentale della 
ricerca heideggeriana. L’amore per l’esistenza. Il sì che le dà senso. E av-venire.  

Ammesso pure che questo in Heidegger non sia, certo è in Malick.  
Sulla soglia della porta della decisione i suoi personaggi entrano, escono, ritornano, 

falliscono, riprovano. Sfidano: la possibilità che nella vita ci sia senso, ci sia ritorno, ci sia 
amore.  

«Tutto venne da quell’Ora». Tutto può tornare a quell’Ora. Tutto può ripartire da 
quell’Ora. Certo, potrebbe ripartire anche da un’altra parte; con un’altra persona; con altre 
scelte. Song to song non è certo l’elogio della fedeltà. Né tanto meno la proposta di una 
‘necessaria’ continuità. Ma il problema è che per PF1 l’Ora coincide ‘proprio’ con la scelta 
di PM1. Presa nel gorgo della Caduta libera, PF1 dimentica la sua scelta. O forse la rimette 
in gioco. O forse semplicemente prova a cambiarla. Non è questo il problema. Sempre 
possiamo cambiare, tutto. Il problema è che PF1 continua ad amare PM1 (non solo a 
parole, ma nella forza di un legame indicibile, e persino insensato per certi versi). 
Nemmeno l’attrazione (certo non tanto e non solo fisica) per PM2 la ‘libera’ da PM1. «Io 
amo lui» –dice PF1 a PM2 prima di lasciarlo.  

PF1 è ‘legata’ a PM1. Per certi versi contro la sua volontà e alle volte contro la sua 
consapevolezza. La duplice tensione di PF1 è forte. Ricorda quella ‘verbalizzata’ da Marina 
in To the Wonder: «trovo in me due donne: una piena d’amore per te, l’altra che mi tira 
verso la terra». 

Una parte di PF1 ha scelto PM1 e si è legata a lui. Ora: ‘sì ed amen’; desiderio 
eternamente ritornante (pensiamo alla scena dell’uccellino in gabbia, che ‘pesca’ un 
bigliettino in cui dice che l’amore durerà). L’altra parte di PF1 ha invece paura di legarsi. E 
perciò fugge verso PM2, che rappresenta la libertà as/soluta del non legame. 

In fondo, di questo, PF1 ha consapevolezza. La sua voce lo dice: «avevo paura di amare; 
che l’amore mi consumasse». E ancora: «volevo fuggire da ogni legame e ogni cosa che 

                                                           
27 Il richiamo è al Canto dei sette sigilli (del Sì e dell’Amen) di Così parlò Zarathustra. 
28 Cfr. Pensiero e affettività. Heidegger e le Stimmungen, cit. 



© Logoi.ph – Journal of Philosophy – ISSN 2420-9775 
N. III, 7, 2017 – On Untimely. From Nietzsche to Us 

334 
 

stringesse». Pensiamo alle scene in cui i gabbiani volano assolutamente liberi, in un’aria 
senza peso (e in connessione simbolica PF1 viene sollevata verso l’alto dai due protagonisti 
maschili). 

L’analisi di queste due tensioni dell’umano (per certi versi già orfiche, poi platoniche, 
poi paoline, poi heideggeriane) è centrale nella filmografia dell’ultimo Malick29. 

Ma torniamo al ‘tempo’. Infatti: che cosa accade quando PF1 si fa trascinare dalla 
tentazione del gorgo dell’espropriazione di sé (prima con PM2; poi con PF3)? Che c’è 
qualcosa che non riesce a dimenticare. Quell’Ora della scelta di PM1 ritorna. Non la lascia 
tranquilla nell’estraneazione. «Dimentico tutto, ma non di rivederti». Ecco, da qui parte il 
film. Il ‘racconto’, dal punto di vista di PF1, è questo. Lei sta ‘rivedendo’ la sua vita. Il suo 
incontro con PM1, il loro essere-insieme, il loro (difficile e fragile) legame. E lo rivede in 
frammenti di flashback che lei connette sul filo della (il)logica del cuore e non della 
narrazione lineare. In frammenti in cui la caduta si mescola con il primo inizio. In cui il 
senso di impotenza, di sconfitta (che incombe sullo spettatore dall’inizio del film) si 
mescola con desideri senza speranza. Dall’inizio Malick vuole che sappiamo che questa 
storia è un fallimento. Gli spettatori vedono le prime fasi della conoscenza dei due, ma la 
voce fuori campo non narra dell’inizio, narra della fine della storia. Genesi e Apocalisse si 
danno la mano. 

Ma quello che ascolta lo spettatore all’inizio del film, e che ‘sente’ essere la narrazione di 
un addio, è ‘realmente’ la narrazione della fine di una storia? No. È solo il tempo 
narrativo30 del racconto che PF1 sta facendo a se stessa. Un tempo che nel racconto va dal 
presente al passato.  

Dal presente del suo fallimento («sono una ipocrita; sono fango; sono caduta proprio in 
basso; non lo merito; ho sprecato l’amore…») lei ritorna al passato, ri-prende il passato. Ne 
fa memoria e lo riattualizza. Perché questa è la temporalità della scelta. In quell’attimo in 
cui PF1 (e ogni volta al suo posto ciascuno di noi) decide di riprendersi dalla dispersione e 
di riscegliersi, inevitabilmente torna a chiedersi: ma quello che ho voluto in quel primo 
inizio lo voglio ancora? È una storia che desidero riprendere? È un ritorno che desidero che 
torni?  

Sulla soglia della Decisione, l’esistenza attende un sì o un no. Malick li mostra nella loro 
nettezza (sebbene mille altre sfumature siano possibili; e i tanti protagonisti ‘minori’ di 
Song to Song traccino tante altre sfumature).  

PF2 mostra il no radicale. Un no che non rifiuta solo l’altro, che non si limita a lasciare 
PM2, ma che rifiuta (passivamente, inghiottita dal serpente nero) l’esistenza stessa.   

PF1 mostra un sì sempre possibile. E un duplice coraggio, che genera una duplice 
rinascita (in PF1 ma anche in PM1)31.  

Dal presente, al passato, al futuro. Quando la svolta nel film? Il colpo di genio di Malick 
è nella scena che segna questa svolta, cioè il momento in cui finisce il monologo interiore e 
lei di fatto decide di provare a tornare da lui, di provare a farsi perdonare, a risceglierlo, a 
farsi riscegliere, a ricominciare («non porto più felicità alle persone; ho sprecato il tuo 
amore; vuoi perdonarmi?»). Che cosa inserisce qui il regista? Il momento in cui si 
incontrano. Di fatto non capiamo se è la scena del loro primo incontro o la scena del nuovo 
incontro, quando si ritrovano e si riscelgono. Ma, in fondo, se sia la scena del primo 
incontro o del nuovo incontro, nella logica della scansione temporale-esistenziale del film, 
è relativo. Perché di fatto vediamo quello che scaturisce dall’attimo in cui PF1 decide la     

                                                           
29 Su questo invece rimandiamo ancora al nostro Le radici dell’umano, cit. 
30 Qui in realtà stiamo ‘contaminando’ Heidegger con la teoria dell’identità narrativa di Paul Ricoeur. 
31 Se in lei si innesca la dinamica di richiesta di perdono, in lui c’è prima il tentativo di un perdono facile 
(come direbbe Ricoeur); quindi il rifiuto del perdono di lei. Poi c’è il passaggio attraverso il perdono del 
padre. Infine l’approdo al perdono difficile di lei. 
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ri-presa del loro legame; la decisione del ritorno. E quella scena – messa lì – in ogni caso, 
ci dice ‘sia’ il primo inizio, ‘sia’ il nuovo inizio. Il futuro lanciato in avanti, l’av-venire.  

È appunto la logica della temporalità esistenziale. Il presente della crisi, del fallimento, 
dell’angoscia da cui parte il racconto. L’attimo della decisione. Il ricordo del passato e la 
sua ripresa. Il progetto/lancio verso l’avvenire.  

Ma qui dobbiamo abbandonare Heidegger. Perché, come dicevamo dall’inizio, Malick – 
per fortuna – non è solo Heidegger. E non solamente perché scrive film e non testi. Ma 
anche perché la sua proposta filosofica è più complessa. Qualcuno potrebbe dire che è 
meno tragica; addirittura più romantica, più latamente religiosa, più metafisica. 

Cercando di evitare giudizi, diciamo che indubbiamente lavora con esperienze/parole (e 
con tonalità emotive) estranee al lessico heideggeriano. 

Avevamo parlato infatti di tre tonalità emotive fondamentali del film. L’angoscia; 
l’amore. E la terza? Il perdono. 

 
7) Il perdono 

 
Questo sicuramente non è Heidegger. Questo è Malick, che nei suoi film ‘contamina’ la 

tradizione filosofica occidentale con alcuni elementi della Scrittura ebraica (e con una certa 
mistica cristiana).  

Non a caso il tema del perdono entra nella filosofia del Novecento soprattutto attraverso 
autori di matrice ebraica: Jankélévitch, Derrida, Arendt (e, attraverso questi, anche 
Ricoeur), solo per citare i più noti.  

Mi piace ripetere qui – sul versante opposto – quello che ho detto a proposito della 
troppo facile identificazione tra PM2 e il Maligno. Malick non sta semplicemente 
riproponendo un contenuto biblico ‘oltre’ la deriva del si quotidiano. Non sta 
contrapponendo il Bene al Male, non sta usando il perdono come chiave metafisico-
religiosa di salvezza. Se sottotraccia vogliamo vedere anche questo, dipenderà dalla nostra 
‘visione’, precomprensione, sensibilità. E allora ci piacerà di più, o ci piacerà di meno 
questa sfumatura malickiana. 

Ma se vogliamo rimanere sul livello filosofico-antropologico, dobbiamo poter pensare 
che Malick, quando cita il Salmo 22 (23), o la lettera ai Corinzi di Paolo di Tarso, o una 
preghiera di Francesco d’Assisi, non ci sta consegnando la Bibbia o dei ‘santini’, ma ci sta 
dicendo che dell’esperienza di noi uomini occidentali – al di là di quanto Heidegger sia 
riuscito a mostrare – fanno parte non solo le parole greche, ma anche le parole ebraiche; 
dell’esperienza dell’uomo (e della donna) occidentale fanno parte non solo le parole dei 
testi e delle tradizioni filosofiche, ma anche le parole delle Scritture ritenute sacre dalle 
tradizioni religiose.  

«Amore, misericordia, pietà, pace: la forma umana». «Da amare»: «per tutti» - ci dice il 
film. Il perdono (ci hanno insegnato i pensatori che citavo prima) è tonalità emotiva 
(possibile) dell’umano; non è esclusiva dell’homo religiosus.  

«Come un nuovo (paradiso): il perdono» - dice in uno dei passaggi conclusivi il film di 
Malick. E questa è la consegna – anche nell’immagine del bruco, della salita sul monte, del 
sole, del bambino («devo ricominciare daccapo come un bambino; non avevo il cuore 
giusto in me»32): il nuovo è (sempre) possibile.  

Credo che Malick (e il finale di Song to Song) ci ri-consegni questa ‘canzone’, questa 
possibilità, questa esperienza. Coniugandola con le altre due (angoscia e amore). E ci 
ricordi che le relazioni (d’amore) reali, nella loro fatticità, non possono non passare per la 
dispersione e la crisi. Ma hanno anche la possibilità della risalita. Nell’angoscia della 

                                                           
32 In questa direzione possiamo anche leggere l’affermazione di PM1: «puoi tornare ad una vita semplice»; 
affermazione legata alle immagini degli ‘elementi’ della natura nella loro semplicità: aria, acqua, terra. E in 
contrasto con quello che non riesce a fare PM2, che dice infatti: «non so prendere il mondo com’è» 



© Logoi.ph – Journal of Philosophy – ISSN 2420-9775 
N. III, 7, 2017 – On Untimely. From Nietzsche to Us 

336 
 

decisione. Nella scommessa del perdono. Che, se si dà, si dà innanzitutto come perdono di 
sé. Solo secondariamente come richiesta di perdono all’altro. E, forse, raro come ogni 
autentica riconciliazione, ricercato come il bisogno autentico e fragile di amare ed essere 
amati, … solo ultimamente – se si dà – si dà come (per)dono mutuale.  

«Sei qui», sussurra Faye a BV: quasi come un ‘grazie’. 
Esser-ci. 


