
Dans les coulisses de l’atelier d’un maître verrier,  
ou Marie de Gournay et les séductions de la science

Abstract
Calumny is the main criticism that has been attributed to Marie de Gournay throughout the 
centuries. Among the attacks addressed against this “woman of letters” there is the condemna-
tion of her interest in alchemy. Mainly focusing on the Peincture de mœurs, Marie de Gournay’s 
lyric self-portrait, the present contribution seeks to reveal the uniqueness of the ideas of this 
author in the social and intellectual network of her time. 

En 1596, Marie de Gournay se rend en Guyenne, au château de Montaigne, à 
la suite de l’invitation de la veuve et de la fille du philosophe. Comme nous le rap-
pelle Étienne Pasquier: «Enfin cette vertueuse Damoiselle avertie de sa mort, traversa 
presque toute la France, sous la faveur des passeports, tant par son propre dessein 
que par celui de la veuve et de la fille qui la convièrent d’aller mêler ses pleurs et 
regrets qui furent infinis, avec les leurs»1.

La «fille d’alliance» de Montaigne n’est pas seule dans ce voyage. Jean d’Espagnet 
(1564 - ap. 16372), collègue de son oncle André de Hacqueville au Grand Conseil, 
l’accompagne. Fils d’un médecin de Saint-Émilion, nommé au Grand Conseil en 
1592, d’Espagnet est aussi un alchimiste. Sous le pseudonyme de Chevalier Impérial, 
il publie en 1609 Le Miroir des Alchimistes, petit compendium du savoir alchimique 
du temps, suivi des Instructions aux dames, pour dorénavant être belles et en convales-
cence sans plus user de leurs fards venimeux3. Puis en 1623, l’Arcanum hermeticæ phi-

(1) E. Pasquier, Lettres, Paris, Jean Petit-Pas, 
1619, livre XVIII, lettre I, cité dans O. Millet, 
La Première Réception des “Essais” de Montaigne 
(1580-1640), Paris, Champion, 1995, pp. 148-149.

(2) Président au Parlement de Bordeaux à partir 
de 1602, Jean d’Espagnet est aussi un collection-
neur de livres et un restaurateur. On lui doit une 
publication du Rozier des guerres attribué à Louis 
XI et un Traité de l’institution d’un jeune prince. 
Dans la dédicace du Rozier des guerres à Louis XIII 
en 1616, Jean d’Espagnet résume ainsi sa carrière: 
«De douze années que j’ay employé à servir le feu 
roy Henry le Grand vostre pere, Sire et Vostre 
Majesté en la charge de président au Parlement de 
Bordeaux j’en ay passé trois à la teste de la chambre 
de l’Edit en Guyenne séante en la ville de Nerac». 
Il fait aussi allusion à ses goûts: «Ceste divine fleur 
est le symbole de la raison et de la sagesse. En ce 
sens Jean de Meung a signalé son livre du titre de 
Roman de la Roze; Raymond Lulle a inscript un de 
ses meilleurs traictés le Rozaire…». Et dans le Trai-
té de l’institution d’un jeune prince, qui suivait le 
Rozier, d’Espagnet filait une comparaison emprun-
tée au domaine de l’alchimie: «…l’instinct de ces 
petits animaux (les mouches à miel) et de plusieurs 
animaux que la nature a doué d’une cognoissance 

particuliere a donné jour à l’esprit de l’homme, 
pour observer et recognoistre la vertu des simples, 
et des metaux, et extraire par l’art spagirique leur 
essence, en quoy consiste une des meilleures parties 
de la médecine. Les livres qui ne sont autre chose 
qu’une production de l’esprit de l’homme, ont 
ainsi leur quinte essence, leur suc medecinal, pour 
la santé de l’esprit et de l’ame, qu’il faut extraire 
par l’alembic du discours: le fruict de la lecture 
est imparfait, jusqu’à ce que ce feu mental et intel-
lectuel ait consummé et reduit les livres en cendre 
et qu’il en ait tiré et séparé le sel, le mercure et le 
souffre, ainsi que les chimistes pratiquent en leur 
matras». Cit. dans Fr. secret, «Mlle de Gournay, 
alchimiste», Bibliothèque d’Humanisme et Renais-
sance, XXXV, 1973, pp. 529-30. À cet égard, cf. les 
notices biographiques de J. Maxwell, Un magistrat 
hermétiste, Jean d’Espagnet, Président du Parlement 
de Bordeaux, Bordeaux, Gounouilhou, 1896 et de 
B. Husson, Anthologie de l’alchimie, Paris, Belfond, 
1971, pp. 141 et ss.

(3) Il s’adresse aux dames en leur conseillant 
entre autres de remplacer l’usage de leurs fards 
toxiques par une huile servant aussi contre de 
graves maladies: «L’huile d’argent, fin copelé exac-
tement, se fait ainsi il faut la main d’un bon maistre, 
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losophiæ opus et l’Enchiridion physicæ restitutæ, deux traités destinés à faire référence 
à l’époque pour tout chercheur de la pierre philosophale, parus anonymement chez 
Nicolas Buon et traduits successivement en français en 16514. 

C’est alors au cours de cette expédition de 1596 dans le sud-ouest, à travers un 
pays déchiré par les guerres intestines et qui venait de sortir de l’un des hivers les plus 
durs, que la jeune Marie a l’occasion de converser avec le Président d’Espagnet sur 
un sujet, l’alchimie, qui suscite toute sa curiosité. 

Dans sa Peincture de mœurs, autoportrait en vers qui est précisément adressé 
à d’Espagnet, Marie fait remonter à l’époque de son déplacement en Guyenne son 
intérêt envers ces questions faisant allusion entre autres aux «suittes folles» de cette 
étude que son dédicataire avait lui-même dénoncées dans Le Miroir des Alchimistes:

 Espaignet façonné sur le Siecle plus sage,
Je veux peindre mes mœurs et t’offrir leur image:
Tu la peux à bon droict approuver ou casser,
Puis qu’en te praticquant vingt ans j’ay veu passer.
Nostre abord commença quand je fus à Montaigne:
Voir un mort au cercueil, sa fille et sa compagne,
Voyageant avec toy, qui menois de nouveau
Ta femme en leur Païs ton antique berceau.
[…]
L’Alchimie est chez moy, mais non ses suittes folles;
Tromper, dépenser gros, croire l’Art sans doubter,
Attendre une Mer d’or, sans fin la trompeter:
Aucun je n’ay trompé, j’ay faict peu de despense,
J’attend peu, je dy moins, j’espere sans croyance5.

Une fois rentrée à Paris, en 1597, la jeune femme entend cultiver son goût pour 
ce domaine en essayant d’approfondir ses connaissances, ce qui n’était pas du tout 
évident pour une femme à l’époque6. Bien consciente de l’impossibilité pour elle 
d’une étude systématique, Marie dut sans doute se contenter d’un apprentissage par 
les livres. Et le Président d’Espagnet dut avoir un rôle crucial en ce sens, dans la me-
sure où il possédait une partie significative de la bibliothèque de Montaigne7. Aussi, 

d’un expert distillateur, c’est icy le supreme fard 
des femmes […], fard le plus excellent de tous 
les fards, c’est la vraye huile de talc, parce que la 
couleur est semblable au talc» (Le Miroir des Al-
chimistes, où l’on voit les erreurs qui se font en la 
recherche de la Pierre Philosophale, par explication 
de diverses sentences des Anciens Philosophes qui en 
ont escrit, soubs figures, analogies et couvertement 
au general. Avec Instruction aux dames, pour dores-
navant estre belles et en convalescence, sans plus user 
de leurs fards venimeux ordinaires. Par le Chevalier 
Imperial, 1609, p. 54).

(4) J. d’esPagnet, La Philosophie Naturelle res-
tablie en sa pureté. Où l’on void à découvert toute 
l’œconomie de la nature, & où se manifestent quan-
tité d’erreurs de la Philosophie Ancienne, estant 
redigée par Canons & demonstrations certaines. 
Avec le traicté de l’ouvrage secret de la philosophie 
d’Hermez, qui enseigne la materie, & la façon de 
faire la Pierre Philosophale. Spes mea in agno. [Avec 
une epistre par Iean Bachou.], in-8°, Paris, Edme 
Pepingué, 1651. 

(5) M. de gournay, «Peincture de Mœurs. A 

Monsieur le President d’Espagnet, Conseiller d’Es-
tat», in Les Advis, ou les presens de la Demoiselle de 
Gournay, Paris, J. du Bray, 1641, p. 929. 

(6) Comme le rappelle E. Berriot-Salvadore, à 
cette époque «l’institution des filles ressortit au do-
maine des pratiques féminines, tout d’abord parce 
que la fille doit rester dans le monde des femmes 
[…], et aussi parce que l’instruction rudimentaire 
dépend de la première éducatrice, la mère» (La 
Femme dans la Société de la Renaissance, Genève, 
Droz, 1990). 

(7) Sur cet aspect, voir l’étude de M. screecH, 
Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius, a trans-
cription and study of the manuscript, notes and 
pen-marks, with a foreword by Gilbert de Botton, 
Genève, Droz, 1998. Dans cette étude, l’auteur 
souligne aussi l’importance du rôle joué par Jean 
d’Espagnet lors de la répression contre les sor-
cières dans le Labourd, à laquelle il prit part avec 
Pierre Rosteguy de Lancre, magistrat au Parlement 
de Bordeaux. Par un décret du 12 mars 1588, le 
Parlement de Paris avait en effet classé la sorcel-
lerie parmi les infractions et les délits communs. 
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dans le même but, va-t-elle s’adresser probablement à son éditeur L’Angelier qui avait 
été l’ami de Blaise de Vigenère8, dont il édita les œuvres9. 

Or, dans les classifications des arts et des sciences de la Renaissance, l’alchimie 
est une discipline mouvante qui n’a pas de place fixe et unique. De façon générale, 
on la considère comme une philosophie complète ayant premièrement un registre 
théorique, pour lequel elle désigne une philosophie de la nature, deuxièmement un 
registre pratique, suivant lequel elle s’identifie à un art de laboratoire, troisièmement 
un registre éthique, dans la mesure où la caractéristique essentielle de l’alchimiste 
doit être la sagesse et, un dernier registre divin, car l’inspiration divine est une condi-
tion nécessaire pour la réalisation du grand œuvre10. Aussi la plupart des auteurs du 
xvie siècle s’accordent-ils sur l’identification des principaux domaines qui sont l’objet 
de l’attention des alchimistes, notamment au niveau des procédés utilisés: la verrerie, 
la préparation des métaux (les alliages, en particulier), la fabrication des couleurs, 
l’artillerie, la pharmacopée11. Et nombre d’auteurs de la Renaissance12 s’accordent 
également «pour faire de l’usage prédominant du feu une caractéristique de l’alchi-
mie […]. Qu’il s’agisse de leurs recherches sur les métaux ou des opérations qui 
tournent autour de la distillation, les alchimistes ont pour instrument privilégié le 
feu»13. 

Comme Jean d’Espagnet, Pierre de Lancre était un 
écrivain d’une énorme érudition. Son Incredulité et 
mescreance, dédié à Louis XIII, s’ouvre avec une 
traduction française d’un long poème latin de Jean 
d’Espagnet, Le Sabbat, que ce dernier avait écrit à 
son tour en hommage à un ouvrage de Pierre de 
Lancre, Tableau de l’inconstance et instabilité de 
toutes choses.

(8) Blaise de Vigenère était mort quand Ma-
rie rentra à Paris en 1597, après son voyage en 
Guyenne. Dans l’œuvre de Vigenère, on constate 
le goût de l’observation et de l’expérimentation 
concrètes, un goût qui renvoie à l’action du duc 
de Nevers qui, avec son épouse Henriette de 
Clèves, avait donné une forte impulsion à des arts 
comme la verrerie ou la faïence, indissociables de 
la recherche alchimique. Dans son Traicté du Feu 
et du Sel qui n’a paru qu’en 1618, Vigenère donne 
par exemple la recette de fabrication du cristal: «… 
ainsi que nous le voyons en ce beau verre crystal-
lin faict de sel de soulde, parmi lequel on mesle du 
sable pour le retenir […]. On le depure et affine en 
clair crystallin puis-après, y adjoustant du perigort, 
ou du minium fait de plomb» (p. 83). Et plus loin, 
en tant qu’observateur en laboratoire, il décrit aussi 
la fusion du plomb qui «se convertira en une forme 
de hyacinthe si transparente qu’on pourroit lire une 
menuë lettre à travers» (p. 249).

(9) À ses débuts, protégé par la famille de Gon-
zague-Nevers, Vigenère avait publié chez Morel, 
chez Poupy, chez Chesneau. Mais, après la mort de 
ce dernier, en 1584, l’auteur cède à L’Angelier, pour 
dix ans, le privilège. Jusqu’à la mort de l’écrivain, 
L’Angelier prend alors en charge les frais de privi-
lège et d’impression à la fois des traductions et des 
œuvres de Vigenère. Ce qui est bien plus intéressant 
est l’intérêt que l’éditeur montre envers l’immense 
œuvre manuscrite laissée par Vigenère qu’il se pro-
pose de faire paraître de façon à faire fructifier l’hé-
ritage intellectuel de l’ami défunt. Dans ce cadre, 
poursuivant le programme entrepris par son mari, 

sa veuve Françoise de Louvain, publie en 1618, le 
Traicté du Feu et du Sel dû à Blaise de Vigenère, 
premier ouvrage d’alchimie décrivant la prépara-
tion de l’acide benzoïque. Sur cette problématique, 
nous renvoyons à l’étude de J. BalsaMo et M. siMo-
nin, Abel L’Angelier et Françoise de Louvain (1574-
1620), suivi du Catalogue des ouvrages publiés par 
Abel L’Angelier (1574-1610) et la veuve L’Angelier 
(1610-1620), Genève, Droz, 2002, pp. 88-121. 

(10) À cet égard, nous renvoyons à la contribu-
tion de J.-M. Mandosio, «L’alchimie dans les classi-
fications des sciences et des arts à la Renaissance», 
in Alchimie et Philosophie à la Renaissance, Actes 
du colloque international de Tours (4-7 décembre 
1991), réunis sous la direction de J.-C. Margolin et 
S. Matton, Paris, Vrin, 1993, pp. 11-41 ainsi qu’à 
V. giacoMotto-cHarra et J. vons, «Les textes 
scientifiques à la Renaissance», Seizième siècle, n. 8, 
2012, pp. 7-16. 

(11) Benedetto Varchi (1502-1565) dans son écrit 
resté manuscrit jusqu’au xixe siècle, Se l’achimia 
è vera o no questione (1544), considère l’alchimie 
comme une science qui est à l’origine d’«une infi-
nité de choses sans lesquelles on ne pourrait vivre 
confortablement, ni même vivre tout court» (p. 4). 
Que l’on songe au verre, aux miroirs, aux alliages 
de métaux, à la poudre d’artillerie etc. De même, 
Leonardo Fioravanti dans son Specchio di scientia 
universale (1564), rappelle parmi les «belles inven-
tions» et «arts très ingénieux», tirés de l’alchimie, 
le verre, «le plus beau de tous les arts du monde», 
les émaux colorés, les eaux médicinales, les alliages 
«presque semblables à l’or» (f. 96 ro-vo). Sur ces 
questions, cf. J.-M. Mandosio, op. cit., pp. 29 et ss.

(12) Dans le traité De la Pirotecnia (1540) de 
l’ingénieur Vanoccio Biringuccio (1480-1539?), 
l’alchimie figure parmi les «exercices du feu» (IX, 
f. 122 vo). Johann-Thomas Freige (1453-1583) dans 
ses Quæstiones physicæ, insère l’alchimie dans la 
partie consacrée à la «pyrotechnie». 

(13) J.-M. Mandosio, op. cit., p. 33. 
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S’inspirant de la lumière de la nature symbolisée par le feu, le forgeron, le verrier, 
le potier sont tous des «maîtres du feu». Et c’est par le feu qu’ils opèrent la transfor-
mation, voire la transmutation de la matière d’un état à un autre. C’est en ce sens que 
la philosophie alchimique fait un double appel à la nature: d’une part, elle vise à son 
imitation et d’autre part, elle prétend la maîtriser et la dépasser14. L’exemple du potier 
se révèle très efficace à cet égard, dans la mesure où en durcissant les diverses formes 
qu’il donne à l’argile à l’aide de la braise, il découvre un agent de transmutation et 
cette circonstance lui fait sentir «l’ivresse d’un démiurge»15. L’enthousiasme surgit 
finalement quand il comprend que le feu va lui permettre de rejoindre les mêmes 
résultats que la chaleur «naturelle», mais dans un temps raccourci; le feu «s’av[ère] 
être le moyen de “faire plus vite”, mais aussi de faire autre chose que ce qui exist[e] 
déjà dans la Nature»16.

Dans ce cadre, on ne s’étonnera pas que la quête de connaissances de Marie de 
Gournay ne se limite pas à la théorie. Grâce aux quelques rentrées d’argent qu’elle a 
à cette époque17, elle commence bientôt ses expériences. 

Ce qu’elle confirme dans l’Apologie pour celle qui escrit: 

La premiere année […] que je travaillay sur cét Art, me cousta, je l’advoue, quelque 
somme non méprisable, quoy que non fort excessive, provenue certes de mes […] labeurs, 
non de mon patrimoine: […] et sept autres années suivantes, ou peu plus, pendant lesquelles 
j’ay fait diverses operations, m’ont cousté chacune cent ou six vingts escus environ. Depuis ce 
terme, deux escus d’ordinaire et par fois le troisiesme d’extraordinaire au plus, me deffrayent 
par an pour ce regard: d’autant que j’ay trouvé le moyen d’espargner le surplus, à l’ayde d’un 
feu qui m’est presté gratis, par la courtoisie du maistre de la Verrerie, feu dis-je, d’où procedoit 
autrefois ma plus pesante charge18. 

En effet à cette époque, la présence de tels ateliers n’est pas rare à l’intérieur de 
Paris19. Et quant à celui que fréquente Marie de Gournay et qui est mentionné dans 
l’Apologie, il s’agit très probablement d’un atelier «désigné tantôt comme poterie, 
juillet 1587 […], tantôt comme verrerie, avril 1566 […]»20, situé entre la rue aux 
Ours – et donc tout près de la maison des Le Jars vendue le 7 février 1601 – et la 
rue Saint-Martin où Marie établit son domicile à partir de 1607, après avoir quitté la 
maison de la rue des Haudriettes. 

Grâce à un arrangement avec ce maître verrier, Marie peut finalement continuer 
à s’adonner à la pratique alchimique. Et quant à ses visées, elle précise que par ses 
expériences elle entend créer les conditions «d’une belle Speculation de Nature»21, 
toujours animée par une curiosité qu’elle définit comme «naturelle et saine»:

Outre que si mesmes je n’esperois nul succès en l’Œuvre, comme je ne puis desormais 
faire après ce long-temps écoulé sans fruict, je ne lairrois pas de travailler: pour voir sous les 

(14) Ibid., p. 34.
(15) M. eliade, Forgerons et alchimistes, Paris, 

Flammarion, 1977, p. 65.
(16) Ibid.
(17) Comme le rappelle Alan Boase, «the demoi-

selle […] was […] accused of having spent her 
patrimony in strange chemical experiments. This 
accusation she indignantly denies in her Apologie à 
un Prélat. It may be noted that one of d’Espagnet’s 
books contains a recipe for the preparation of talcum 
powder as a cosmetic in place of the harmful blanc 
d’Espagne then in use» (The Fortunes of Montaigne, 

London, Methuen & Co., 1935, note 1, p. 52).
(18) M. de gournay, «Apologie pour celle qui 

escrit. A un Prelat», in Les Advis, ou les presens […] 
cit., pp. 607-608. L’Apologie a été écrite après 1615 
et avant 1626. 

(19) À cet égard, voir M. Fogel, Marie de Gour-
nay. Itinéraires d’une femme savante, Paris, Fayard, 
2004, note 49, p. 370.

(20) Ibid.
(21) M. de gournay, «Apologie pour celle qui 

escrit. A un Prelat», in Les Advis, ou les presens […] 
cit., p. 606.
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degrez d’une tres-belle decoction, ce que deviendra la matiere que je tiens sur le feu: cette 
curiosité n’est-elle pas naturelle et saine?

Mais faute de résultats, de ressources – les combustibles coûtent cher à Paris – et 
peut-être de force physique, Marie arrête ses expériences entre 1634 et 1641, comme 
en témoigne une manchette dans l’édition de 1641 de son Apologie où elle note: 
«Je m’en suis pourtant rebuttée en fin, et l’ay quittée [l’achimie] depuis la première 
impression de ce Livre»22. Une note infrapaginale du même genre est aussi ajoutée 
dans la Peincture de mœurs où l’écrivaine souligne une fois encore que son intérêt 
s’est arrêté en 1634: «Cela fut durant la première Impression de ce Livre, et n’est plus 
dès long temps»23, écrit-elle. 

Or, ces deux textes présentent d’autres aspects communs: l’autoportrait que 
Marie esquisse dans l’Apologie recoupe par exemple sur divers points celui dans la 
Peincture de mœurs. «On ne me peut aussi dépeindre pour brouillonne, riotteuse ny 
querelleuse, bien que sensible, roide et vehemente: qualitez qui tout ainsi qu’elles 
seroient des espines, ou les produiroient, en une ame non esclairée de la Raison, 
se rendent seminaires et nourrices de plusieurs louables effects et necessaires à la 
société, dans les ames illuminées de ce flambeau»24, écrit-elle dans l’Apologie. Symé-
triquement, dans l’autoportrait en vers adressé à d’Espagnet on lit: «Voicy donc mes 
deffaux: Je suis d’humeur bouillante, / J’oublie à peine extréme une injure poignante, 
/ Je suis impatiente et sujecte à courroux: / De ces vices pourtant je rompts les plus 
grands coups»25. 

Le fait de revenir sur les mêmes aspects répond à l’exigence qu’elle sent toujours 
urgente de se défendre contre ses «brocardeurs» qui lui reprochent de s’être mêlée 
de questions hors de la portée d’une femme. 

Comme le souligne Henry Marjorie Ilsley, la censure seule pouvait accueillir 
une femme qui s’occupait de «science» à cette époque26. Et contre le mépris envers 
les «femmes studieuses»27, dont «on compose une fricassée d’extravagances et de 
chimeres»28, et envers les «Sçavantes»29 que l’on considère «des escervelées»30, les 
répliques de Marie se font systématiques quand, se référant à son expérience person-
nelle, elle déclare dans l’Apologie qu’«à ce descry general des femmes studieuses, on 
adjouste en mon fait un poinct particulier, c’est de pratiquer l’Alchimie, qu’ils croyent 
en soy folie parfaicte»31, une affirmation qui fait écho au vers de son autoportrait poé-
tique: «L’Alchimie est chez moy, mais non ses suittes folles…»32. 

(22) Manchette dans l’«Apologie pour celle qui 
escrit. A un Prelat», in Les Advis, ou les presens […] 
cit., p. 608.

(23) Manchette dans la «Peincture de mœurs», 
in Les Advis, ou les Presens […] cit., p. 931. 

(24) M. de gournay, «Apologie pour celle qui 
escrit. A un Prelat», in Les Advis, ou les presens […] 
cit., p. 596. 

(25) M. de gournay, «Peincture de Mœurs. A 
Monsieur le President d’Espagnet, Conseiller d’Es-
tat», in Les Advis, ou les presens […] cit., p. 929.

(26) Voir H.M. ilsley, A daughter of the Renais-
sance. Marie le Jars de Gournay. Her Life and Works, 
The Hague, Mouton, 1963, p. 96: «…at the dawn 
of the seventeenth century only censure greets a 
woman who meddled in science». À cet égard, il est 
utile de rappeler que Marie de Gournay ne fut pas 
une exception. Comme le rappelle H. de Linthault, 
«Voyons maintenant si nous ne trouverons point de 
ces enfarinez de folie en France. Je puis dire y en 

avoir connu un nombre infiny durant ma residence, 
et parce qu’il faut que chaque masle ait sa femelle, 
nous marierons les fols de Flandres et d’Angleterre 
avec les foles de France. Donques une certaine da-
moyselle demeurant a trois ou quatre lieues d’Abe-
ville, ayant leu, comme elle me confessa, que le 
souphre etoit agent du grand œuvre et le mercure la 
matiere les maria ensemble, et les ayant pulverisez, 
les mit au soleil à blanchir…» (Commentaire sur 
le Thresor, Lyon, 1610, p. 169 cit., dans F. secret, 
«Mlle de Gournay, alchimiste» cit., note 2, p. 526). 

(27) M. de gournay, «Apologie pour celle qui 
escrit. A un Prelat», in Les Advis, ou les presens […] 
cit., p. 607. 

(28) Ibid., p. 605.
(29) Ibid., p. 606.
(30) Ibid.
(31) Ibid., p. 606bis.
(32) M. de gournay, «Peincture de Mœurs. A 

Monsieur le President d’Espagnet, Conseiller d’Es-
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Mais les reproches de la part de ses détracteurs sont bien antérieurs, ce qui nous 
est d’ailleurs confirmé dans la Bienvenue de Monseigneur le Duc d’Anjou de 1608, 
où elle se réfère à l’alchimie comme à «cet art-là, duquel on m’estime si coiffée»33 
ayant «quelque voye de pratique, que j’ay seule esprouvée, sans dépense de poix; et 
plus saine d’esperance et de conduite, que ce que le vulgaire en barbouille par toute 
l’Europe»34. 

Et s’appuyant, dans l’Apologie, sur l’exemple du «pauvre vertueux» que tout le 
monde persécute dans le conte de Mateo Aleman35, Marie dénonce aussi la pénible 
condition sociale «des amateurs de Science, s’ils ne sont pas d’Eglise ou de robe 
longue»36 et rappelle à ce sujet que: «si ceste Science est folle en effect, comme ils 
disent, je ne sçay: mais cela sçay-je bien, que des Empereurs assez modernes; et nos 
Roys plus illustres de fraische datte, s’en sont meslez, comme ont fait aussi des plus 
habiles gens et mieux qualifiez de la France»37. L’allusion est évidemment due au fait 
que «de la cour des derniers Valois à celle de Louis XIII, il n’y eut pas plus que dans 
d’autres domaines solution de continuité en matière d’intérêts alchimiques du Pou-
voir»38. Henri IV envoie en effet le baron du Pont, son ambassadeur alchimique atti-
tré, à travers tout le royaume et aussi dans les pays les plus lointains, «autrement dit 
jusqu’à Prague où il va procéder à l’enlèvement […] d’un alchimiste strasbourgeois 
retenu par Rodolphe II»39. De même, en 1618, Louis XIII passe «un contrat avec un 
“chimiste” allemand qui devait fabriquer de l’or»40. Et une preuve ultérieure du fait 
que la recherche alchimique est dans ces années aussi affaire d’État est fournie par les 
liens entre Richelieu et le Père Joseph, son conseiller, avec l’alchimiste Noël Picard 
de Coulommiers, alias Dubois ou Boismaillé, au service du cardinal au château de 
Ruel, «puis enfermé à Vincennes au travail alchimique forcé en 1636 et mis à mort, ses 

tat», in Les Advis, ou les presens […] cit., p. 931. 
(33) M. de gournay, «Bienvenue de Monsei-

gneur le Duc d’Anjou», in Les Advis, ou les presens 
[…] cit., p. 29.

(34) Ibid. Didier Kahn rappelle à ce propos com-
ment, après la mort de Joseph Du Chesne, l’assas-
sinat d’Henri IV avait créé un climat d’hostilité et 
de méfiance en France. Par la suite, forts de leurs 
rapports avec leurs homologues à l’étranger, les 
alchimistes français commencèrent à se déplacer de 
plus en plus, surtout en Allemagne. «On se gardera 
d’en déduire qu’un grand mouvement secret se 
préparait alors par-delà les frontières, mais il est en 
revanche aisé d’imaginer combien circulaient alors 
les idées. On ne peut que reprendre ici les mots de 
François Secret: “Et ce fut le temps de la rumeur de 
la Rose-Croix”» (D. KaHn, Alchimie et paracelsisme 
en France à la fin de la Renaissance, Genève, Droz, 
2007, p. 409). 

(35) Le roman de Mateo Aleman, Le Gueux ou 
la Vie de Guzman d’Alfarache est partiellement tra-
duit par G. Chappuys en 1600 et par Chapelain, 
en 1619. Ce dernier traduit aussi la seconde partie 
en 1620. Marie de Gournay utilise la traduction de 
Chapelain, Le Gueux ou la Vie de Guzman d’Alfa-
rache, image de la vie humaine, première partie (Pa-
ris, Pierre Billaine, 1619), qu’elle retranscrit avec 
des variantes. Le conte du «pauvre vertueux» est 
tiré du 1. III (ch. I, pp. 2-3). Elle écrit: «Le pauvre 
vertueux est une monnoye qui n’a point de cours: il 
est l’entretien des compagnies, l’escume de la Ville, 
le rebut de la Place, et l’asne du Puissant. Il mange 

le dernier, du pire et du plus cher: son teston ne 
vaut pas huict sols, ses sentences sont des folies, son 
accortise est une affetterie, ses advis sont des niai-
series, son bien appartient à chaqu’un, il est offencé 
de plusieurs et detesté de tous. S’il se trouve en 
conversation il n’est pas escouté, si on le rencontre 
on le fuit, s’il donne conseil on s’en mocque, s’il fait 
des miracles il est sorcier, s’il vit sincerement c’est 
un hypocrite…» (M. de gournay, «Apologie pour 
celle qui escrit. A un Prelat», in Les Advis, ou les 
presens […] cit., p. 604).

(36) Ibid., p. 605. 
(37) Ibid., p. 606bis.
(38) J.-F. Maillard, «Mécénat et alchimie à la 

fin de la Renaissance, de Louis de Gonzague-Ne-
vers à Gaston d’Orléans», in Alchimie: art, histoire 
et mythes, Actes du 1er colloque international de 
la Société d’Étude de l’Histoire de l’Alchimie, 14-
15-16 mars 1991, Paris, Collège de France, sous la 
direction de Didier Kahn et Sylvain Matton, Paris-
Milan, Séha-Archè, 1995, p. 492. Sur le mécénat 
de Louis de Gonzague, voir R. gorris caMos, Alla 
Corte del Principe. Traduzione, romanzo, alchimia, 
scienza e politica tra Italia e Francia nel Rinasci-
mento, Préface de Jean Balsamo, Ferrare, «Annali 
dell’Università di Ferrara», sezione VI Lettere, IX, 
1, 1996.

(39) J.-F. Maillard, «Mécénat et alchimie à la fin 
de la Renaissance, de Louis de Gonzague-Nevers à 
Gaston d’Orléans» cit., p. 492.

(40) M. Fogel, Marie de Gournay. […] cit., 
p. 294.
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papiers scrutés et mis à l’épreuve dans un laboratoire spécialement construit à Ruel 
pour trouver son secret de fabrication de l’or»41.

C’est dans ce cadre que s’insère finalement l’autodéfense de Marie de Gour-
nay, voire son reniement de tout intérêt envers ce domaine. N’oublions pas d’ailleurs 
qu’en 1624, deux années seulement avant la parution de la première édition de ses 
œuvres complètes, l’alchimie avait été condamnée par le Parlement de Paris42 et que 
déjà en 1578, cinquante-neuf thèses de Paracelse, qui avait incarné à partir de la 
seconde moitié du xvie siècle l’aspect novateur de la philosophie alchimique de la 
nature, sont censurées par la Faculté de Théologie de Paris43. 

Or, malgré sa prise de distance par rapport au contexte des pratiques alchi-
miques, les nombreux renvois plus ou moins allusifs à ce domaine dans ses œuvres 
suggèrent que Marie de Gournay accorde à l’alchimie un rôle bien plus significatif, 
dans la mesure où celle-ci innerve le cadre intellectuel à la base de son approche ori-
ginale de l’écriture et de la société. 

À la fin du Proumenoir de Monsieur de Montaigne44, pour décrire la force du 
véritable amour qui peut continuer même après la mort, elle renvoie par exemple à 
l’idée de l’alliage alchimique par l’emploi du mot «infusion»: «Le corps tombe a costé 
d’Alinda, les plaies joinctes, qui sembloient amoureusement s’entre-accueillir, et ce 
nouveau sang chaud et bouillant, vouloir r’animer l’autre par son infusion»45. 

La présence de ce mot souligne l’importance que toute possible transformation 
acquiert pour l’écrivaine. Sur le plan symbolique, l’alchimie représente pour Marie 
la liberté de redéfinir, voire de réinventer, de transmuer son identité de «femme 

(41) J.-F. Maillard, «Mécénat et alchimie à la fin 
de la Renaissance, de Louis de Gonzague-Nevers 
à Gaston d’Orléans» cit., p. 495. Sur cet épisode, 
voir aussi Fr. secret, «Notes pour une histoire de 
l’alchimie en France», Australian Journal of French 
Studies, IX, 1972, pp. 231-236. Aussi, est-il utile 
de rappeler que Tristan L’Hermite dans Le Page 
disgrâcié (Paris, 1642, ch. XIV), parle de la persis-
tance des intérêts alchimiques et magiques autour 
d’Henri de Bourbon, marquis de Verneuil, bâtard 
d’Henri IV et d’Henriette d’Entrague, dans les an-
nées 1610-1614, donc après l’assassinat du roi. Et 
Gaston d’Orléans, au service duquel l’écrivain fut 
de 1621 à 1634, désigné comme gentilhomme de la 
suite de Monsieur en 1627, puis à nouveau de 1640 
à 1642, date de la parution du Page disgrâcié, et en 
1650, ne fut aucunement étranger à ce contexte tel 
que Tristant L’Hermite le décrit. Bien que doué 
d’une personnalité de moindre envergure au regard 
de celle du duc de Nevers au siècle précédent, Gas-
ton d’Orléans doit être néanmoins rappelé pour 
son action dans le domaine scientifique ainsi que 
pour ses intérêts alchimiques. 

(42) Il est opportun de rappeler également l’af-
faire des placards parisiens de la Rose-Croix. Au 
cours de l’été 1623, on trouva aux portes des églises 
de Paris des affiches proclamant la présence de 
«députés du Collège principal des Frères de la Rose-
Croix» doués de pouvoirs merveilleux et dont le but 
principal était celui de soustraire leurs semblables au 
péril «d’erreur de mort» (G. naudé, Instruction à la 
France sur la verité de l’histoire des Freres de la Roze-
Croix (1623) cit. dans D. KHan, Alchimie et paracel-
sisme en France à la fin de la Renaissance cit., p. 414). 
En France, le mouvement rosicrucien suscita peu de 

réactions avant 1623. Une explication à cela pourrait 
résider dans la nature essentiellement allemande et 
protestante de ce phénomène ou bien dans le fait 
que l’instabilité politique qui suivit la mort d’Henri 
IV polarisa l’attention des lettrés français autour de 
la question du pouvoir royal. Il reste que ces événe-
ments doivent être considérés sur le plan socio-po-
litique et notamment dans le cadre de la chasse aux 
libertins. En tout cas, comme l’affirme Didier Khan, 
«propre à la France, et non pas à l’Allemagne, est 
[…] la crise que traverse l’alchimie au début des 
années 1620. Cette phase de mise en accusation 
de l’alchimie traduit à la fois le degré auquel elle a 
désormais envahi la vie publique et intellectuelle, 
et la façon dont elle peut-être alors perçue comme 
une forme de libertinisme, tombant sous le coup du 
grand mouvement de répression qui marque la fin 
du «libertinage flamboyant». […] Il semble […] 
que les affaires des années 1623-1625 aient eu pour 
conséquence majeure de donner un coup d’arrêt à la 
publication en France de traités d’alchimie touchant 
de trop près à la religion» (Alchimie et paracelsisme 
en France à la fin de la Renaissance cit., pp. 601-602).

(43) À cet égard, voir D. KHan, «Cinquante-
neuf thèses de Paracelse censurées par la faculté 
de théologie de Paris, le 9 octobre 1578», in Docu-
ments oubliés sur l’alchimie, la kabbale et Guillaume 
Postel, éd. par Sylvain Matton, Genève, Droz, 2001, 
pp. 161-178. 

(44) Paris, L’Angelier, 1594. 
(45) M. de gournay, Le Proumenoir de Monsieur 

de Montaigne cit., p. 65. Présent dans les éditions 
de 1594 à 1623, à partir de 1634, le mot «infusion» 
est remplacé par le terme «meslange».
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studieuse» se délivrant des contraintes d’une société misogyne. Dans le procédé de 
transformation de la matière – dans la mutabilité ou la volatilité du mercure – cette 
écrivaine reconnaît l’affirmation que tout changement est possible et retrouve ainsi 
l’espoir d’une transmutation de son identité profonde, d’une purification de l’âme, 
d’une rénovation de l’esprit. Le processus alchimique, dont la «conjonction» et la 
«séparation» sont deux moments cruciaux, nourrit chez cette femme la conviction 
que toute différence peut se dissoudre pour renaître renouvelée. 

Par ce biais, ce qu’elle décrit dans la Peincture de mœurs est une identité née des 
«cendres» d’une individualité fragmentaire. À l’aide d’images alchimiques, Marie y 
exprime une nouvelle perception de sa personnalité. Lorsqu’elle parle par exemple 
de «[s]a rondeur d’apparence ou d’effect»46, elle renvoie à la fois à une qualité phy-
sique et morale, à une «rondeur d’apparence» à laquelle correspond une «rondeur 
d’esprit». Reprenant un aspect fondamental souligné dans tous les ouvrages d’alchi-
mie à partir de la moitié du xvie siècle, la fusion des domaines spirituel et matériel 
afin de rejoindre la perfection, elle manifeste son désir de se réconcilier avec l’unité 
originelle, son aspiration à l’accomplissement idéal, dont les archétypes sont notam-
ment le cercle et la sphère. 

Des images de ce genre – unissant dans un cercle les deux sexes en tant que sym-
bole de l’androgynie – sont d’ailleurs très fréquentes dans les textes d’alchimie avec 
lesquels Marie avait eu l’occasion de se familiariser au fil du temps. Et il n’est pas impro-
bable qu’elle en ait aussi parlé avec Jean d’Espagnet que les gravures dans le livre de 
l’alchimiste allemand Michael Maier47 avaient profondément frappé. De même, lectrice 
de Platon, elle s’est peut-être souvenue à ce sujet de la description, dans le Banquet48, 
de l’androgyne comme étant rond. Ainsi, sur la base du parcours complexe et riche en 
métamorphoses qu’elle a accompli, l’androgynie représente pour Marie de Gournay la 
possibilité de transcender tout stéréotype sexuel, forcément enchaîné à des contraintes 
sociales et établissant ce qui convient ou pas à une femme ou à un homme. En tant 
que «personnification psychique tenant consciemment en équilibre l’élément mascu-
lin et l’élément féminin»49, l’androgynie entraîne une volonté de reconquête de l’unité 
primordiale de l’individu, remontant à un âge d’or d’harmonie et de plénitude. C’est 
cet esprit qui anime finalement l’écrivaine quand elle déclare que: «l’Animal-humain 
n’est ny homme ny femme à le bien prendre: les sexes estans faicts non simplement, ny 
pour constituer une difference d’especes, mais pour la seule propagation»50. Et quand 
elle dit «qu’il n’est rien plus semblable au chat sur une fenestre, que la chatte»51, son 
but est également celui de souligner que les deux sexes sont complémentaires plutôt 
qu’opposés. 

Dans ce cadre, on comprend aussi bien les raisons qui ont souvent conduit à 
identifier la «fille d’alliance» de Montaigne à une virago52, une «femina animum viri-

(46) M. de gournay, «Peincture de Mœurs. A 
Monsieur le President d’Espagnet, Conseiller d’Es-
tat», in Les Advis, ou les presens […] cit., p. 931. 

(47) À cet égard, voir M. Maier, Atalante Fugi-
tive [1617], tr. par E. Perrot, Paris, Librairie de 
Médicis, 1969. Le texte de cet alchimiste allemand 
contient plusieurs emblèmes où l’androgyne est 
symbolisé par les deux sexes enfermés au-dedans 
d’un cercle. À propos de l’androgynie considérée 
dans ses rapports avec l’alchimie, cf. aussi J. tri-
nicK, The Fire-Tried Stone, Londres, Stuart and 
Watkins, 1967. 

(48) Dans le Banquet, Platon invite Aristophane 
à expliquer le transport amoureux et ce dernier le 

fait à l’aide d’un mythe, suivant lequel le premier 
homme était un androgyne, mâle et femelle en 
même temps, que Jupiter punit pour sa superbe. Le 
père de tous les dieux ordonna à Hermès de diviser 
cet androgyne en deux moitiés qui, dès lors, n’ont 
plus cessé de se chercher et de se désirer.

(49) A. saMuels, Dizionario di psicologia anali-
tica, tr. it., Milano, Cortina, 1987, entrée «Andro-
gyne». 

(50) M. de gournay, «L’Egalité des hommes et 
des femmes», in Les Advis, ou les Presens […] cit., 
p. 303.

(51) Ibid.
(52) Paul Stapfer affirme à ce sujet que «la nature 
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lem agens» souvent rapprochée symptomatiquement de l’androgyne, «monstrum ex 
viro et femina constrans»53. Et c’est dans ce contexte que l’on comprend également la 
présence dans Les Advis de la traduction de l’Hermaphroditus54, poème quelque peu 
obscur que Marie s’approprie peut-être à partir d’une épigramme latine faisant partie 
d’un recueil attribué à Antonio Beccadelli, dit le Panormita (1394-1471) et datant 
probablement de 142555. 

D’après la terminologie alchimique, l’hermaphrodite symbolise l’union des ca-
ractères mâle et femelle, la fusion des éléments sulfureux et mercurien. Les deux sexes 
se trouvent réunis dans un seul individu, une créature douée d’une nature double et 
pour cela parfaite. L’hermaphrodisme comme l’androgynie renvoie à l’intersexua-
lité, à une anatomie double qui, fondée sur les analogies anatomiques établies par 
le médecin grec Galien, met en jeu une transformation du corps56. Mâle et femelle 
sont réconciliés dans un seul sujet qui va expérimenter par ce biais la plénitude de 
l’unité originelle. Cette réconciliation est néanmoins destinée à être condamnée et 
même punie: «Masle, femelle, neutre, ayant roulé mes jours: / Dagué, pendu, noyé, je 
terminay leur cours»57, avoue l’hermaphrodite dans les deux derniers vers du poème 
en question.

La diversité est alors vouée à être critiquée et rejetée par un ordre social qui 
assigne à chaque sexe un rôle spécifique. Et en tant que «femme studieuse», Marie 
de Gournay s’expose à la calomnie d’une société hostile à la formation intellectuelle 
des femmes. Dans un contexte dominé par le mépris et les clichés misogynes, cette 
«fille avec deux pères»58, cette «femme avec une œuvre d’homme»59 mesure toute sa 
singularité et comprend que l’érudition est la clé de voûte pour arriver à la création 
d’une société harmonieuse fondée sur l’égalité des sexes et où toute femme s’avisant 
d’écrire ou de s’exprimer ne devra plus s’excuser d’exercer des œuvres viriles, mais 
pourra librement aller vers la pleine réalisation de soi. 
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s’est trompée en ne faisant point d’elle un garçon, 
et de cette erreur de la nature il est résulté, non une 
fille, mais une virago» (La Famille et les amis de 
Montaigne, Paris, Hachette, 1896, p. 200). 

(53) E. Forcellini, Lexicon totius latinitatis, 
Padoue, Tipografia del Seminario, 1940, entrée 
«Androgyne».

(54) M. de gournay, «Hermaphrodite», in Les 
Advis, ou les Presens […] cit., p. 953.

(55) Se moquant de cette attribution à Anto-
nio Panormitano, Gaspar Bauhin (1560-1624) 
reconduit la paternité de ce texte à Henrico Pulice 
Vincentino [Enrico Pulice]. Voir à cet égard, G. 
BauHin, De hermaphroditorum monstrosorumque 

partuum natura. ex Theologorum, Jureconsulto-
rumque, Medicorum, Philosophorum, et Rabbino-
rum sententia libri duo, Oppenheim, Galleri, De 
Bry, 1614, réimpression de l’édition de Francfort, 
1600. 

(56) Sur cet aspect, nous renvoyons à l’étude 
de S. steinBerg, La confusion des sexes. Le traves-
tissement de la Renaissance à la Révolution, Paris, 
Fayard, 2001, pp. 115-120.

(57) M. de gournay, «Hermaphrodite», in Les 
Advis, ou les Presens […] cit., p. 953. 

(58) M. Fogel, Marie de Gournay. […] cit., 
p. 11.

(59) Ibid.


