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Il volume offre uno sguardo sulla raffigurazione degli spazi estremi 
nella letteratura in lingua inglese. Nel mondo anglofono, soprattutto 
in relazione alla sua storia coloniale e postcoloniale, i luoghi «alla fine 
del mondo» permettono di definire e di ridefinire i rapporti fra il sé 
e l’altro, fra il centro e le periferie. Gli «estremi confini» fanno leva 
sul ventaglio delle possibilità offerte dal remoto, dallo sconosciuto, dal 
diverso; i luoghi «dove tutto può accadere», su cui si sono proiettate 
fantasie utopiche e inquietudini distopiche, costituiscono un motore 
narrativo dalle caratteristiche sorprendenti, che viaggia lungo i binari 
sia del realismo che del fantastico.
Saggi di: Elisa Bolchi, Nicoletta Brazzelli, Luigi Cazzato, Lucio De 
Capitani, Francesca Guidotti, Angelo Monaco, Francesca Montesperelli, 
Elena Ogliari, Eleonora Sasso.

Nicoletta Brazzelli insegna letteratura inglese presso l’Università degli 
Studi di Milano. I suoi interessi sono rivolti principalmente alla rappre-
sentazione degli spazi nei testi narrativi e alle intersezioni disciplinari 
fra letteratura e geografia.
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IN SPAZI ESTREMI, ESTREMI DISEGNI:  
L’ISOLA DI DOCTOR WELLS FRA MEMORIA E AMNESIA COLONIALE. 

UN APPROCCIO DECOLONIALE

Luigi Cazzato

L’isola non può che essere la dimensione metaforica più naturale per una 
nazione come quella inglese: un’isola circondata da altre isole, vicine e lon-
tane, a volte lontanissime, arcipelago immaginario di cui essa si è fatta sto-
ricamente centro nella Modernità. Dalla Tempesta di Shakespeare in poi, 
tante isole popolano il canone letterario e immaginifico della Englishness: 
da quelle di Robinson e Gulliver a quelle di Stevenson, Conrad e Wells, ap-
punto. L’isola per la Englishness ha una doppia valenza geo-simbolica: è sia 
centro sia periferia. È centro se riferita alla civiltà inglese, periferia se riferita 
alla civiltà/non civiltà dell’altro.

Riflettendo sul distacco, sull’isola-mento dei suoi connazionali dagli altri 
paesi, di contro alla vicinanza di questi ultimi fra di loro sul continente eu-
ropeo, George Gissing scrive:

On the Continent you never for a moment lose sight of the fact 
that there are other nations in the world besides your own; the 
average Englishman has to reflect before he can sincerely admit 
this. I mean that, in practice, he never reckons with reference to 
other nationalities. (1993: 26)

In questo senso, l’isola-mento per la Englishness non è mai dimensione 
periferica. E quando essa pensa alle altre culture, trasforma l’idea di iso-
la-centro in isola-periferia, invertendo cioè il segno della valenza metaforica. 



Secondo quest’ultima idea, infatti, l’isola è lo spazio dove possono accadere 
cose incredibili, estreme, spesso inenarrabili e tuttavia narrate.

l’isola e la dimensione coloniale etero-dis-topica

Patrick Parrinder ci ricorda come H.G. Wells avesse «several kinds of repu-
tation as a prophet»: previde le guerre del futuro e le loro armi, «notably the 
aeroplane, the tank and the atomic bomb», nonché «a new form of political 
organization, the world state» (Parrinder 1995: 18). In un necrologio, fu 
descritto esattamente «as the ‘last prophet of bourgeois Europe’, though he 
was also perhaps its first futurologist» (Parrinder 1972: 347). The Island of 
Doctor Moreau (1896), seconda prova narrativa definita dallo stesso Wells 
«Theological Grotesque», è già all’altezza di questa definizione. Si tratta di 
un racconto distopico sulle prospettive aperte dal trattato di Charles Darwin 
On the Origin of Species (1859), con l’annesso topos dello scienziato pazzo 
che si crede Dio, il quale aveva quasi un secolo di letteratura alle spalle, dalla 
pubblicazione di Frankenstein (1818) a quella di The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde (1886).

Pubblicato dopo The Time Traveller, questo scientific romance di Wells è 
ambientato su un’isola sperduta dei Mari del Sud: un’isola non ancora map-
pata, invisibile, che forse, dice l’editor della storia e nipote del protagonista, 
poteva essere «Noble’s Isle, a small volcanic islet and uninhabited»1, l’uni-
ca conosciuta in quel tratto di Oceano. Quest’isola è il palcoscenico delle 
azioni di novelli Prosperi e Calibani: anche qui uno scienziato si cimenta 
con esseri «savage and deformed» ma in chiave evoluzionistica accelerata. 
Dopo la particolare introduzione dell’editor, quello che succede è racconta-
to in prima persona dal protagonista Edward Prendick, che viene raccolto 
naufrago su quest’isola senza nome da Montgomery, uno dei suoi pochi 
abitanti dall’aspetto non bestiale. Quello che succede su questa «biological 
station of a sort» (114) è un esperimento estremo di vivisezione su corpi vivi 
e non anestetizzati da parte di Dr. Moreau, il fisiologo bandito dalla comuni-
tà scientifica e morale inglese per le sue pratiche chirurgiche orrifiche: «The 
Moreau Horrors!» (123), si ricorderà non senza sforzo Prendick. Attraverso 
questi esperimenti, Moreau prova a trasformare esseri animali (selvaggi) in 
esseri umani (civilizzati), e non viceversa, come sospettava il protagonista. 
In realtà, questi esseri rimangono a metà strada fra animali e uomini, in 
una sorta di Yahoo chiamati «Beast People».

Moreau, scrive Carlo Pagetti,

1   Wells (2005: 64). D’ora in poi il riferimento al numero della pagina verrà dato nel testo 
principale.
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potrebbe essere la caricatura di un Darwin privo di princìpi etici, 
respinto dai circoli medici di Londra, convinto di poter forzare 
i tempi dell’evoluzione, arrivando velocemente a dare coscien-
za e perfino parola alle bestie, che verrebbero così umanizzate 
in modo brutale (e già qui emerge una contraddizione irresolu-
bile), in modo da essere dominate dalla Legge del Padre, incar-
natosi nello stesso Moreau. (2017: 3)

In questa lettura, le questioni sollevate sono molteplici: il darwinismo 
estremo che vuole accelerare il processo dell’evoluzione; l’ordine simbolico 
della cultura patriarcale e bianca (resa madornale a livello di elocutio dalla 
bianchezza di Moreau financo nei capelli); la nozione foucaltiana di corpo 
docile e faustianamente plasmabile (Vallorani 2014). Manca la lettura colo-
niale, che pure Pagetti non trascura aggiungendo che Moreau è la variante 
spietata «del colonizzatore bianco, convinto di portare con sé una conoscen-
za superiore, di ‘civilizzare’ dei poveri bruti alla sua mercé, destinati ad ado-
rarlo e a imparare a memoria le regole dei conquistatori» (Pagetti 2017: 4).

È suggestivo leggere la storia ambientata sull’isola di Moreau come la 
metafora narrativa di un’immagine che lungo l’800, inglese e non, prende 
piede: quella della colonia lontana come valvola di sfogo della civiltà moder-
na. È Aimé Césaire nel suo Discorso sul colonialismo a citare «un certo Carl 
Siger», autore di Essai sur la colonisation (1907), che così ipotizzava:

I nuovi paesi sono un vasto campo aperto per tutte quelle attività 
individuali e violente che nelle metropoli andrebbero contro cer-
ti pregiudizi, una concezione saggia e regolamentata della vita, 
ma che nelle colonie possono svilupparsi più liberamente e af-
fermare, ancor meglio, il loro valore. In questo modo le colonie 
possono, a un certo punto, servire da valvola di sicurezza per la 
civiltà moderna. (2010: 54-55)

Insomma, il represso della civiltà occidentale si poteva finalmente e libe-
ramente manifestare lontano dai suoi centri e quindi dalla repressione che 
essi esercitavano.

Se così è, allora, l’isola wellsiana non assume solo una dimensione disto-
pica ma anche eterotopica per dirla con Foucault, il quale parla di eterotopie 
per indicare quegli spazi altri che hanno 

il compito di creare uno spazio illusorio che indica come ancor 
più illusorio ogni spazio reale: tutti quei luoghi all’interno dei 
quali la vita umana è relegata. Forse è questo il ruolo che hanno 
avuto per molto tempo le famose case chiuse di cui adesso si è 
stati privati. O, invece, creano un altro spazio, uno spazio reale, 

53

| in spazi estremi, estremi disegni: l’isola di doctor wells fra memoria e amnesia coloniale |



così perfetto, così meticoloso, così ben arredato al punto da far 
apparire il nostro come disordinato, maldisposto e caotico. Si 
tratterebbe di un’eterotopia non d’illusione ma di compensazione, 
e io mi chiedo se non è un po’ in questo modo che hanno funzi-
onato certe colonie. (Foucault 2002: 31; corsivo mio)

Spazi estremi eterotopici sono dunque case chiuse e colonie. Se le pri-
me creano uno spazio illusorio, le seconde uno spazio di compensazione. 
Foucault pensa alle colonie puritane che gli inglesi fondarono nell’America 
del nord o alle colonie gesuite fondate nell’America del sud, le quali erano 
«luoghi altri assolutamente perfetti», dove la vita era regolata in ogni punto 
e «la perfezione umana era effettivamente realizzata» (Ibidem). Da questa 
prospettiva, la colonia di Moreau diventa una parodia dello spazio coloniale 
perfetto: uno spazio che puntava alla perfezione umana e che invece si rivela 
essere quello ossimorico della perfezione bestiale.

In questo senso, allora, l’isola di Wells si configura non tanto come spa-
zio chiuso di compensazione ma di illusione come le case chiuse, e come le 
case chiuse «luogo-valvola di sicurezza» dove il lato oscuro della civiltà può 
avere via libera: la colonia come luogo di liberazione degli spiriti selvaggi 
e animali, che covano dentro l’uomo civile, in posti dove questa animalità 
stava già di casa e si possono così sospendere i principi morali e sociali che 
vigono nei centri metropolitani.

Secondo John Rieder, la critica wellsiana dominante non converge verso 
la lettura coloniale e preferisce «Wells’s lead in interpreting the formation of 
the Beast People as a metaphor for the conflict between ‘natural man, ... the 
culminating ape’ and the demands of ‘civilisation’» (2008: 105). In effetti, 
nel saggio «Human Evolution, an Artificial Process», Wells afferma che il 
suo scientific romance allude al processo di formazione dell’«artificial man, 
the highly plastic creature of tradition, suggestion, and reasoned thought» 
(Wells 1975: 217). E tuttavia, la fantascienza wellsiana, per quanto debitrice 
di Swift, non è così astratta e astorica da resistere a letture satiriche più 
mondane2. Robert M. Philmus, nella sua variorum edition dell’opera, com-
mentando una variante dell’avant-testo, sottolinea «its continual emphasis 
on the strict hierarchical division between Moreau and company» e il fat-
to che Wells «describes the Beast People in terms suggestive of colonized 
races», autorizzando così la lettura del romanzo, insieme a The War of the 

2   Secondo Rieder, a proposito di fantascienza come genere genere legato alla realtà storica, 
per quanto traslata, «science fiction comes into visibility first in those countries most heavily 
involved in imperialist projects – France and England – and then gains popularity in the United 
States, Germany, and Russia as those countries also enter into more and more serious imperial 
competition». In particolare, secondo lo studioso, «emergent English-language science fiction 
articulates the distribution of knowledge and power at a certain moment of colonialism’s 
history» (2008: 3).
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Worlds, come una satira sull’impresa coloniale (Philmus 1993: XXIII), oltre 
che sull’impresa dell’uomo artificiale.

È proprio sulla lettura coloniale che vogliamo concentrare la nostra at-
tenzione, enfatizzando non tanto il tratto del profeta quanto quello dell’al-
legorista, portando in superficie quel simbolismo di cui Wells, per dirla con 
Borges, «must appear to be ignorant»: quella «lucid innocence in his first 
fantastic exercises», che per lo scrittore argentino sono la parte più ammi-
revole della sua ammirevole opera (cit. in Atwood 2005: 23). The Island of 
Doctor Moreau (il cui titolo inizialmente e significativamente non contem-
plava la parola isola) è per noi un’allegoria della condizione coloniale, ri-
prodotta su un’isola che è una colonia penale sui generis, spazio estremo 
e simbolico, dove si pratica una scienza messianica e irresponsabile, punta 
avanzata ed estrema dell’ideologia razziale del colonizzatore bianco, al con-
tempo creatore e civilizzatore.

memorie coloniali

Il 1896, l’anno di pubblicazione del romance, è un anno particolarmente 
significativo dal punto di vista della storia imperiale e razzista occidentale: 
il Regno Ashanti (il Ghana di oggi) viene sconfitto dalle truppe inglesi e 
diventa un protettorato britannico; l’Italia invade per la prima volta l’Etiopia 
e viene sconfitta nella Battaglia di Adua; negli USA, la corte suprema legit-
tima la segregazione razziale con il caso «separate but equal» del processo 
Plessy v. Ferguson. Questo, dunque, il contesto storico in cui il romance viene 
pubblicato.

Dal punto di vista letterario, la fine del secolo vede l’affermarsi perentorio 
di un nuovo genere, la fantascienza, anche se non ancora così chiamata, ed 
è proprio Wells a dare la spinta decisiva. Lo scrittore inglese la allontana 
dalla ‘fisica’ positiva delle opere di Jules Verne per avvicinarla, come dice 
il Time Traveller, al mondo della ‘profezia’, ovvero una finzione attraverso 
la quale «speculating upon the destinies of our race» (Wells 1994: XXVII). 
Soprattutto, si tratta di una speculazione sui destini di un mondo guidato 
da due nazioni europee. Non è un caso, forse, che il periodo dell’espansione 
imperialista coincida con quello della fantascienza, né che questa nasca in 
Francia (Verne) e Inghilterra (Wells), nei paesi, cioè, leader dell’impresa 
imperiale della seconda modernità3. Né, a questo punto, dovrebbe essere un 
caso che Moreau, con un nome dai rimandi francesi, li racchiuda entrambi.

Pertanto, ha ragione Timothy Christensen a dire che la critica ha sottova-
lutato la centralità del discorso razziale nell’economia testuale del narrato:

3   Sul concetto di seconda modernità, si veda Tlostanova - Mignolo (2012).
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‘Race’ consistently names, in The Island of Dr. Moreau as in the 
sociocultural evolutionist discourses of Wells’s contemporaries, 
the form of suture that grants an imaginary consistency to evo-
lutionary theory. We are therefore not surprised to discover that 
the beast folk are racialized to the exact extent that they are im-
perfectly interpellated. (Christensen 2004: 583)

In effetti, sia Prendick sia Moreau ricorrono allo storico lessico razziale e 
razzista dell’antropologia vittoriana per descrivere gli uomini bestia, molti 
dei quali sono servi o schiavi tenuti a bada dalla frusta. Quando il protago-
nista viene a contatto visivo per la prima volta con il loro aspetto sgradevole 
e grottesco dice che sembravano «brown men» (110) o che avevano «a black 
negroid face» (111). Allo stesso modo Moreau, quando illustra a Prendick le 
sue prime imprese alla Frankenstein4, raccontando del gorilla trasformato in 
uomo, afferma che gli sembrava «a fair specimen of the negroid type» (208). 
In seguito, quando Prendick incontra l’uomo satiro, per esprimere la sua av-
versione verso quella creatura, usa lo stesso linguaggio e, per quanto si dica 
che la creatura fosse il risultato delle reminiscenze classiche di Moreau, la 
sua faccia appariva «ovine in expression, like the coarser Hebrew type» (231). 
Insomma, siamo dentro lo schema antropologico vittoriano che assegnava in 
base a un criterio eminentemente visivo, i gradi di civiltà alle razze.

Edward B. Tylor, considerato il padre dell’antropologia culturale, ricor-
da ai bianchi il loro predominio nel mondo. E nonostante ricordi loro an-
che che non hanno sempre avuto il monopolio dell’«intellectual progress» 
(Tylor 1881: 75), è in grado di affermare che le grandi razze (nera, marrone, 
gialla, bianca) rappresentano gli stadi dell’evoluzione storica e quella bianca, 
ovviamente, corrisponde allo stadio più alto.

la colonialità e le sue gerarchie

Se Tylor può sostenere tutto questo è perché ha dietro di sé oramai quattro 
secoli di ciò che i pensatori decoloniali chiamano ‘colonialità del potere’. 
Ma che cosa è la colonialità? È un termine che a partire dalle riflessioni di 
Aníbal Quijano (2010) e Enrique Dussel (1995) serve a distinguere il colo-
nialismo come prodotto storico dai suoi derivati, che eccedono la sua storia 
e gli sopravvivono. Così Quijano:

Coloniality of power was conceived together with America and 
Western Europe, and with the social category of ‘race’ as the key 
element of the social classification of colonized and colonizers. 

4   Bernard Bergonzi definisce The Island of Doctor Moreau «a Frankenstein in a post-Darwi-
nian guise» (1961: 108).
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Unlike in any other previous experience of colonialism, the old 
ideas of superiority of the dominant, and the inferiority of domi-
nated under European colonialism were mutated in a relationship 
of biologically and structurally superior and inferior. (2010: 25)

Ne consegue che l’idea di razza, a partire dalla conquista dell’America, 
diventa il principio organizzatore che struttura le tante gerarchie derivanti 
dalla matrice primigenia. Ramón Grossfoguel parla, infatti, di:

multiple and heterogeneous global hierarchies (‘heterarchies’) 
of sexual, political, epistemic, economic, spiritual, linguistic and 
racial forms of domination and exploitation where the racial/
ethnic hierarchy of the European/non-European divide trans-
versally reconfigures all of the other global power structures. 
(Grossfoguel 2007: 217)

Questa matrice opera anche all’interno delle relazioni europee e gerar-
chizza i suoi spazi geografici ed epistemici. Non a caso si assiste anche alla 
colonizzazione del tempo, a causa della quale le razze vengono sistematiz-
zate non solo spazialmente ma anche temporalmente: ci sono quelle che 
vanno avanti, quelle che rimangono ferme e quelle che addirittura vanno 
pericolosamente indietro, regredendo allo stato di natura. È un atto di tra-
duzione del concetto di civiltà attraverso il quale la colonialità del potere 
ordina la geografia dei popoli in un’immaginaria linea del tempo che parte 
dallo stato di natura e arriva allo stato di cultura, dal primitivismo alla civiltà.

Un numero rilevante e vario di fondamentali pensatori europei prova, 
ancor prima di Tylor, ad attuare questa colonizzazione temporale, trovando-
si allineati su posizioni simili riguardo l’idea di civiltà e della sua evoluzione 
nel tempo. Hegel, per esempio, associa il suo massimo punto di progresso al 
«regno germanico», ovvero «il cuore dell’Europa … la Francia, la Germania 
e l’Inghilterra» (2010: 90-95); John Ruskin ai «Goth … the Englishman, 
Frenchman, Dane, or German» (1925: 201); Tylor ai «fair-whites ... the po-
pulation of France, Germany, and England» (1881: 75). Insomma, è quella 
regione europea che a un certo punto, intorno al ’600, per Quijano si co-
stituisce «as a new geocultural id-entity … Western Europe … as the central 
site for the control of the world market» (2000: 537).

Ma per controllare il mercato economico mondiale bisognava anche con-
trollare il mercato epistemologico mondiale5. Ecco allora che nasce l’antro-
pologia culturale e non poteva che nascere nel cuore di questa nuova identi-
tà geo-culturale con il britannico Edward B. Tylor.

5  Come ci ricordano Tlostanova e Mignolo, «since the European Reinassance and European 
colonial expansion in the sixteenth century – that is, the foundational moment of the modern/
colonial world – the accumulation of money has gone hand in hand with the accumulation of 
meaning and of knowledge» (2012: 197).
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Pertanto, ricorrendo a uno degli armamentari della colonialità, quello 
della «differenza imperiale»6, Tylor distingue fra «fair-whites» (gli europei 
settentrionali) e «dark-whites» (gli europei meridionali e i mediterranei tut-
ti). Questi ultimi – fenici, persiani, greci, romani –, raccogliendo il testi-
mone dai «brown Egyptians, and the Baylonians», avrebbero portato avanti 
il corso della civiltà fino a passarlo ai «fair-whites» di Francia, Germania e 
Inghilterra che risulterebbero, così, l’ultimo stadio nel «world’s progress» 
(Tylor 1881: 75). Non sorprende allora che se in Moreau bisogna razzializza-
re i Beast People (esseri non ancora perfettamente umani), allora «the ne-
groid type» è quello che più si presta allo scopo, in quanto le tribù africane, 
secondo Tylor, «have stood still or fallen back» (Tylor 1881: 74), nella marcia 
verso la civiltà.

la colonialità e le sue missioni

La metafora della regressione in Moreau la ritroviamo anche quando lo scien-
ziato ripete che i suoi esperimenti chirurgico-creativi falliscono a causa della 
continua involuzione del suo creato nell’animalità: «they revert. As soon as 
my hand is taken from them the beast begins to creep back, begins to assert 
itself again» (214). Per questo, Moreau diventa un novello Robinson che in-
segna al bruto (il gorilla-uomo) «rudiments of English … ideas of counting; 
even made the thing read the alphabet» (209). Insomma, si tratta di una civi-
lising mission su scala ridotta, a dimensione di isola: una parodia di missione 
civilizzatrice per «a kind of travesty of humanity … a kind of mockery of a 
rational life» (214), come Moreau considera le sue creature. 

I Beast People cantano in continuazione un inno-legge chiamato «the 
Law», che Prendick pensa sia stata codificata da Moreau per il controllo 
degli uomini bestia. È una sorta di litania-costituzione dei Beast People, che 
recita ad esempio:

Not to go on all-fours; that is the Law.
Are we not Men?
Not to suck up Drink; that is the Law.
Are we not Men? (174)

6   «Differenza imperiale» è un conio di W. Mignolo, un altro pensatore decoloniale che con 
esso intende il differenziale di potere che la multisecolare matrice coloniale assegna agli imperi 
‘occidentali’ e a quelli ‘orientali’ (russo ed ottomano, ad esempio): «The imperial difference works 
by using some of the features of the colonial difference and applying them to regions, languages, 
people, states, etc., that cannot be colonized. A degree of inferiority is attributed to the ‘impe-
rial other’ that has not been colonized in that it is considered (because of language, religion, 
history, etc.) somewhat behind (time) in history or, if its present is being considered, marginal 
(space)» (Mignolo 2007: 74). Per lo sviluppo del concetto di «differenza imperiale interna», spe-
cie riguardo le relazioni fra Inghilterra e Italia si può vedere Cazzato (2017).
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Anch’essa appare come una parodia: quella del motto antischiavista «Am 
I not a Man and your Brother?». Pure questo elemento del racconto contri-
buisce, dunque, alla decostruzione satirica dell’impresa coloniale e imperia-
le britannica.

Una parodia più sottile è quella della colonizzazione del tempo. La fol-
lia di Moreau sembra muoversi implicitamente proprio secondo lo schema 
epistemologico della traduzione coloniale dello spazio in tempo. L’obiettivo 
dello scienziato è triplice: portare il «natural man» alla condizione di «artifi-
cial man», per usare gli stessi termini di Wells; portarlo a questo stato accor-
ciando furiosamente i tempi dell’evoluzione; impedire la fase della regres-
sione («burn out all the animal»: 213). Non è un’impresa facile, né giusta, 
almeno secondo il Montgomery della prima stesura dell’opera, in cui egli 
considera Moreau un diavolo e le sue creature, secondo il mito del noble sa-
vage, esseri «brutes & balanced & happy» (Philmus 1981: 3): selvaggi, sì, ma 
felici. E dunque la conclusione di Montgomery è: «Why could not he leave 
them brutes?» (Ibidem). La risposta risiede nella hybris di Moreau, una sorta 
di Satana miltoniano preda della volontà di potenza dell’uomo occidentale 
deciso a plasmare l’altro a sua immagine e somiglianza. E anche quando 
Moreau viene assalito dai dubbi a causa degli esperimenti oggettivamente 
falliti, va avanti imperterrito:

to me, just after I make them, they seem to be indisputably hu-
man beings. It’s afterwards, as I observe them, that the persua-
sion fades. First one animal trait, then another, creeps to the sur-
face and stares out at me. But I will conquer yet! (213)

In queste fasi di scoraggiamento, egli riflette sul fatto che dieci lunghi 
anni di sperimentazione sono un lasso di tempo brevissimo se paragonati al 
corso millenario dell’evoluzione. Da qui l’involontaria ironia che deriva dal 
riconoscimento dello stesso Moreau che «man have been a hundred thou-
sand in the making» (213). Nonostante l’assurdità dell’impresa, è così forte 
il suo delirio di conquista che lo «white-faced, white-haired man» inglese 
si accanisce nel colonizzare il tempo di evoluzione delle creature, accele-
randolo al massimo e provando, senza riuscirci, a cristallizzarlo nella fase 
più alta e razionale, fase corrispondente a quella dei «fair-whites», direbbe 
ancora Tylor.

La speranza di Moreau risiede nell’ultimo esperimento su un puma, il 
cui episodio rappresenta il climax del racconto. Questo puma è una fem-
mina che viene sadicamente torturato giorno dopo giorno dallo scienziato, 
impegnato com’è particolarmente sul cervello dell’animale. Un giorno però 
questa femmina di puma, che accoglie il suo «persecutor with a shriek, 
almost exactly like that of an angry virago» (253), si libera dalle catene e 
fugge nella boscaglia inseguita dal suo torturatore con rivoltella in mano. 
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L’episodio si conclude con il ritrovamento di due corpi privi di vita e mutila-
ti: il «black heap» del puma, dal corpo già deturpato e ora lacerato dai pro-
iettili, faceva da contrasto alla «silvery hair… dabbled in blood» (268): da una 
parte il nero squarciato dell’animalità, dall’altra la bianchezza insanguinata 
della razionalità. Inoltre, la mano dello scienziato è quasi staccata dal polso: 
una sorta di nemesi del puma, che prima di uccidere il suo aguzzino trancia 
lo strumento principe del suo causato supplizio. Secondo Pagetti, questo 
episodio «diviene l’emblema della rivolta nera (tra l’altro, anche gli asiatici, 
nell’Ottocento, venivano chiamati blacks), la schiava che strappa le catene 
della servitù, e giustizia il suo seviziatore, forse anche una parodica femme 
fatale del periodo decadente» (2017: 5). Quest’allegoria della ribellione nera 
e di genere (la femmina di puma, ricordiamolo, viene associata da Prendick 
a una virago) è sicuramente autorizzata. Soprattutto se pensiamo che il con-
testo «coloniale» dell’isola, i cui abitanti (contrariamente alla prima stesura 
del racconto in cui appariva anche Mrs. Moreau e figlio) erano tutti di sesso 
maschile, è analogo a quello storico del colonialismo europeo: bianco e pa-
triarcale. Insomma, un ulteriore elemento che rafforza la lettura coloniale 
dell’opera, con Prendick confuso testimone e colonizzatore riluttante, non 
privo di simpatia per i poveri esseri brutalizzati ma allo steso tempo terro-
rizzato dalla loro pericolosa regressione nella bestialità.

They were reverting, and reverting very rapidly. Some of them 
– the pioneers in this, I noticed with some surprise, were all 
females – began to disregard the injunction of decency, deliber-
ately for the most part. (305)

I primi Beast People a cedere, dunque, sono proprio le femmine. Dopo il 
puma-virago violenta e ribelle, ora abbiamo le femmine pioniere del ritorno 
alla barbarie, a conferma di un tocco di misoginia nel racconto e del con-
dizionamento della matrice coloniale del potere riguardo la sfera dei sessi, 
nonostante l’autore fosse un fautore dell’emancipazione femminile. Ma, 
commenta efficacemente Atwood, come molti uomini del suo tempo, Wells 
«was obsessed with the New Woman. On the surface of it he was all in fa-
vour of sexual emancipation, including free love, but the freeing of Woman 
evidently had its frightening aspects» (Atwood 2005: 41).

amnesie coloniali

A proposito di confusione, incertezza e ambiguità, un tratto particolare del 
romanzo è la natura del narratore-protagonista. Come detto, il racconto è 
preceduto da una «Introduzione» redatta dal nipote di Prendick alla stregua 
di editor. In questa introduzione, si afferma che il racconto del protagonista 
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venne accolto con un’alta dose di scetticismo, tanto che lo si credette im-
pazzito. Si dice anche che in seguito Prendick preferì dire che «his mind 
was a blank» (63), che non ricordava nulla dal momento della sua fuga dalla 
nave Lady Vain in poi. Gli psicologi ne dedussero che si trovavano davanti 
a un «curious instance of the lapse of memory consequent upon physical 
and mental stress» (63). A questo, si aggiunga il fatto che l’isola, che aveva 
verosimilmente ospitato il malcapitato, fu visitata nel 1891 da una nave reale 
britannica ma nulla di quello che Prendick raccontò fu visto, a parte alcuni 
topi e conigli alquanto strani. Il nipote conclude che il racconto «is without 
confirmation in its most essential particular» (64) e, tuttavia, ritiene di non 
procurare alcun danno a dare alle stampe questo strano racconto, così come 
poteva essere nelle intenzioni di suo zio.

Insomma, è un’anticipazione della tipica strategia modernista del narra-
tore unreliable, che culminerà con la pubblicazione di The Good Soldier di 
Ford Madox Ford nel 1915, il cui personaggio omo/auto-diegetico non sa 
quello che dovrebbe sapere su di sé. Il racconto di Prendick, benché sorretto 
nella sua veridicità dal fatto che a raccontarlo sia lui medesimo, è allo stesso 
tempo minato sia dalla sua amatorialità («My inexperience as a writer be-
trays me»; inizio cap. XVI), sia da una cornice di dichiarazioni che revocano 
in dubbio quanto raccontato. Da un lato, Prendick dice che la sua mente è 
piena di ricordi che potrebbe aggiungere al racconto, dall’altro che ci sono 
cose che «cheerfully give my right hand to forget» (302). Il racconto, dun-
que, viene chiuso così come era stato aperto dal nipote. Poiché nessuno gli 
credeva e per paura di essere scambiato per pazzo si autocensura, ribadendo 
quanto anticipato nell’introduzione:

I refrained from telling my adventure further, and professed to 
recall nothing that had happened to me between the loss of the 
‘Lady Vain’ and the time when I was picked up again, the space 
of a year. (319)

Secondo la lettura che ne fa Nathalie Jaëck, «Wells seems to be enacting 
an important displacement, from the hackneyed and thus reassuring topos 
of the mad scientist to the more original and disquieting one of the mad 
narrator» (2014: 208). Per la studiosa, il racconto di Prendick è, infatti, per-
vaso dalla paranoia. Egli crede erroneamente che vogliano vivisezionarlo 
per trasformarlo in un animale oppure ucciderlo. Il narratore, quindi, non 
sarebbe in grado di discriminare fra fatti e allucinazioni. Ci sarebbe una 
crisi dell’io, in quanto solido soggetto percettore, che porterebbe alla crisi 
della realtà. La conclusione è:

In this short unassuming novella, Wells surreptitiously displac-
es his explicit aim – namely to classically warn the Victorians 
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against the dangerous effects of ‘science without conscience’, 
and to explore their most intimate fears of retrogression. As he 
decides to trust the whole story to a probably mad narrator … [h]
e moves away from the Realist ideosphere, and comes up with 
a distinctly modern and daring proposal, all in the reputedly 
minor genre of science-fiction: literature is redefined, against 
Coleridge’s celebrated phrase, as ‘a suspension of belief ’, a cele-
bration of fictive deliriums. (Jaëck 2014: 221)

Le nostre conclusioni vanno in una direzione diversa. È vero, si riscon-
tra una strategia narrativa che abbandona il centro nevralgico del narrato-
re onnisciente a favore di un narratore limitato, non sempre sicuro di sé. 
Tuttavia, parlare di dislocamento degli scopi etici ed estetici di Wells appare 
eccessivo. Ricordiamo che Wells così scriveva a Henry James in uno scam-
bio epistolare polemico del 1915 sulla natura e funzione della letteratura:

There is of course a real and very fundamental difference in our 
innate and developed attitude towards life and literature. To you 
literature like painting is an end, to me literature like architec-
ture is a means, it has a use. (Wells 1958: 264)

Siamo lontani dunque dalla velleità di ridefinizione del codice letterario 
contra Coleridge. Se una dislocazione c’è, questa è il passaggio dall’aperta 
denuncia dei pericoli di un evoluzionismo integralista (che il maestro di 
Wells T.H. Huxely provò a correggere7) alla denuncia, ancorché meno aper-
ta e ambigua, del colonialismo. 

In conclusione, un’altra importante allegoria emerge: l’amnesia, più o 
meno volontaria, di Prendick è l’amnesia del colonizzatore, il quale rimuove 
dalla coscienza individuale e collettiva l’operato ai danni del colonizzato. Il 
pensatore decoloniale Nelson Maldonado-Torres la chiama «the forgetfullness 
of coloniality» (Maldonado-Torres 2014: 30). Sulla scorta di Frantz Fanon, la 
cui azione intellettuale mirava a ricordare e rendere visibile la dannazione 
dei colonizzati, Maldonado-Torres afferma: 

The forgetfulness of the damned is part of the veritable sickness 
of the West, a sickness that could be likened to a state of amnesia 
that leads to murder, destruction and epistemic will to power – 
with good conscience. (2014: 36)

7   Thomas H. Huxely distingueva fra le leggi fisiche sottostanti l’evoluzione e quelle sot-
tostanti la morale che dovrebbero fare da guida nel processo. In «The Struggle for Existence 
in Human Society» (1988), Huxely afferma che la differenza fra l’uomo civilizzato e quello 
selvaggio è che «the later fights out the struggle for existence to the bitter end, like any other 
animal; the former devotes his best energies to the object of setting limits to the struggle» 
(Huxley 1894: 202-203).
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Se il trio Moreau-Montgomery-Prendick sull’isola ha attuato un disegno 
di siffatto tenore, lo si deve anche a una collaudata strategia di smemoratez-
za e falsa coscienza. Assume, quindi, tutta una sua rilevanza la risoluzione 
finale del protagonista di consegnare all’oblio la storia di cui era stato testi-
mone, attore e documentatore. Solo la decisione del nipote di pubblicare le 
carte dopo la morte dello zio sottrae all’oblio i misfatti di Moreau e company. 
È un’azione che è tuttavia indebolita, abbiamo visto, dalla cornice imbevuta 
di scetticismo che avvolge il racconto: si riporta una storia ma poi la si ritrat-
ta, nascondendola dentro un vuoto di memoria (Prendick); si denuncia un 
accaduto pubblicando le prove ma le si revocano in dubbio, adducendo che 
le prove decisive mancano (il nipote di Prendick); si pubblica un romanzo di 
denuncia, per quanto immaginifico, ma la strategia finzionale getta ombre 
sulla realtà denunciata (Wells).

«the next step»? ambiguità anti-coloniali e impossibilità post-
coloniali

A questo punto potremmo dire che Wells, nonostante per lui la letteratura 
debba essere un mezzo e non un fine, casca nella stessa trappola degli high 
modernists con cui era in polemica (per la loro distanza dalla ‘materia’ della 
vita) e loro con Wells (per la mancanza di distanza proprio da quella mate-
ria)8. A questo proposito Edward Said ha scritto pagine adamantine, a par-
tire dall’ambiguità, per esempio, di Conrad/Marlow nei confronti dell’im-
perialismo europeo, i cui chiari contorni storici si perdevano nella haziness 
della poetica impressionista/modernista9. È chiara la denuncia dell’idea del-
la civilising mission come un’idea fondamentalmente ipocrita ma, dice Said,

Marlow and Kurtz are also creatures of their time and cannot 
take the next step, which would be to recognize that what they 

8   Famose le dichiarazioni di Virginia Woolf in «Modern Fiction» (1919), nel tentativo di 
distanziarsi quanto più possibile dall’arte à la Wells: «Our quarrel, then, is not with the classics, 
[... ma] with Mr Wells, Mr Bennett, and Mr Galsworthy [... che] have excited so many hopes and 
disappointed them so persistently that our gratitude largely take the form of thanking them for 
having shown us what they might have done but have not done; ... If we tried to formulate our 
meaning in one word we should say that these three writers are materialists« (1984: 147-148).

9   A Ford Madox Ford, ad esempio, il mondo esteriore non appare chiaro, ordinato, pronto 
ad essere rappresentato razionalmente, poiché, come dichiara in uno studio su Henry James 
del 1914: «Nowadays life is so extraordinary, so hazy, so tenuous … so small things crave for our 
attention, that it has become almost impossible to see any pattern in the carpet» (1914: 150). E 
già in Heart of Darkness leggiamo che per Marlow «the meaning of an episode was not inside 
like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a 
haze, in the likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible by the spectral 
illumination of moonshine» (Conrad 1981: 8). Anche Virginia Woolf, sempre a proposito di 
romanzo moderno e realtà, scriveva di vita avvolta dalla nebbia: «a luminous halo, a semitran-
sparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end» (1984: 150).
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saw, disablingly and disparagingly, as a non-European “dark-
ness” was in fact a non-European world resisting imperialism 
so as one day to regain sovereignty and independence, and not, 
as Conrad reductively says, to reestablish the darkness. Conrad’s 
tragic limitation is that even though he could see clearly that 
on one level imperialism was essentially pure dominance and 
land-grabbing, he could not then conclude that imperialism had 
to end so that “natives” could lead lives free from European dom-
ination. (Said 1994: 30; corsivo mio)

A noi sembra che Wells provi a rappresentare, attraverso il potenziale 
dello straniamento cognitivo della fantascienza (Suvin 1979), non solo l’u-
niverso post-darwiniano (McLean 2009: 6) ma anche, in maniera meno 
plateale, l’universo coloniale e come la bestialità sia di casa anche sull’isola 
centro della civiltà. Non a caso, quando Prendick torna a Londra si ritrova su 
un’isola mostruosa quanto quella senza nome ma molto più estesa.

I look about me at my fellow-men; and I go in fear. I see faces, 
keen and bright; others, dull or dangerous; others, unsteady, in-
sincere, — none that have the calm authority of a reasonable 
soul. I feel as though the animal was surging up through them; 
that presently the degradation of the Islanders will be played 
over again on a larger scale. (245-246)

Insomma, come sarà per la Londra marlowiana10, anche questa Londra fi-
nisce per essere inghiottita da un’immensa oscurità popolata da esseri bestiali 
«half wrought into the outward image of human Souls» (245). Sembra qua-
si che Wells alluda all’effetto boomerang della colonizzazione che disumanizza 
anche l’uomo più civilizzato, come lo chiamerà Césaire mezzo secolo dopo:

l’azione coloniale, l’impresa coloniale, la conquista fondata sul 
disprezzo dell’uomo indigeno, e giustificata da questo disprez-
zo, tende, inevitabilmente, a modificare anche colui che la in-
traprende. Il colonizzatore, per salvaguardare la propria buona 
coscienza, si abitua a vedere nell’altro la bestia, si allena per trat-
tarlo da bestia, e tende obiettivamente a trasformarsi lui stesso 
in bestia. (2010: 54)

Tuttavia, come Marlow anche Prendick «cannot take the next step». Forse 
non possiamo dire con Said che Wells alla questione dell’alterità che irrom-

10   Sembra che Conrad avesse conosciuto le prime opere di Wells e che, come ricorda J. 
Batchelor, fosse «a friend of Wells and dedicated The Secret Agent to him» (1985: 6). Ciò che li 
divideva era la visione «about the future of the race; he felt that Wells saw hope for mankind 
but did not love it while he, Conrad, loved it but had no hope for it» (1985: 6).
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peva nei centri metropolitani rispose con l’ironia formale dei modernisti: 
«unable either to say yes, we should give up control, or no, we shall hold on 
regardless: a self-conscious contemplative passivity forms itself, as Georg 
Lukacs noted perspicaciously, into paralyzed gestures of aestheticized 
powerlessness»11. Non possiamo dire altrettanto di Wells, nella misura in 
cui il suo gesto estetico, il suo gioco letterario ‘self-conscious’ o metanarra-
tivo, è poco formale e ricercato. Inoltre, la figura di Moreau, abbiamo visto, 
è un’efficace allegoria, fra le altre, della volontà di potenza del colonizzatore 
europeo nel voler ‘civilizzare’ i «sullen peoples, / Half-devil and half-child» 
di Kipling. Di conseguenza, oltre a un «Theological Grotesque» Moreau è 
sicuramente anche un «Colonial Grotesque» e agli uomini bestia si concede 
anche la possibilità della rivolta, ancorché individuale e isolata, come quella 
della femmina di puma che si fa giustizia dei soprusi subiti uccidendo e 
facendosi uccidere dal suo aguzzino.

Tuttavia, una paralisi c’è anche in Wells. Non appena il padrone bianco è 
costretto ad allentare la presa del controllo, «the bestial mark» (320) riappa-
re e questi esseri regrediscono nel loro stato di animalità originaria. In più, 
quest’isola forse non esiste nemmeno, e se è esistita su di essa non è stata 
trovata traccia alcuna dell’operato di Moreau, come premette suo nipote. 
Oppure, tutto l’orrore vissuto e narrato è vero ma conviene dimenticarlo, 
rimuoverlo dalla coscienza, pena finire in manicomio. In questo senso, an-
che quella di Wells è una paralisi: forte la voglia di raccontare la nascosta 
realtà coloniale ma debole la forza critica (post-coloniale) di andare fino in 
fondo, anche a costo di essere presi per pazzi, e denunciare senza ambiguità 
che Noble’s Isle (andando oltre l’allusione ironica al mito del noble savage 
di rousseauiana memoria) è proprio la nobile Inghilterra, la cui nobiltà era 
però sostenuta dalla bestialità del colonialismo. In questo senso, Noble’s 
Isle può diventare veramente «no blessed island», se pronunciata veloce-
mente e maldestramente, come suggerisce Margaret Atwood (2005: 34).

In conclusione, con il racconto di un estremo disegno in un estremo 
spazio, Wells (profeta ma europeo e borghese), prova a sottrarsi in qualche 
modo alla trappola della colonialità, ma ci riesce solo in parte, cedendo al 
dispositivo della forgetfulness: quell’immensa operazione amnesica atta a ri-
muovere, rendere invisibile la dannazione e i dannati, i tanti uomini bestia 
usati ed abusati dai tanti Moreau dell’arcipelago, geografico e storico, del 
colonialismo.

11   Cosicché, secondo Said, E.M. Forster in Passage to India non riesce «neither recom-
mend decolonization, nor continued colonization (1989: 223).

65

| in spazi estremi, estremi disegni: l’isola di doctor wells fra memoria e amnesia coloniale |



Bibliografia

Atwood, M., 2005, Introduction, in H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau, edited 
by P. Parrinder, London, Penguin: XIII-XXVII.

Batchelor, J., 1985, H.G. Wells, Cambridge, Cambridge University Press.
Bergonzi, B., 1961, The Early H.G. Wells: A Study of the Scientific Romances, 

Manchester, Manchester University Press.
Cazzato, L., 2017, Sguardo inglese e Mediterraneo italiano: alle radici del meridionismo, 

Milano, Mimesis.
Césaire, A., 2010, Discorso sul colonialismo, Verona, Ombre corte.
Christensen, T., 2004, The ‘Bestial Mark’ of Race in The Island of Dr. Moreau, 

«Criticism» 46.4: 575-595.
Conrad, J., 1981, Heart of Darkness, Harmondsworth, Penguin.
Dussel, E., 1995, The Invention of the Americas: Eclipse of ‘the Other’ and the Myth of 

Modernity, translated by M.D. Barber, New York, Continuum.
Ford, M.F., 1914, Henry James. A Critical Study, London, Martin Secker.
Foucault, M., 2002, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis.
Gissing, G. 1993, The Collected Letters of George Gissing: 1889-1891, edited by P.F. 

Mattheisen - P. Coustillas - A.C. Young, Athens, Ohio University Press.
Grossfoguel, R., 2007, The Epistemic Decolonial Turn: Beyond political-economy 

paradigms, «Cultural Studies» 21. 2-3: 211-223.
Hegel, G.W.F., 2010, Lezioni sulla filosofia della storia, a cura di G. Bonacina - L. 

Sichirollo, Bari, Laterza.
Huxley, T.H., 1894, Evolution and Ethics and Other Essays, in Collected Essays, vol. 9, 

London, Macmillan.
Jaëck, N., 2014, Science as Hallucination in Wells’s The Island of Dr Moreau, in R. 

Girard - N. Jaëck - C. Mallier -A. Schmitt, Les narrateurs fous / Mad Narrators: 
207-222, https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01609195.

Maldonado-Torres, N., 2004, The topology of being and the geopolitics of knowledge: 
Modernity, empire, coloniality, «City» 8.1: 29-56.

McLean, S., 2009, The Early Fiction of H.G. Wells: Fantasies of Science, London, 
Palgrave Macmillan.

Pagetti, C., 2017, Introduzione, in H.G. Wells, L’isola del dottor Moreau, Roma, 
Fanucci: 3-5. 

Parrinder, P., 1995, Shadows of the Future: H.G. Wells, Science Fiction and Prophecy, 
Liverpool, Liverpool University Press.

Parrinder, P. (ed.), 1972, H. G. Wells: The Critical Heritage, London - Boston, 
Routledge & Kegan Paul.

Philmus, R.M., 1981, The Satiric Ambivalence of The lsland of Doctor Moreau, 
«Science-Fiction Studies» 8: 2-11.

Quijano, A., 2000, Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America, «Nepantla» 
1.3: 533-580.

66

| luigi cazzato |



Quijano, A., 2010, «Coloniality and modernity/rationality», in W.D. Mignolo - A. 
Escobar (eds.), Globalization and the decolonial option, London - New York, 
Routledge.

Rieder J., 2008, Colonialism and the Emergence of Science Fiction, Middletown, 
Wesleyan University Press.

Ruskin, J., 1925, The Stones of Venice, London, George Allen & Unwin, 2 voll.
Said, E., 1989, Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors, «Critical 

Inquiry» 15.2: 205-225.
—, 1994, Culture and Imperialism, New York, Vintage.
Suvin D., 1979, Metamorphoses of Science-Fiction: On the Poetics and History of a 

Literary Genre, New Haven, Yale University Press.
Tylor, E.B. 1881, Anthropology: An Introduction to the Study of Man and Civilization, 

New York, MacMillan.
Vallorani, N., 2014, Creature. Faust e la scienza da Moreau a von Sasser, in M. 

Castellari (a cura di), Formula e Metafora. Figure di scienziati nelle letterature e 
culture contemporanee, Milano, Ledizioni: 57-69.

Mignolo, W.D., 2007, Delinking, «Cultural Studies» 21.2-3: 449-514.
Tlostanova. M.V. - Mignolo W.D., 2012, Learning to Unlearn: Decolonial Reflections 

from Eurasia and the Americas, Columbus, Ohio State University Press.
Wells, H.G., 1958, Henry James and H. G. Wells, a record of their friendship, their 

debate on the art of fiction, and their quarrel, edited by L. Edel - G.N. Ray, London, 
Rupert Hart Davis.

—, 1975, Early Writings in Science and Science Fiction, edited by R.M. Philmus - D.Y. 
Hughes, Berkeley, University of California Press.

—, 1993, The Island of Dr. Moreau: A Variorum Edition, reprint edited by R.M. 
Philmus, Athens, University of Georgia Press (1896).

—, 1994, The Time Machine, a cura di J. Benison, Genoa, Cideb.
—, 2005, The Island of Doctor Moreau, edited by P. Parrinder, London, Penguin.
Woolf, V., 1984, Modern Fiction (1919), in The Common Reader 1, London, The 

Hogarth Press.

67

| in spazi estremi, estremi disegni: l’isola di doctor wells fra memoria e amnesia coloniale |


	Pagina vuota

