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All'interno di quelle che chiamo relazioni anglo-meridionali, non molti autori del
canone letterario britannico si sono distinti per essersi discostati dagli orientalismi che
dominano quelle relazioni. Robert Louis Stevenson ¢ uno di questi. I suoi racconti “del
Pacifico” gli sono valsi, non a caso e con qualche ragione, l'appellativo di scrittore
postcoloniale ante-litteram. 11 saggio prova a vedere come l'autore scozzese nella sua
produzione “polinesiana”, sia saggistica (In the South Seas) sia creativa (“The Beach of
Falesa”), fa 1 conti con il colonial desire nell'incontro con l'altro nativo femminile,
irrazionale, primitivo. Si prova a vedere fino a che punto Stevenson sia riuscito nelle
sue rappresentazioni etnografiche e artistiche a sottrarsi alla missione deculturante del
colonialismo britannico e in che modo le questioni di razza e genere s’intersecano in
questo tentativo. Grazie ai riferimenti comparativi a quelle “razze” europee che non
sono al passo con la Modernita, il quadro stevensoniano si complica e si arricchisce per
il coinvolgimento di quelle formazioni discorsive intra-europee (meridionismo e
celticismo) che hanno aiutato la Englishness a formarsi e prosperare. Emergera allora
uno Stevenson in grado di interrogare, a tratti duramente, la master narrative
dell'impero, grazie a un’epistemologia che revoca in dubbio le certezze occidentali. Per
lo Stevenson polinesiano narrazione e verita sono sempre il prodotto di un
interscambio fra soggetto e oggetto, il prodotto di un reciproco riconoscimento.
Questo gli permette di scorgere cose che lo sguardo monolitico europeo non riusciva a
scorgere, come 1'znesistenza del “paradise of naked women” e l'esistenza di un rapporto
uomo-donna rovesciato. Insomma, la sua antropologia non deculturante gli permette
di mettere in scena la razza e il genere in modo de-genere e approssimativo, nel doppio
senso d’inevitabile imprecisione e necessario avvicinamento al prossimo, oltre 1 confini
del proprio io.
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seguenti volumi: Orizzonte Sud: sguardi studi prospettive su Mezzogiorno, Mediterraneo e
Sud globale (2011); Anglo-Southern Relations: from Deculturation to Tranculturation
(2011).
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All'interno di cio che io chiamo relazioni anglo-meridionali (Cazzato 2011), non
molti autori del canone letterario britannico si sono discostati dal discorso alterizzante
che domina quelle relazioni. E grazie ad esse che, a partire dal *700 , la Englishness &
potuta nascere e prosperare a spese delle culture di quel paesi, europei e non,
posizionati a latitudini meridionali. Robert Louis Stevenson, pur con le sue
“contraddizioni”, sembra sia uno degli autori britannici che hanno provato a non
esercitare il razzismo epistemico di cio che il sociologo peruviano Anibal Quijano
(2000) chiama “colonialita del potere”. In genere, la sua produzione letteraria viene
distinta fra “racconti scozzesi” e “racconti polinesiani”. Non ¢ un caso che questi ultimi
gli sono valsi l'appellativo di scrittore postcoloniale ante-litteram (Reid 2005; Jolly
2006; Largeaud-Ortéga 2013). E con qualche ragione.

In cerca di un luogo ideale per i suoi polmoni malati, dopo aver soggiornato in
Francia e negli Stati Uniti, il creatore di Dr Jekyll e Mr Hyde nel 1888 salpa da San
Francisco per 1 mari del Sud. E un taglio netto, non solo con il regime vittoriano, ma
con I'Occidente tout-court. E uno strappo attraverso il quale Stevenson cerca una via
per uscire, come scrivera, dall’orbita dell'impero romano e delle sue condizionanti
eredita culturali. Insomma, ¢ un viaggio, poi diventato senza ritorno, in quelle terre
dove gli uomini non parlano lingue sorelle e non sono mai stati conquistati da Cesare o
non hanno mai letto Virgilio. Siamo nella stagione dell’esotismo letterario dei Pierre
Loti e Rudyard Kipling; quando Gauguin decide di lasciare la Francia per la Polinesia.
Tuttavia, se ci fu un esotismo che faceva rima con colonialismo, ci fu anche un esotismo
che provo a smarcarsi dall'impresa coloniale e fare 1 conti piti con l'alterita che con
I'identita. Stiamo parlando dell'esotismo di Stevenson che, per esempio, prova a
raccontare senza giudicare anche fenomeni scabrosi e difficili da accettare come il
cannibalismo. E lo fa sia attraverso la fictzon di tendenza realistica dez mari del Sud sia
attraverso la non-fiction di matrice antropologica nez mari del Sud.

Questo salto gli procuro qualche problema con i lettori, che trattarono “with
indifference, if not with aversion” (Stevenson 1894, 283) le opere successive alla svolta
non-fantastica del Pacifico. L'autore, che organizzo la sua poetica degli anni "70-"80
intorno al principio dell’arte per I'arte, il romance e la resistenza al realismo vittoriano,
con la svolta polinesiana fa virare 1 suol racconti verso il realismo e 1 suoi saggi verso
I'antropologia. Il suo divento, nelle parole anch’esse critiche della moglie Fanny (che
temeva il marito rovinasse il materiale che aveva fra le mani), “a stern duty”, ovvero il
dovere di rappresentare la realta coloniale da un punto di vista impersonale e
scientifico, come nessuno aveva mai fatto prima (Stevenson 1969 III, 145). Il perché si
tfosse assegnato questo compito lo chiarisce lo stesso Stevenson in una lettera all’amico
Sidney Colvin, in cui scrive che fin 1i tutti coloro che si erano cimentati col mari del
Sud “got carried away by the romance, and ended in a kind of sugar candy sham epic”
(Stevenson 1969 III, 342).

Questa svolta poetica non poteva non corrispondere a una svolta esistenziale. Per
Rosylin Jolly, infatti, “his sense of vocation was thrown into crisis by a complex of
conflicted ideas about work, family, masculinity and service” (Jolly 2009, vii). Il mio
tentativo ¢ di analizzare questa crisi attraverso la lettura del reportage In the South Seas
(1890) e del racconto lungo “The Beach of Falesa” (1892), che lo portd a interrogare
Iimpresa coloniale e le forme edulcorate della sua rappresentazione nella sua
produzione polinesiana, attraverso le questioni race e sex/gender. Come ci ricorda
Robert Young, a proposito dell’'ottocentesca paura della mescolanza sessuale fra le
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razze, “for the Victorians race and sex became history, and history spoke of race and
sex” (Young 2005, 169). E questa storia che Stevenson prova a interrogare,
miscegenation inclusa, (d)agli antipodi del mondo (vittoriano).

L’antropologia non deculturante di Stevenson

A fronte dell’'ottimismo iniziale con cui comunica all’amico Charles Baxter che
avrebbe sicuramente scritto un bel libro di viaggi — che avrebbe detto “more of the
South Seas after very few months than any other writer has done — except Herman
Melville perhaps” (Stevenson 1969 III, 78) — Stevenson si accorge subito che il
compito non sara per nulla facile. Da un lato, avrebbe dovuto imparare a comunicare ai
“fireside travellers” nel Regno Unito e in America il potere della seduzione esotica che
quel luoghi “from the uttermost parts of the sea” esercitano sul visitatore; dall’altra,
descrivere “the life, at sea and ashore, of many hundred thousand persons, some of our
own blood and language, all our contemporaries, and yet as remote in thought and
habit as Rob Roy or Barbarossa, the Apostles or the Casars” (Stevenson 2013, 2; d’ora
in poi ITSS con riferimento al numero delle pagine). Insomma, l'autore scozzese
doveva soddistare le aspettative del lettore di lingua inglese, con le sue idées regues su
questi paesi lontani e diversi, e, al contempo, attenersi al compito prefissatosi
dell’accurata e impersonale rappresentazione di quelle genti, vicine nello spazio ma
lontane nel tempo come gli apostoli o 1 cesari, poiché, come scrive all’amico Colvin, nel
Pacifico “the nineteenth century only exists there in spots” (Stevenson 1969 III, 154).

La lettura dell'incipit corrispondente al primo sbarco sulle Isole Marchesi contiene
in nuce la cifra di quello che sara detto e rappresentato in tutta l'opera. La premessa,
quasi erotica, ¢ che nessuna parte del mondo ¢ cosi aftascinate per il visitatore come le
isole del Pacifico. La prima esperienza corrispondeva a quella del primo amore, 1 cui
ricordi sono unici “and touched a virginity of sense” (I'TSS 2). Il lettore viene cosi
preparato al sapore e al piacere dell’esotico e dell'avventura. Ma subito dopo leggiamo:

Before yet the anchor plunged a canoe was already paddling from the hamlet. It
contained two men: one white, one brown and tattooed across the face with bands
of blue, both in immaculate white European clothes: the resident trader, Mr.
Regler, and the native chief, Taipi-Kikino. “Captain, is it permitted to come on
board?” were the first words we heard among the islands. Canoe followed canoe
till the ship swarmed with stalwart, six-foot men in every stage of undress; [...]
some, and these the more considerable, tattooed from head to foot in awful
patterns; some barbarous and knived; one, who sticks in my memory as something
bestial, squatting on his hams in a canoe, sucking an orange and spitting it out
again to alternate sides with ape-like vivacity — all talking, and we could not
understand one word; all trying to trade with us who had no thought of trading,
or offering us island curios at prices palpably absurd. [...] I own I was inspired
with sensible repugnance; even with alarm. The ship was manifestly in their
power; we had women on board; I knew nothing of my guests beyond the fact that
they were cannibals; the Directory (my only guide) was full of timid cautions; and
as for the trader, whose presence might else have reassured me, were not whites
in the Pacific the usual instigators and accomplices of native outrage? [...7] Later
in the day, as I sat writing up my journal, the cabin was filled from end to end
with Marquesans: three brown-skinned generations, squatted cross-legged upon
the floor, and regarding me in silence with embarrassing eyes. The eyes of all
Polynesians are large, luminous, and melting; they are like the eyes of animals and
some Italians. A kind of despair came over me, to sit there helpless under all these
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staring orbs, and be thus blocked in a corner of my cabin by this speechless
crowd: and a kind of rage to think they were beyond the reach of articulate
communication, like furred animals, or folk born deaf, or the dwellers of some
alien planet. (ITSS, 6)

Con questo paragrafo, si passa dall’esotico paradisiaco all’esotico quasi-infernale. Il
punto di vista non puo che essere quello coloniale del viaggiatore britannico che,
sbarcando in un nuovo mondo popolato da creature tanto diverse da quelle conosciute
in Europa, vede 1 nativi come barbari, bestie, cannibali o, al minimo della loro
pericolosita, come ingenui e assurdi mercanti. L'unica notizia certa posseduta sui nativi
era che fossero cannibali, quindi estremamente pericolosi, soprattutto per il fatto che a
bordo delle navi vi fossero anche donne (il Zopos dell'uomo bianco che difende le donne
bianche dalla violenza dell'uvomo nero). Infine, viene descritto l'incontro ravvicinato
nell'intimo della cabina dello scrittore, il quale si vede circondato ancora da animali
dagli occhi grandi, che richiamano quelli degli italiani, e in quanto animali, privi di
possibilita di linguaggio. Qui allo sguardo orientalista viene accostato quello
meridionista: se il primo ha coadiuvato I'impresa coloniale europea nel mondo, il
secondo ha sorretto I'impresa della costruzione della moderna identita europea
(Cazzato 2012), in questo caso a danno degli italiani. Quando i nativi non sono animali,
sono esseri con qualche difficolta comunicativa, o perché sordi dalla nascita o perché
abitanti di un pianeta alieno. E il resoconto-tipo dellincontro del viaggiatore
ottocentesco medio con l'altro non-occidentale. I punto di vista di Stevenson ¢
esattamente quello del lettore inglese del tempo che si aspettava di trovare barbari
incapaci di articolare qualsiasi suono comprensibile all'orecchio del viaggiatore
civilizzato (l'origine della parola “barbaro” indica proprio il balbettio di chi non sa
emettere suoni comprensibili).

E, tuttavia, questo quadro coloniale ¢ squarciato da una domanda-sospetto — i
bianchi istigatori e complici delle atrocita dei neri? — che getta ombra sul biancore-
candore dei suoi compagni di viaggio. E questa domanda retorica di fondo che
costituisce lo scarto con le rappresentazioni del Pacifico prima di Stevenson.
L’Occidente viene rappresentato per quello che ¢, una forza distruttrice, anche nelle
sue intenzioni “migliori”: “you cannot change ancestral feelings of right and wrong
without what is practically soul-murder [...7 all you can do is to civilise the man in
the line of his own civilisation, such as it is” (Stevenson 1969 1V, 323).

Tabu: “A white man’s quarrel”?

Ecco, allora, che nell’affrontare la spinosa questione del cannibalismo, Stevenson
prova coraggiosamente a sfidare I'assunto del rapporto gerarchico fra Occidente
“progredito” e Oriente “selvaggio”. Ancora una volta, il primo momento ¢ quello di
identificazione con il lettore occidentale: “Nothing more strongly arouses our disgust
than cannibalism, nothing so surely unmortars a society; nothing, we might plausibly
argue, will so harden and degrade the minds of those that practise it” (I'TSS, 92).
Tuttavia, provando a vedersi come occidentale dall’esterno, aggiunge:

we ourselves make much the same appearance in the eyes of the Buddhist and the
vegetarian. We consume the carcasses of creatures of like appetites, passions, and
organs with ourselves [[...7] and ladies will faint at the recital of one tithe of what
they daily expect of their butchers. (I'TSS, 92)
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E, seguendo il suo proposito di rappresentare la cultura nativa con distacco
scientifico, prova a spiegare, evidentemente con il Montaigne del saggio sui cannibali,
che forse affettare la carne di un uomo morto ¢ meno odioso che vessare un corpo
ancora vivo. La conclusione ¢ che ci dovrebbe essere pit indulgenza per 1 cannibali, che
vivono su isole sovrappopolate dove scarseggia cibo animale, e meno auto-indulgenza
per le spaventose fondamenta su cui riposa la vita in Europa.

NE743

Allo stesso modo, anche I'istituzione polinesiana del tabu “is much misunderstood
in Europe”: ¢ vero che alcuni tabu proibiscono molte cose agli uomini e ancor di piu
alle donne, “still bound”, queste ultime, “hand and foot with meaningless proprieties!”
(I'TSS, 50) — come, ad esempio, non poter mangiare maiale, andare in barca o cucinare
sul fuoco acceso da un maschio. E, tuttavia, “the tapu is more often the instrument of
wise and needful restrictions”, dal momento che le genti dei mari del Sud non hanno
ereditato 1 precetti del diritto romano e “the idea of law has not been disengaged from
that of morals or propriety” (I'TSS, 49).

\ 2

Intorno al tema del tabu ruota la bella storia di “The Beach of Falesa”, 'opera
polinesiana piu riuscita secondo la critica. Anche qui I'evoluzione del racconto, narrato
in prima persona da un mercante bianco, poco consapevole, che sposa una Kanaki, cosi
come venivano chiamati 1 nativi dai coloni, ripete lo schema (retoricamente funzionale)
del passaggio dal punto di vista coloniale a quello anti-coloniale, o di critica al punto di
vista europeo, che vede I'Occidente come il depositario del Progresso e della Verita. Il
signor Whiltshire ¢ un mercante britannico che arriva su l'isola di Falesa dove intende
intraprendere la sua attivita commerciale. Grazie o a causa dell’aiuto di Case, un altro
straniero “yellow and smallish” (Stevenson 2014, 5; d’ora in poi TBOF con riferimento
al numero delle pagine), di cui s’ignora la nazionalita ma che ¢ di lingua inglese,
contrae un finto matrimonio con Uma,! una dolce ragazza indigena che cade devota ai
suoi piedi. Il problema ¢ che all'insaputa di Whiltshire la donna era stata “fatta tabu”
dalla sua gente, con conseguenze nefaste per il suo negozio che nessuno frequentava.
L’inglese scoprira presto che lui e tutta I'isola sono manovrati dalla malvagita di Case,
il quale da spregiudicato prestigiatore si fa befte delle superstizioni locali erigendo un
tempio abitato da spiriti spaventosi inesistenti, riuscendo cosl a spadroneggiare
sull'isola quasi come il Kurtz conradiano a venire. Case fa del problema di Whiltshire
“a White Man’s Quarrel” e si offre di intervenire presso i capi per liberarlo dal
supposto tabtl, che invece era stato comminato alla moglie. Whiltshire non conosce la
lingua dei nativi e da colonizzatore convinto si rivolge a Case perché traduca loro:

You tell them who I am. I'm a white man, and a British subject, and no end of a
big chief at home; and I've come here to do them good, and bring them
civilisation; and no sooner have I got my trade sorted out than they go and taboo
me, and no one dare come near my place! [...7 if they think they’re going to come
any of their native ideas over me, they’ll find themselves mistaken. And tell them

plain that I demand the reason of this treatment as a white man and a British
subject. (TBOF, 43)

U1 contratto recita: “This is to certify that Uma Daughter of Fa'avao of Falesa island of -, is
illegally married to Mr John Wiltshire for one night, and Mr John Wiltshire is at liberty to send her to
hell next morning” (TBOF, 18).
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Cosl parla il suddito britannico. Ma non appena scopre che il tabu era stato
imposto alla moglie e non a lui e si accorge, quindi, dell'inganno del matrimonio
combinato da Case per eliminarlo come suo concorrente sull'isola, Whiltshire decide di
non abbandonare Uma e di affrontare quell'uomo “giallo e bassotto” fino alla resa dei
conti.

Stevenson fa dire a Whiltshire: “We laugh at the natives and their superstitions;
but see how many traders take them up, splendidly educated white men [...7]. It's my
beliet a superstition grows up in a place like the different kind of weeds” (TBOF, 105).
E le erbacce crescono tanto nell'Oriente estremo quanto nel cuore storico
dell'Occidente, specie “in a country of Europe called Italy, where men were often
struck dead by that kind of devil, and it appeared the sign of the cross was a charm
against its power” (TBOF, 105). Da buon suddito britannico vittoriano, l'inglese
associa 1 pagani-papisti dell’Europa del Sud ai pagani-pagani dei mari del Sud:
Stevenson, per relativizzare il rapporto fra supposta civilta e supposta barbarie, ricorre
al confronto meridionista intra-europeo. Cosi anche in In the South Seas:

A polite Englishman comes today to the Marquesans and is amazed to find the
men tattooed; polite Italians came not long ago to England and found our fathers
stained with woad; and when I paid the return visit as a little boy, I was highly
diverted with the backwardness of Italy: so insecure, so much a matter of the day
and hour, is the pre-eminence of race. (ITSS, 12)

Dunque, si fa presto a dire “superiore” nel gioco del confronto fra civilta con il
tempo storico che fa le bizze da un secolo all'altro. Non solo. Nel suo studio
antropologico, Stevenson ricorre spesso al confronto fra la storia polinesiana e quella
scozzese, caratterizzata da cio che McCormack (1985) chiama “Celticism” a proposito
del colonialismo interno britannico:

Not much beyond a century has passed since these [gli scozzesi] were in the
same convulsive and transitionary state as the Marquesans of today. In both
cases an alien authority enforced, the clans disarmed, the chiefs deposed, new
customs introduced, and chiefly that fashion of regarding money as the means and
object of existence. (ITSS, 11)

Questo lavoro comparativo fra la storia coloniale della deculturazione scozzese e
quella polinesiana lo aiuta a modificare 1 suoi giudizi sui nativi: “When I desired any
detail of savage custom, or of superstitious belief, I cast back in the story of my fathers,
and fished for what I wanted with some trait of equal barbarism: Michael Scott, Lord
Derwentwater’s head...” (I'TSS, 13). In conclusione, I'accostamento delle superstizioni
scozzesl, quindi europee, a quelle polinesiane aiuta Stevenson a evitare la trappola (in
cui a volte cade quando, per esempio, parla di XIX secolo esistente solo a tratti nel
Pacifico) del “denial of coevalness” (Fabian 1983), trappola che contraddistingue il
discorso antropologico coloniale che, confinando nel passato ogni costume che non si
conforma al presente della modernita occidentale, non riconosce la lapalissiana
contemporaneita dei tempi.
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Reciprocita: Tahuku »s Tusitala

Stevenson, invece, si sforzo di riconoscerli e viaggio fino agli antipodi per
diventare Twusitala, che in samoano vuol dire ‘raccontastorie”, il nome con cui veniva
chiamato in quel mari e con cui si firmo negli ultimi anni di vita. Uno deil suoi racconti,
“The Bottle Imp”, raccontato dal punto di vista dei nativi, venne tradotto in samoano e,
grazie alla pubblicazione su una rivista di missionari, fatto circolare ampiamente fra i
lettori del Pacifico. Questo ci dice del dialogo che lo scrittore scozzese provo a
instaurare con 1 polinesiani, il “reciprocal dialogue” di cui parla A.C. Colley: “an
inclination to look beyond the self, if not to import what he discovers there, to find
parallels with his own experience and in that way to make a companion of it, not an
alien” (Colley 2004, 192-93). Infatti, anche Mapiao, gran fahuku, cioe¢ sacerdote-
stregone, il pit alieno fra gli ospiti della nave di Stevenson, viene rispettato e trattato
all'altezza della stima che gode fra la sua gente. Grande oratore nella sua
incomprensibile lingua e bufto intrecciatore di barbe di defunti, Mapiao, dal canto suo,
taceva altrettanto. Nonostante la stranezza dell’attivita di Stevenson, che per il nativo
consisteva nel disegnare geroglifici su un pezzo di carta, “he manifested to the last a
measure of respect”; certo, “a silly trade, he doubtless considered it; but a man must
make allowance for barbarians — chaque pays a ses coutumes...” (I'TSS, 120).
Ironicamente, quindi, Stevenson interpreta il comportamento rispettoso del santone
nativo come fosse quello di un occidentale tollerante, che ha indulgenza per le
assurdita dei selvaggi. Il ribaltamento delle parti ¢ tanto straniante quanto piu il punto
di vista sui barbari rimane, sotto mentite spoglie, quello occidentale. Quindi il dialogo
reciproco qui viene fatto a parti perfettamente simmetriche: sia la strana attivita di
intrecciare barbe sia quella di intrecciare strani segni sulla carta rimangono
pariteticamente incomprensibili e, pertanto, “stupide” ma non per questo
stigmatizzabili.

N

Il riconoscimento della pari dignita dell’altro ¢ il traguardo del percorso del
protagonista di “The Beach of IFalesd”, una sorta di Robinson Crusoe che si indigenizza,
diventando quasi-Kanaki. Mentre affronta Case per mettere fine al suo predominio da
stregone occidentale sull'isola, si rivolge al lettore come fosse un nativo. Sta tornando
a casa per difendere la moglie Uma, quando vede un capo villaggio fumare “none of
your European cigarettes fit for a cat, [...7] but a cigar” (TBOF, 118). Le sigarette
occidentali, qui, non sono pilt “sue” ma “loro”, loro degli europei. Non sorprendera
allora la decisione di inchiodarsi a quel mondo senza bianchi e fare figli “neri”, che
vivranno meglio 1i che in un paese di bianchi. Certo, il problema sono le ragazze che
non puo dare in sposa che a dei Kanaki, ma dove trovare i bianchi laggiu?

Gender, genre e desiderio coloniale

Il finale della storia, che ci lascia con un punto interrogativo retorico, ci porta
dritti alla questione del gender e del genre in relazione al “New Imperialism” di fine "800.
Durante gli anni '80 del secolo, gli anni dello “Scramble for Africa” (Conterenza di
Belino, 1884), sotto l'eftetto del gendering del genmre, ci tu una reazione al realismo
letterario dominato dalla scrittura delle donne. L'opposizione al “Queen Realism”, cosi
come ¢ stato chiamato da Elaine Showalter (1990, 79), diede vita a un revival del
romance, esattamente del “King Romance”, come lo chiamo al quel tempo Andrew Lang,
uno dei propugnatori del ritorno a una scrittura di uomini per uomini, che ponesse fine

alla deriva decadente e poco virile del novel. Insomma, come riassume Showalter, “in
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place of the heterosexual romance of courtship, manners and marriage that had been
the specialty of women writers, male critics and novelists extolled the masculine and
homosocial ‘romance’ of adventure and quest, descended from Arthurian epic”
(Showalter 1990, 79). Ovviamente il nuovo romanzo cavalleresco organico all'impresa
imperiale non poteva che essere ambientato in terre lontane, dove maschi liberati dal
giogo della civilta occidentale impotente potevano riparare in uno spazio dal cuore
tanto primitivo quanto oscuro, e proprio per questo piu libero, dove, ci ricorda Edward
Said, “one could look for sexual experience unobtainable in Europe” (2003, 190).

Siamo cosi arrivati alla questione dell'orientalismo /lafente, di cui Said parla (anche
se en passant: Yegenoglu 1998), opponendolo all’orientalismo manifesto. E
quell’orientalismo per cui I'Oriente era meno oggetto di conoscenza e piut oggetto di
desiderio e “encouraged a peculiarly (not to say invidiously) male conception of the
world” (Said 1978, 207). Robert Young ci ricorda che durante il XIX secolo la
questione della “racial miscegenation” ha costituito il punto debole delle relazioni di
potere fra Regno Unito e le sue colonie, punto debole causato “by the multifarious
forms of colonial desire [...7] constituted by a dialectic of attraction and repulsion”
(Young 2005, 165-66). Con Stevenson, la cosa interessante ¢ capire fino a che punto
egli sia riuscito, sia nelle sue rappresentazioni etnografiche che artistiche, a sottrarsi,
da un lato, all'ossessione (desiderio-repulsione) per la donna orientale, dall’altro,
all'azione deculturante dell'uomo bianco in quanto maschio, ovvero guidato dallo
stereotipo patriarcale che vedeva la cultura nativa debole e irrazionale, cio¢ “femmina”.

E tanto pid interessante quanto pilt sappiamo che Stevenson venne annoverato fra
gli autori che posero un freno alla femminilizzazione della letteratura inglese. Conan
Doyle, ad esempio, lo considerd “the father of the modern masculine novel” (Doyle
1887, 415). Forse anche per questo, I'autore di The Treasure Island (1883) abbandono il
romance, di cui era il campione, per cimentarsi col novel. Nella fase gestazionale, una
volta superato I'impasse del conflitto fra I'inizio realistico e il finale fantastico, I'autore
definisce il proprio racconto come “sterling domestic fiction” (Stevenson 1969 I1I, 342),
ovvero una pura storia realistica di ambientazione familiare, di cui in passato si sarebbe
vergognato. Ma qui la parola “sterling” potrebbe trarre in inganno poiché “T'he Beach
of Falesd” ¢ un ibrido generico che mischia naturale e sovrannaturale, familiare ed
esotico, insomma, novel e romance. Stevenson sembra cosi rompere quella polariz-
zazione fra il domestico e l'esotico, che caratterizzava l'uso dello spazio coloniale nella
produzione finzionale di fine "800.

I mari del Sud? Falso “paradise of naked women”

Ecco allora che il colonizzatore Whiltshire si “civilizza” attraverso la domesticita
innescata dal rapporto d’amore con T'esotica e “selvaggia” Uma. La quale insegna il
valore delle passioni e della lealta, proprio a lui che era uno di quelli “most opposed to
any nonsense about native women” (TBOF, 20). Uma gli fa cambiare idea: “She played
kitten with me now when we were alone; but in the house she had carried it the way a
countess might, so proud and humble”. E quando con occhi appassionati misti a
spavento gli dice, toccandosi il petto, “Me — your witie”, Whiltshire, pur vergo-
gnandosi di commuoversi davanti a una nativa, non solo si commuove ma si pente del
contratto del finto matrimonio, che lei nascondeva gelosamente nella sua sottana, fino
a farne celebrare uno vero per metter su famiglia. Una famiglia ovviamente ibrida.
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Quindi, c¢’¢ una sorta di convergenza fra I'ibridismo del genere letterario (a cavallo
tra novel e romance) e I'ibridismo di razza e genere. In primis, “The Beach of Falesd” fu
un endorsement della miscegenation, che era un punto debole o tabu britannico del tempo.
Scrive bene Rosalyn Jolly quando evidenzia che “the plot device of the local taboo may
be seen as a displaced version of the actual taboo at the heart of the story: the ban on
miscegenation” (Jolly 1999, 473). Chi di tabu ferisce, di tabu perisce, potremmo
tacilmente rinfacciare alla cultura britannica ed europea di fine '800. Come indica
ancora Jolly, “reviewers recognize the way that local manners (the fake marriage) lead
to the story’s moral centre (Wiltshire’s choice about abandoning or legitimating the
marriage), but they do not fully absorb either the generic or the ideological
implications of his decision” (Jolly 1999, 473). Implicazioni ideologiche che il
narratore-protagonista, per quanto abbia una consapevolezza limitata alla F.M. Ford,
riesce invece ad assorbire grazie alla forgetfilness del proprio io patriarcal-coloniale
(“forgetting myself for the minute”: TBOF, 19), che gli permette di prendere per mano
la sua donna e passeggiare come fosse una qualsiasi ragazza inglese, mentre sente da
vicino il suo respiro profondo. Facile la conclusione di Jolly: “Wiltshire is able to break
through an ideological barrier (the idea of racial inequality) and present his
relationship with Uma in terms of ‘domestic’ courtship rather than exotic romance, but
he must temporarily ‘forget himself’ and his consciously held beliefs to do so” (Jolly
1999, 473). Ecco perché Uma ¢ diversa dalla donna predestinata dei transracial romance
che autori come Loti o Melville proporranno come paradigma, fino alla Madame
Butterfly di Puccini.

Pertanto, risulta abbastanza fuori luogo il trattamento che Sia Figiel, scrittrice
samoana, riserva a Stevenson quando, in riferimento al Tusitala Hotel di Apia
(concreta testimonianza del passato coloniale occidentale a Samoa), afferma:

Tusitala was the name nineteenth century Samoans gave the tuberculosis stricken
Scottish writer Robert Louis Stevenson, who once lived in the biggest house in
the whole of Samoa and had servants to cook for him, and to sing to him, and to
make him and Fanny “paradise happy”, and wiped his sick arse, too [...]
whenever it was needed. (quoted in Keown 2004, 4.3)

Stevenson certamente ebbe serviti nativa a sua disposizione ma altrettanto
certamente non ando in Polinesia perché qualcuno gli rendesse la terra un paradiso
telice, né dal punto di vista dell'uomo bianco in cerca di potere sessuale né da quello
dell'uvomo bianco in cerca di potere economico (come mercante) o spirituale (come
missionario). L’autrice samoana puo cercare invano in Stevenson quelle tracce. Anzi,
nel suo studio antropologico, lo scozzese annotava come le Isole Gilbert passassero per
essere il “paradise of naked women”, secondo la falsa vulgata fra i mercanti bianchi che
venivano ingannati dal fatto che le donne andavano nude fino al matrimonio. E, pero,
viste le statistiche di bianchi morti per aver attentato alle virtt delle donne locali, “in
place of a Paradise the trader found an archipelago of fierce husbands and of virtuous
women” (I'TSS, 267). Quando non vanno nude, le native indossano “the perilous, hair-
breadth 7:di”, ovvero una corta gonnella fatta intrecciando foglie di noci di cocco, che
al primo starnuto vola via. E tuttavia, “if a pretty Gilbertine would look her best, that
must be her costume [...7]. Bundle her in a gown, the charm is fled, and she wriggles
like an Englishwoman” (I'TSS, 275). Un donna inglese vittoriana, per I'esattezza.
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“The topsy-turvy couple”: o del rovesciamento

I1 vittoriano degenere Stevenson non si scandalizza nemmeno quando scopre che
una signora locale aveva “two husbands” o, piti correttamente “two consorts”. Poiché il
primo uomo era il marito vero e proprio, il secondo, detto pzkio, una sorta di amante
ufficiale con posizione subalterna rispetto al marito. Qui, Stevenson avrebbe potuto
approfittare e ricorrere al paragone meridionista con la figura del Cicisbeo o cavalier
servente di tradizione italiana, ma non lo fa, e si limita solo a registrare il disgusto di
Frate Michel, a cui toccava vivere proprio nella casa di quella signora.

Nel capitolo “Husband and Wife” di In the South Seas, Stevenson prova a descrivere
da vicino il rapporto uomo-donna nelle Gilbert. Parla della poligamia, dell’adulterio
temminile punito con la morte, del ridi come emblema e giogo dello status di donna
sposata (ma non del suo sesso), del potere di vita e di morte che hanno i mariti di rango
elevato (o i bianchi) sulle donne. Insomma, tutto lasciava prefigurare “a Mohammedan
society and the opinion of the soullessness of woman” (I'TSS, 260) e, diremmo noi con
Gayatri Spivak, che “uomini bianchi stavano salvando donne scure da uomini scuri”
(2004, 296). Invece, non solo il bianco Stevenson non si sogna di salvare alcuna donna
“nera”, ma afterma che questa realta monolitica ¢ tutta apparenza:

After you have studied these extremes in one house, you may go to the next and
find all reversed, the woman the mistress, the man only the first of her thralls.
The authority is not with the husband as such, nor the wife as such. It resides in
the chief or the chief~-woman; in him or her who has inherited the lands of the clan
[...] There is but the one source of power and the one ground of dignity — rank.
(ITSS, 271)

Secondo l'osservatore Stevenson il potere fra i sessi non sarebbe regolato dal
genere ma, per cosi dire, dalla classe. Una donna-capo sposata a un re diventa la sua
serva, la stessa donna divorziata e poi risposata con un marinaio diventa padrona e puo
punire il marito in qualsiasi momento, in ragione del proprio rango superiore. In breve,
possiamo dire che Stevenson assista al rovesciamento delle posizioni di potere tipiche
delle societa patriarcali. D1 fatti lo scozzese parla di una “topsy-turvy couple”, che gli
Stevenson frequentavano, in cui il marito era I'angelo custode e la moglie assumeva
I'atteggiamento proverbialmente insensibile dell'uomo (I'TSS, 273). Del resto, anche in
“The Beach of Falesa” i ruoli si possono invertire e Whiltshire deve preoccuparsi di far
da mangiare, dal momento che Uma ¢ “the worst cook I suppose God made” (TBOF,
55). Quindi, la sua idea di virilita (fare a pugni con Case e alla fine ucciderlo a
pugnalate) non esclude un’idea alternativa di uomo, che per essere tale, alla domanda
“now what would any man do in my place, if he was a man?” (TBOF, 71) risponde con
lo stracciare il contratto del finto matrimonio e col sottoscriverne un altro. Un’idea
spuria di mascolinita lontana dalla visione polarizzata vittoriana, che assegnava
rigidamente il ruolo aggressivo all'uomo e quello remissivo alla donna. L’achievement
dell’autore britannico nel creare “temale Pacific characters in a way no one had dared
attempt before him” ¢ tanto piu sorprendente, per Sylvie Largeuad-Ortéga, quanto piu
egli era “notoriously reluctant to create full-fledged female characters while writing
trom Europe” (Largeuad-Ortéga 2013, 94).

In conclusione, la figura del rovesciamento nello Stevenson polinesiano non ¢ solo
una figura ma una condizione reale. La realta rovesciata che ha modo di osservare fa da
pendant al rovesciamento, come dice Anne C. Colley, dello “usual stereotype of the
patriarchal foreigner who comes to exert his authority or his masculinity over the
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weaker, female’ native culture” (Colley 2004, 137). E un rovesciamento eseguito pero
attraverso un’osservazione “scientifica” consapevole dei propri limiti. Se ¢ vero, come
ricorda Stevenson con Darwin, che non si puo osservare la realta senza una teoria, le
sue teorie, scrive a Henry James, “melt, melt, melt, and as they melt the thaw-waters
wash down my writing, and leave unidea’d tracts — wastes of cultivated farms”
(Stevenson 1969 III, 270). Insomma, come conclude Kevin Swafford, per raggiungere
I'obbiettivo iniziale di una rappresentazione oggettiva, neutra, che serviva a non farsi
condizionare dai pregiudizi della cultura cui apparteneva, Stevenson ha dovuto
adottare una “emerging epistemology”, ovvero un’epistemologia provvisoria,

rooted in an implicit narrative theory that conceives of a dialogic and dynamic
relationship between subject(s) and object(s), where truth and narrative,
knowledge and communication are always socially, historically, and culturally
contingent and requires an ongoing inter-subjective exchange. (Swafford 2010,
35)

Per cui, Stevenson preferirebbe la testimonianza di un nativo intelligente al
resoconto del pill onesto viaggiatore forestiero.

“Outside oneself”: oltre i confini di razza e di genere

Da qui lo scambio reciproco, il rovesciamento dei ruoli, la contaminazione formale
del genre e quella sostanziale del gender, con la consapevolezza che alla verita si puo
arrivare solo per approssimazione, nel doppio senso d’inevitabile imprecisione e
necessario avvicinamento al prossimo, all’altro. Del resto, ne era gia consapevole al
tempo della stagione “fantastica”, quando in “A Note on Realism” (1883) denunciava
“the insane pursuit of completion” da parte dello scrittore realista. Lo stesso giudizio
su questo desiderio insano vale, implicitamente, anche per I'impresa realistica nei mari
del Sud.

Ecco perché ¢ difficile parlare di ambiguita e contraddizione tout-court, come alcuni
critici hanno fatto (fra cui Colley 2004; Reid 2005; Giglioni 2012; Largeaud-Ortéga
2013). Pit che di contraddizione o inadeguatezza, si potrebbe parlare di strategia
critico-narrativa che sussume contraddizione e inadeguatezza. Pertanto, alla domanda
di Giglioni su dove risieda il valore reale delle opere del Pacifico (che vennero
sintomaticamente escluse dallo studio fatto pochi anni dopo la morte dell’autore
dall’amico Henry James), si puo rispondere che esso risieda, certo, nella volonta di
Stevenson di darci un’immagine meno stereotipata dei mari del Sud. Ma, soprattutto, si
deve rispondere che esso risieda nel suo sguardo inusitato, degenere, se vogliamo, che
eccedeva 1 confini di race e gender, entro 1 quali la “barbarie” della civilta cui
apparteneva lo costringeva. Come ebbe a scrivere all’amico Colvin, poco prima di
morire:

[t is the proof of intelligence, the proof of not being a barbarian, to be able to enter into
something outside oneself. Something that does not touch one’s next neighbour in
the city omnibus. Good-bye, my lord. May your race continue and you flourish —
Yours ever, TUSITALA”. (Stevenson 1969, IV, 365)

Conrad, qualche anno dopo e nonostante la denuncia dei misfatti dell'imperialismo
europeo, non riuscl a vedere un’alternativa ad esso, poiché quest’ultimo incarnava una
“aesthetic, politics, and even epistemology inevitable and unavoidable” (Said 1994, 26).
Anche Stevenson temeva che, come la sua vita, da 1i a poco la civilta polinesiana
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sarebbe stata destinata a perire. Tuttavia, sulla scorta dell’esperienza negativa vissuta
dagli irlandesi e dagli scozzesi, indico una via d’uscita ai capi samoani, dicendo loro che
potevano combattere quanto volevano, ma esisteva solo un modo per difendere Samoa:
“Iit is to make roads, and gardens, and care for your trees, and sell their produce wisely,
and, in one word, to occupy and use your country. If you do not, others will...”
(Stevenson 2004, 147). Anche per questo, la coppia Whiltshire-Case non ¢ la coppia
Marlow-Kurtz. Whiltshire, nonostante la sua coscienza limitata, diventa nativo in
maniera opposta a Kurtz e qualche “tull view of what is outside the world-conquering
attitudes” (Said 1994, 26) I'ha data, come I'ha data Stevenson-Tusitala attraverso la sua
arte polinesiana degenere e approssimativa.
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