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All’interno di quelle che chiamo relazioni anglo-meridionali, non molti autori del 
canone letterario britannico si sono distinti per essersi discostati dagli orientalismi che 
dominano quelle relazioni. Robert Louis Stevenson è uno di questi. I suoi racconti “del 
Pacifico” gli sono valsi, non a caso e con qualche ragione, l'appellativo di scrittore 
postcoloniale ante-litteram. Il saggio prova a vedere come l’autore scozzese nella sua 
produzione “polinesiana”, sia saggistica (In the South Seas) sia creativa (“The Beach of 
Falesa”), fa i conti con il colonial desire nell’incontro con l’altro nativo femminile, 
irrazionale, primitivo. Si prova a vedere fino a che punto Stevenson sia riuscito nelle 
sue rappresentazioni etnografiche e artistiche a sottrarsi alla missione deculturante del 
colonialismo britannico e in che modo le questioni di razza e genere s’intersecano in 
questo tentativo. Grazie ai riferimenti comparativi a quelle “razze” europee che non 
sono al passo con la Modernità, il quadro stevensoniano si complica e si arricchisce per 
il coinvolgimento di quelle formazioni discorsive intra-europee (meridionismo e 
celticismo) che hanno aiutato la Englishness a formarsi e prosperare. Emergerà allora 
uno Stevenson in grado di interrogare, a tratti duramente, la master narrative 
dell’impero, grazie a un’epistemologia che revoca in dubbio le certezze occidentali. Per 
lo Stevenson polinesiano narrazione e verità sono sempre il prodotto di un 
interscambio fra soggetto e oggetto, il prodotto di un reciproco riconoscimento. 
Questo gli permette di scorgere cose che lo sguardo monolitico europeo non riusciva a 
scorgere, come l’inesistenza del “paradise of naked women”  e l’esistenza di un rapporto 
uomo-donna rovesciato. Insomma, la sua antropologia non deculturante gli permette 
di mettere in scena la razza e il genere in modo de-genere e approssimativo, nel doppio 
senso d’inevitabile imprecisione e necessario avvicinamento al prossimo, oltre i confini 
del proprio io. 
 
 
Luigi Cazzato insegna Letterature e culture di lingua inglese all’Università di Bari. 
Nord e sud sono stati i poli magnetici della sua esistenza. Nato e cresciuto in Salento, 
formatosi alle Università di Pisa e di Leicester, tornato a sud, il nord non ha mai 
smesso il suo richiamo. La sua recente ricerca si è focalizzata sulla ri-lettura dei 
rapporti fra l’Inghilterra e il Sud. Su questo tema ha scritto numerosi saggi e curato i 
seguenti volumi: Orizzonte Sud: sguardi studi prospettive su Mezzogiorno, Mediterraneo e 
Sud globale (2011); Anglo-Southern Relations: from Deculturation to Tranculturation 
(2011). 



	

LUIGI CAZZATO, LE NARRAZIONI DEGENERI E APPROSSIMATIVE DI ROBERT L. STEVENSON  

80	

 

All’interno di ciò che io chiamo relazioni anglo-meridionali (Cazzato 2011), non 
molti autori del canone letterario britannico si sono discostati dal discorso alterizzante 
che domina quelle relazioni. È grazie ad esse che, a partire dal ’700 , la Englishness è 
potuta nascere e prosperare a spese delle culture di quei paesi, europei e non, 
posizionati a latitudini meridionali. Robert Louis Stevenson, pur con le sue 
“contraddizioni”, sembra sia uno degli autori britannici che hanno provato a non 
esercitare il razzismo epistemico di ciò che il sociologo peruviano Anibal Quijano 
(2000) chiama “colonialità del potere”. In genere, la sua produzione letteraria viene 
distinta fra “racconti scozzesi” e “racconti polinesiani”. Non è un caso che questi ultimi 
gli sono valsi l'appellativo di scrittore postcoloniale ante-litteram (Reid 2005; Jolly 
2006; Largeaud-Ortéga 2013). E con qualche ragione. 

In cerca di un luogo ideale per i suoi polmoni malati, dopo aver soggiornato in 
Francia e negli Stati Uniti, il creatore di Dr Jekyll e Mr Hyde nel 1888 salpa da San 
Francisco per i mari del Sud. È un taglio netto, non solo con il regime vittoriano, ma 
con l’Occidente tout-court. È uno strappo attraverso il quale Stevenson cerca una via 
per uscire, come scriverà, dall’orbita dell’impero romano e delle sue condizionanti 
eredità culturali. Insomma, è un viaggio, poi diventato senza ritorno, in quelle terre 
dove gli uomini non parlano lingue sorelle e non sono mai stati conquistati da Cesare o 
non hanno mai letto Virgilio. Siamo nella stagione dell’esotismo letterario dei Pierre 
Loti e Rudyard Kipling; quando Gauguin decide di lasciare la Francia per la Polinesia. 
Tuttavia, se ci fu un esotismo che faceva rima con colonialismo, ci fu anche un esotismo 
che provò a smarcarsi dall’impresa coloniale e fare i conti più con l’alterità che con 
l’identità. Stiamo parlando dell’esotismo di Stevenson che, per esempio, prova a 
raccontare senza giudicare anche fenomeni scabrosi e difficili da accettare come il 
cannibalismo. E lo fa sia attraverso la fiction di tendenza realistica dei mari del Sud sia 
attraverso la non-fiction di matrice antropologica nei mari del Sud. 

Questo salto gli procurò qualche problema con i lettori, che trattarono “with 
indifference, if not with aversion” (Stevenson 1894, 283) le opere successive alla svolta 
non-fantastica del Pacifico. L’autore, che organizzò la sua poetica degli anni ’70-’80 
intorno al principio dell’arte per l’arte, il romance e la resistenza al realismo vittoriano, 
con la svolta polinesiana fa virare i suoi racconti verso il realismo e i suoi saggi verso 
l’antropologia. Il suo diventò, nelle parole anch’esse critiche della moglie Fanny (che 
temeva il marito rovinasse il materiale che aveva fra le mani), “a stern duty”, ovvero il 
dovere di rappresentare la realtà coloniale da un punto di vista impersonale e 
scientifico, come nessuno aveva mai fatto prima (Stevenson 1969 III, 145). Il perché si 
fosse assegnato questo compito lo chiarisce lo stesso Stevenson in una lettera all’amico 
Sidney Colvin, in cui scrive che fin lì tutti coloro che si erano cimentati coi mari del 
Sud  “got carried away by the romance, and ended in a kind of sugar candy sham epic” 
(Stevenson 1969 III, 342). 

Questa svolta poetica non poteva non corrispondere a una svolta esistenziale. Per 
Rosylin Jolly, infatti, “his sense of vocation was thrown into crisis by a complex of 
conflicted ideas about work, family, masculinity and service” (Jolly 2009, vii). Il mio 
tentativo è di analizzare questa crisi attraverso la lettura del reportage In the South Seas 
(1890) e del racconto lungo “The Beach of Falesà” (1892), che lo portò a interrogare 
l’impresa coloniale e le forme edulcorate della sua rappresentazione nella sua 
produzione polinesiana, attraverso le questioni race e sex/gender. Come ci ricorda 
Robert Young, a proposito dell’ottocentesca paura della mescolanza sessuale fra le 
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razze, “for the Victorians race and sex became history, and history spoke of race and 
sex” (Young 2005, 169). È questa storia che Stevenson prova a interrogare, 
miscegenation inclusa, (d)agli antipodi del mondo (vittoriano). 

L’antropologia non deculturante di Stevenson 

A fronte dell’ottimismo iniziale con cui comunica all’amico Charles Baxter che 
avrebbe sicuramente scritto un bel libro di viaggi – che avrebbe detto “more of the 
South Seas after very few months than any other writer has done – except Herman 
Melville perhaps” (Stevenson 1969 III, 78) – Stevenson si accorge subito che il 
compito non sarà per nulla facile. Da un lato, avrebbe dovuto imparare a comunicare ai 
“fireside travellers” nel Regno Unito e in America il potere della seduzione esotica che 
quei luoghi “from the uttermost parts of the sea” esercitano sul visitatore; dall’altra, 
descrivere “the life, at sea and ashore, of many hundred thousand persons, some of our 
own blood and language, all our contemporaries, and yet as remote in thought and 
habit as Rob Roy or Barbarossa, the Apostles or the Cæsars” (Stevenson 2013, 2; d’ora 
in poi ITSS con riferimento al numero delle pagine). Insomma, l’autore scozzese 
doveva soddisfare le aspettative del lettore di lingua inglese, con le sue idées reçues su 
questi paesi lontani e diversi, e, al contempo, attenersi al compito prefissatosi 
dell’accurata e impersonale rappresentazione di quelle genti, vicine nello spazio ma 
lontane nel tempo come gli apostoli o i cesari, poiché, come scrive all’amico Colvin, nel 
Pacifico “the nineteenth century only exists there in spots” (Stevenson 1969 III, 154).  

La lettura dell’incipit corrispondente al primo sbarco sulle Isole Marchesi contiene 
in nuce la cifra di quello che sarà detto e rappresentato in tutta l’opera. La premessa, 
quasi erotica, è che nessuna parte del mondo è così affascinate per il visitatore come le 
isole del Pacifico. La prima esperienza corrispondeva a quella del primo amore, i cui 
ricordi sono unici “and touched a virginity of sense” (ITSS 2). Il lettore viene così 
preparato al sapore e al piacere dell’esotico e dell’avventura. Ma subito dopo leggiamo: 

Before yet the anchor plunged a canoe was already paddling from the hamlet. It 
contained two men: one white, one brown and tattooed across the face with bands 
of blue, both in immaculate white European clothes: the resident trader, Mr. 
Regler, and the native chief, Taipi-Kikino. “Captain, is it permitted to come on 
board?” were the first words we heard among the islands. Canoe followed canoe 
till the ship swarmed with stalwart, six-foot men in every stage of undress; […] 
some, and these the more considerable, tattooed from head to foot in awful 
patterns; some barbarous and knived; one, who sticks in my memory as something 
bestial, squatting on his hams in a canoe, sucking an orange and spitting it out 
again to alternate sides with ape-like vivacity – all talking, and we could not 
understand one word; all trying to trade with us who had no thought of trading, 
or offering us island curios at prices palpably absurd. […] I own I was inspired 
with sensible repugnance; even with alarm. The ship was manifestly in their 
power; we had women on board; I knew nothing of my guests beyond the fact that 
they were cannibals; the Directory (my only guide) was full of timid cautions; and 
as for the trader, whose presence might else have reassured me, were not whites 
in the Pacific the usual instigators and accomplices of native outrage? […] Later 
in the day, as I sat writing up my journal, the cabin was filled from end to end 
with Marquesans: three brown-skinned generations, squatted cross-legged upon 
the floor, and regarding me in silence with embarrassing eyes. The eyes of all 
Polynesians are large, luminous, and melting; they are like the eyes of animals and 
some Italians. A kind of despair came over me, to sit there helpless under all these 
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staring orbs, and be thus blocked in a corner of my cabin by this speechless 
crowd: and a kind of rage to think they were beyond the reach of articulate 
communication, like furred animals, or folk born deaf, or the dwellers of some 
alien planet. (ITSS, 6) 

Con questo paragrafo, si passa dall’esotico paradisiaco all’esotico quasi-infernale. Il 
punto di vista non può che essere quello coloniale del viaggiatore britannico che, 
sbarcando in un nuovo mondo popolato da creature tanto diverse da quelle conosciute 
in Europa, vede i nativi come barbari, bestie, cannibali o, al minimo della loro 
pericolosità, come ingenui e assurdi mercanti. L’unica notizia certa posseduta sui nativi 
era che fossero cannibali, quindi estremamente pericolosi, soprattutto per il fatto che a 
bordo delle navi vi fossero anche donne (il topos dell’uomo bianco che difende le donne 
bianche dalla violenza dell’uomo nero). Infine, viene descritto l’incontro ravvicinato 
nell’intimo della cabina dello scrittore, il quale si vede circondato ancora da animali 
dagli occhi grandi, che richiamano quelli degli italiani, e in quanto animali, privi di 
possibilità di linguaggio. Qui allo sguardo orientalista viene accostato quello 
meridionista: se il primo ha coadiuvato l’impresa coloniale europea nel mondo, il 
secondo ha sorretto l’impresa della costruzione della moderna identità europea 
(Cazzato 2012), in questo caso a danno degli italiani. Quando i nativi non sono animali, 
sono esseri con qualche difficoltà comunicativa, o perché sordi dalla nascita o perché 
abitanti di un pianeta alieno. È il resoconto-tipo dell’incontro del viaggiatore 
ottocentesco medio con l’altro non-occidentale. Il punto di vista di Stevenson è 
esattamente quello del lettore inglese del tempo che si aspettava di trovare barbari 
incapaci di articolare qualsiasi suono comprensibile all’orecchio del viaggiatore 
civilizzato (l’origine della parola “barbaro” indica proprio il balbettio di chi non sa 
emettere suoni comprensibili).  

E, tuttavia, questo quadro coloniale è squarciato da una domanda-sospetto – i 
bianchi istigatori e complici delle atrocità dei neri? – che getta ombra sul biancore-
candore dei suoi compagni di viaggio. È questa domanda retorica di fondo che 
costituisce lo scarto con le rappresentazioni del Pacifico prima di Stevenson. 
L’Occidente viene rappresentato per quello che è, una forza distruttrice, anche nelle 
sue intenzioni “migliori”: “you cannot change ancestral feelings of right and wrong 
without what is practically soul-murder […] all you can do is to civilise the man in 
the line of his own civilisation, such as it is” (Stevenson 1969 IV, 323). 

Tabù: “A white man’s quarrel”? 

Ecco, allora, che nell’affrontare la spinosa questione del cannibalismo, Stevenson 
prova coraggiosamente a sfidare l’assunto del rapporto gerarchico fra Occidente 
“progredito” e Oriente “selvaggio”. Ancora una volta, il primo momento è quello di 
identificazione con il lettore occidentale: “Nothing more strongly arouses our disgust 
than cannibalism, nothing so surely unmortars a society; nothing, we might plausibly 
argue, will so harden and degrade the minds of those that practise it” (ITSS, 92). 
Tuttavia, provando a vedersi come occidentale dall’esterno, aggiunge:  

we ourselves make much the same appearance in the eyes of the Buddhist and the 
vegetarian. We consume the carcasses of creatures of like appetites, passions, and 
organs with ourselves […] and ladies will faint at the recital of one tithe of what 
they daily expect of their butchers. (ITSS, 92) 
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E, seguendo il suo proposito di rappresentare la cultura nativa con distacco 
scientifico, prova a spiegare, evidentemente con il Montaigne del saggio sui cannibali, 
che forse affettare la carne di un uomo morto è meno odioso che vessare un corpo 
ancora vivo. La conclusione è che ci dovrebbe essere più indulgenza per i cannibali, che 
vivono su isole sovrappopolate dove scarseggia cibo animale, e meno auto-indulgenza 
per le spaventose fondamenta su cui riposa la vita in Europa. 

Allo stesso modo, anche l’istituzione polinesiana del tabù “is much misunderstood 
in Europe”: è vero che alcuni tabù proibiscono molte cose agli uomini e ancor di più 
alle donne, “still bound”, queste ultime, “hand and foot with meaningless proprieties!” 
(ITSS, 50) – come, ad esempio, non poter mangiare maiale, andare in barca o cucinare 
sul fuoco acceso da un maschio. E, tuttavia, “the tapu is more often the instrument of 
wise and needful restrictions”, dal momento che le genti dei mari del Sud non hanno 
ereditato i precetti del diritto romano e “the idea of law has not been disengaged from 
that of morals or propriety” (ITSS, 49). 

Intorno al tema del tabù ruota la bella storia di “The Beach of Falesà”, l’opera 
polinesiana più riuscita secondo la critica. Anche qui l’evoluzione del racconto, narrato 
in prima persona da un mercante bianco, poco consapevole, che sposa una Kanaki, così 
come venivano chiamati i nativi dai coloni, ripete lo schema (retoricamente funzionale) 
del passaggio dal punto di vista coloniale a quello anti-coloniale, o di critica al punto di 
vista europeo, che vede l’Occidente come il depositario del Progresso e della Verità. Il 
signor Whiltshire è un mercante britannico che arriva su l’isola di Falesà dove intende 
intraprendere la sua attività commerciale. Grazie o a causa dell’aiuto di Case, un altro 
straniero “yellow and smallish” (Stevenson 2014, 5; d’ora in poi TBOF con riferimento 
al numero delle pagine), di cui s’ignora la nazionalità ma che è di lingua inglese, 
contrae un finto matrimonio con Uma,1 una dolce ragazza indigena che cade devota ai 
suoi piedi. Il problema è che all’insaputa di Whiltshire la donna era stata “fatta tabù” 
dalla sua gente, con conseguenze nefaste per il suo negozio che nessuno frequentava. 
L’inglese scoprirà presto che lui e tutta l’isola sono manovrati dalla malvagità di Case, 
il quale da spregiudicato prestigiatore si fa beffe delle superstizioni locali erigendo un 
tempio abitato da spiriti spaventosi inesistenti, riuscendo così a spadroneggiare 
sull’isola quasi come il Kurtz conradiano a venire. Case fa del problema di Whiltshire 
“a White Man’s Quarrel” e si offre di intervenire presso i capi per liberarlo dal 
supposto tabù, che invece era stato comminato alla moglie. Whiltshire non conosce la 
lingua dei nativi e da colonizzatore convinto si rivolge a Case perché traduca loro: 

You tell them who I am. I’m a white man, and a British subject, and no end of a 
big chief at home; and I’ve come here to do them good, and bring them 
civilisation; and no sooner have I got my trade sorted out than they go and taboo 
me, and no one dare come near my place! […] if they think they’re going to come 
any of their native ideas over me, they’ll find themselves mistaken. And tell them 
plain that I demand the reason of this treatment as a white man and a British 
subject. (TBOF, 43) 

 

																																																								
1 Il contratto recita: “This is to certify that Uma Daughter of Fa'avao of Falesá island of ---, is 

illegally married to Mr John Wiltshire for one night, and Mr John Wiltshire is at liberty to send her to 
hell next morning” (TBOF, 18). 
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Così parla il suddito britannico. Ma non appena scopre che il tabù era stato 
imposto alla moglie e non a lui e si accorge, quindi, dell’inganno del matrimonio 
combinato da Case per eliminarlo come suo concorrente sull’isola, Whiltshire decide di 
non abbandonare Uma e di affrontare quell’uomo “giallo e bassotto” fino alla resa dei 
conti.  

Stevenson fa dire a Whiltshire: “We laugh at the natives and their superstitions; 
but see how many traders take them up, splendidly educated white men […]. It’s my 
belief a superstition grows up in a place like the different kind of weeds” (TBOF, 105). 
E le erbacce crescono tanto nell’Oriente estremo quanto nel cuore storico 
dell’Occidente, specie “in a country of Europe called Italy, where men were often 
struck dead by that kind of devil, and it appeared the sign of the cross was a charm 
against its power” (TBOF, 105). Da buon suddito britannico vittoriano, l’inglese 
associa i pagani-papisti dell’Europa del Sud ai pagani-pagani dei mari del Sud: 
Stevenson, per relativizzare il rapporto fra supposta civiltà e supposta barbarie, ricorre 
al confronto meridionista intra-europeo. Così anche in In the South Seas: 

A polite Englishman comes today to the Marquesans and is amazed to find the 
men tattooed; polite Italians came not long ago to England and found our fathers 
stained with woad; and when I paid the return visit as a little boy, I was highly 
diverted with the backwardness of Italy: so insecure, so much a matter of the day 
and hour, is the pre-eminence of race. (ITSS, 12) 

Dunque, si fa presto a dire “superiore” nel gioco del confronto fra civiltà con il 
tempo storico che fa le bizze da un secolo all’altro. Non solo. Nel suo studio 
antropologico, Stevenson ricorre spesso al confronto fra la storia polinesiana e quella 
scozzese, caratterizzata da ciò che McCormack (1985) chiama “Celticism” a proposito 
del colonialismo interno britannico: 

Not much beyond a century has passed since these [gli scozzesi] were in the 
same convulsive and transitionary state as the Marquesans of today.  In both 
cases an alien authority enforced, the clans disarmed, the chiefs deposed, new 
customs introduced, and chiefly that fashion of regarding money as the means and 
object of existence. (ITSS, 11) 

Questo lavoro comparativo fra la storia coloniale della deculturazione scozzese e 
quella polinesiana lo aiuta a modificare i suoi giudizi sui nativi: “When I desired any 
detail of savage custom, or of superstitious belief, I cast back in the story of my fathers, 
and fished for what I wanted with some trait of equal barbarism: Michael Scott, Lord 
Derwentwater’s head…” (ITSS, 13). In conclusione, l’accostamento delle superstizioni 
scozzesi, quindi europee, a quelle polinesiane aiuta Stevenson a evitare la trappola (in 
cui a volte cade quando, per esempio, parla di XIX secolo esistente solo a tratti nel 
Pacifico) del “denial of coevalness” (Fabian 1983), trappola che contraddistingue il 
discorso antropologico coloniale che, confinando nel passato ogni costume che non si 
conforma al presente della modernità occidentale, non riconosce la lapalissiana 
contemporaneità dei tempi. 
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Reciprocità: Tahuku vs  Tusitala 

Stevenson, invece, si sforzò di riconoscerli e viaggiò fino agli antipodi per 
diventare Tusitala, che in samoano vuol dire “raccontastorie”, il nome con cui veniva 
chiamato in quei mari e con cui si firmò negli ultimi anni di vita. Uno dei suoi racconti, 
“The Bottle Imp”, raccontato dal punto di vista dei nativi, venne tradotto in samoano e, 
grazie alla pubblicazione su una rivista di missionari, fatto circolare ampiamente fra i 
lettori del Pacifico. Questo ci dice del dialogo che lo scrittore scozzese provò a 
instaurare con i polinesiani, il “reciprocal dialogue” di cui parla A.C. Colley: “an 
inclination to look beyond the self, if not to import what he discovers there, to find 
parallels with his own experience and in that way to make a companion of it, not an 
alien” (Colley 2004, 192-93). Infatti, anche Mapiao, gran tahuku, cioè sacerdote-
stregone, il più alieno fra gli ospiti della nave di Stevenson, viene rispettato e trattato 
all’altezza della stima che gode fra la sua gente. Grande oratore nella sua 
incomprensibile lingua e buffo intrecciatore di barbe di defunti, Mapiao, dal canto suo, 
faceva altrettanto. Nonostante la stranezza dell’attività di Stevenson, che per il nativo 
consisteva nel disegnare geroglifici su un pezzo di carta, “he manifested to the last a 
measure of respect”; certo, “a silly trade, he doubtless considered it; but a man must 
make allowance for barbarians – chaque pays a ses coutumes…” (ITSS, 120). 
Ironicamente, quindi, Stevenson interpreta il comportamento rispettoso del santone 
nativo come fosse quello di un occidentale tollerante, che ha indulgenza per le 
assurdità dei selvaggi. Il ribaltamento delle parti è tanto straniante quanto più il punto 
di vista sui barbari rimane, sotto mentite spoglie, quello occidentale. Quindi il dialogo 
reciproco qui viene fatto a parti perfettamente simmetriche: sia la strana attività di 
intrecciare barbe sia quella di intrecciare strani segni sulla carta rimangono 
pariteticamente incomprensibili e, pertanto, “stupide” ma non per questo 
stigmatizzabili. 

Il riconoscimento della pari dignità dell’altro è il traguardo del percorso del 
protagonista di “The Beach of Falesá”, una sorta di Robinson Crusoe che si indigenizza, 
diventando quasi-Kanaki. Mentre affronta Case per mettere fine al suo predominio da 
stregone occidentale sull’isola, si rivolge al lettore come fosse un nativo. Sta tornando 
a casa per difendere la moglie Uma, quando vede un capo villaggio fumare “none of 
your European cigarettes fit for a cat, […] but a cigar” (TBOF, 118). Le sigarette 
occidentali, qui, non sono più “sue” ma “loro”, loro degli europei. Non sorprenderà 
allora la decisione di inchiodarsi a quel mondo senza bianchi e fare figli “neri”, che 
vivranno meglio lì che in un paese di bianchi. Certo, il problema sono le ragazze che 
non può dare in sposa che a dei Kanaki, ma dove trovare i bianchi laggiù? 

Gender , genre  e desiderio coloniale 

Il finale della storia, che ci lascia con un punto interrogativo retorico, ci porta 
dritti alla questione del gender e del genre in relazione al “New Imperialism” di fine ’800. 
Durante gli anni ’80 del secolo, gli anni dello “Scramble for Africa” (Conferenza di 
Belino, 1884), sotto l’effetto del gendering del genre, ci fu una reazione al realismo 
letterario dominato dalla scrittura delle donne. L’opposizione al “Queen Realism”, così 
come è stato chiamato da Elaine Showalter (1990, 79), diede vita a un revival del 
romance, esattamente del “King Romance”, come lo chiamò al quel tempo Andrew Lang, 
uno dei propugnatori del ritorno a una scrittura di uomini per uomini, che ponesse fine 
alla deriva decadente e poco virile del novel. Insomma, come riassume Showalter, “in 
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place of the heterosexual romance of courtship, manners and marriage that had been 
the specialty of women writers, male critics and novelists extolled the masculine and 
homosocial ‘romance’ of adventure and quest, descended from Arthurian epic” 
(Showalter 1990, 79). Ovviamente il nuovo romanzo cavalleresco organico all’impresa 
imperiale non poteva che essere ambientato in terre lontane, dove maschi liberati dal 
giogo della civiltà occidentale impotente potevano riparare in uno spazio dal cuore 
tanto primitivo quanto oscuro, e proprio per questo più libero, dove, ci ricorda Edward 
Said, “one could look for sexual experience unobtainable in Europe” (2003, 190).  

Siamo così arrivati alla questione dell’orientalismo latente, di cui Said parla (anche 
se en passant: Yegenoglu 1998), opponendolo all’orientalismo manifesto. È 
quell’orientalismo per cui l’Oriente era meno oggetto di conoscenza e più oggetto di 
desiderio e “encouraged a peculiarly (not to say invidiously) male conception of the 
world” (Said 1978, 207). Robert Young ci ricorda che durante il XIX secolo la 
questione della “racial miscegenation” ha costituito il punto debole delle relazioni di 
potere fra Regno Unito e le sue colonie, punto debole causato “by the multifarious 
forms of colonial desire […] constituted by a dialectic of attraction and repulsion” 
(Young 2005, 165-66). Con Stevenson, la cosa interessante è capire fino a che punto 
egli sia riuscito, sia nelle sue rappresentazioni etnografiche che artistiche, a sottrarsi, 
da un lato, all’ossessione (desiderio-repulsione) per la donna orientale, dall’altro, 
all’azione deculturante dell’uomo bianco in quanto maschio, ovvero guidato dallo 
stereotipo patriarcale che vedeva la cultura nativa debole e irrazionale, cioè “femmina”. 

È tanto più interessante quanto più sappiamo che Stevenson venne annoverato fra 
gli autori che posero un freno alla femminilizzazione della letteratura inglese. Conan 
Doyle, ad esempio, lo considerò “the father of the modern masculine novel” (Doyle 
1887,  415). Forse anche per questo, l’autore di The Treasure Island (1883) abbandonò il 
romance, di cui era il campione, per cimentarsi col novel. Nella fase gestazionale, una 
volta superato l’impasse del conflitto fra l’inizio realistico e il finale fantastico, l’autore 
definisce il proprio racconto come “sterling domestic fiction” (Stevenson 1969 III, 342), 
ovvero una pura storia realistica di ambientazione familiare, di cui in passato si sarebbe 
vergognato. Ma qui la parola “sterling” potrebbe trarre in inganno poiché “The Beach 
of Falesá” è un ibrido generico che mischia naturale e sovrannaturale, familiare ed 
esotico, insomma, novel e romance. Stevenson sembra così rompere quella polariz-
zazione fra il domestico e l’esotico, che caratterizzava l’uso dello spazio coloniale nella 
produzione finzionale di fine ’800.  

I mari del Sud? Falso “paradise of naked women”  

Ecco allora che il colonizzatore Whiltshire si “civilizza” attraverso la domesticità 
innescata dal rapporto d’amore con l’esotica e “selvaggia” Uma. La quale insegna il 
valore delle passioni e della lealtà, proprio a lui che era uno di quelli “most opposed to 
any nonsense about native women” (TBOF, 20). Uma gli fa cambiare idea: “She played 
kitten with me now when we were alone; but in the house she had carried it the way a 
countess might, so proud and humble”. E quando con occhi appassionati misti a 
spavento gli dice, toccandosi il petto, “Me – your wifie”, Whiltshire, pur vergo-
gnandosi di commuoversi davanti a una nativa, non solo si commuove ma si pente del 
contratto del finto matrimonio, che lei nascondeva gelosamente nella sua sottana, fino 
a farne celebrare uno vero per metter su famiglia. Una famiglia ovviamente ibrida.  
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Quindi, c’è una sorta di convergenza fra l’ibridismo del genere letterario (a cavallo 
fra novel e romance) e l’ibridismo di razza e genere. In primis, “The Beach of Falesá” fu 
un endorsement della miscegenation, che era un punto debole o tabù britannico del tempo. 
Scrive bene Rosalyn Jolly quando evidenzia che “the plot device of the local taboo may 
be seen as a displaced version of the actual taboo at the heart of the story: the ban on 
miscegenation” (Jolly 1999, 473). Chi di tabù ferisce, di tabù perisce, potremmo 
facilmente rinfacciare alla cultura britannica ed europea di fine ’800. Come indica 
ancora Jolly, “reviewers recognize the way that local manners (the fake marriage) lead 
to the story’s moral centre (Wiltshire’s choice about abandoning or legitimating the 
marriage), but they do not fully absorb either the generic or the ideological 
implications of his decision” (Jolly 1999, 473). Implicazioni ideologiche che il 
narratore-protagonista, per quanto abbia una consapevolezza limitata alla F.M. Ford, 
riesce invece ad assorbire grazie alla forgetfulness del proprio io patriarcal-coloniale 
(“forgetting myself for the minute”: TBOF, 19), che gli permette di prendere per mano 
la sua donna e passeggiare come fosse una qualsiasi ragazza inglese, mentre sente da 
vicino il suo respiro profondo. Facile la conclusione di Jolly: “Wiltshire is able to break 
through an ideological barrier (the idea of racial inequality) and present his 
relationship with Uma in terms of ‘domestic’ courtship rather than exotic romance, but 
he must temporarily ‘forget himself’ and his consciously held beliefs to do so” (Jolly 
1999, 473). Ecco perché Uma è diversa dalla donna predestinata dei transracial romance 
che autori come Loti o Melville proporranno come paradigma, fino alla Madame 
Butterfly di Puccini. 

Pertanto, risulta abbastanza fuori luogo il trattamento che Sia Figiel, scrittrice 
samoana, riserva a Stevenson quando, in riferimento al Tusitala Hotel di Apia 
(concreta testimonianza del passato coloniale occidentale a Samoa), afferma: 

Tusitala was the name nineteenth century Samoans gave the tuberculosis stricken 
Scottish writer Robert Louis Stevenson, who once lived in the biggest house in 
the whole of Samoa and had servants to cook for him, and to sing to him, and to 
make him and Fanny “paradise happy”, and wiped his sick arse, too […] 
whenever it was needed. (quoted in Keown 2004, 43) 

Stevenson certamente ebbe servitù nativa a sua disposizione ma altrettanto 
certamente non andò in Polinesia perché qualcuno gli rendesse la terra un paradiso 
felice, né dal punto di vista dell’uomo bianco in cerca di potere sessuale né da quello 
dell’uomo bianco in cerca di potere economico (come mercante) o spirituale (come 
missionario). L’autrice samoana può cercare invano in Stevenson quelle tracce. Anzi, 
nel suo studio antropologico, lo scozzese annotava come le Isole Gilbert passassero per 
essere il “paradise of naked women”, secondo la falsa vulgata fra i mercanti bianchi che 
venivano ingannati dal fatto che le donne andavano nude fino al matrimonio. E, però, 
viste le statistiche di bianchi morti per aver attentato alle virtù delle donne locali, “in 
place of a Paradise the trader found an archipelago of fierce husbands and of virtuous 
women” (ITSS, 267). Quando non vanno nude, le native indossano “‘the perilous, hair-
breadth ridi”, ovvero una corta gonnella fatta intrecciando foglie di noci di cocco, che 
al primo starnuto vola via. E tuttavia, “if a pretty Gilbertine would look her best, that 
must be her costume […]. Bundle her in a gown, the charm is fled, and she wriggles 
like an Englishwoman” (ITSS, 275). Un donna inglese vittoriana, per l’esattezza. 
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“The topsy-turvy couple”: o del rovesciamento 

Il vittoriano degenere Stevenson non si scandalizza nemmeno quando scopre che 
una signora locale aveva “two husbands” o, più correttamente “two consorts”. Poiché il 
primo uomo era il marito vero e proprio, il secondo, detto pikio, una sorta di amante 
ufficiale con posizione subalterna rispetto al marito. Qui, Stevenson avrebbe potuto 
approfittare e ricorrere al paragone meridionista con la figura del Cicisbeo o cavalier 
servente di tradizione italiana, ma non lo fa, e si limita solo a registrare il disgusto di 
Frate Michel, a cui toccava vivere proprio nella casa di quella signora. 

Nel capitolo “Husband and Wife” di In the South Seas, Stevenson prova a descrivere 
da vicino il rapporto uomo-donna nelle Gilbert. Parla della poligamia, dell’adulterio 
femminile punito con la morte, del ridi come emblema e giogo dello status di donna 
sposata (ma non del suo sesso), del potere di vita e di morte che hanno i mariti di rango 
elevato (o i bianchi) sulle donne. Insomma, tutto lasciava prefigurare “a Mohammedan 
society and the opinion of the soullessness of woman” (ITSS, 260) e, diremmo noi con 
Gayatri Spivak, che “uomini bianchi stavano salvando donne scure da uomini scuri” 
(2004, 296). Invece, non solo il bianco Stevenson non si sogna di salvare alcuna donna 
“nera”, ma afferma che questa realtà monolitica è tutta apparenza: 

After you have studied these extremes in one house, you may go to the next and 
find all reversed, the woman the mistress, the man only the first of her thralls. 
The authority is not with the husband as such, nor the wife as such. It resides in 
the chief or the chief-woman; in him or her who has inherited the lands of the clan 
[…] There is but the one source of power and the one ground of dignity – rank. 
(ITSS, 271) 

Secondo l’osservatore Stevenson il potere fra i sessi non sarebbe regolato dal 
genere ma, per così dire, dalla classe. Una donna-capo sposata a un re diventa la sua 
serva, la stessa donna divorziata e poi risposata con un marinaio diventa padrona e può 
punire il marito in qualsiasi momento, in ragione del proprio rango superiore. In breve, 
possiamo dire che Stevenson assista al rovesciamento delle posizioni di potere tipiche 
delle società patriarcali. Di fatti lo scozzese parla di una “topsy-turvy couple”, che gli 
Stevenson frequentavano, in cui il marito era l’angelo custode e la moglie assumeva 
l’atteggiamento proverbialmente insensibile dell’uomo (ITSS, 273). Del resto, anche in 
“The Beach of Falesá” i ruoli si possono invertire e Whiltshire deve preoccuparsi di far 
da mangiare, dal momento che Uma è “the worst cook I suppose God made” (TBOF, 
55). Quindi, la sua idea di virilità (fare a pugni con Case e alla fine ucciderlo a 
pugnalate) non esclude un’idea alternativa di uomo, che per essere tale, alla domanda 
“now what would any man do in my place, if he was a man?” (TBOF, 71) risponde con 
lo stracciare il contratto del finto matrimonio e col sottoscriverne un altro. Un’idea 
spuria di mascolinità lontana dalla visione polarizzata vittoriana, che assegnava 
rigidamente il ruolo aggressivo all’uomo e quello remissivo alla donna. L’achievement 
dell’autore britannico nel creare “female Pacific characters in a way no one had dared 
attempt before him” è tanto più sorprendente, per Sylvie Largeuad-Ortéga, quanto più 
egli era “notoriously reluctant to create full-fledged female characters while writing 
from Europe” (Largeuad-Ortéga 2013, 94). 

In conclusione, la figura del rovesciamento nello Stevenson polinesiano non è solo 
una figura ma una condizione reale. La realtà rovesciata che ha modo di osservare fa da 
pendant al rovesciamento, come dice Anne C. Colley, dello “usual stereotype of the 
patriarchal foreigner who comes to exert his authority or his masculinity over the 
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weaker, ‘female’ native culture” (Colley 2004, 137). È un rovesciamento eseguito però 
attraverso un’osservazione “scientifica” consapevole dei propri limiti. Se è vero, come 
ricorda Stevenson con Darwin, che non si può osservare la realtà senza una teoria, le 
sue teorie, scrive a Henry James, “melt, melt, melt, and as they melt the thaw-waters 
wash down my writing, and leave unidea’d tracts – wastes of cultivated farms” 
(Stevenson 1969 III, 270). Insomma, come conclude Kevin Swafford, per raggiungere 
l’obbiettivo iniziale di una rappresentazione oggettiva, neutra, che serviva a non farsi 
condizionare dai pregiudizi della cultura cui apparteneva, Stevenson ha dovuto 
adottare una “emerging epistemology”, ovvero un’epistemologia provvisoria,  

rooted in an implicit narrative theory that conceives of a dialogic and dynamic 
relationship between subject(s) and object(s), where truth and narrative, 
knowledge and communication are always socially, historically, and culturally 
contingent and requires an ongoing inter-subjective exchange. (Swafford 2010, 
35) 

Per cui, Stevenson preferirebbe la testimonianza di un nativo intelligente al 
resoconto del più onesto viaggiatore forestiero. 

“Outside oneself”: oltre i confini di razza e di genere 

Da qui lo scambio reciproco, il rovesciamento dei ruoli, la contaminazione formale 
del genre e quella sostanziale del gender, con la consapevolezza che alla verità si può 
arrivare solo per approssimazione, nel doppio senso d’inevitabile imprecisione e 
necessario avvicinamento al prossimo, all’altro. Del resto, ne era già consapevole al 
tempo della stagione “fantastica”, quando in “A Note on Realism” (1883) denunciava 
“the insane pursuit of completion” da parte dello scrittore realista. Lo stesso giudizio 
su questo desiderio insano vale, implicitamente, anche per l’impresa realistica nei mari 
del Sud. 

Ecco perché è difficile parlare di ambiguità e contraddizione tout-court, come alcuni 
critici hanno fatto (fra cui Colley 2004; Reid 2005; Giglioni 2012; Largeaud-Ortéga 
2013). Più che di contraddizione o inadeguatezza, si potrebbe parlare di strategia 
critico-narrativa che sussume contraddizione e inadeguatezza. Pertanto, alla domanda 
di Giglioni su dove risieda il valore reale delle opere del Pacifico (che vennero 
sintomaticamente escluse dallo studio fatto pochi anni dopo la morte dell’autore 
dall’amico Henry James), si può rispondere che esso risieda, certo, nella volontà di 
Stevenson di darci un’immagine meno stereotipata dei mari del Sud. Ma, soprattutto, si 
deve rispondere che esso risieda nel suo sguardo inusitato, degenere, se vogliamo, che 
eccedeva i confini di race e gender, entro i quali la “barbarie” della civiltà cui 
apparteneva lo costringeva. Come ebbe a scrivere all’amico Colvin, poco prima di 
morire: 

It is the proof of intelligence, the proof of not being a barbarian, to be able to enter into 
something outside oneself. Something that does not touch one’s next neighbour in 
the city omnibus. Good-bye, my lord. May your race continue and you flourish – 
Yours ever, TUSITALA”. (Stevenson 1969, IV, 365) 

Conrad, qualche anno dopo e nonostante la denuncia dei misfatti dell’imperialismo 
europeo, non riuscì a vedere un’alternativa ad esso, poiché quest’ultimo incarnava una 
“aesthetic, politics, and even epistemology inevitable and unavoidable” (Said 1994, 26). 
Anche Stevenson temeva che, come la sua vita, da lì a poco la civiltà polinesiana 
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sarebbe stata destinata a perire. Tuttavia, sulla scorta dell’esperienza negativa vissuta 
dagli irlandesi e dagli scozzesi, indicò una via d’uscita ai capi samoani, dicendo loro che 
potevano combattere quanto volevano, ma esisteva solo un modo per difendere Samoa: 
“it is to make roads, and gardens, and care for your trees, and sell their produce wisely, 
and, in one word, to occupy and use your country. If you do not, others will…” 
(Stevenson 2004, 147). Anche per questo, la coppia Whiltshire-Case non è la coppia 
Marlow-Kurtz. Whiltshire, nonostante la sua coscienza limitata, diventa nativo in 
maniera opposta a Kurtz e qualche “full view of what is outside the world-conquering 
attitudes” (Said 1994, 26) l’ha data, come l’ha data Stevenson-Tusitala attraverso la sua 
arte polinesiana degenere e approssimativa. 
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