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di Claudio Magris germanista






Il mito absburgico e le conseguenze

Maria Carolina Foi, Maurizio Pirro, Marco Rispoli

(%ito absburgico nella letteratura austriaca moderna, la stupefacente
tesi di laurea pubblicata nel 1963 e destinata a diventare uno dei classici
della critica letteraria italiana del Novecento, rappresenta I’inizio del
percorso intellettuale e letterario di Claudio Magris. Si tratta — come si sa
— di un percorso straordinariamente ricco e variegato che dura fino a oggi
e che ha saputo esprimersi attraverso un’amplissima gamma di generi, di
forme e delle loro combinazioni, fino a diventare cosi un caso eminente di
tanta scrittura della contemporaneita. Intellettuale di rango europeo, letto e
apprezzato ormai in una dimensione globale, Magris ¢ diventato una figura
autoriale plurima, in cui convivono non solo il germanista, lo studioso,
il critico letterario, ma anche il pubblicista, il narratore, il traduttore, il
drammaturgo.

Come ha ampiamente documentato il Meridiano Mondadori Opere I
curato da Ernestina Pellegrini (Magris 2012: XCI-CLXV, 1641-1667),
e come non manchera di fare anche il Meridiano Opere II in corso di
pubblicazione, gli studi sullo scrittore “plurale’ (Pellegrini: Magris 2012: XI)
ormai non si contano (da ultimo: Huss 2018: 3-86), e altri ne appariranno
sicuramente presto, nella scia di quanto si ¢ fatto per festeggiare i gagliardi
ottanta anni compiuti da Claudio Magris nel 2019. Ma noi, curatori di questo
numero speciale di Prospero, ‘magrisiani’ di seconda e terza generazione,
ci siamo proposti di concentrare lo sguardo su un tratto ben preciso del
percorso, abbiamo voluto cio¢ disegnare una cornice di riferimenti testuali
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esemplare dell’opera di Magris germanista e studioso delle letterature
centro e nordeuropee e 1’abbiamo individuata, consapevoli dei limiti di
ogni selezione, in un corpus che comprende, oltre a Il mito absburgico
nella letteratura austriaca moderna (1963), anche Wilhelm Heinse (1968),
Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale (1971),
Trieste. Un’identita di frontiera (1982), L’anello di Clarisse (1984), per
arrivare fino a Danubio (1986), un testo costitutivamente ibrido che segna
la successiva svolta di Magris verso la narrativa.

Retrospettivamente, e rivolgendosi specialmente alla ricerca
accademica, I’arco di tempo coperto dalla serie di scritti che abbiamo
identificato pud apparire oggi una stagione culturale per tanti versi conclusa:
da allora, in Italia ma anche all’estero, lo statuto degli studi letterari ¢
profondamente mutato, il canone delle letture ¢ stato pill volte ridefinito,
la teoria della letteratura ha congedato parecchi dei paradigmi storiografici
e delle categorie storico-filosofiche allora praticate, & cambiata 1’attitudine
stessa della lettura. E tanto pill urgente dunque ci ¢ apparsa 1’esigenza di
riavvicinare quella stagione e segnatamente gli scritti di Magris germanista
con uno sguardo nuovo.

Questo numero speciale di «Prospero XXIV/2019» dedicato al suo
compleanno tondo & nato infatti con I’intento di sondare oggi le reazioni di
studiosi pill giovani al complesso degli scritti pill spiccatamente germanistici
e critico-letterari di Magris, e di stimolare una riflessione retrospettiva nella
generazione di coloro che si sono affacciati alla ricerca proprio negli anni
segnati dalla riscoperta/reinvenzione del ‘mito absburgico’ da parte del
germanista triestino. Le nostre attese — come si vedra — non sono andate
deluse, e non solo: i contributi qui raccolti hanno ulteriormente allargato lo
spettro di indagine, arrichendo la gamma delle questioni affrontate.
Preferiamo consegnare alla curiosita del lettore le sorprese che ogni
contributo promette, rinunciando a caratterizzarlo singolarmente. Piuttosto
vadetto che il quadro di insieme che risulta da questo numero, un quadro che
certo non si proponeva di cogliere esiti esaustivi e sistematici, suggerisce
nuovi punti di vista. Oltre a originali riletture di Danubio e incursioni
su autori canonici di Magris, quali Hebbel, Grillparzer, Hofmannsthal,
Roth, Kafka, Canetti, si possono incontrare qui ripensamenti meditati e
approfonditi sulla categoria del ‘mito absburgico’ nel suo complesso e della
sua diffusione nel discorso pubblico ‘mitteleuropeo’. Ad essi si affiancano
intelligenti storicizzazioni della germanistica messa in atto da Magris
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sullo sfondo della storia della disciplina in Italia, suggestive proposte di
rivisitazione nell’ambito del dibattito postmoderno e penetranti analisi
stilistiche sulla scrittura saggistica. Al di 1a del panorama italiano e di
quello di lingua tedesca, appare senza dubbio di sicuro interesse 1’indagine
sulle riviviscenze recenti delle categorie absburgiche magrisiane in quelle
terre che, come 1’Istria e la Dalmazia, erano un tempo province trascurate
e marginali dell’impero. Infine, ad arrotondare il profilo del Magris
germanista, non mancano qui all’appello le indagini sul traduttore e sul
pubblicista, che illuminano sapientemente anche questi risvolti significativi
e importanti dello scrittore plurale.
Non resta che augurare buon compleanno a Claudio Magris.
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L’immagine del Settecento nei lavori di
Claudio Magris storico della letteratura

Maurizio Pirro

Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro”

%977, in una pubblicazione a piu voci che offre una panoramica
assai interessante circa lo stato della germanistica italiana in una fase di
transizione sia degli indirizzi metodologici, sia degli assetti accademici,
Claudio Magris svolgeva alcune considerazioni a proposito dell’influenza
esercitata sulla sua attivita di studioso dal pensiero di Lukécs e in generale
dal concetto di totalita, ovviamente in relazione con i suoi opposti
(frammento, specializzazione, parcellizzazione). L’intervento, che risaliva
a un seminario svoltosi I’anno precedente all’Universita “La Sapienza” e
che nella redazione scritta conservava I’originaria struttura dialogica, finiva
per assumere la forma di un bilancio complessivo su quanto I’autore aveva
prodotto fino a quel momento, a partire dal volume sul Mito absburgico.
Vi si trovano espressi alcuni dei punti cardinali su cui Magris avrebbe
incentrato in varie occasioni — per esempio in Vent’anni dopo (1988),
la premessa a una nuova edizione del libro del 1963 — la ricostruzione
delle premesse culturali, degli obiettivi e delle strutture epistemologiche
alla base del suo lavoro saggistico: il carattere narrativamente conchiuso
della costruzione epica sottesa al volume sulla letteratura austriaca; la
dialettica fra la demistificazione del mito attraverso la sottigliezza della
sua decostruzione e il rafforzamento del mito proprio tramite la ricchezza
di dettaglio necessaria a tale decostruzione; il rapporto, all’interno della
stessa ‘civilta della crisi’, fra il cedimento alla decadenza e lo sviluppo
di ipotesi critiche e vere e proprie vie di uscita dalla decadenza stessa; il
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nesso fra queste costellazioni e il piano storico e sociale in cui operano
¢li autori affrontati. In questa rassegna sospesa tra la riconsiderazione del
passato e I’anticipazione del futuro (nella parte finale del colloquio iniziano
aemergere i contorni della figura di Vito Timmel, il pittore viennese morto
in manicomio a Trieste nel secondo dopoguerra, a cui diversi anni pil tardi
Magris dedichera un testo narrativo, La mostra), il filo dell’esposizione
si dipana accompagnando la sequenza delle principali pubblicazioni di
Magris, ed ¢ singolare che, in un percorso aperto dal Mito absburgico e
proseguito lungo i Tre studi su Hoffmann e Lontano da dove, per giungere
infine alle pagine su Dorst, Hamsun e sulla Lettera di Lord Chandos di
Hofmannsthal, non si nomini neanche la sua seconda monografia, quel
saggio su Wilhelm Heinse che, apparso nel 1968 a cinque anni di distanza
dal Mito absburgico, doveva evidentemente aver avuto la funzione di
documentare un nuovo orientamento negli interessi di ricerca di uno
studioso che lo straordinario successo del libro di esordio rischiava di
imprigionare in un cliché monotematico.

L’assenza del libro dedicato a Heinse, questo umbratile personaggio,
storiograficamente difficile da collocare in ragione della sua molteplice
identita e degli aspetti labirintici e irrisolti della sua opera di poligrafo
ipercolto, sorprende tanto piu in ragione della costellazione lukdcsiana
in cui ¢ collocato il saggio-intervista del 1977. La rete delle implicazioni
storico-culturali coagulate intorno alla questione della totalita, infatti, ha
notoriamente un campo di applicazione privilegiato nella letteratura del
diciottesimo secolo, fin da alcuni decisivi scritti dello stesso Lukacs come
quelli — per non nominarne che un paio — dedicati al carteggio tra Goethe e
Schiller e alla critica romantica del Wilhelm Meister di Goethe.

In questo senso, uno scrittore caleidoscopico e intimamente
contraddittorio come Heinse, che raggruppa in sé tanto il vagheggiamento
di un ordine perduto quanto la consapevolezza della sua inattingibilita, e
al tempo stesso non si stanca di sperimentare forme sempre piu astratte
e sublimi di riassorbimento di tale contraddizione, almeno a livello
stilistico, non sarebbe risultato affatto estraneo alla prospettiva elaborata
nel seminario della “Sapienza”. Li dove, per esempio, sollecitato a
riflettere su alcune ambiguita della ragione in Hoffmann, Magris evoca il
“tentativo di trovare dei valori validi per il futuro rivolgendosi a cio che
¢ passato; il tentativo cioe di capovolgere la nostalgia in utopia, di fare
della nostalgia per cido che non c’¢ pil, e che ¢ andato distrutto e svanito,
non un semplice sguardo volto all’indietro ma uno sguardo proiettato in
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avanti” (Razionalita del negativo 131), abbiamo a che fare non solo con
un’aspirazione rigeneratrice ed epifanica alla redenzione della storia che
¢ innanzi tutto settecentesca, ma — pill ancora — troviamo delineato un
modello di organizzazione simbolica delle ambivalenze, delle discontinuita
e delle vere e proprie fratture della prassi rispetto al quale proprio Heinse
offre un riferimento non trascurabile, in negativo certo (considerata la sua
inclinazione a regredire a un assetto prestorico e paralizzato in una stasi
allegorica di chiara ascendenza barocca), ma proprio per questo non meno
efficace in senso analitico.

Quando poi Magris ripercorre la natura ‘epica’ del libro sul Mito
absburgico, la sua ambizione onnivora a cartografare senza vuoti
ed esclusioni un territorio cosi frastagliato e riluttante a una stabile
sistemazione storiografica, in contrapposizione, cosi Magris, al carattere
additivo del libro su Hoffmann, che presenta invece “delle anticipazioni, un
po’ sacrificate e compresse, di un lavoro che era ed ¢ tuttora in gestazione”
(ivi 124), viene spontaneo pensare che anche nello studio su Heinse, a
cinque anni dal Mito absburgico, si era concretizzato il progetto di una
rappresentazione globale, di un intendimento complessivo dell’oggetto di
studio, accompagnato pazientemente lungo il graduale chiarimento della
sua attivita di intellettuale e il mutevole atteggiarsi dei suoi rapporti con i
grandi fenomeni di trasformazione della sua epoca.

Se nei Tre saggi su Hoffmann “c’¢ solo la formulazione finale, il
risultato ed il giudizio [...], ma non c¢’¢ la dimostrazione, non ci sono le fasi
intermedie del discorso critico”, e se in generale, come puntualizza Magris,
sul vigore sintetico di poche formule allusive deve fare premio “la necessita
di un discorso storiografico e intellettuale svolto a fondo, affrontando il
problema nei suoi termini essenziali, seguendo passo a passo il processo
interpretativo nelle sue varie fasi sino alla conclusione” (ibidem), tali
requisiti — la progressiva approssimazione alla materia, la predisposizione
di una cornice metodologica resistente e dichiarata in modo trasparente,
la coerente, lineare costruzione del dispositivo critico sul bilanciamento
ben ponderato delle premesse e delle conclusioni — sono indubbiamente
applicati gia nella piu riposta indagine su Heinse, prima ancora che nel
grande studio su Roth del 1971.

11 libro su Heinse viene a movimentare un quadro ermeneutico, quello
che aveva fatto da sfondo al Mito absburgico, nel quale I'immagine del
Settecento, globalmente considerata, non si distingue tanto per la sua
autonoma consistenza, quanto perché vi sono valorizzati con forza i tratti
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destinati a fare da contropolo nei confronti dell’epoca della Restaurazione.
Le origini storico-sociali del mito e le sue finalita ideologiche vengono
poste in relazione con la sistematica decelerazione che il programmatico
immobilismo del periodo successivo alla soppressione del Reich e al
Congresso di Vienna, praticato come unica strategia politica possibile di
fronte al lento ma non contrastabile indebolimento dell’Impero, avrebbe
imposto su tutti i piani del complesso edificio absburgico. Questo
claustrofobico ristagno viene presentato come 1’espressione di una drastica
negazione di ogni prospettiva riformistica, a vantaggio di quella rassegnata
ripetizione dell’uguale resa con tangibile efficacia dall’ordinata costruzione
della vita pubblica permessa dall’efficienza della macchina amministrativa
dello Stato. Nel primo libro di Magris il Settecento viene evocato soltanto
per rilevarne la distanza incolmabile rispetto al clima politico e sociale che
presiede alla nascita del mito come narrazione volta a offrire una tutela dal
dinamismo e dal disordine della storia. E vero che 1’orizzonte illuminato
della monarchia teresiana ¢ ideologicamente estraneo alla paralisi
degli anni successivi al 1815; ¢ tuttavia anche vero che ’attribuzione al
Settecento di una univoca energia trasformatrice, di una tensione inesausta
al cambiamento dell’ordine vigente, finisce per schiacciare tutto il secolo
entro il margine angusto di un’identitd storico-culturale circoscritta e
unilaterale, coincidente con quella “fede impetuosa di mutare il mondo
d’un colpo” (Mito absburgico 34) che Magris attribuisce a Giuseppe II e
alla sua politica di germanizzazione dell’ Impero.

Pagine di argomento settecentesco fuori dal libro su Heinse, in una
bibliografia che restera comunque incentrata in misura dominante e quasi
esclusiva sul Moderno e sulle sue diramazioni novecentesche, finiranno
occasionalmente per ribadire questo paradigma, privilegiando del
diciottesimo secolo gli aspetti trasformativi ed emancipatori. Sara il caso,
ad esempio, di un saggio su Lessing pubblicato nel 1981 sul «Corriere della
Sera» e poi raccolto I’anno seguente in ltaca e oltre. Qui la congenialita
dell’autore trattato rispetto a un’impostazione del genere, registrata
attraverso scorci biografici anche celeberrimi, supera di slancio ogni
possibile velatura, ogni potenziale elemento di turbamento, e concorre a
fornire del ‘secolo dei lumi’ una visione organica e solidamente dinamica,
aperta alla comprensione dei limiti della ragione ma serenamente disposta a
incorporare questi stessi limiti in una sorta di razionalita allargata, potenziata
dalla sua capacita di sottoporre a una serrata disciplina intellettuale anche
le frange pil resistenti a subordinarsi a tale disciplina. Lessing, cosi Magris
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parafrasando un famoso passaggio di Nathan der Weise, “¢ un poeta
che ha saputo scendere di continuo dal suo Sinai, senza dimenticare né
disperdere i valori intravisti sulle vette dello spirito e dell’intelligenza, ma
dando anzi loro realta concreta, incarnandoli anche nei particolari e nei
momenti pil minuti dell’azione e del pensiero. In tal senso egli incarna,
nella sua vita e nella sua opera, la tensione piu alta dell’illuminismo, quei
valori che oggi sembrano vacillare ed eclissarsi con la crisi, reale anche se
troppo declamata, della ragione illuministica o della ragione fout court”
(Itaca e oltre 252).

Nel ripercorrere la traiettoria irregolare di Heinse, questo ingegno
monodimensionale anche nella sua apertura agli influssi pitl disparati,
perché pervaso con impellenza assoluta dalla spinta ossessiva al dominio
del molteplice e alla riduzione a unita di tutte le manifestazioni del moderno,
Magris fa propria quella ricostruzione del Settecento che dai primi anni
Sessanta aveva cominciato a prendere forma negli studi di Ladislao Mittner
e Giuliano Baioni, e colloca Heinse in quel movimento di disgregazione
dell’ordine feudale che Mittner aveva ricondotto alla promozione della
soggettivita come manifestazione secolarizzata dell’accensione di interesse
per la vita psichica dell’'uomo provocata dal pietismo, e che Baioni stava
a sua volta precisando in termini di sociologia della cultura alla luce dei
bisogni materiali, delle costruzioni ideologiche e delle preferenze culturali
della borghesia tedesca del diciottesimo secolo.

Heinse, in particolare, appare a Magris dotato di notevole lucidita sul
puntodellacriticaalladisgregazione del territorio tedesco e al provincialismo
che intride la vita dei piccoli stati. Lo studioso coglie come un sicuro
indice di spregiudicato intendimento dei cambiamenti sociali in corso
I’astensione di Heinse da qualunque idealizzazione dell’assetto corporativo
e medievale su cui intorno alla meta del Settecento gli ideologi della ‘lotta
contro la ragione’ (per riprendere il titolo di una fortunata monografia
di Carlo Antoni, che per il Magris germanista costituisce un riferimento
costante e venato di profonda simpatia intellettuale) stavano impiantando
uno degli assi fondamentali della loro concezione antiuniversalistica.
Heinse, cosi Magris, “dimostra [...] una singolare consapevolezza dei
reali nodi politici di quella situazione. Il frazionamento provinciale (con la
conseguente compensazione nell’interiorita) non ¢ altro che I’irrigidimento
dei corpi sociali ossia un aspetto del declino di quel Sacro Romano
Impero di cui Goethe si chiedera beffardamente come faccia ancora a non
sfasciarsi” (Wilhelm Heinse 23). Anche la polarizzazione della cultura
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tedesca del Settecento sulla base dell’alternativa fra il particolarismo e il
cosmopolitismo di una civilta dei lumi transnazionale ¢ uno dei modelli
ricorrenti nel processo di riscrittura storico-letteraria che interessa la
germanistica italiana negli anni Sessanta, e si manifesta con la massima
forza — basti pensare agli studi di Cesare Cases sui Tedeschi e lo spirito
francese comparso nel 1963 in Saggi e note di letteratura tedesca — sulla
questione del rapporto fra intellettuali tedeschi e Rivoluzione Francese, su
cui un anno dopo il libro su Heinse Giuliano Baioni pubblichera la sua
celebre indagine su Classicismo e Rivoluzione. Gia in Ardinghello (1787),
coerentemente con questa impostazione, Magris vede la materia narrativa
focalizzarsi intorno al problema centrale della rivoluzione, “al di la di ogni
veste esteriore e di ogni finzione letteraria” (ivi 139)!.

Il vagheggiamento di uno stato di armonia primitiva, calibrato
sull’idillica ristrettezza di una sfera appartata e immune dalle tensioni e
dai traumi di un mondo ‘rivoluzionato’ sia sul piano politico che su quello
sociale ed economico, peraltro, non deve necessariamente implicare una
tensione regressiva verso un regime premoderno. La simpatia di un Moser
per ’ambito consuetudinario delle tradizioni locali, infatti, non & mai
veramente disgiunta dall’apprezzamento per un’immagine organica e totale
dell’'umano, il cui fondamento ¢ indicato non in un paradigma naturale e
sovrastorico, ma in una sorta di radicamento territoriale, alimentato dal
progressivo consolidarsi di una consapevolezza comunitaria che non agisce
di per sé in senso escludente rispetto alle comunita confinanti. Il respiro
universale del classicismo, d’altra parte, non necessariamente mettera capo
a una cultura progressiva ed emancipante, perché la ricerca di un piano
di azione non inquinato dai veleni della parzialita e della specializzazione
finira fin troppo spesso per dissolvere 1’aspirazione onnicomprensiva dei
weimariani in una retorica umanitaria incapace di esercitare una presa
stringente sulla condizione reale degli uomini contemporanei.

Ci si pud domandare se il liberalismo ottocentesco, anche e soprattutto
nelle sue componenti tradizionalmente pill apprezzate dalla germanistica
italiana fra gli anni Sessanta e Settanta (Heine e tutta la cultura del
Vormdirz), non sia pil vicino, nella ricerca di un’alternativa pragmatica alla
deutsche Misere, al risveglio identitario e alla passione nazionale coltivati
da tutti i germanesimi del secolo precedente, e meno invece all’umanesimo
sublime e all’utopia sovranazionale del classicismo. Magris legge queste
dinamiche dentro il perimetro del campo critico italiano e pertanto
della svolta stiirmeriana, alla quale lo stesso Heinse presta il proprio
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rilevante contributo, sottolinea il divario fra il carattere rivoluzionario e
avanguardistico delle soluzioni espressive e 1’azione regressiva esercitata
sul lungo periodo nell’ambito sociale e politico. “E forse lecito chiedersi”,
argomenta Magris, “se per la cultura tedesca il rapido tramonto della
stagione classico-illuminista, travolta dall’irrazionalismo stiirmeriano,
non abbia significato anche qualche perdita accanto agli innegabili e
fondamentali progressi. Il movimento culturale fiorito, grosso modo, fra
1750 e 1775 non aveva forse raggiunto grandi vette artistiche [...], ma
aveva in sé una carica di razionalismo progressivo che, benché moderato,
si proponeva per la prima volta in termini oggettivi e su scala nazionale il
rinnovamento culturale della Germania” (ivi 32).

L’idea che lo Sturm und Drang sia pervaso da una lineare attitudine al
sovvertimento iconoclasta della ragione non tiene conto evidentemente della
natura assai complessa di questo movimento, la cui teoresi (per esempio
nel modello biologicamente orientato di storia della civilta elaborato da
Herder) mira semmai a un allargamento del concetto di ragione e delle
sue competenze, e la cui produzione poetica (senza chiamare in causa il
Werther, bastera evocare il Gotz von Berlichingen o anche un dramma
certamente minore come Julius von Tarent di Johann Anton Leisewitz),
lungi dal liquidare la ragione, ne indaga in modo acuto e penetrante i limiti
e le ambiguita non risolte. Postulare 1’uscita del classicismo wielandiano
dal campo letterario del secondo Settecento, inoltre, riduce fin troppo
selettivamente il campo stesso alle opere e agli autori piul stabilmente
canonizzati, a quelle ‘creste’ della civilta letteraria che emergerebbero dal
combattimento fra tendenze opposte e reciprocamente inconciliabili, al
termine del quale I’una, in virtu di cio che la distingue dall’altra, riuscirebbe
a garantirsi il sopravvento in attesa di venire estromessa dalla successiva. Il
pacato eudemonismo avvolto in abiti grecizzanti restera per tutto il secolo,
ben oltre I’esaurimento della moda stiirmeriana, una delle linee di forza
della letteratura tedesca, e dara alimento a uno spettro ampio ed eterogeneo
di generi letterari, dall’idillio al romanzo epistolare, alla commedia
(inimmaginabile, quest’ultima, senza il richiamo a un ideale di medieta
umana evocato di preferenza nei termini della grazia, dell’equilibrio e del
sorridente controllo delle passioni).

L’attribuzione ad autori e correnti che appaiano ricadere fuori dal
margine dell’illuminismo di una piega regressiva, di una funzione di
freno rispetto alla modernizzazione della Germania, se non proprio di una
franca nostalgia per il sistema feudale, ¢ un tratto diffuso e comune nella
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germanistica italiana di questa stagione, che mette capo a quella categoria
di ‘anticapitalismo romantico’ mediata soprattutto dagli scritti di Lukéacs, la
quale ¢ a sua volta tanto seducente quanto cosi profondamente incerta nella
sua configurazione storica da prestarsi a definire la posizione del circolo di
Jena, ma anche la visione politica degli espressionisti (secondo la lettura
di Paolo Chiarini in Espressionismo: storia e struttura, apparso anch’esso,
come il libro su Heinse, nel 1968).

La convergenza, in un ristrettissimo torno di tempo, di modelli
metodologici coincidenti proiettati su costellazioni storico-culturali fra loro
oltremodo lontane, ¢ un segno piccolo ma istruttivo del dominio esercitato
per tutto questo decennio, e poi ancora nei primi anni Settanta (anche se
proprio Lontano da dove di Magris si esercitera nel 1971 su un tipo di
ermeneutica trasversale, filosofica e in un certo senso gia culturalista),
dall’idea lukdcsiana per cui nel Settecento il conflitto tra due regimi non
conciliabili —I’immobilismo feudale e parassitario delle corti e il dinamismo
capitalistico della borghesia — abbia di fatto obbligato gli intellettuali a una
scelta di campo non patteggiabile. Il principio, acutamente riconosciuto da
Cesare Cases, in base al quale per Lukécs “ci sono sempre un capitalismo
‘normale’ e uno anormale, una borghesia ‘buona’ e una cattiva” (Gli Studi
sul Faust 138), induce a leggere le implicazioni politiche disseminate nel
quadro vario e mutevole dell’estetica settecentesca nella prospettiva del
loro contributo all’avanzata trionfale o, all’opposto, allo smantellamento
radicale del nuovo ordinamento borghese. In una logica meramente
affermativa o inconciliabilmente negativa, secondo questo schema, gli
intellettuali prenderebbero partito per la rottura definitiva degli equilibri
propri dell’antico regime o, al contrario e senza alcun possibile margine
di patteggiamento, per il ripristino di un assetto claustrofobico e illiberale,
fondato sull’imposizione di una totalita chiusa e impenetrabile, all’interno
della quale I’individuo & imprigionato nel compimento della funzione
impersonale a cui lo condanna la sua collocazione sociale. Come, pill o
meno in parallelo rispetto a questa ‘via italiana’ al Settecento tedesco, hanno
dimostrato, fra gli altri, gli studi di Norbert Elias e Reinhart Koselleck,
tuttavia, il quadro socio-culturale del diciottesimo secolo ¢ definito piu
da dinamiche di ibridazione e pratiche di interazione tra corpi sociali che
da meccanismi di esclusione e di inibizione. La cultura dell’individuo si
plasma nei suoi aspetti anche piu radicalmente emancipatori in un’opera
di mediazione continua tra elementi di mutazione e di conservazione, € nel
ritmo discontinuo di questa partita di senso — irriducibile all’elementarita
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della contrapposizione tra spinte progressive e indietreggiamenti regressivi
— la connotazione ideologica delle formazioni concettuali che di volta in
volta vengono chiamate in causa ¢ tutt’altro che stabilita una volta per tutte,
ma oscilla in relazione al mutare dei bisogni e delle aspettative dei gruppi
che promuovono il loro uso?. In questo senso, la stessa contrapposizione fra
regimi economico-sociali differenti rischia di essere parziale e fuorviante, se
non si riflette sul fatto che in molti autori e generi letterari tradizionalmente
associati alla difesa nostalgica di un assetto ormai destrutturato (penso a
Gessner e alle scritture dell’idillio, ma si potrebbe argomentare in modo
simile per la letteratura di intrattenimento basata sulla popolarizzazione
del mito del buon selvaggio e in generale sull’applicazione del topos della
distanza spaziale alimentato dai viaggi di esplorazione nel Nuovo Mondo)
I’assunzione di uno stato di delizia estetica immune dal contatto con la
sfera del lavoro e del profitto, lungi dal minare le basi dello sviluppo
borghese, implica semmai il suggerimento di un correttivo, di una strategia
di contenimento e di moderazione solidale con I’ispirazione religiosa che
aveva orientato 1’emancipazione del terzo stato dai vincoli del formalismo
aristocratico, e che cercava adesso di concretizzarsi stabilmente in un
ordinamento secolare.

Fin qui il segmento del libro su Heinse che meglio si presta a illustrare
alcune linee generali di sviluppo nella costruzione di un’immagine
complessiva del Settecento tedesco, cosi come queste si vanno definendo in
un gruppo di studi che a partire dalla meta degli anni Sessanta imprimono una
svolta profonda nella storiografia italiana sulla letteratura del diciottesimo
secolo. Il volume di Magris, va da sé, si distingue anche e soprattutto per
I’energia e I’autonomia della sua carica analitica, che si esplica su una
gran quantita di elementi costitutivi dell’opera di Heinse, la quale, dopo
un sintetico Forschungsbericht (7-12), viene ripercorsa cronologicamente
attraverso alcune stazioni fondamentali, dal Laidion (1774) alle lettere Uber
einige Gemdilde der Diisseldorfer Galerie (1776-1777), dall’ Ardinghello ai
due tardi romanzi Hildegard von Hohenthal (1795-1796) e Anastasia und
das Schachspiel (1803).

Del Laidion Magris richiama il ben ponderato equilibrio di densita
intellettuale e fluidita narrativa, un connubio destinato a non ripetersi
con la medesima efficacia nelle prove successive dello scrittore, poiché
da Ardinghello in poi “I’elemento concettuale non sara pill una giocosa
tessitura di acutezze fusa pienamente con la struttura dell’opera bensi
una bardatura pesante ed estrinseca” (Wilhelm Heinse 52). Erudizione e
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racconto si snodano su piani paralleli, dando luogo a una costruzione agile
anche nelle sue espressioni ipercolte, l1a dove Heinse include momenti
fondamentali della cultura occidentale, da Platone a Helvetius, da Luciano
di Samosata a Rousseau, in una cornice finzionale che rimane singolarmente
priva di fratture, nonostante I’evidente eterogeneita del materiale fatto
confluire nella struttura del testo. Il montaggio della materia filosofica in
una compagine unitaria segna un passaggio ancora assai limpido nella storia
intellettuale di un autore che finira poi per inclinare in misura crescente
all’opacita di procedure sincretiche assai faticose. L’atmosfera wielandiana
del romanzo si lascia riconoscere senza difficolta nell’onnipresenza
del travestimento in abito greco, nel dominio di un gusto combinatorio
soggetto a una consapevole misura di discrezione, che consolida I’ intreccio
rendendo tangibile la fermezza della presa esercitata dal narratore sulla
molteplicita spesso sfuggente delle parentesi, delle digressioni e degli
inserti. La disinvoltura con la quale Heinse comprime materiali disparati
subordinandoli a un controllo formale privo di increspature, ma al tempo
stesso lasciando che il carattere premeditato e intenzionale della messa in
scena si riveli al lettore in piena trasparenza, non ¢ che un riflesso — cosi
Magris — della compattezza del disegno ideologico sotteso al racconto.

In Laidion, ciog, quello slancio utopico che intride il mondo poetico
di Heinse come polo opposto della sua persistente inclinazione nichilistica
prende corpo ancora in una configurazione equilibrata e fiduciosa, venata
di una sapiente ironia che mantiene I’opera lontana sia dal pericolo della
disgregazione dell’intreccio nella fumosa astrattezza di proposizioni
filosofiche, sia dal rischio della dispersione delle idee portanti in una
sequenza di invenzioni narrative destinate a riprodurre sul piano finzionale
uno spirito di totalita non piu attingibile. Magris vede una celebrazione di
questa visione utopica nel convento cattolico in cui ha luogo la vicenda
narrata nella cornice, e insieme nell’ideale di ibridazione fra culture che
pervade la condotta degli individui che vi abitano. La sublimazione degli
affetti evocata dalla persistente tensione pedagogica che anima le attivita
dei confratelli; la straordinaria apertura culturale della biblioteca ospitata
nel chiostro, che si presenta al visitatore come una sintesi insuperabile di
tutte le forme del sapere praticate nel mondo occidentale; ancora, le raffinate
occupazioni degli ospiti, i quali trascorrono il loro tempo immersi in attivita
contemplative alternate a nobili e impalpabili divertimenti estetici — tutto
cio, osserva Magris, “rappresenta una tensione utopica verso una ‘umanita
bella’, un’aristocrazia di spiriti per i quali le differenze dogmatiche o
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formali, rispetto alla loro arte di vivere, non hanno senso” (ivi 60). Proprio
questo gusto virtuosistico della moltiplicazione, nel quale da una parte si
esprimono suggestivamente la capacita autoriflessiva e dunque la disciplina
plastica, I’attitudine formativa dell’autore e di tutto il sistema culturale nel
quale si trova a operare, finisce dall’altra, tuttavia, anche per indebolire la
tenuta dell’utopia e per ridurne lo spazio di esercizio, perché rivela come
quella sorridente aspettativa sia il frutto di un procedimento additivo,
della giustapposizione e dell’accumulo di frammenti disaggregati®, i quali
possono convergere in un assetto unitario nella fantasia dello scrittore,
ma — soggetti a una logica meramente individuale — non possono essere
socializzati in una dimensione comunitaria e sovrapersonale*.

Il divario tra la lucidita che Heinse manifesta nell’intuizione delle
grandi forze sottese al divenire della storia e la scarsa capacita di ricavare
da quelle forze una visione pratica storicamente sostenibile caratterizza
secondo Magris anche I’attivita di Heinse come interprete di arte figurativa.
La critica di Heinse sarebbe “decisamente antistoricistica” (ivi 101), perché
perseguirebbe un programma di eccellenza stilistica del tutto svincolato
dall’intendimento della posizione storico-culturale delle singole opere e
imperniato invece “su un ideale di bellezza perfetta e assoluta” (ivi 102).
Cio non toglie, peraltro, che Heinse riesca ad affermare nella pratica
ermeneutica un gusto ricco di connotazioni affettive, lontano da qualunque
ideale di apatia stoica e segnato da un’incisiva presenza del colore, che
finisce obiettivamente per esercitare un’azione di resistenza nei confronti
del canone winckelmanniano, sostituendo all’universalismo neoclassico
quell’interesse per il ‘caratteristico’ che presidiera 1’estetica romantica
e che, come scrivera Michele Cometa a proposito della descrizione del
gruppo del Laocoonte in Ardinghello, fara dell’estetica di Heinse “la piu
coerente risposta alla linea Winckelmann-Goethe, a partire dalle questioni
radicali che in tale tradizione venivano esplicitamente occultate e rimosse:
a cominciare dalla lettura ‘dionisiaca’ del dolore” (21-22). La critica
recente, basandosi sull’analisi del lavoro di lettura e trascrizione compiuto
da Heinse sui testi di Winckelmann, ha relativizzato 1’entita del conflitto
fra le prospettive ermeneutiche dei due autori, ma ha pur sempre ribadito
come Heinse, inscenando quello stesso conflitto nei suoi aspetti pill aspri e
radicali, mirasse a presentare la propria estetica come “eine Art negatives
Pendant zu derjenigen seines Vorlidufers” (Décultot 86).

La scrittura ekfrastica resta per Magris il marcatore piu rilevante
nell’intera produzione letteraria di Heinse. In Ardinghello, peraltro, la
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sottigliezza delle descrizioni costituisce si di per s€ un elemento essenziale
di pregio, ma esse non arrivano mai a integrarsi con la materia narrativa
vera e propria, la quale ¢ in definitiva compromessa dalla mancata
caratterizzazione dei personaggi. Il romanzo, cosi Magris, non oltrepassa
in alcun caso un livello enciclopedico di ascendenza barocca; le figure
rappresentate sono maschere allegoriche collegate a un catalogo di attitudini
temperamentali che, pur nella sua varieta, non pud compensare la mancanza
di sviluppo dell’intreccio. La staticita dell’azione inibisce la stessa finalita
che Heinse pone a base dell’opera, impedendo che dalla pura e semplice
addizione di vicende pill o meno casuali si disegni un Bildungsroman.
Contrario allo spirito intimo del romanzo di formazione, osserva Magris,
¢ del resto il “radicale antistoricismo” dello scrittore: “dinanzi al diffuso
anche se incerto presagio dei grandi mutamenti rivoluzionari, Heinse
rifugge [...] da ogni mutamento, dal passare e dal divenire della vita stessa
e della storia” (Wilhelm Heinse 144).

Resistente allalinearita di un avanzamento progressivo,diuno sviluppo
graduale in vista di una finalita compiuta, Heinse consegna i personaggi
dell’opera al vorticoso dinamismo di un incessante ciclo di metamorfosi,
le quali — nel continuo mutare dei travestimenti identitari indossati dai
personaggi stessi — non compongono alcuna totalita, ma adombrano come
unica possibile forma di consistenza il “naufragio dionisiaco” (ivi 152) inuna
primitivaindistinzione,fonte peraltro soltanto diun provvisorio sollievo,non
di una persuasione definitiva. Da questo punto di vista, ogni utopia politica
¢ resa inefficace dall’insuperabile instabilita della concezione del mondo di
Heinse, che Magris vede dominata da un dinamismo talmente frenetico e
vorace da trovare soddisfazione solo in una condizione di conflitto generale
e permanente, una condizione aperta all’occasionale dominio del piu forte,
ma irreparabilmente ostile a qualunque stabilizzazione di un assetto sociale
definito. Nelle ultime opere la sfiducia nei confronti di ogni possibilita di
cambiamento sociale si esprimera nell’idealizzazione di uno stato idillico
esplicitamente estraneo all’orizzonte della storia. Il sostenitore di una
disposizione naturale dell’uomo alla trasformazione metamorfica provera
a immunizzare se stesso contro il tempo presente, nel quale vedra all’opera
una “irriducibile frammentazione individualistica” (ivi 195). L’immagine
dell’Italia presentata in Anastasia und das Schachspiel si connotera per
una fissitd museale priva di reale vitalita, intesa a evocare una condizione
di eccellenza oramai perduta nella prassi, ma ancora vivente come mito
culturale.
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Il giudizio di Magris, secondo cui in Heinse il vagheggiamento di una
trasformazione rivoluzionaria dell’ordine esistente non arriverebbe mai
a comporsi in una visione politica organica, per dissiparsi nelle forme
improduttive della ribellione individualistica, ¢ stato respinto da Jiirgen
Schramke (4), il quale punta invece ’accento sugli elementi di coerenza
sottesi alla tensione analitica che attraversa i diari e le lettere di Heinse.

Da questo punto di vista la mediazione tra razionale e irrazionale costituisce
nella cultura estetica del secondo Settecento un interesse diffuso ed ¢ oggetto
di pratiche estese molto oltre 1’ambito circoscritto segnalato da Magris,
il quale attribuisce questa inclinazione esclusivamente al classicismo
goethiano. Il mancato riconoscimento del carattere storico-culturale di questa
visione sintetica dell’'umano obbliga Magris a presentarla come il risultato
dell’attitudine unica e non ripetibile, come tale del tutto destoricizzata, di una
singola personalita di eccezione: “Razionalista per intima vocazione, Heinse
pud accogliere l'istanza dell’irrazionale [...], ma non puo sottoscrivere
I’equivoco connubio fra razionale e irrazionale tentato da ogni classicismo. 11
classicismo tedesco opera, com’e stato pill volte detto, una sintesi di veracita
e bellezza, di realta e di ideale. Sintesi indubbiamente raggiunta sul piano di
altissime creazioni individuali ma storicamente molto effimera e logicamente
molto problematica. Il tentativo goethiano di recuperare [I’irrazionale
dall’interno, per via umanistica, pud costituire un unicum irripetibile ma
sconta in certo senso la sua grandezza intellettuale e morale con I’influsso
negativo del suo esempio, in fondo ambiguo, quand’esso venga accolto e
proseguito come una valida indicazione oggettiva da forze umane troppo
impari alla genialita di un Goethe” (Wilhelm Heinse 155).

La furia con la quale Heinse si consegna al piacere dell’accumulo ¢ oggetto di
una pagina critica particolarmente brillante, nella quale il saggista si spinge a
un’acuta comprensione di alcune costanti psichiche alla base della scrittura
dell’autore: “Incapace di possesso, Heinse si strugge in un’avidita frenetica
di possedere; la sua sensualitd appare smodata e irrompe anche nelle altre
sfere della vita proprio perché sostanzialmente inappagata e insoddisfatta.
Heinse non sa godere, e percio esalta fuor d’ogni misura il godimento; non
riesce a possedere spiritualmente quasi nulla e percid non sa scegliere né
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selezionare: tutta la realta si riversa indistintamente nei suoi taccuini. [...]
E gid molto che in quest’orgia d’impressioni egli riesca a conservare una
singolare finezza di giudizio e di analisi. Per ironia della sorte, I’unica cosa
che non fallira a questo passionale mancato, a questo erotomane casto, a
questo orgiasta da tavolino, a questo animale da preda che a Venezia non
ha danaro per sfamarsi e per riscaldarsi, sara 1’intelligenza, 1’acutezza
razionale” (Wilhelm Heinse 125).

Bjorn Vedder rileva come 'intrico sempre pil fitto di argomentazioni intese
a rassicurare il lettore sulla veridicita della storia narrata abbia in realta
la funzione di smontare i dispositivi retorici incentrati sul presupposto
dell’attendibilita del narratore, disinnescando ogni attesa di verosimiglianza:
“alle Anspriiche an Wahrscheinlichkeit oder Kohérenz der Erzéhlung [treten]
zuriick” (124).
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Die ambivalente Aufgabe des Mythologen.
Il mito absburgico nach einem halben
Jahrhundert ,generationeller® Lektiire

Clemens Ruthner

Trinity College Dublino

@e/r habsburgische Mythos in der modernen dsterreichischen
Literatur, auf Italienisch ein gutes Jahr vor meiner Geburt erschienen,
ist der Gliicksfall einer Dissertation, die ihren frisch gebackenen Doktor
iiber Nacht bekannt gemacht hat (wie dies z.B. auch 1970 mit Tzvetan
Todorovs Introduction a la littérature fantastique der Fall war). Diese
Biicher haben es in sich, dass sie sozusagen lange in the air bleiben,
wie die Duftnote eines fremden Parfiims, die man nicht loswird. Dass
man sich an ihnen abarbeitet, sie liebt und hasst und doch nicht an ihnen
vorbei- oder gar iiber sie hinauskommt. Dass sie viel Wichtiges anreiflien
und doch manches ungesagt lassen (oder nur kursorisch skizzieren), so
dass sie oft Jahrzehnte spiter ein neues Vorwort bekommen. Und, last,
but not least, dass sie — wie Claudio Magris freimiitig iiber den Mito
absburgico gesteht — eine Art ,,.Lebensroman® ihres Verfassers sind (9),
der wohl auch schon in nuce das kommende Werk enthilt und doch noch
die programmatische Unbekiimmertheit eines Manifests ausstrahlt: im
Fall von Magris’ Doktorarbeit ein ,,autobiographischer Essay* (15) iiber
die postimperialen Befindlichkeiten eines Autors und seiner Heimatstadt,
die sowohl bei ihm als auch bei mir aus dem Zentrum an den Rand
riickte: Triest mehr noch als Wien, ,,im realen und imagindren Raum
von Mitteleuropa® (9), nach dem Ende jenes Reichs der unbegrenzten
Unmoglichkeiten, den die Habsburger Monarchie und ihr ambivalentes
Erbe bis heute darstellt. Magris reagierte darauf mit einer ,,Geschichte
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einer Kultur, die aus Liebe zur Ordnung die Unordnung der Welt entdeckt
hat* (10).

Als unser Autor sein erstes chef-d oeuvre schrieb, waren die
Kulturwissenschaften noch ,,Geisteswissenschaften” und belasteten sich
nicht allzu sehr mit ,,Theory®. So ist auch die von Magris vorgeschlagene
Definition seiner Grundlagen schlank und pragmatisch — und nimmt doch
die spiteren Ansitze von Roland Barthes und Hans Blumenberg elegant
vorweg bzw. in sich auf'. Wie er in seinem Vorwort ,Dreilig Jahre
danach* schreibt, sei ,,Mythos“ die ,,Art und Weise, wie eine Kultur sich
bemiiht, die Vielheit der Wirklichkeit auf eine Einheit zuriickzufiihren*
(10). Als Narrativ (ein Wort, das Magris jedoch nie verwendet) ist der
Mythos freilich nie einsinnig: Er ist in sich ambivalent (11), ja dialektisch,
ebenso wie er historische Lebenswelten nicht nur politischen Bediirfnissen
anverwandelt, sondern ,eine historisch-gesellschaftliche Wirklichkeit
vollstindig durch eine fiktive, illusorische Realitét ersetzt™ (22).> Er ist — mit
Baudrillard gesprochen — ein simulacrum?®, das freilich sogar widerstindige
Autor(inn)en in den Bann geschlagen hilt: ,,Auch als boshafte Kritiker
bleiben sie Gefangene dieser midrchenhaften und sehnstichtigen Verkldrung
der Welt der Monarchie* (22). Der (habsburgische) Mythos verleiht so
der kontingenten Historie den Anschein des Natiirlichen, Notwendigen,
Normalen und dient als ,,Waffe des habsburgischen Kampfes gegen die
Geschichte* (25), wie es in einer Formulierung heifit, die so auch beinahe
vom semiotischen Mythologen Barthes stammen konnte (wenn er sich blof3
fiir die Donaumonarchie interessiert hitte).

Im Zentrum des habsburgischen Mythos steht das ,,iibernationale
Ideal (ebd.), also die ,paternalistische* (26) Fiktion der besten
aller Welten (Leibniz, quasi franzisko-josephinisch redigiert): einer
prastabilierten Harmonie der ,,Volker*, die einerseits — wenn wir etwa an
das Kronprinzenwerk* denken — in Zisleithanien zu einer Art von political
correctness fiihrte, die allen Beteiligten einen Ort in dieser idealen Ordnung
zuweist, die andererseits aber vollig irreal ist: Sie ignoriert die im 19.
Jahrhundert unertriglich werdenden ,Nationalititenkonflikte® in der k.u k.-
Monarchie, hinter denen hdufig ein Kampf der Klassen und Eliten steht
— doch in sozialen Kategorien vermag der habsburgische Mythos nicht
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zu denken. Nichtsdestotrotz bestimmt ihn Magris in seiner politischen
Instrumentalisierung:

Mannigfache geschichtliche Komponenten treffen in diesem Mythos zusammen:
die deutsch-mitteleuropdische Funktion des Habsburgerreiches, die kulturelle
Kolonisation Osteuropas [...] und der aufrichtige, wenngleich letztlich vergebliche
Wunsch nach tiberregionaler Harmonie (26).

Der habsburgische Mythos stellt also in seiner ,,Verteidigung
der geliebten, schwankend gewordenen Werte* (ebd.) gleichsam das
epistemische Beharrungsvermogen des Habsburger Reiches dar, als
Reaktion auf moderne Formen der Regierung und GouvernMentalitit’
nach der franzosischen Revolution, als die Donaumonarchie zunehmend
zum Anachronismus wurde.

In weiterer Folge zidhlt nun Magris, wie sattsam bekannt ist und auch
gerne zitiert wird, die drei Leitmotive des habsburgischen Mythos auf, die
jenes tlibernationale Ideal von Viribus unitis gleichsam narrativ ausarbeiten:
1) Die literarische Verherrlichung der habsburgischen Biirokratie, deren
»Lieblingsheld” ,.der fleiflige alte Beamte* sei,

2) die Mythisierung Franz Joseph I. und

3) ,.der sinnliche und genufifreudige Hedonismus* der habsburgischen
Kultur, die so der preuBisch-protestantischen Rationalitit und Niichternheit
opponiert (29f.)

(Immer wenn ich diese Seiten lese, vermute ich, dass der Mythos noch
mehr narrative Bausteine enthilt, jedoch bin ich nicht in der Lage, sie exakt
zu benennen, so oft ich es auch versucht habe. Eine Moglichkeit wire,
den habsburgischen Mythos als imperialistisches Werkzeug des Kultur-
und Herrschaftsexports zu lesen, doch dies trifft erst in der Spétphase der
Monarchie, also zwischen ihrer ,,Friedens- und Kulturmission® in Bosnien-
Herzegowina von 1878ff.° und in ihren hegemonialen Phantasien im Ersten
Weltkrieg zu.)

Was nun neben jener Verdichtung auf drei Grundtone noch die Stirke
des Magris’schen Modells ausmacht, ist, dass er nicht den habsburgischen
Mythos lediglich als retrospektive Geschichtskonstruktion versteht, die sich
vor allem jiidischen Autoren verdankt, die sich in der Zwischenkriegszeit
angesichts der sich anbahnenden Kriegs- und Genozid-Katastrophen
des 20. Jahrhunderts nostalgisch der im Vergleich liebenswerten soft

31



power des Habsburger Staates entsinnen. Dies taten auch nicht-jiidische
Intellektuelle aus den sog. Nachfolgestaaten, nachdem sie die eiserne Faust
des Totalitarismus getroffen hatte (wie es etwa eine ukrainische Kollegin
informell dem Osterreicher gegeniiber formulierte: ,.you guys were the
softest colonizers we’ve ever had’”). Magris hingegen besteht auch auf einer
Vorgeschichte des habsburgischen Mythos im patriotischen Schrifttum rund
um die napoleonische Jahrhundertwende und zur Biedermeierzeit (wobei
er reizvolle Quellen wie Joseph Frhr. von Hormayrs Osterreichischen
Plutarch oder die Volkskomdodie anfiihrt, vgl. 35ff.):

Ein heutiger Mythos also. Doch entstand er nicht erst heute, als sentimentale Flucht
in eine vergangene Welt; er kniipft unmittelbar an eine sidkulare habsburgische
Tradition der Wirklichkeitsdeformation an. (32)

Es macht nun keinen Sinn, hier auf die zahllosen Einzelanalysen
osterreichischer Autoren im Mito absburgico einzugehen; auch wenn man
vielleicht hier und da Kleinigkeiten aussetzen konnte, sind und bleiben sie
meisterlich. Es wére auch miifig, Magris eine mangelnde Differenzierung
vorzuhalten, beschrénkt er sich immerhin auf die Bandbreite von gut 200
Jahren, d.h. der Osterreichischen Literatur von Joseph von Sonnenfels bis
Heimito von Doderer — aber gerade die nachfolgenden Proponenten und
Bearbeiter/innen des habsburgischen Mythos wiren duferst interessant
gewesen: Ingeborg Bachmanns Erzdhlung Drei Wege zum See (1972)
etwa, oder Thomas Bernhard, jenem unerbittlichen Nachlass-Exekutor
der Wonnejahre der Zweiten Republik, in dessen beriihmt-beriichtigtem
Drama Heldenplatz (1988) man einen unerwarteten Epitaph auf das
Kaiserreich findet’.

Grofle Studien wie das vorliegende haben es jedoch an sich, dass
sie nicht alles allein schaffen, sondern visionidr wie ein Komet zahllose
Folgeprojekte nach sich ziehen. So wire etwa nach der spezifischen
Ausformung des habsburgischen Mythos in der ungarischen, kroatischen,
ukrainischen, etc. — ja sogar in der tschechischen — Literatur zu fragen,
und dies schreit formlich nach einer internationalen Tagung. Und, last but
not least, war Magris auch ein wichtiger Impulsgeber fiir meine eigene
Forschungsarbeit, wenn er von jener oben erwihnten ,,Kolonisation
Osteuropas® (26) sprach und eine zentrale Unstimmigkeit des k.uk.-
Mythos andeutete: die angebliche Gleichheit aller ,Volker* unter der
Habsburger Krone, hinter der sich doch ideologisch der Fiithrungsanspruch

32



der ,Deutschen® (und spiter der Ungarn) in der Monarchie verbirgt (51).
Damit wurde Magris’ Mito absburgico - neben Karl Markus Gauf3’
Essayband Ins unentdeckte Osterreich (1998) — nolens volens zum
Geburtshelfer eines internationalen kulturwissenschaftlichen Netzwerkes,
das mit seiner Internet-Plattform Kakanien revisited bekannt wurde und
versuchte, die Theoriebildung der Postcolonial Studies in die Habsburg-
Forschung einzubringen®.

Hier muss ich freimiitig bekennen, dass ich bei der ersten
iberhasteten Lektiire sicher kein Fan des Mito absburgico war, ja sein
konnte, galt es doch, schnell ein miindliches Examen bei dem nicht
nur fiir sein aufbrausendes (,italienisches) Temperament beriihmten
Wendelin Schmidt-Dengler abzulegen: ein anderer inspirierender
Germanist, dessen Redefluss sich auf dem rhetorischen Tachometer
knapp hinter jenem Laibacher Rasputin namens Slavoj ZiZek zu Buche
schlug und auch die Studierenden zur Beschleunigung zwang. Meine
eigene Ambivalenz der Monarchie gegeniiber riihrte damals noch vom
Uberschwang meines Gymnasiasten-Alter her, dem ich kaum entwachsen
war: Es war eine Zeit, in der dltere Geschichte-Lehrer in Osterreich
entweder alte Nazis oder eingefleischte Konservative waren, und ich
hatte einem von ihnen gestanden, innerlich immer auf der Seite von
Gavrilo Princip und nicht auf der von Franz Ferdinand gestanden zu sein
(ein republikanisches Pathos, das mich nie ganz verlassen hat). Fiir den
Wiener Zeitgeist um 1980 war dies indes very shocking indeed, zumal
er sich gerade hemmungslos einer habsburgischen Nostalgie hinzugeben
begann: Einerseits, weil man darin scheinbar ein exit scenario aus der
Grauheit der Stadt sah, ihrer tristezza, die sich nur graduell von jener
auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs unterschied. Andererseits,
weil man die zum Mirchen gemachte Geschichte des letzten Kaisers
und seiner Familie als Rohstoff fiir die Tourismusindustrie auszubeuten
begann, als Goldmine fiir ,,Sissy*“-Kitsch.

Als ich also den Mito absburgico in seiner ebenso ikonischen
Ubersetzung von Madeleine von Pédsztory zum ersten Mal las, handelte
es sich notabene um eine Fehllektiire: Ich nahm Magris selbst fiir ein
Symptom der schillernden Krankheit, die er beschrieb, fiir einen jener
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vielen Habsburg-Trauerarbeiter also. Nostalgie, so schrieb die leider zu
frith von uns gegangene Svetlana Boym spiter in ihrem ebenso ikonischen
Buch, sei ,,a longing for a home that no longer exists or has never existed”,
sei ,,yet the moment we try to repair ‘longing’ with a particular ‘belonging’*
(13). Eine solche Nostalgie ist das Gefiihl, das der habsburgische Mythos
nach 1918, also post festum, zu evozieren trachtet, und als Territorium wird
eine imaginative Geografie namens ,,Mitteleuropa“ beansprucht’.

Gerade von einer naiven Mitteleuropa-Sentimentalitit ist Magris aber
freizusprechen, schreibt er doch in seinem spiteren Vorwort seinem Buch
ein ,,Potential der Desillusionierung und Entmythisierung™ (13) zu, das
gerade in den 1980er Jahren, ,,angesichts der 6den und undifferenzierten
Verherrlichung Mitteleuropas, das oft zum abgestandenen, beliebig
verwendbaren Klischee herabgewiirdigt wurde, wertvoll” gewesen
sei (ebd.). Die ,Mitteleuropa-Rhetorik™ hitte als ,Instrument einer
fieberhaften Suche nach der eigenen Identitit* nach dem Fall des Eisernen
Vorhangs gedient (ebd.), zugleich sei sie ein ,Passpartout fiir eine
konservative Haltung in Politik und Kultur* (ebd.): ein Diskurs, der ,,oft
einen Kurzschlufl zwischen einer kiinstlichen Verherrlichung und einer
ebenso kiinstlichen Verunglimpfung™ erzeugt habe, ,,beide erstickend in
ihrem Wiederholungszwang* (ebd.)".

Manmussalsodieletzte Ausgabe des Mito absburgiconur genauer lesen
und findet dort minutios jene Vorbehalte formuliert und zum Gegenstand
einer Selbstkritik gemacht, die man selber bei einer Erstlektiire von Magris’
Buch formulieren hitte konnen. Der Triestiner Autor gibt auch bereitwillig
zu, dass das Schreiben iiber den habsburgischen Mythos diesen fortschreibt
(ein Gedankengang, dem Blumenberg sicher zugestimmt hétte): Nur durch
die Kritik an jenem Herrschaftskomplex konne aber ,,seine Faszination ins
rechte Licht riicken und ihr zugleich widerstehen® (12): ,,Die personliche
Faszination, die Liebe zur Donaukultur sind indirekt ausgedriickt, im
Gegenlicht sozusagen® (ebd.). Hier deutet sich auch an, dass die Kraft des
habsburgischen Mythosbegriffs januskopfig wirkt, 1dsst sich dieser doch
affirmativ oder kritisch verstehen. Letztere Position beansprucht Magris’
Doktorarbeit — die Frage ist, ob der Schriftsteller Magris der Sogwirkung
dessen widerstehen konnte, was der angehende Professor beschrieben hat,
und daran (im Sinne Blumenbergs) weitergearbeitet hat.

In Magris’ frithem Meisterwerk driickt sich also auch jene
mitteleuropédische Ambivalenz aus, die ich gern mit der Fahigkeit jedes
Habsburg-Historikers vergleiche, metaphorisch gesprochen mit dem
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Fahrrad auf Stralenbahngleisen zu fahren: man lduft immer Gefahr, in die
linke Schiene zu geraten (d.h., in das nationalistische Opfernarrativ vom
,» Volkerkerker®) oder sich einer kiinstlich behaglichen Selbstgefilligkeit
von Viribus unitis hinzugeben, der Fiktion einer so nie existenten
umfassenden Zusammengehorigkeit (rechte Spurrille): Wenn etwa
immer wieder Nachplapperer uns weismachen mochten, die Habsburger
Monarchie sei ein Vorldufer, ja Vorbild der Europédischen Union gewesen
(denn wenn das stimmt, so gnade uns die Gottin).

Die Ambivalenz dem imperialen Erbe gegeniiber ist indes — fast
schon essentialistisch? — dem mitteleuropédischen Wesen wie auch seiner
Erforschung eigen. Den dritten Weg (oder besser, mit Homi Bhabha:
ndritten Raum*“!!), den unser Forschungsteam Kakanien revisited einst
als Ausweg aus dem oben angedeuteten Dilemma im Postkolonialismus
suchte, mogen inzwischen auch andere gefunden haben: Ich denke da
beispielsweise an die New History of the Habsburg Empire von Pieter
Judson (Harvard UP 2016)'3, in der ich eine Art von Mito absburgico
2.0 sehe — in kritischer wie in affirmativer Hinsicht. An der Lektiire von
Magris freilich fiihrt kein Weg vorbei, weshalb ich mich fiir den einstigen
jugendlichen Uberschwang entschuldige und ihm nachtriiglich alles Gute
zum 80. Geburtstag wiinsche.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Vgl. Barthes und Blumenberg.

Damit nidhert sich Magris konstruktivistischen Ansédtzen in den
Kulturwissenschaften an bzw. Jean Baudrillards Konzept der Simulation an.
Vgl. dazu Baudrillard.

Die dsterreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild. 24 Bde. Wien:
k.u k. Hof- und Staats-Druckerei / Holder, 1885-1902.

Man verzeihe mir dies kleine Wortspiel — eine Art foucault‘sches Pendel.
Vgl. dazu Ruthner 2018, Teil C.

Vgl. Bernhard: ,,Ich war nie ein Anhénger der Monarchie / das ist ganz klar
/ aber was diese Leute aus Osterreich [gemeint ist die 2. Republik] gemacht
haben / ist unbeschreiblich / eine geist- und kulturlose Kloake [...]* (96).
Vgl. dazu etwa Miiller-Funk / Plener / Ruthner (Hrsg.) und Ruthner 2018.
Vgl. Gregory; Todorova; Ruthner 2017.

Zur politischen Instrumentalisierung in Osterreich vgl. Cole.

Siehe Bhabha und Babka / Malle / Schmidt (Hrsg.).

Vgl. die gleichnamige Forschungsplattform www kakanien.ac.at.

Dt. Ausgabe: Pieter M. Judson: Habsburg. Geschichte eines
Imperium1740-1918. Miinchen: C.H. Beck, 2017.
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Claudio Magris
und die mitteleuropdische Form

Yvonne Zivkovic

Selwyn College, Cambridge

</gls Claudio Magris 1963 seine Studie Der habsburgische Mythos
in der oOsterreichischen Literatur (dt. 1966) veroffentlichte, schien er
einen Zeitnerv getroffen zu haben: Seine literaturhistorische Analyse
osterreichischer Texte zwischen 1848 und 1945, welche die nostalgisch-
verkldrende Beschworung der Donaumonarchie in ihrer Spitphase
vornahmen, stief eine lange Reihe von literaturwissenschaftlichen Studien
zum Wesen des Osterreichischen in der Nachkriegszeit an (Greiner 1979,
Zeyringer 1992, Schmidt-Dengler 1995). Wihrend Magris in seinem
Anfangswerk die Literatur Kakaniens oder Mitteleuropas (dieser Begriff
kommt im habsburgischen Mythos nur ein einziges Mal vor) als tendenziell
lethargisch und apolitisch postulierte, konnen seine spiteren Texte, die
sich mit den Randgebieten des ehemaligen Habsburgerreichs und seiner
kulturellen Diversitit beschéftigten, insbesondere Weit von wo. Verlorene
Welt des Ostjudentums, 1972 (dt. 1974), Triest: eine literarische Hauptstadt
in Mitteleuropa, 1983 (dt. 1987) und schlieBlich auch Donau. Biographie
eines Flusses, 1986 (dt. 1988), als Beitrdge eines sich neu formierenden
Mitteleuropadiskurses gelesen werden, der mafigeblich durch die Erfahrung
des Kalten Krieges (und den Widerstand dazu) beférdert wurde.

Galt Mitteleuropa nach 1945 als kompromittierter Begriff aufgrund
seiner Assoziationen mit kolonialistischer deutscher Geopolitik vor allem
wihrend des Dritten Reichs, wurde es in den 1980ern umgemiinzt zu
einem Schlagwort des Widerstands gegen eine ebensolche rdumliche und
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ideologische Besatzung — allerdings durch die sowjetischen Machthaber:
»Zwischen dem Prager Friihling von 1968 und dem Zusammenbruch der
kommunistischen Regime im Ostlichen Teil Europas brachte der Begriff
Mitteleuropa den intellektuellen Protest gegen die Teilung Europas in
einen scheinbar eindeutigen Westen und eindeutigen Osten in Angriff*
(Mitteleuropa Revisited, 23). Die Debatte begann mit einem Essay
des tschechischen Exilschriftstellers Milan Kundera, ,,Un Occident
kidnappé: ou la tragédie de l'europe centrale, der erstmals 1983 in der
franzosischen Zeitschrift Le Débat verdffentlicht wurde und den Verlust
der Kultur Mitteleuropas seit der sowjetischen Machtiibernahme beklagte.
In Kunderas Text wurde die multinationale Habsburgermonarchie, welche
bis in die Anfidnge des 20. Jahrhunderts hinein von den kleinen Nationen
zwischen Deutschland und Russland als Volkerkerker empfunden worden
war, durch den Vergleich mit der homogenisierenden sowjetischen
Besatzung zum Sinnbild von Vielfalt und Grenziiberschreitung (ebd.).
Russland charakterisierte er als eine im Grunde genommen antieuropdische
Kolonialmacht, welche nie dasselbe humanistische Potential wie die
mitteleuropédischen Volker vorweisen konnte — ein Essentialismus, wofiir er
zu Recht von russischen Dissidenten wie Joseph Brodsky kritisiert worden
war. Kundera bestand darauf, dass die mitteleuropdische Vielfalt nur durch
eine erneute Offnung des habsburgischen Kulturraumes wiedererlangt
werden konnte. Im Anschluss darauf stellte der ungarische Schriftsteller
Gyorgy Konrdd in seiner 1985 zunidchst nur auf deutsch erschienenen
Essaysammlung, Antipolitik. Mitteleuropdische Meditationen trotz einer
dhnlichen Abneigung sowjetischer Kulturpolitik fest, dass Mitteleuropa
nur als Gegenentwurf zur Geopolitik zu verstehen sei und nicht fiir
ideologische Zwecke missbraucht werden diirfte. Das wahre Mitteleuropa
sei deshalb kein Begriff der Realpolitiker, sondern eine utopische Vision
der biirgerlichen Zivilgesellschaft. Seine Meditationen zu dieser Vision
waren verfasst in einer vignettenartigen, assoziativen Kurzprosa, die sich
bereits durch ihre Form einer positivistischen Begriffsdefinition, wie sie
von Historikern und Politikwissenschaftlern zur selben Zeit gefordert
wurde, entzog.

Konrdd stieS damit ein fiir den Mitteleuropa-Diskurs zentrales und
bis heute unzureichend untersuchtes Genre an — den mitteleuropdischen
Essay. Ich mochte in diesem Aufsatz ergriinden, warum der Essay fiir
die Absichten der Debatte das geeignetste Format war, wenngleich er
ebenso verantwortlich gemacht werden kann fiir den Grofteil der Kritik,
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die gegen die Idee Mitteleuropas hervorgebracht wurde. Die Vorwiirfe,
welche unter anderem ,, Traumtinzerei, die an den Realitdten vorbeisieht;
Riickfall in die Romantik und antiwestlicher Affekt, antimodernistisches
Ressentiment, Sehnsucht nach geschlossenen Weltbildern, Aussteigen
aus der Politik, Irrationalismus® (,,Nachdenken iiber Mitteleuropa®, 1987,
13) einschliefen, gehen laut dem Osteuropahistoriker und Autor Karl
Schlogel am Wesen der Mitteleuropaidee vorbei. Diese bezeichne keine
politische Strategie, sondern einen Erinnerungsdiskurs, verbunden mit
der Hoffnung auf eine andere Zukunft. Dementsprechend diagnostiziert
Schlogel darin eine ,,Grabungsarbeit” (11) und ,,Suchbewegung* (16),
welche die ,,Selbstverstindlichkeiten” der Nachkriegsordnung in Frage
stelle und sich ,,auf den Weg der Erkundung® (16) nach Alternativen
mache. Kein anderes Genre macht das Erforschen von Ideen in freien,
assoziativen Denkbewegungen so zum Programm wie der literarische
Essay. Was ldge den Autoren der Debatte also niher als Mitteleuropa,
dessen Definitionsresistenz anhand von Bezeichnungen wie ,,Utopie”,
»Gespenst”, ,,Traum®, ,,Fabelwesen“ oder ,Mentalitdt* veranschaulicht
werden kann, durch den ,,Prozef geistiger Erfahrung* zu erforschen, der laut
Theodor W. Adorno dem Essay zugrunde liegt? Dort lassen sich Dynamik
und Wechselhaftigkeit mit der Komplexitit und Widerspriichlichkeit
verbinden, die von den Debattenteilnehmern immer wieder als wesentlich
flir den mitteleuropdischen Raum beschrieben werden. Dabei wird
der Essayverfasser selbst zum ,,Schauplatz® dieser Erfahrung, was die
Beziehung zwischen Mensch und Raum verdeutlicht:

[...] mehr als das definitorische Verfahren urgiert der Essay die Wechselwirkung
seiner Begriffe im Prozef geistiger Erfahrung. In ihr bilden jene kein Kontinuum
der Operationen, der Gedanke schreitet nicht einsinnig fort, sondern die Momente
verflechten sich teppichhaft. Von der Dichte dieser Verflechtung hingt die
Fruchtbarkeit von Gedanken ab. Eigentlich denkt der Denkende gar nicht, sondern
macht sich zum Schauplatz geistiger Erfahrung, ohne sie aufzudroseln. (,,Der Essay
als Form*, 20-21)

Der imaginierte und der materielle Raum stehen dadurch nicht
mehr im Widerspruch zueinander. Hierbei kann Magris’ Donaubuch
aufgrund seiner Potenzierung der Essayform im Essay-Roman als
Schliisseltext fiir die Debatte gelesen werden. Dem Flussverlauf abwirts
folgend, prisentiert Magris’ Essay-Roman den Donauraum als Netzwerk
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europdischer Erinnerungsorte, in dem westliches und ostliches Europa
durch ihre gemeinsame Geschichte untrennbar miteinander verbunden
sind. Allerdings ist es nicht nur die thematische Engfiihrung von Ost
und West, die den Text als Reaktion zur Debatte ausweist, sondern
vor allem auch seine Form. Neben den zentralen Mitbegriindern der
Dissidentendebatte um Mitteleuropa (Milan Kundera, Gyorgy Konrad,
Czeslaw Milosz) machten sich auch zahlreiche andere Schriftsteller,
Historiker oder Literaturkritiker zwischen Ost- und Westeuropa fiir
ihre Beitrige zur Debatte die Form des Essays zu eigen — neben Danilo
Ki§, Karl Schlogel, und Karl-Markus Gaull eben auch Claudio Magris.
Das auffilligste Merkmal des mitteleuropdischen Essays ist seine
Uberschreitung disziplinirer Grenzen — Magris’ Donau ist ebenso wenig
literaturwissenschaftliche Analyse, wie die geopoetischen Erkundungen
von Karl Schlogel historiographische Dokumentation sind. Aber eben
dieser flieBende Ubergang vom Dokumentarisch-Wissenschaftlichen
ins Poetische definiert den mitteleuropédischen Essay. Der méandernde,
unbestimmte Verlauf der Erzidhlung, die fragmentarische Aufgliederung in
kurze und ldngere Impressionen spiegelt die dem Mitteleuropadiskurs stets
vorgeworfene Unbestimmtheit wider und wandelt sie zur subversiven Kraft.
Donau unterstiitzt damit die Aussage Czeslaw Miloszs, dass Mitteleuropa
keine strikt geographische Idee sei. Es existiere entlang der ,,geistigen
Markierungen* (mental lines), dem ,,Denken und Fiihlen“ (thoughts and
feelings) seiner Einwohner (,,Central European Attitudes®, 101), und liele
sich nicht anhand von Territorialgrenzen bestimmen. Es erschliele sich
stattdessen durch das Durchqueren seines Raumes.

Magris’ Beitrag zu dem Dissidenten-Diskurs (und auch seine
Rezeption im deutschsprachigen Raum) ist im Vergleich zu Autoren
wie Kundera, Konrdd und Milosz wenig erforscht worden, dabei kann
gerade Donau als eine Reaktion und ein Zeugnis fiir seine Einbindung
in die poetische Neuschaffung der Mitteleuropaidee gelesen werden.
Das Buch basiert unter anderem auf einem tiefen intellektuellen
Austausch mit vielen der Mitteleuropa-Autoren, der durch Magris’
genaue Beobachtung der Debatten, ersichtlich unter anderem in seinem
1988 erschienenen Essay, ,,Mitteleuropa — il fascino di una parola®
(Mitteleuropa — Faszination eines Begriffs) aber auch seine Teilnahme an
zahlreichen Tagungen und Symposien zum Thema nachgewiesen werden
kann. 1987 nahm Magris an der fiir die Mitteleuropa-Debatte zentralen
literarischen Tagung im slowenischen Vilenica teil (ausgerichtet von der
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slowenischen Schriftstellervereinigung), mit einem Vortrag zu ,.Ewalds
Fackel” (,,Ewald’s Torch®), den er erstmals 1986 im Katalog der Pariser
Ausstellung ,Vienne 1888-1938. L’apocalypse joyeuse® verdffentlicht
hatte. Er traf dort unter anderem auf Peter Handke, an den der Vilenica-
Preis in jenem Jahr verliehen wurde, was angesichts seiner spéteren Kritik
am Mittteleuropadiskurs nicht einer gewissen Ironie entbehrt (seit den
90ern polemisierte dieser verstirkt gegen eine vermeintlich dsterreichisch-
neokolonialistische Vereinnahmung des mitteleuropédischen Kulturraums;
in seinem Roman Die morawische Nacht (2008) nimmt Handke zahlreiche
satirische Seitenhiebe gegen die vermeintliche Mitteleuropaobsession des
unabhingigen Slowenien vor). Ebenfalls anwesend waren der kroatische
Schriftsteller Ivan Aralica, der slowenische Autor Drago Jancar, die spétere
polnische Nobelpreistriagerin Wislawa Szymborska und Alfred Kolleritsch.
Der Tagung in Paris und Vilenica war die Ausstellung ,Traum und
Wirklichkeit® in Wien 1985 vorhergegangen, gefolgt von dem Symposium
,Heimat Mitteleuropa‘, das innerhalb der Wiener Festwochen vom 1.-5.
Juni 1986 zur Feier des 40. Jahrestages des Staatsvertrags stattfand und
welches osteuropdischen Regimekritikern als Treffpunkt und Forum
diente (Die Mitteleuropa-Idee und die Mitteleuropa-Politik Osterreichs
1945-1995, 102). Zudem verweist die Popularitit einer Ausstellung in
Venedig zur Wiener Sezession im Jahr 1984 auf den Anklang, den die
Diskussion um Mitteleuropa und den Donauraum auch in Italien fand
(Schlogel, ,,Nachdenken iiber Mitteleuropa, 11). Fiir das Verbreiten der
Dissidentendebatte, die diese Foren erst moglich machte, spielte die
essayistische Form eine zentrale Rolle.

Der Essay-Roman/Roman-Essay ist natiirlich kein neues Phinomen,
sondern eine im europdischen Raum bereits seit dem 19. Jahrhundert
etablierte Form, wie Stefano Ercolino nachweist (The Novel-Essay.
1884-1947), auch wenn die collagenartige Struktur, fragmentierte
Gliederung und dichte Intertextualitit des Donau-Buches einigen
Kritikern als postmodern erscheint (Die Donau ist die Form, 2016). Er
impliziert eine narrative Kontinuitét, die im einzelnen Essay oder selbst
einer Essaysammlung normalerweise nicht gegeben ist, was bereits an
der eklektischen Bandbreite der Essais von Montaigne (1580) ersichtlich
ist. Dort stehen Betrachtungen iiber die Natur der Faulheit in der Néhe
von Rhetorikabhandlungen, und Uberlegungen zu einem angemessenen
Strafrechtssystem werden alsbald von Erorterungen iiber Freundschaft
oder die Briauche der Kannibalen abgelost. Die dominante Prisenz des
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Ich-Erzéhlers, der zwischen den philosophischen Abhandlungen immer
wieder hervortritt, ist die einzige Komponente, die zuweilen eine narrative
Dimension suggeriert. Dieses Ich zeichnet sich zwar einerseits durch eine
betont subjektive Erfassung verschiedener Themen aus, bildet sich aber
andererseits erst im Dialog mit autoritativen Quellen aus. Zentral war fiir
Montaigne die Vorstellung eines geistigen Netzwerks und intellektuellen
Kulturerbes,auf dem seine eigenen Beobachtungen basierten: Seine Essays
entwickelte er zunichst als Kommentar zu gesammelten Aphorismen und
Zitaten antiker Autoren. Der Verweis auf bereits zusammengetragenes
Wissen gibt dem Essay den Anschein einer systematischen, beinahe
wissenschaftlichen Untersuchung, der allerdings durch seine assoziative
Struktur, die keinen Raum fiir Tiefe und Vollstindigkeit ldsst, wieder
gebrochen wird. Der oft gedullerte Vorwurf, der Essay sei gefangen in
einem Stadium zwischen Wissenschaft und Poesie, wird von Adorno
aufgenommen und zu seinem Vorteil gewendet. Adorno sieht den Essay
gerade aufgrund seiner fragmentarischen, hybriden, assoziativen und
spielerischen Form als geeignetes Genre fiir jegliche Ideologiekritik:

Anstatt wissenschaftlich etwas zu leisten oder kiinstlerisch etwas zu schaffen,
spiegelt noch seine [des Essays] Anstrengung die Mufie des Kindlichen wider, der
ohne Skrupel sich entflammt an dem, was andere schon getan haben. Er reflektiert
das Geliebte und Gehafite, anstatt den Geist nach dem Modell unbegrenzter
Arbeitsmoral als Schopfung aus dem Nichts vorzustellen. Gliick und Spiel sind
ihm wesentlich. Er fangt nicht mit Adam und Eva an sondern mit dem, wortiber
er reden will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab, wo er selber am Ende sich
fiihlt und nicht dort, wo kein Rest mehr bliebe: so rangiert er unter den Allotria.
Weder sind seine Begriffe von einem Ersten her konstruiert noch runden sie sich
zu einem Letzten. Seine Interpretationen sind nicht philologisch erhirtet und
besonnen, sondern prinzipiell Uberinterpretationen, nach dem automatisierten
Verdikt jenes wachsamen Verstandes, der sich als Biittel an die Dummbeit gegen
den Geist verdingt. (10)

Der Essay leistet keine wissenschaftliche Vorarbeit, um seine
Beobachtungen zu rechtfertigen, er scheut nicht zuriick vor Polemik und
affektbeladener MeinungsiuBerung (,,Uberinterpretationen*), gleichzeitig
zeugt sein schnelles Erfassen von Zusammenhéngen von einem kritischen
Bewusstsein (,,wachsamen Verstand [...]), das nicht im Spielerischen
verloren geht. Er hat demnach auch nicht die Aufgabe, ,,die Verifizierung
behaupteter Thesen durch ihre wiederholende Priifung* zu leisten, sondern
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,»die in Hoffnung und Desillusion zusammengehaltene einzelmenschliche
Erfahrung. Sie verleiht ihren Beobachtungen erinnernd durch Bestitigung
oder Widerlegung Relief* (15). Bei der Debatte um Mitteleuropa wird
oft ein Spannungsverhéltnis zwischen ,.einzelmenschlicher Erfahrung*
und kollektiver Erinnerung suggeriert, indem das Individuelle mit der
schriftstellerischen (tendenziell utopischen) Perspektive assoziiert wird,
wihrend das Kollektive automatisch auf politische Instrumentalisierung
verweisen soll. Die vom Widerstreit zwischen ,Hoffnung und
Desillusion® charakterisierte Erfahrung, die der Essay nicht narrativ zu
glitten versucht, hat Magris in einem 1988 verdffentlichten Artikel, der
viele Literaturbeispiele und Beobachtungen des Donau-Buchs zitiert,
als Hauptmerkmal fiir die Kultur Mitteleuropas bezeichnet. Er nennt
dies die Dynamik zwischen “incanto e disincanto” (Verzauberung und
Entzauberung, “Mitteleuropa -il fascino di una parola”, 18)

In Anlehnung an die subjektive und affektive Dimension beschreibt
Richard M. Chadbourne das essayistische Schreiben als ,,quasi-mystical
form of contemplation® (135), das sich an einem vagen Gefiihl (,,some
mood*) aber auch am Spielerischen (“play and linked dance of discordant
elements®) orientiert. Der Essay greift zwar auf Verallgemeinerungen
zuriick, basiert aber auf der Verdichtung, und will, wie es Aldous Huxley
formulierte, ,,say everything at once in as near an approach to contrapunctual
simultaneity as the nature of literary art will allow of” (136). Bei Magris
(und anderen Essayisten Mitteleuropas) wird diese kontrapunktuelle
Gleichzeitigkeit durch das Gewebe von enzyklopéddischer Referenz (z.B.
zur Entstehung des Uhrenmuseums in Furtwangen oder stadthistorische
Fakten zu verschiedenen Donausiedlungen), subjektiver Anekdote (wie
einem Besuch auf dem Wiener Zentralfriedhof), und lyrischer Anrufung
(das Staunen angesichts des genius loci und seiner Eingebungen)
erschaffen. Dabei bemichtigt sich der auratische Raum des erzéihlenden
Subjekts ebenso oft, wie jenes es mit Worten zu bezwingen versucht. So
bemerkt der Erzéhler beim Hinabsteigen der Strudlhofstiege in Wien, der
Heimito von Doderer in seinem gleichnamigen Roman ein Denkmal setzte
(Strudlhofstiege, 1951): ,,[es scheint], als wiirde man sich der Stromung
eines Flusses iiberlassen, der das Leben selbst sei, der uns forttragt und
irgendwo wieder ans Ufer bringt, an einen Ort, wo wir uns zu Hause
fiihlen* (Donau, 204). Als menschliche Erfahrung beruht er nicht nur auf
geographischen Daten, sondern auch einer Geschichte der Imagination.
An den verschiedenen historisch verdichteten Raumpunkten der Donau
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konnen die miteinander verschrinkten Zeitschichten gleichzeitig erfahren
werden — der Raum ist ebenso wie der Mensch der ihn durchquert kein
leeres Gefid3 sondern ein sensorisches Archiv, ein Gedichtnisspeicher.
Dies offenbart sich bereits zu Beginn des Essay-Romans, in dem die Suche
nach der Quelle der Donau sich als aussichtloses Unterfangen erweist:

Die Traufe, welche die Quelle speist, speist sich ihrerseits aus der Quelle. Wir
befinden uns bereits mitten in der Donaukultur, in der Parallelaktion: das Musil-
Kommittee schickt sich an, den siebzigsten Jahrestag der Herrschaft von Franz
Joseph festlich zu begehen, das begriindete Prinzip der sterreichischen Zivilisation
...aber sie kann sie nicht finden und stellt somit fest, dass sich diese Realitit in Luft
aufgelost hat...(Magris 1986, 29).

Der Fluss und die O0sterreichische Literaturgeschichte (Robert
Musils Der Mann ohne Eigenschaften diente Magris als Paradebeispiel
des habsburgischen Mythos) dekonstruieren somit gleichzeitig den
Ursprungsmythos einer mit ihm verbundenen Kulturnation, wéhrend
der Widerspruch zwischen utopischer Erwartung und praktischer
Definitionsresistenz als das Hauptmerkmal eben jenes Donau-Kulturraumes
seine Existenz bestitigt. Literarische Fiktionen und die in ihr konservierten
Vergangenheiten werden durch die Erkundung des Raums wieder in die
Gegenwart hineingeholt — dadurch offenbart sich der Donauraum als
Topographie der Reibungen, Briiche und Konflikte. Wihrend Magris’
Studie zum habsburgischen Mythos diese Briiche nur kurz erwéhnte, stehen
sie im Donau-Buch durch die assoziativ-fragmentarische Begegnung
verschiedener historischer Momente im Mittelpunkt. Auch hier folgen sie
Adornos Beobachtungen zum Essay:

[Der Essay] denkt in Briichen, so wie die Realitiit briichig ist, und findet seine
Einheit durch die Briiche hindurch, nicht indem er sie glittet. Einstimmigkeit
der logischen Ordnung tduscht iiber das antagonistische Wesen dessen, dem sie
aufgestiilpt ward. Diskontinuitét ist dem Essay wesentlich, seine Sache stets ein
stillgestellter Konflikt. (24-25)

Die deutsche Prasenz hat den Donauraum seit dem Spétmittelalter
geprigt wie keine andere Kultur, auch wenn Magris darauf verweist, dass
er als Ort der Volkerbegegnung und -vermischung ,.im symbolischen
Zusammenhang® dem Rhein, ,,Wichter iiber die Reinheit des germanischen
Geschlechts®, ebenso lang entgegengesetzt wird (Magris 1986, 30). Indem
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Magris die Vielschichtigkeit und Vielfalt des Donauraumes auf seiner Reise
flussabwirts enthiillt, positioniert er sich entschieden gegen den Anspruch
einer ethnischen oder kulturellen Homogenisierung, die bereits Kundera
und Konrad als destruktiv bezeichnet hatten. Die Vielfalt wird dabei jedoch
nicht nostalgisch verkldrt, wie es vor allem Kundera vorgeworfen wurde,
und Magris verschweigt auch nicht die proto-faschistische, pangermanische
Vereinnahmung der Mitteleuropaidee, die auch im plurikulturellen Osterreich
Anklang fand. Faschismus und Vélkermord waren die urspriingliche Tragodie
dieses Raums, die alle anderen Tragddien erst moglich gemacht haben: ,,.Der
Nationalsozialismus ist das unvergessliche Lehrstiick der Pervertierung
deutscher Prisenz in Mitteleuropa® (Magris 1986, 34). Seine Konsequenzen
haben im Raum Spuren der Gewalt hinterlassen (was der Literaturkritiker
Karl-Markus Gauss die ,,Vernichtung Mitteleuropas® genannt hat, Gauf3
1989). Eine wichtige Funktion der essayistischen Gegeniiberstellungen ist
das Exponieren von der Gewalt und Vernichtung, die sich oft an banalen
Schauplitzen des Alltags bzw. geschichtlichen Nebenschauplétzen offenbart.
So fiihrt die Spurensuche nach den Schattenseiten und Bruchstellen
Mitteleuropas unter anderem nach MeBkirch (49), dem Heimatort von
Hitlers Lieblingsphilosoph Martin Heidegger, in ein Kloster in der Ndhe von
Regensburg, das Alfred Eichmann als Riickzugsort diente, und nach Linz,
das Adolf Hitler zu seiner Altersresidenz auserkoren hatte (148). Durch
die palimpsestartige Uberlagerung mehrerer Zeitschichten erscheint der
Schrecken im permanenten Jetzt verwurzelt. Der Raum driingt sich dem Leser
gerade an Orten auf, an dem die Abwesenheit des Geschehenen spricht. Es
gibt kein gestern, das sich leicht abschiitteln liee, wie dem Reisenden beim
Besuch des ehemaligen Konzentrationslagers in Mauthausen bewusst wird:

Das furchtbarste Bild, vielleicht noch schrecklicher als das der Gaskammern, bietet
der grofe Platz, auf dem die Gefangenen zum Apell versammelt und in Reih und
Glied aufgestellt wurden. Der Platz ist leer, es ist heil und stickig. Nichts kann
die Unvorstellbarkeit dessen, was sich auf diesem Platz abgespielt hat, besser
verdeutlichen als jene Leere. (165)

Der leere Platz evoziert Bilder, und iiberbriickt so die Sprachlosigkeit
und Unvorstellbarkeit des Erzéhlers. Karl Schlogel hat das Schreiben von
Magris als eine Collage aus photographischen Bildern bezeichnet, in denen
,ein Moment des Lebens fiir alle Ewigkeit fixiert ist wie jenes im Bernstein
eingeschlossene Insekt. Man sieht gleichsam, wie der Schriftsteller innehilt,
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sein Auge einstellt, sich heranzoomt und auf den Ausléser driickt” (Schlogel
2010, 7). Schlogels eigenes Schreiben zu Mitteleuropa, bekannt geworden
durch seinen zeitgleich zu Donau erschienenen langen topographischen
Essay, Die Mitte liegt ostwdrts. Die Deutschen, der verlorene Osten und
Mitteleuropa (1986),basiert auf dhnlichen Bildern von Orten und Menschen.
Die Mitte liegt ostwdrts schreibt gegen den ,,Bildverlust Mitteleuropas
angesichts des Kalten Krieges an und tritt damit ebenso wie Magris in
den Dialog mit den osteuropdischen Dissidenten. Und ebenso wie Donau
die Grenzen der literaturwissenschaftlichen Analyse ins Poetische und
Personliche erweitert, kann auch Schlogels Essay mehr als geopoetisches
Manifest denn als strategisches Programm gelesen werden (in ,,Nachdenken
tiber Mitteleuropa“ wird der ,,politikstrategische Blick® auch entschieden
abgelehnt, 16). Da die freie Erkundung des mitteleuropdischen Raumes
nur von West nach Ost moglich ist, und der ,,Ostblock* selbst von jenen,
die ihn bereisen diirfen, aufgrund seiner ideologischen Tabuisierung kaum
als Reiseziel gewihlt wird, konnen die topographischen Erkundungen
von Schlogel und Magris als Gegenbilder zu dieser Isolierung verstanden
werden. Dabei stiftet nicht nur die Erinnerung an vergessene Orte, sondern
auch an jene Menschen, die sie prigten, wieder Verbindung:

Aber wo sind die Mitteleuropéder geblieben. Die Stddte sind ja nur das, was die
Menschen in ihnen zuwege bringen. Mitteleuropa — das wire ja die Summe von
Leben und Lebensldufen, die dort ihren Ausgang genommen haben...Man holt
Bilder und Karten hervor, zeigt mit einem wehmiitig-verklérten Blick darauf und
leistet sich ein wenig GroBziigigkeit gegeniiber der Kleinlichkeit der Geschichte
(Die Mitte liegt ostwiirts, 49).

Magris’ Essay-Roman bringt die Mitteleuropder zuriick ins Bild
Europas durch ein Netzwerk von Begegnungen, eine Nebeneinander-
und Gegeniiberstellung von literarischen Biographien und Texten.
Klassiker der deutschen Literatur wie Friedrich Holderlin, Robert Musil,
Franz Kafka, Adalbert Stifter und Georg Lukdcs werden im Verlauf der
Erzédhlung enggefiihrt mit ungarischen Autoren wie Andre Ady und Gyorgy
Konrad, und schlieBlich im Endverlauf der Donau mit jugoslawischen
Schriftstellern wie Momo Kapur und Danilo KiS. Diese mitteleuropdischen
Biographien basieren auf grenziiberschreitenden Bewegungen und
zeichnen sich dennoch durch eine geistige Verwandtschaft aus, die durch
die kulturellen Gemeinsamkeiten des post-habsburgischen Raums bedingt
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wird. So schreibt beispielsweise Danilo Ki§ in seinen 1985 erschienenen
,Mitteleuropdische Variationen*:

Warum erkenne ich zum Beispiel bei der Lektiire des Polen Ku§niewicz oder des
Ungarn Péter Esterhdzy die - stilistische - Affinitit zu einer »mitteleuropdischen«
Poetik, die mir beide nahe erscheinen 146t? Und welcher Ton, welche Vibration
ist es, die ein Werk ins Magnetfeld dieser Poetik riickt? Es ist vor allem die
immanente Gegenwart von Kultur in Form von Anspielungen, Reminiszenzen,
Zitaten aus dem gesamten europdischen Erbe, das Bewulitsein vom Werk, das
jedoch dessen Spontaneitit nicht beintrdchtigt, das dquilibrische Gleichgewicht
zwischen ironischem Pathos und lyrischen Digressionen. Das ist nicht viel. Das ist
alles. (74-75)

Die von Ki§ empfundene Prdasenz von Kultur, die sich durch die
Lektiire mitteleuropdischer Autoren erschlieft, wird an anderer Stelle
auch als Gegenmittel zur (ebenso mitteleuropdischen) Barbarei im 20.
Jahrhundert beschrieben. Daran angelehnt zeigt Magris’ Essay-Roman
die utopischen Orte der Schriftsteller als untrennbar mit den dystopischen
Orten der mitteleuropdischen Schreckensgeschichte verbunden. Es sind
allerdings nicht in erster Linie die von Opfern und Tétern entleerten Mord-
und Folterschauplidtze wie Mauthausen, die diesen Kontrast vermitteln,
sondern Orte des Alltags wie das idyllische Giinzburg, der Geburtsort von
Josef Mengele, an dem er sich 1949 versteckt hielt und an den er 1951 zur
Beerdigung seines Vaters zuriickkehrte (103). Die Stadt, aufgrund ihrer
barocken Schonheit auch Klein-Wien genannt, wird in Magris’ Vignette
palimpsestartig vom Nicht-Ort Auschwitz iiberlagert, an dem Mengele
die medizinischen Folterexperimente unternahm, die ihm spiter grausige
Beriihmtheit verlichen haben: ,.In dem Kloster bei Giinzburg, wo er sich
versteckt hielt, riss er keine Augen aus, zerfetzte keine Leiber... er wird sich
anstdndig aufgefiihrt haben, ein ruhiger, diskreter Herr, der vielleicht sogar
die Blumen gof3 und andichtig den Vespergottesdiensten zuhorte* (104).

Die Spuren des faschistischen Terrors brechen immer wieder das
Geflecht von monumentalen und banaler Momenten mitteleuropiischer
Geschichte, die bis in die friihe Neuzeit zuriick dokumentiert wird, wahrend
die Gegenwart des Kalten Krieges in den Hintergrund riickt. Doch liegt
vielleicht gerade hierin ein verdecktes Engagement im Sinne von Gydrgy
Konrads ,,Antipolitik — der Widerstand gegen jegliche ideologische
Vereinnahmung kann nur durch die Kiinstler, Utopisten, Intellektuelle,
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Mitglieder der Zivilgesellschaft erfolgen, gerade weil ihre Vielfalt sich
nicht zu einem klar vorgezeichneten Zweck instrumentalisieren ldsst. So
wird der Ubergang von der westlichen zur stlichen Seite des Eisernen
Vorhangs im Donauabschnitt zu Bratislava verschwiegen, stattdessen folgt
eine Beschreibung der alten Apotheke in der Michalskastrasse (257-58) aus
dem 18. Jahrhundert (nun ein Museum), welche damals pharmakologische
Werke in vier Sprachen, ,,Lateinisch, Slowakisch, Ungarisch und Deutsch*
flihrte und als ein ,,Zentrum Mitteleuropas... wie die Gesteinsablagerungen
vergangener Zeit stets Gegenwart bleibt™ (258). Zwar verweise die Stadt
damit auch auf ,,Risse und ungeloste Konflikte [und] nicht vernarbte
Wunden®“ der Geschichte, welche aber durch die ,Heilkunst® des
,»Gedichtnisses* wieder gekittet werden konnen. Die ,,Wissenschaft des
Vergessens* sei dort und in ganz Mitteleuropa ,,unbekannt.”

Auch in Budapest wird nicht der geopolitische Bruch, sondern die
kulturelle Kontinuitdt hervorgehoben. Erst gegen Ende des Kapitels wird
die einstige Kommunistenenklave, die Donauinsel Csepel, zum Schauplatz
der antibolschewistischen ungarischen Revolution von 1956. Der Raum
zeugt auch hier von den Rissen, die im offiziellen Diskurs iibertiincht
wurden:

Im Herbst 1956 zerbrach die europdische Ordnung von Jalta in Stiicke; der
ungeheure Aufwand der Macht, um sie aufrechtzuerhalten, lie unversehens den
unermeflichen Preis dafiir erkennen — die zum Zerreillen gespannten Sehnen
des Lastentrdgers. In jenen Tagen wurde in Budapest die grofe Statue Stalins
zertriimmert...Stalins Standbild ist nicht repariert, nicht mehr zusammengesetzt
worden, doch sind seine Fragmente deshalb noch keine Souvenirs geworden; sie
sind weiterhin Gebrauchsgegenstiinde, wenngleich zu anderen Zwecken. (325)

Das Stichwort ,,Jalta® (der ukrainische Badeort steht hier fiir die
Jalta-Konferenz von 1945, bei der Stalin, Roosevelt und Churchill Europa
untereinander aufteilten) wird von den Dissidenten Mitteleuropas als
Chiffre fiir das Trauma Mitteleuropas verwendet; in Westeuropa beschreibt
es hingegen lediglich ein politisches Faktum. Magris konstatiert dazu, die
Spuren des Aufstandes von 1956 seien von der ,,Regie der Weltgeschichte...
neutralisiert oder abgeschwicht worden. Damit wird hier genauso wie
bei Kundera und Konrdd die Vergesslichkeit und Riicksichtslosigkeit des
Westens angemahnt. Wihrend dort die Erinnerung an die gescheiterten
Befreiungsversuche im ,anderen‘ Europa beinahe verblasst ist, dient
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Stalins dunkles Erbe, symbolisiert durch die Fragmente der zersplitterten
Statue, weiterhin der Unterdriickung. Der Ort spricht weiter, auch nachdem
die Zeitzeugen zum Schweigen gebracht wurden.

Das essayistische Verfahren, in dem im Erlebnis eines Ortes zugleich
die Lebenswege verschiedener Menschen vermittelt werden, wird im
Donau-Buch oft an Schwellen- oder Sammelorten wie Museen, Bibliotheken,
Grenzsiedlungen und Gasthdusern angewandt, die den Wissens- und
Erinnerungsaustausch anregen. So eroffnet ein Besuch von Lukécs’
Budapester Privatbibliothek nicht nur den Blick auf die Donau, sondern
auch Einsicht in eine mit Notizen versehene Ausgabe von Wittgensteins
Tractatus, Beispiel einer deutschen philosophischen Tradition, ,.die die
Welt nicht allein beschrieben, sondern vor Gericht zitiert hat, um ihr eine
Bedeutung aufzuerlegen” (324). Auf dem Donauabschnitt im Banat, in
der jugoslawischen Provinz Vojvodina werden die Bewohner selbst zu
solchen Sammelorten, zu wandelnden Biichern voller Querverweise. In
der Begegnung mit der vielsprachigen und iibernationalen, aber dennoch
bekennend serbischen GroBmutter Anka aus Bela Crkva an der ruménischen
Grenze wird mit der bislang fast ausschlielich médnnlichen und bourgeoisen
Figur des Mitteleuropiers, die auch die Essays der Dissidenten bestimmte,
gebrochen. Tochter einer kleinstddtischen Handelsfamilie und Zeugin
wechselnder Herrscher und Imperien, Kriege und ethnischer Konflikte seit
Beginn des 20. Jahrhunderts, stellt Anka die ,,Antwort ad personam’ auf die
Frage dar, ob das ,,Denken »in mehreren Volkern« eine einheitlich Synthese
oder eine Subtraktion” sei. (345). Anka spricht Serbisch, Ungarisch,
Ruménisch und Deutsch, beschimpft und lobt abwechselnd alle ansédssigen
Ethnien (inklusive der jiidischen Bewohner) und sieht darin keinen
Widerspruch. Fiir Magris ist das ein praktiziertes Mitteleuropédertum, welches
Platz fiir den Makel ldsst: ,.In diesen vorgefaliten Meinungen liegt vielleicht
auch ein Fiinkchen Wahrheit, denn kein Volk, keine Kultur — ebensowenig
wie irgendein Individuum — ist frei von historischer Schuld; sich mitleidslos
aller Fehler und Obskuritéteten, auch der eigenen, bewufit zu werden, kann
eine niitzliche Voraussetzung fiir ein ziviles und tolerantes Zusammenleben
sein [...]" (350). Aber eben diese Vereinigung der Widerspriiche erhebt sie
ebenso ins Mythische wie den Kulturraum, den sie zu reprédsentieren scheint.
In einer bildlichen Komposition, die Gromutter Anka als literarische Figur
im deutschen Kanon imaginiert, einen Ort iiberblickend, in dem vor dem
ersten Weltkrieg hauptsiichlich Deutsch gesprochen wurde, erscheint sie als
der genuis loci des mitteleuropédischen Raumes:
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GroBBmutter Anka ist das, was Lenaus Faust vergeblich zu sein wiinschte: reine
Vitalitédt, ddmonisch, da unverdnderbar, episch wie die Natur selbst. Sie ist achtzig
Jahre alt und besitzt die Energie und die Lebhaftigkeit eines jungen Menschen. Mit
runden Raubvogelaugen besieht sie das Leben von oben, wie es nur jemand vermag,
der fest mit dem Grundbesitz verwurzelt ist und der, wenn er seine Giiter betrachtet,
nirgends kleine personliche Miseren oder verschwommene nervose Seelenzustinde
erblickt, sondern Wilder und Wiesen und den Ablauf der Jahreszeiten. (355)

Der Verweis auf den Banater Schwaben Lenau, der fiir seine
Naturlyrik, aber auch seine ,,nervose[n] Seelenzustinde* bekannt war, ist
insofern eine Subversion des deutsch-habsburgischen Kulturerbes, als die
slawisch-ruménisch-magyarophile Anka durch ihre souverine Aufsicht
den geopolitischen Raum wieder ,nur‘ zur Natur macht. Auf beinahe
metaliterarische Weise bestitigt sich im Erzéhlten die Form, denn nach
Adorno ist ,,das Verhiltnis von Natur und Kultur [des Essays] eigentliches
Thema“ (28).

Diese Synthese scheint nur moglich, weil der Reisende mit dem
blockfreien Jugoslawien ein Land jenseits der von Kundera, Konrdd und
Schlogel beobachteten Vergessenheit erreicht hat. Auch hier wird der
Ubergang von der sowjetischen Satellitenzone in den moderat sozialistischen
Vielvolkerstaat nicht kommentiert, als befinde sich der Erzédhler immer
noch in der habsburgischen Vorkriegszeit von Stefan Zweigs Welt von
gestern, in der es weder Grenzkontrollen noch Pisse gibt. In der Tat wird
Jugoslawien kurz darauf als Kompass fiir die mitteleuropdische Idee
beschrieben:

In Belgrad diirfte sich jedenfalls ein Enkel des Habsburgerreiches innerhalb seiner
seelischen Landesgrenzen und mithin zu Hause fiihlen. Wenn Slowenien heute die
authentischte habsburgische Landschaft ist, so ist Jugoslawien — und somit auch die
Hauptstadt, die das schwierige, da von der Zentrifugalkraft bedrohte Gleichgewicht
zu halten versucht — der Erbe des Doppeladlers, hat dessen zusammengesetzten,
iibernationalen Status und dessen vermittelnde und ausgleichende Funktion
zwischen Ost und West, zwischen verschiedenen, sogar politisch entgegengesetzten
politischen Blocken und Welten tibernommen. (392)

Auch die kurz darauf geduBlerte prophetische Ahnung, dass der

Untergang Jugoslawiens ,.ebenso katastrophale Folgen wie die Auflosung
der Doppelmonarchie fiir die damalige Welt* (393) hitte, bestitigt die
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Rolle dieses iibernationalen Raumes als letzte reale Utopie innerhalb des
Mitteleuropadiskurses. Claudio Magris hatte den Mitteleuropadiskurs
in Jugoslawien stets genau beobachtet, wie sein Kommentar zu den
kontroversen Debatten in zwei Sonderausgaben der kroatischen Zeitschrift
Gordogan (,,Mitteleuropa — il fascino di una parola,” 18), und auch sein
Dialog mit jugoslawischen Schriftstellern wie Danilo Ki§ und Predrag
Matvejevié zeigt'. Als Mitteleuropa von den Dissidenten der 80Oer Jahre
als ein aus der Krise geborenes Projekt beschrieben wurde, wurde dies
von jugoslawischen Intellektuellen unterschiedlich gedeutet — fiir die
einen bestand die Krise in der fehlenden Reform der altbolschewistischen
Strukturen, die eine freie Kunst erschwerten (siche Ljubomir Tadiés
und Milovan Djilas® Beitrdge in Aufbruch nach Mitteleuropa), fiir die
anderen (wie z. B. die slowenischen Autoren Drago Jancar und Ales
Debeljak) in der Unterdriickung eines erstarkenden national-lokalen
Selbstbewusstseins, das von der jugoslawischen Fiihrung als gefihrlicher
Separatismus verstanden wurde. Wihrend die Jugoslawen zunichst als
privilegierte Nebenteilnehmer der Debatte erschienen, wurde ihnen durch
die Biirgerkriege der 1990er Jahre eine tragische Symbolik zu eigen, als
Konrdads ,,Traum von Mitteleuropa“ sich fiir sie zum Alptraum wandelte.
Die dem mitteleuropdischen Schreiben innewohnende ,,Obsession mit der
Form, die Ki$ diagnostizierte, sollte das historische ,,Chaos* dieses Raumes
bindigen (114) — die Essays der Mitteleuropadebatte versuchen dies durch
ihre offene Form, in der sowohl die Synthese als auch das Fragmentarische
abgebildet wird.

Das von Konrdd beobachtete und von Kis bestitigte ,,ironische Pathos*
der mitteleuropéischen Literatur sollte die utopische Hoffnung katalysieren
und nicht lediglich eine melancholische Wirklichkeit abbilden. Konrad
hatte die Krise als Chance fiir ein Denken jenseits nationaler Grenzen
und ein Zusammenleben in der Vielfalt betrachtet, als ,,Aufgabe” und
,Lernprozess® (87). Wenn Karl Schlogel Magris® Schreiben als Férderung
der,,Tugenden der civilta mitteleuropea* fiir das ,,neu zusammengesetzt[e]*
Europa beschreibt (Auf dem Meridian von Triest, 11), so bezieht sich das
auch auf die Erforschung von Gegensitzen und Erinnerungsschichten, wie
sie im Essay-Roman Donau vorgenommen wird.
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Der ,habsburgische Mythos*
und die kakanische Tradition
Wie Claudio Magris’ Deutung der Wiener
Moderne von dieser selbst geprigt ist

Norbert Christian Wolf

Universitdt Salzburg

(% Vorwort Dreifsig Jahre danach zur deutschsprachigen Neuausgabe
(1996) seiner beriihmten Doktorarbeit Il mito absburgico nella letteratura
austriaca moderna (1963) berichtet Claudio Magris, dass um 1960, als er
die Arbeit an seinem literaturwissenschaftlichen Erstling begann, ,,anders
als heute, auBerhalb Osterreichs fast niemand“ mehr von dieser Literatur
und Kultur gesprochen habe: sie ,,schien versunken und vergessen‘
(14). Das hat sich seit den 1970er Jahren griindlich geédndert, vor allem
dank Magris’ Buch und anderer mafistabsetzender Monografien, die
bezeichnenderweise alle nicht aus Osterreich, sondern aus dem — hiufig
fremdsprachigen — Ausland stammen. Tatséchlich wurde die Um- und
Aufwertung der oOsterreichischen Moderne zundchst in den USA und
spéter in Frankreich betrieben, in thematisch fokussierter Weise auch in
GroBbritannien und Westdeutschland. Wihrend dabei nicht zuletzt die
epochale Innovativitit der Wiener Moderne hervorgehoben wurde, hatte
Magris inden 1960er Jahren allererst deren eklatante Riickwértsgewandtheit
profiliert — ein Umstand, der aus heutiger Sicht iiberrascht. Doch wie ist es
dazu gekommen, dass der junge Magris weniger die zukunftsweisenden
Aspekte der modernen Osterreichischen Kultur erkannte als vielmehr deren
regressive Sentimentalitit, dass er sie deshalb ,.eine[r] aufkldrerische[n]
Mythenkritik* (14) unterzog?
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1.

Magris’ Untersuchung zum habsburgischen Mythos, schon 1966 ins
Deutsche iibersetzt und bald intensiv diskutiert (vgl. Weiss), gilt als
,wichtigste und einflussreichste Theorie, die bislang zur modernen
osterreichischen Literatur entwickelt wurde” (vgl. ,,Claudio Magris®).
Cedric E. Williams hat Magris’ Leitthese denn auch zehn Jahre spéter zum
Befund einer generellen Verweigerungshaltung Osterreichischer Literatur
gegeniiber der Politik radikalisiert und vergrobert (vgl. Williams). Im
spezifischen Verstindnis eines ,dynastischen Mythos®, nidmlich als
»~mystische [?] Ausstrahlung der Dynastie, wurde das Konzept des
,Habsburger-Mythos“ mittlerweile sogar fiir die Geschichtsschreibung
fruchtbar gemacht (Cole 474). Zuletzt hat der Literaturkritiker Ulrich
Greiner Magris’ ,,Theorie“ Ende 2018 in der Osterreich—Ausgabe der
Hamburger Wochenzeitung DIE ZEIT nachdriicklich reaffirmiert, nachdem
derselbe Greiner bereits 1979 im Buch Der Tod des Nachsommers
Magris’ Diagnose auf die osterreichische Gegenwartsliteratur ausgeweitet
(12f., und 38) hatte: Zwar wire es ,,gewaltsam™ — so Greiner 2018 —,
»die gesamte Osterreichische Literatur dem habsburgischen Mythos
zuzuschlagen®, doch bildeten ,letztlich auch Thomas Bernhards
Tiraden eine negative Ausdrucksform des Mythos®, indem ,,sein Stil die
osterreichische Kanzleisprache &sthetisch™ tiberhohe (Greiner. Wahrhaft,
ein Phdnomen, 104). Die Grundthese des epochemachenden Buchs iiber
den habsburgischen Mythos, das der gesamten Osterreichischen Literatur
des 19. und 20. Jahrhunderts ideologische Leere und Starrheit konzediert
und dies auf das stille Fortwirken eines in der politischen Immobilitit
griindenden habsburgischen Mythos zuriickfiihrt, beruht nicht nur auf —
damals prominenten — Gedankenfiguren von Georg Lukdcs (vgl. Magris
16); sie erinnert inhaltlich auch an die kulturkritische Diagnose, die kein
anderer als Hermann Broch in seiner grolen Abhandlung Hofmannsthal
und seine Zeit (1955/1975) entwickelt hat, wie im Folgenden gezeigt
werden soll.

Historischer Dreh- und Angelpunkt ist hier wie dort das
Scheitern der 1848er-Revolution in Wien, was fiir die nachfolgenden
Schriftstellergenerationen eine erzwungene Versohnung mit der Dynastie
eingeldutet und zu zahlreichen literarischen Apotheosen derselben
gefiihrt habe. Dabei postuliert Magris keine Arbeit am Mythos als
kritisch-selbstreflexive Tatigkeit, vielmehr eine fortwéihrende kulturelle
Produktivitdt des habsburgischen Mythos — und zwar iiber die longue
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duré von Maria Theresia bis in die 50er Jahre des 20. Jahrhunderts. Den
habsburgischen Mythos — ,,einen Komplex von Gewohnheiten und nicht
nur politischen, sondern auch personlichen Idealen, in eine ganz bestimmte
geistige Atmosphdre umgesetzt“ (23) — konstituieren Magris zufolge
drei Grundmotive: 1. der kakanische Biirokratismus mitsamt der Taktik
des defensiven Aussitzens und ,Sich-Totlaufen-Lassens‘ von Konflikten
(,,Das Fortwursteln, um einen Vielvolkerstaat zusammenzuhalten®)
sowie ,,die Verlagerung der biirokratischen Mentalitat auf die Ebene
des Gefiihls und der Gewohnheit* (29); 2. damit verkniipft ,,der Mythos
Franz Josephs“ im Sinne einer herrscherlichen Verkorperung der
iibernationalen ,hoheren Reichsidee‘, aber auch einer altersschwachen
,heroische[n] mediocritas® (29f.), also des herrschenden Mittelmales;
und 3. neben ,,der Ubernationalitit und dem Biirokratentum® auch ,,der
sinnliche und genufBfreudige Hedonismus* (30) habsburgischer Eliten
zwischen Oper, Theater, Ballsédlen, Wirts- und Kaffeehdusern, die sich in
der musikalischen Grundstimmung der Wiener Operette Die Fledermaus
asthetisch kondensiere.

Aufmerksamen Leserinnen und Lesern von Hermann Brochs
Abhandlung Hofmannsthal und seine Zeit werden die drei konstitutiven
Elemente des angeblichen ,habsburgischen Mythos‘ — vor allem das
zweite und das dritte — bekannt vorkommen. Magris hat diesen Bezug
in seiner Dissertation nicht ausdriicklich offengelegt, obwohl er die
damals publizierten ersten beiden Teile des Broch’schen Textes kannte:
An einer etwas versteckten Stelle bezieht er sich sogar explizit darauf,
indem er Brochs zentrale Begriffe weniger erldutert oder analytisch
durchdringt als vielmehr affirmativ zitiert: Die von Broch ,,gliicklich® —
so Magris zustimmend — als ,Wert-Vakuum* beschriebene Wiener Kultur
der Jahrhundertwende steigere ihre ,,fragmentarische Sicht der eigenen
Gegenwart ,,zu einer sinnlichen Befriedigung aus dem Ornament oder der
Laune einer Stimmung*; es handle sich ,,um eine dsthetische, sentimentale
Hingabe®, weshalb die 0Osterreichischen Autoren ,sich auch in die
Sphire der personlichen Empfindung® gefliichtet und ,,die Wirklichkeit
mit einem launischen, herben Reiz*“ bemintelt hitten.! Zur historischen
Plausibilisierung dieser These eignet sich an erster Stelle das Werk Hugo
von Hofmannsthals, das Magris in seiner Studie so ausfiihrlich wie kein
anderes aufler Grillparzer behandelt und dabei eine kritische Darstellung im
Zeichen der Krise liefert, die in ihrem Kern an jene Brochs erinnert und ihr
trotz positiveren Grundtenors in vielem verpflichtet ist: In Hofmannsthal,
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diesem ,,grofite[n] Dichter einer sterbenden Kultur (267), ,,vereinigen
sich” ndmlich Magris zufolge ,,sdmtliche Motive dieser Zeit zu subtilstem
und erhabenstem Ausdruck® (256).

2.

Brochs Abhandlung Hofmannsthal und seine Zeit wurde 1947-48 im
nordamerikanischen Exil verfasst und erst postum 1955 in Teilen bzw.
1975 vollstindig publiziert.? Sie présentiert sich als ,,Bild des sterbenden
Osterreich, ohne das H.[ofmannsthal] tiberhaupt nicht zu verstehen ist®,
bzw. als ,eine ganze Geistesgeschichte* Osterreichs von 1880 bis 1930
(Broch, Brief an Carl Seelig 316). Wie der Broch-Herausgeber und
-Biograf Paul Michael Liitzeler betont hat, ist Hofimannsthal und seine Zeit
jedoch ,,weit davon entfernt, ein vollstindiges Bild der Situation in Kunst
und Gesellschaft zur Zeit des Dichters zu geben™ (Liitzeler. Hermann
Broch: Eine Biographie 335). Genauso weit entfernt ist die Abhandlung
davon, eine historisch objektivierende Wiirdigung der 6sterreichischen und
speziell der Wiener Kultur und Gesellschaft zu zeichnen oder auch nur
anzustreben. Bereits die einleitenden Bemerkungen zur ,,Periode, in die
Hofmannsthals Geburt fallt, machen deutlich, dass es Broch vielmehr um
eine Totalabrechnung mit dieser Epoche zu tun ist, handle es sich doch um
,eine der erbarmlichsten der Weltgeschichte™:

[E]s war die Periode des Eklektizismus, die des falschen Barocks, der falschen
Renaissance, der falschen Gotik. Wo immer damals der abendldndische Mensch
den Lebensstil bestimmte, da wurde dieser zu biirgerlicher Einengung und
zugleich zum biirgerlichen Pomp, zu einer Soliditét, die ebensowohl Stickigkeit
wie Sicherheit bedeutete. Wenn je Armut durch Reichtum iiberdeckt wurde, hier
geschah es (Broch. Hofmannsthal und seine Zeit 111).

Wie ein Vergleich mit dem Kapitel ,,Geistiger Umsturz aus
Musils Mann ohne Eigenschaften bestitigt (vgl. 54f.), war um 1930/40
das vernichtende Urteil iiber die kulturelle Leistung und Bedeutung
der Griinder- oder ,Backhendlzeit’ geradezu topisch. Doch nicht nur
die Jahrzehnte vor 1900, sondern auch die heute als kulturell besonders
fruchtbar eingestuften Jahre vor der und um die Jahrhundertwende selbst
entgehen nicht dem Broch’schen Verdikt: ,,Man spielte Kunstbliite, zwar
nicht ganz so plump wie spéter unter Wilhelm II, geschweige denn unter
Hitler, dennoch nicht ganz unbewuft, also nicht ohne Verlogenheit” (146).
Mit anderen Worten:
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Obwohl Wien sich [...] als Kunststadt, ja als Kunststadt par excellence fiihlte, war
die Atmosphére hier eine ganz andere [als in Miinchen, N.C.W.]. Es war nidmlich
weit weniger eine Stadt der Kunst als der Dekoration par excellence. Entsprechend
seiner Dekoration war Wien heiter, oft schwachsinnig heiter, aber von eigentlichem
Humor oder gar von Bissigkeit und Selbstironie war da wenig zu spiiren. An
literarischer Produktivitidt war auller einem gefélligen Feuilletonismus so viel wie
nichts vorhanden [...] (146f.).

Doch sogar zur Kultur der unmittelbaren Vor- und Zwischenkriegszeit
— die er selbst schon aktiv mitgeprigt hat — stellt Broch mit absoluten
Komparativen so apodiktisch wie undifferenziert fest:

[Dlie Abschiedsstimmung, von der die Habsburgermonarchie seit Dezennien
umfangen war, hatte sie den Tod vergessen lassen, und all die Menetekel, mit denen
der Geist des 20. Jahrhunderts sich angekiindigt hatte, waren unbeachtet geblieben;
nirgendwo war man nach dem Ersten Weltkrieg dem Neuen weniger gewachsen
als in Wien. / Und weniger als sonst irgendjemand wuBte der Osterreicher
Hofmannsthal mit dem 20. Jahrhundert zurechtzukommen (221f.).

Solche wuchtigen Urteile iiberraschen in ihrer Dezidiertheit,
zumindest aus heutiger Sicht — beziehen sie sich doch auf einen
besonders innovativen, wenn auch widerspriichlichen Abschnitt der
osterreichischen Kulturgeschichte. Es ist kaum notig, auf die eminente
Voraussetzungsabhingigkeit der so deduktiv-normativen wie teleolo-
gischen Broch’schen Wertzerfallstheorie hinzuweisen oder auf die
Einseitigkeit seiner Epochencharakteristik, die von der Kultur- und
Literaturgeschichtsschreibung mittlerweile historisch differenziert und
zurechtgeriickt wurde (vgl. Liitzeler. Kritik des Fin de Siecle 108).

Tatsdchlich hat sich inzwischen die Einsicht durchgesetzt, dass
Brochs radikale Kritik an der Wiener Kultur um 1900 nicht zuletzt aus
seinen Erfahrungen als Exilant resultiert, was vor allem vom Ende seines
Aufsatzes her sichtbar wird. Dementsprechend hat der Broch-Herausgeber
und -Biograf Liitzeler schon 1986 festgestellt: ,,Hofmannsthal und seine
Zeit ist [...] ein stark autobiographisch geprigtes Werk. Es dokumentiert
die personlichen Erfahrungen des Wiener Schriftstellers Hermann
Broch, der auch im Exil von dieser Stadt nicht loskam und ihr mit dieser
denkwiirdigen und bedenkenswerten Studie sein kulturhistorisches
Vermichtnis hinterlie3* (Liitzeler. Broch als Kulturkritiker 319). Im
Riickblick sah Broch die Wiener Kultur der vorletzten Jahrhundertwende
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stets unter dem Gesichtspunkt der in ihr (angeblich) schon angelegten,
fatalen spiteren politischen und kulturellen Entwicklung. Die allgemeine
Geschichte konkretisierte sich fiir ihn auf schmerzliche Weise in der
Ermordung der eigenen Mutter 1942 im KZ Theresienstadt, zumal er
wihrend der Niederschrift seiner Hofmannsthal-Studie Hans Giinther
Adlers Theresienstadt-Bericht las (vgl. Hosterey 65 und 70; Mahlmann-
Bauer 267f.). Der Eindruck dieses Zusammenhangs ldsst sich anhand von
Brochs Argumentation erhérten, welche die kulturelle Problemlage um
1900 teleologisch als Vorahnung der Katastrophe zeichnet: ,,[E]s ging nicht
mehr um die Briichigkeit Osterreichs, es ging um die Weltbriichigkeit, in
der das kommende Unheil, das kommende Menschenleid bereits lauerte,
und diese Briichigkeit war von der Verlogenheit bedingt, in der das
europdische, nicht nur das osterreichische SpieBergesindel dahinlebte*
(Broch 272). Das ,,Beispiel Hofmannsthals* fiihre vor Augen,

dal} die Angst vor dem Kommenden, die ihn [...] bewegte, nur zum geringsten Teil
als Sozial- und Klassenangst aufgefaf3t werden darf: das Grauen vor der kommenden
Dehumanisation, das Grauen vor dem kommenden Menschheitsschweigen [...],
das Grauen vor dem Menschheitsleid, das iiberall sich bereits anmeldete, dieses
Vormitleid safl in Hofmannsthal [...] (252).

Aus Brochs Perspektive figuriert Hofmannsthal gleichwohl als
paradigmatischer ,,Exponent der Dekorationstendenzen* (224), die er
als Ausdruck einer verriterischen ,Assimilation‘ des zum Widerstand
unfihigen Dichters an das ,Wert-Vakuum* (220) und damit als Symptom
des kulturellen und moralischen Niedergangs betrachtet. Bereits als Kind
habe Hofmannsthal Wirklichkeit und Traum ununterscheidbar ineinander
geblendet, sodass ihm ,der Traum ,unmerklich in die Alltagsrealitit
ein[geglitten]* sei; und er konnte sich davon angeblich nie mehr befreien,
was Broch in Antizipation eines zentralen Arguments von Claudio Magris
(vgl. Magris 257) plausibilisiert, indem er den trdumerischen Blick des
Dichters auf die Welt nachzuempfinden sucht (Broch 188f.).

Broch attestiert seinem Protagonisten nicht nur eine verklérte Sicht der
sozialen und politischen Verhiltnisse, die an entsprechende Darstellungen
Leopold von Andrians® oder Stefan Zweigs erinnert,* sondern rekapituliert
den traumerischen Blick auf suggestive Weise selbst. Insofern betreibt er
zwar nicht selber Verkldrung; er bedient sich aber doch eines ,,elegische[n],
subtil ironisierende[n] Untertons® (Steiner 329). Dariiber hinaus bedient
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Broch sich einer ,,Argumentationsstruktur®, ,,die stindig zwischen einer
Offenheit innovativer Form gegeniiber und dem [...] apokalyptischen Code
[...] hin- und herschwankt®, wie Ingeborg Hoesterey herausgearbeitet hat
(64). Die personliche Abrechnung mit jener Stadt, der Broch im Exil in
Hassliebe verbunden blieb, entgeht nicht jener Crux, die iiber weite Strecken
seiner Darstellung als charakteristische Schwiche ihres Gegenstands —
Hofmannsthals und dessen Zeit — inkriminiert wird. Dies erweist sich auch
als Problem eines zentralen Verdikts, das sich ,,wie eine (wohl unbewufte)
Projektion eigener Wahrnehmungs- und Verhaltensstrukturen auf den
schriftstellerischen Anti-Typ* (Hoesterey 68) Hofmannsthal ausnimmt,
dem Broch nachsagt: ,,[E]r hat nur selten ein unmittelbares Verhiltnis zum
einzelnen Kunstwerk, vielmehr gilt es ihm immer als Teil des Ganzen,
als Teil einer Epoche, als Teil einer Kultursphire* (230). Ironischerweise
beschreibt der Kritiker genau damit auch das eigene methodische
Verfahren. Aber ist auch dieses gédnzlich aus der Schreibsituation des Exils
zu erkldren?

3.

Gegen Ende des vom Autor nicht mehr durchgesehenen und erst 1975
in Liitzelers Werkausgabe integral publizierten dritten Teils seiner
Abhandlung, der deshalb seltener gelesen wurde, gibt Broch den fiir seine
moralischen und dsthetischen Wertungen und Affirmationen wichtigsten
Anreger und Gewdéhrsmann preis, den er ,viel lieber* (Hoesterey 60)
kommentiert hitte: Wahrend Hofmannsthal sich mangels eigener Substanz
,.in und mit Wien entwickelt” und schlielich an das hier herrschende , Wert-
Vakuum® assimiliert habe, miisse ein kontrir agierender schriftstellerischer
Solitér als dessen direkter ,,Antipode betrachtet werden (Liitzeler. Broch
als Kulturkritiker 316):

In Wien war Karl Kraus aufgewachsen, ein Altersgenosse Hofmannsthals, und in
Wien, oder richtiger gegen Wien, hat er fiinfunddreiflig Jahre hindurch mit rastloser
Angriffslust sein satirisches Werk vollbracht; man hat ihn darum vielfach fiir einen
Lokalsatiriker gehalten, aber was er geschaffen hat, war die allgemeingiiltige
Absolut-Satire, war das prophetische Bild der Welt-Apokalypse, enthiillt an den
osterreichischen ,,Mif3stinden® (Broch 271f.).

Oberfldchlich betrachtet, sei die von Kraus gegeiflelte ,,spezifisch
osterreichische Korruption® nur ein Element jener ,,Notbehelfe* gewesen,
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,mit denen die [...] alte Monarchie sich am Leben erhielt”; anders gesagt:
»es waren Mittel, welche [...] eine Osterreichische Firbung hatten, in
Wahrheit jedoch Symptome der Epoche waren und infolgedessen nicht
nur das Ende Osterreichs, sondern dariiber hinaus das der ganzen Epoche
anzeigten (272). Die Habsburgermonarchie und insbesondere ihre
Hauptstadt habe eine idealtypische Ausprigung allgemeiner Zeit- und
Verfallstendenzen der europédischen Kultur dargestellt:

Was Uberdeckung von Armut durch Reichtum letztlich bedeutete, das wurde in
Wien, wurde in seiner geisterhaften letzten Bliitezeit klarer denn irgendwo und
irgendwann anders: ein Minimum an ethischen Werten sollte durch ein Maximum
an dsthetischen, die keine mehr waren, tiberdeckt werden, und sie konnten keine
mehr sein, weil der nicht auf ethischer Basis gewachsene &sthetische Wert sein
Gegenteil ist, ndmlich Kitsch. Und als Metropole des Kitsches wurde Wien auch
die des Wert-Vakuums der Epoche (175).

Indem Broch seine moralistisch aufgeladene Kitsch-Theorie mit
seiner normativen Philosophie des Wertzerfalls kombiniert und Wien als
Zentrum beider komplementirer Bewegungen in Stellung bringt, attestiert
er der Kraus’schen Verwurzelung in der Osterreichischen Hauptstadt
sogar geschichtsphilosophische Dignitit: ,,Mit aller Notwendigkeit ist
die Absolut-Satire dort erstmalig voll in Erscheinung getreten, wo das
Maximum des europdischen Wert-Vakuums erreicht worden ist, also
in Osterreich® (271). Eine Voraussetzung dafiir erkennt Broch in jener
eigentiimlichen Ruhe, die ihm zufolge fiir die angeblich todgeweihte
Habsburgermonarchie charakteristisch gewesen sei:

Das Apokalytische schwebte in der ganzen Welt, am hektischsten in Deutschland,
am mildesten im eigentlichen Untergangszentrum, also in Osterreich, denn im
Zentrum des Taifuns herrscht immer das Vakuum und seine Stille: gab es iiberall
anderswo Spannung und Beunruhigung, so beunruhigte man sich hier nicht, weil
ja ohnehin schon seit hundert Jahren Abschiedsstimmung herrschte, und suchte
man anderswo nach neuen Mitteln, um die Unheilsdrohung zu durchbrechen, so
beschied man sich hier mit den Mitteln des Konservatismus und der Konservierung,
weil es sich nicht mehr verlohnte, neue Experimente anzustellen, sondern es nur
galt, das unvermeidliche Ende hinauszuschieben [...] (265).

Zum einen befremdet die Einseitigkeit, ja Blindheit dieser Diagnose
fiir all jene innovatorischen Tendenzen in Kunst und Wissenschaft, an
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denen die spite Habsburgermonarchie so reich war — nicht von ungefihr
nimmt etwa die ,dekorative Bewegung® des bildkiinstlerischen und
architektonischen Jugendstils bei Broch ,.einen zentralen Platz in dem
allgemeinen Kitsch-Tableau der Jahrhundertwende ein, als eine Art neues
Rokoko®, dem er sogar den ,,Status als Stil* abspricht (Hoesterey 61)° und
das er nur als ,.kunstgewerbliche Geschmacksrichtung™ gelten ldsst, da es
»hicht von einem wirklich neuen Lebensstil getragen™ sei (Broch 223).
Andererseits ist zur Erhellung der &sthetischen und kulturhistorischen
Implikationen von Brochs Geschichtsphilosophie bezeichnend, dass seine
Diagnose auf die Konstruktion einer absoluten Negativfolie des Wirkens
der identifikatorisch aufgeladenen Kontrastfigur Kraus hinausliuft:

Kraus nahm es auf sich, das Unheilsgeflecht Masche um Masche, Geringfiigigkeit
um Geringfiigigkeit, Licherlichkeit um Lécherlichkeit aufzuldsen und das Bose
darin nachzuweisen. Er erkannte, dall der Kitsch weit iiber das Gebiet der Kunst
und des Kunstgewerbes hinausreichte, daf} des Kitsches Verlogenheit und Bosheit
in allen Lebensgebieten vorhanden ist [...] — der Kitsch, eine allverseuchende
Phraseologie-Infektion, ihr Herd aber die Tagespresse, da sie all dieses Un-Leben
spiegelt und es zugleich stets aufs neue mit ihren Phrasen néhrt (272).

Augenscheinlich bedient Broch sich hier an den Topoi der ethisch
fundierten Kraus’schen Medienkritik und integriert sie in seinen eigenen
deduktiv-geschichtsphilosophischen Ansatz, der dem induktiven Denken
des zeitkritischen Satirikers keineswegs entspricht. Die konzeptionell
heterogenen Gedankenfiguren von Kraus fiigen sich jedoch vortrefflich
in sein eigenes kulturkritisches Gesamtkonzept: Brochs Essay entwickelt
eine Analyse und Kritik der Wiener Moderne aus dem Geist der Wiener
Moderne, insbesondere aus der internen, aber exzentrischen Perspektive
des Karl Kraus, dieses einzigartigen ,,genialen Schriftstellers”, wie Magris
spiter schreiben wird (279).

4.

In der Folge stellt Broch das von Kraus entwickelte kritisch-satirische
Verfahren der Glossierung unveridndert oder allenfalls mit denunziatorischen
typographischen Sperrungen abgedruckter Zeitungszitate (vgl. Vogel) als
voraussetzungslos und einzigartig dar:

[IIn der Tagespresse sichtbar, ja mit ihr identisch, miissen in ihr des Bosheits-
Geflechtes Geringfiigigkeiten satirisch gepackt und ,,zum Sprechen gebracht
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werden, und just das wurde die [...] Methode des Krausschen Vernichtungs-
Hohnes, wurde seine Absolut-Satire: je mehr er sie zur Meisterschaft entwickelte,
desto sparsamer wurden seine Kommentare zu den Fakten; mehr und mehr gentigte
es ihm, unzihlige kleinste Zeitungsausschnitte blof3 durch charakterisierende
Betitelungen und durch die Architektonik ihrer Zusammenstellung wirken zu
lassen, ein weltenweites Gesamtbild erzeugend, aus dessen grauenhafter Komik
die ganze Furchtbarkeit der Epoche mit ihren eigenen Worten zu sprechen beginnt
(272f)).

In dem MaB, in dem Broch die kritisch-satirischen Verfahrensweisen
Kraus’ rekonstruiert und offenlegt, iibernimmt er aber auch dessen
Perspektive und spezifische Position im Blick auf die Wiener Kultur
der Moderne,® wohingegen die etwa in Elias Canettis Essay Karl Kraus,
Schule des Widerstands (1965) thematisierten Schattenseiten des
patriarchal-autoritativen Kraus’schen Wirkens, deren Diagnose ebenso
zeitsymptomatischen Wert beanspruchen kann, in seiner Abhandlung nicht
zur Sprache kommen:

An diesem unangreifbaren, schier photographischen Naturalismus, der das
Allgemeine am konkreten Einzelfall aufweist und als Allgemeines beweist, hat
Kraus auch in seinen groflen satirischen Aufsétzen zur Sittlichkeit, zur Rechtspflege,
zur Literatur strenge festgehalten; ethische Generalrezepte [...] hielt er fiir ebenso
dehumanisierend wie die von ihnen bekdmpften ethischen Verfehlungen, und mit
dieser Unduldsamkeit traf er all die vielen, welche — wie George — meinten, guten
Willens zu sein oder — wie Hofmannsthal — es sogar waren (273).

Wie Hoesterey herausgearbeitet hat (67), bezieht Broch sich in seiner
Begriffsverwendung von ,Dehumanisation® oder ,Dehumanisierung® auf
Ortegay Gassets Buch La deshumanizacion del arte (1925;dt. 1928),dessen
Kulturpessimismus er unbesehen weiterschreibt. Zuletzt betreibt Broch —
dhnlich seinem Vor- und Leitbild Kraus — eine in der modernen Literatur
eher atypische Fundierung der Asthetik in der deduktiv hergeleiteten Ethik
und zielt dabei in idealistischer und zugleich fast klassizistischer Manier
auf das ,Vollkommene* und Absolute:

Nur vollkommene Kunst ist Kunst, nur vollkommene Ethik ist Ethik, und jene
Leerstelle, da wie dort, erzeugt des Kitsches Bosheit. Und daran wird die Absolut-
Satire Krausscher Priagung in ihrer [...] Anti-Politik zur Politik, zur einzigen
wahrhaft giiltigen Meta-Politik: fiir den Menschen, fiir den zur Menschlichkeit
befreiten Menschen eintretend, gegen seine Dehumanisation, Erniedrigung und
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Verpobelung auftretend, hat diese liigen-vernichtende, phrasen-vernichtende
Politik blof3 ein Ziel, und das ist das der schlichten Anstidndigkeit (273).

Die mit gedanklichen Superlativen und Ausnahmebehauptungen nicht
sparende Feier der ambivalenzfreien Humanitét und Anstdndigkeit des Karl
Kraus fungiert hier als rhetorische Klimax einer Erhabenheitserkldrung des
unverstellt ,Menschlichen‘ im Sinne Rousseaus und der Weimarer Klassik,
deren Humanismus auch fiir Kraus ein Vorbild war. Kraus erscheint
dergestalt sogar als Inbegriff des ,Humanen‘ — eine zumindest von den
Opfern seiner polemischen und satirischen Interventionen kaum geteilte
Sichtweise.

Der letzte Teil von Brochs fragmentarisch gebliebener Hofmannsthal-
Studie ,,endet”“ nicht nur ,mit einer Parteinahme fiir den ethischen
Satiriker Kraus und gegen den dem Asthetizismus seiner Zeit verhafteten
Hofmannsthal®“, sondern erweist sich als wahre ,,Apotheose* (Hoesterey 67)
des unerbittlichen Kritikers der Wiener Literatur, Kultur und Gesellschaft
—und das nicht von ungefihr, denn: ,,Karl Kraus ist es, der das Brochsche
Gesamtwerk von Anfang an stark beeinflufite. [...] Das Werk Hofmannsthals
dagegen diirfte kaum Spuren in der Dichtung Brochs hinterlassen haben*
(Liitzeler. Hermann Broch: Eine Biographie 339). Bei genauerer Betrachtung
scheint Brochs Hofmannsthal-Buch allerdings weniger eine ,indirekte’
»dtudie iiber Karl Kraus und seine Zeit™ darzustellen (Liitzeler. Hermann
Broch: Eine Biographie 339; Hervorhebung von N.C.W.), vielmehr eine
mit und anhand der Kulturkritik Kraus’ argumentierende Studie iiber jene
Kultur, die Hofmannsthals Zeitgenosse und Konkurrent Kraus ein fiir
alle Mal ,umbringen‘ wollte. Dass er ihr dabei doch unweigerlich selber
angehorte — genauso wie die spiteren Kritiker Broch und Magris, die dies
durch ihre implizite Anlehnung an Kraus demonstrierten —, ist fiir eine
diskurshistorisch adédquate Einordnung der vorgebrachten Argumente
allerdings entscheidend, erfolgen sie doch keineswegs aus einer historisch
abgehobenen Metaperspektive, sondern aus einer spezifischen Binnensicht.
Liitzeler hat die Bedeutung Kraus’ fiir Brochs Hofmannsthal-Studie zwar
wiederholt und nachdriicklich unterstrichen, nicht aber im Einzelnen an
der Mikrostruktur seines Textes und seiner Argumente veranschaulicht.
Deutlich werden die analytischen und diagnostischen Parallelen und damit
auch die Herkunft der Gedanken etwa, wenn man Kraus’ Nachruf auf den
untergegangenen Habsburgerstaat vom Janner 1919 heranzieht, jene friihe,
,.120seitige Abrechnung mit der Osterreichisch-ungarischen Monarchie*
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(Szabd 95; vgl. Cohen). Eine vergleichende Lektiire beider Texte wurde
bisher nicht unternommen. Der abschlieBende Teil dieses Beitrags soll
anhand ausgewihlter Topoi einen ersten Eindruck von der Fruchtbarkeit
einer kritischen Gegeniiberstellung vermitteln.

5.

In seinem Nachruf auf den Habsburgerstaat sieht Kraus sich eingangs ,,vom
Schicksal als Deutsch-Osterreicher gezeichnet, gebeugt von dem Fluch,
Wiener zu sein® (2). Seiner polemischen Darstellung gemél war es sein

nie verhehlter Herzenswunsch, den Krieg bald zugunsten der Feinde beendet zu
sehen. Denn [...] ein tiefes Grauen vor den kulturellen Moglichkeiten, die ein
Sieg der Zentralméchte, die Erhaltung der Zentralméchte er6ffnen mufite: das war
der Gemiitszustand, in dem ich diese besoffenen Offensivzeiten, vor korperlicher
Gefahr bewahrt, der geistigen preisgegeben, durchgehalten habe [...]J! (12f;
Hervorhebung von N.C.W.)

Ein Kriegsausgang zugunsten der ,,Zentralméchte* —und insbesondere
Osterreich-Ungarns — habe demnach eine eminente ,geistige Gefahr*
dargestellt und wire einer kulturellen Katastrophe gleichgekommen.
Der von Kraus an der Habsburgermonarchie inkriminierte allgemeine
Kulturverfall betrifft neben dem politisch-moralischen Niedergang auch
den der kiinstlerischen Ausdrucksformen. Dies wird etwa deutlich, wenn
er riickblickend die fatalen Folgen eines Kriegsausgangs zugunsten der
Mittelméchte an die Wand malt, deren schiere Denkmoglichkeit allein bei
ihm schon gewaltiges ,.Entsetzen” ausgelost habe (13f.; Hervorhebung
von N.C.W.). In das Visier seiner rhetorischen Radikalabrechnung
geraten nicht allein die publizistischen Auswiichse der Osterreichischen
Weltkriegspropaganda, sondern auch die kulturelle Bilanz der aus heutiger
Sicht als belle époque geriihmten Vorkriegszeit, die deshalb recht einseitig
und undifferenziert als allein verabscheuenswiirdige Periode erscheint.

An die satirische Fundamentalkritik Kraus’scher Machart erinnert
nun auch Brochs harsche Diagnose, die aus groferer zeitlicher Distanz,
aber ebensolcher personlicher Betroffenheit auf die angebliche politische
Zuriickgebliebenheit und ethische ,,Enternstung*’ Osterreichs vor 1918
zuriickblickt:
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Das Sozialgebilde hier hatte mit politischer Demokratie iiberhaupt nichts zu tun:
als Produkt der Osterreichischen Substanzlosigkeit, in der keiner keinen ernst
zu nehmen vermochte, weil auBler der Staatssubstanz der Krone nichts ernst zu
nehmen war, wurde auch das Sozialgebilde substanzlos, wurde zu einer Art Gallert-
Demokratie, in der, wenn’s darauf ankam, die Grafen die Alliiren von Fiakern und
die Fiaker die Alliiren von Grafen annahmen [...] (171).

Osterreich erscheint bei Broch schon seit 1848 pauschal als ,.ein
Reich, das keines mehr war®, bzw. als ,,Staat, der bereits von der
iberwiegenden Mehrheit seiner Bevolkerung abgelehnt wurde™ (158) —
ein Befund, der von der neueren Geschichtsschreibung keineswegs geteilt
wird (vgl. Judson; Clarke 100-165). Indem Broch angesichts des auch am
eigenen Leib erlebten NS-Grauens ,,eine[r] zunehmende[n] Humanisierung
des Menschengeschlechtes” (274) das Wort redete und diese von Kraus
befordert sah, folgte er jenem antinietzscheanischen Humanititsideal, das
Kraus selbst bereits im und nach dem Ersten Weltkrieg postuliert hatte:

[Ilch muB, da ich ja nicht in der Lage bin, auf meinem Riickzug mich durch
Preisgebung meines Menschenmaterials und unter Mitnahme von anderm
beweglichen Gut in Sicherheit zu bringen, bis zur Heimkehr in eine lichtere Heimat
auf meinem Posten bleiben und versuchen, einer widerstrebenden Gegenwart die
Grundbegriffe verlorener Menschenwiirde beizubringen [...] (24).

Auch wenn Broch — genau wie spiter Magris — kritisch die
~Mediokritdt® Kaiser Franz Josephs diagnostiziert (172; vgl. Weigel),
schlieB3t er an einen Kraus’schen Topos an, der bereits Anfang 1919 besagt
hatte, dass ,,ein Ddmon der MittelméBigkeit wie eine Trud [d.i. ein boser
Geist, N.C.W.] auf den Herzen der Volker lag® (6f.). Und Wien, von Kraus
1919 als ,,vollstindige Schatzkammer aller menschlichen Fiihllosigkeit
und politischen Ehrlosigkeit* (91) apostrophiert, wird von Broch 1947/48
mit Blick auf seine angebliche ,,Endbliitezeit” (170) im ausgehenden 19.,
beginnenden 20. Jahrhundert als iiberdimensioniertes ,,Museum seiner
selbst” gezeichnet, das auf fatale Weise ,,Museumshaftigkeit mit Kultur*
verwechselt habe (148).

Selbst in dsthetischer Hinsicht lehnt Broch sich an die Kraus’sche
Kulturdiagnose an, indem er etwa dessen Verdammung der als seicht und
flach perhorreszierten Wiener Operette zugunsten der ironisch-satirischen
Pariser Auspriagung (vgl. 152) sowie der Salzburger Mysterienspiele
Hofmannsthals iibernimmt (vgl. 266-268). Den verlorenen Weltkrieg
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selbst hat Kraus aus osterreichischer Sicht ja als ,,tragische[ ] Operette*
(43) bezeichnet, die Bewohner der Habsburgermonarchie als Volk von
blindwiitigen Operettenliebhabern (vgl. 41). Das oxymorale Sinnbild
der ,tragischen Operette” scheint nicht von ungefihr der ebenso
oxymoralen, suggestiven und wirkungsméchtigen Formel der ,,fréhliche[n]
Apokalypse Wiens* verwandt zu sein, mit der Broch sein einschlidgiges
Kapitel iiberschreibt. Seine trotz aller verborgenen Sympathie insgesamt
vernichtende Kritik der Wiener Moderne kondensiert sich in ihr.
Entscheidend ist darin der Befund einer volligen Verlogenheit und
schopferischen Impotenz, die auch die Unfihigkeit bedingt hitten, sich
den Herausforderungen der eigenen Epoche reflexiv gewachsen zu zeigen.
Broch prifiguriert solcherart mit seinen kulturkritischen Befunden, die
er den Polemiken des Karl Kraus entlehnt, Claudio Magris’ Konzeption
eines in der Osterreichischen Literatur vorherrschenden ,habsburgischen
Mythos* inklusive der Epitheta Wirklichkeitsflucht, Passivitit und
Handlungshemmung, autoritirer Biirokratismus und gewissenloser
Hedonismus. Auch Magris, der fiir die angeblich dem Untergang geweihte
Kultur Osterreichs mehr Empathie und Liebe aufbietet als der vertriebene
Broch, bringt analog zu diesem die behauptete Unvergleichlichkeit des
Karl Kraus gerade in Abgrenzung von Hofmannsthal in Stellung:

Weit davon entfernt, der Entfremdung seiner Zeit zu unterliegen, verstand er
vollkommen, dal die europdische Kultur im Zerfall begriffen war, und bekampfte
mit bewundernswerter Konsequenz sdmtliche Erscheinungen der Krise, mehr aber
noch die fromme Scheinheiligkeit, womit man sie zu verschleiern trachtete [...].
Es ist die vollige Ablehnung der Kultur und Dichtung des 19. Jahrhunderts, der
Welt Hofmannsthals [...], der lyrisch gestimmten, stimmungsvollen Nachromantik
(280).

An dieser und zahlreichen weiteren impliziten Bezugnahmen von
Magris auf Broch und iiber diesen letztlich auf Kraus lésst sich zeigen,
dass die ,,Theorie® des habsburgischen Mythos in mehrerer Hinsicht an
jener Kultur partizipiert, die zu untersuchen sie sich vornimmt.

6.

Ahnlich dem spiteren, erzihlerischen Buch Magris’ iiber die Donau,
jener ,,,sentimentalen Reise‘ durch Mitteleuropa®, scheint auch sein
hochst einflussreicher literaturwissenschaftlicher Erstling iiber den
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habsburgischen Mythos ,,mehr ein Buch aus der als iiber die Donaukultur*
(Magris 18) zu sein — zumindest unter dem Gesichtspunkt der darin
artikulierten Kulturkritik. Es ist gewissermallen die Kehrseite jener
anderen, verkldrenden Binnensicht auf die Kultur der Vorkriegszeit, die
sich als ,riickwirtsgewandte Utopie‘ (Georg Lukdcs) etwa in den spiten
Romanen Joseph Roths (1932-38) oder in Stefan Zweigs autobiografischem
Erinnerungsbuch Die Welt von Gestern (1942) artikuliert. Wihrend die
Kultur der Wiener Moderne dort aus dem beschonigenden Blickwinkel
ebendieser iiberméchtigen Kultur selbst betrachtet wird, erscheint sie beim
jungen Magris sowie bei dessen Vorldufern Broch und Kraus aus einem
gleichermaflen ,intern‘ geprigten Blickwinkel scharf kritisiert. Beide
Sichtweisen auf die Vergangenheit stehen zueinander in Konkurrenz und
beide haben ihre historische Berechtigung. Ob sie auch heute noch als
Stichwortgeber einer zeitgeméBen Forschung taugen, ist freilich eine andere
Frage, zumal mittlerweile von der Osterreichischen Germanistik selbst eine
Vielzahl von Autoren und Texten ans Tageslicht beférdert wurden, die
ihren Vorgaben keineswegs entsprechen (vgl. Schmidt-Dengler 27f.; Polt-
Heinzl; Kucher; Wolf).
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Hier zitiert nach der deutschen Erstausgabe Magris, Claudio. Der
habsburgische Mythos in der modernen oOsterreichischen Literatur. Otto
Miiller, 1966, S. 185; vgl. den revidierten Wortlaut in Magris, Claudio. Der
habsburgische Mythos [iliberarbeitete Neuausgabe]. Zsolnay 2000. S. 221,
aus der ansonsten zitiert wird.

Zu den Entstehungsumstéinden vgl. Liitzeler, Paul Michael. Hermann Broch:
Eine Biographie. Suhrkamp, 1985, S. 329-334.

Vgl. den Ordo-Gedanken in der harmonisierend-integrativen urbanen
Gesellschaftszeichnung von Andrian, Leopold. Der Garten der Erkenntnis.
Manesse, 1990, S. 30-32.

Vgl. etwa den elegischen Riickblick in Zweig, Stefan. Die Welt von Gestern.
Erinnerungen eines Europders. Fischer, 1970, S. 27. Die sozialen und
nationalen Konflikte Wiens um 1900 bleiben hier — genauso wie bei Andrian
— ausgeklammert.

Mehr dazu und zu den stilgeschichtlichen Hintergriinden und
Zusammenhéngen ebd., S. 61-64.

Zum Kontext des Verhiltnisses der beiden Autoren und auch zur Kraus-Nihe
von Brochs Hofmannsthal-Abhandlung vgl. jetzt den grundlegenden Aufsatz
von Scheichl, den ich freundlicherweise schon vor der Drucklegung einsehen
durfte.

Der Begriff stammt freilich nicht von Kraus, sondern aus dem Nachlass von
Musil, Robert. Klagenfurter Ausgabe (KA). Kommentierte digitale Edition
sdmtlicher Werke, Briefe und nachgelassener Schriften. Mit Transkriptionen
und Faksimiles aller Handschriften. Hg. v. Walter Fanta et. al. Robert Musil-
Institut der Universitdt Klagenfurt. DVD-Version, 2009; in Musils ,,Ideen-
Einzelblatt 25 aus dem Nachlass zum Mann ohne Eigenschaften heilit es
mit Blick auf den Kakanien-Komplex des Romans, also die Zeit vor 1918:
,Die Enternstung des Lebens ist in Ost.[erreich] am vorgeschrittensten‘
M 1/1/58).
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Claudio Magris e il lungo addio
alla modernita

Simone Furlani

Universita di Udine

Un’impressione

La produzione del Magris saggista e, soprattutto, la successione che
mette in fila, dopo il Mito absburgico (1963), Lontano da dove (1971)
e L’anello di Clarisse (1984), da un lato va in profondita, riprende e
completa, tutt’al piu precisa e integra; dall’altro lato, allarga, procede
e fuoriesce, colloca e collega, amplia e contestualizza. Forse questa
necessita di un allargamento e di una migliore collocazione dei temi
del Mito absburgico all’interno di prospettive di studio e di ricerca
pit consolidati, dipendono dalla novita di quel libro, ma anche da un
rischio che correva e che, a nostro avviso, continua a correre. La nostra
impressione & che il Mito absburgico continui a parlare di un’area, di un
clima culturale, di una tradizione letteraria e di un modo di pensare che
in verita, in fondo, non si crede riguardino davvero I’Europa. Si continua
acredere che quella cultura e quella letteratura siano marginali, rinchiuse
su se stesse, non aperte al dialogo con le altre grandi tradizioni di
pensiero e di scrittura europee: un’Europa nell’Europa, il cui isolamento
era dovuto, ma anche fortunatamente garantito, dall’Impero. La ricaduta
¢ diretta: il Mito absburgico di Magris rischia ancora di essere letto
come se ruotasse su se stesso tanto quanto il suo oggetto, finendo per
confermare quanto intendeva decostruire, ovvero che la cultura europea
seguiva altre vie, vie che si snodavano tra Jena, Weimar e Berlino, per
restare all’area tedesca.
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L’impressione ¢ che si continui a subire una sorta di cortina di ferro
intellettuale tracciata e scandita da pregiudizi, ma anche da convinzioni
accademiche, magari non confessate e addirittura inconsce, ma piuttosto
consolidate. Si continua a guardare alla Mitteleuropa e alla sua cultura con
uno sguardo folkloristico, estetizzante, romantico. Si continua a guardare
alla Mitteleuropa e alla sua cultura con ammirazione e nostalgia, ma in
verita, pil 0 meno tacitamente, si rimane convinti che la storia delle idee
scorra altrove, riconosca altri centri. L’Europa (letteraria, filosofica e,
forse, anche scientifica) ¢ soprattutto I’Europa occidentale e, a ben vedere,
lo ¢ sempre stata. Cio che succede dalla Polonia a Sarajevo non riguarda
direttamente la nostra cultura e la nostra ’identitd’. L’attualita del Mito
absburgico di Magris sarebbe un’attualita probabilmente non voluta: ancor
oggi lotterebbe contro una rimozione che si ripete, sembrerebbe destinato a
riempire perfettamente un vuoto che continua ad aprirsi.

E un pregiudizio — pill 0 meno inconscio — quello che identifica
I’Europa soprattutto con 1’Europa razionale e pragmatica che possiamo
far risalire a Bacone prima e, poi, per dirla con Hegel, ma anche un po’
con Weber, a quello “spirito nordico” da tenere a sua volta ben distinto
anche dalla “Norvegerie” indagata da Magris. L’Europa ¢ il Reno piu
che il Danubio. Scendere costeggiando il Danubio, avvicinarsi a Vienna,
affacciarsi alla cosiddetta Europa orientale, significa uscire lentamente
e inesorabilmente dal tempo, dal tempo delle decisioni. D’altra parte,
basta guardare a quanto scrive lo stesso Magris, ad esempio, riguardo
a Heinrich Laube: arrivato a Vienna, poco a poco, gradualmente, le
sue battaglie gli appaiono improvvisamente come semplicemente
ideologiche, ingiustificate, la sua forza polemica, nel migliore dei casi,
un’irrequietezza giovanile (Il mito absburgico 75-77). Sullo stesso
piano, a noi viene in mente un’altra deriva, quella del grande architetto,
repubblicano e rivoluzionario, Gottfried Semper: prende parte ai moti di
Dresda del 1849 costruendo barricate che, per razionalita ed efficacia,
meriteranno i complimenti dei sorpresi ufficiali dell’esercito prussiano
ma, una volta a Vienna, il suo primo progetto di rinnovo del Burgtheater,
firmato con Karl von Hasenhauer, incarna un apice altissimo della liberta
formale, prevedendo due sezioni laterali della balconata dalla quale
sarebbe stato impossibile vedere il palcoscenico (Timms 36). Quella
raccontata dal Mito, insomma, ¢ I’Europa di un’elegante estetizzazione,
I’Europa del mito, appunto, che conduce all’edonismo e al disimpegno
sul piano estetico e, sul piano morale, a una pieta poco impegnativa, priva
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di imperativi categorici e, tutt’al piu, a un senso di colpa poco invadente,
anzi, addirittura consolante e autoconsolatorio, nemmeno malinconico.

Si chiuda o meno su se stesso, si tratti solo di una nostra impressione,
in ogni caso crediamo sia utile — lo verificheremo alla fine — leggere il
Mito absburgico assieme agli altri saggi di Magris, senza trascurare,
naturalmente, la sua opera letteraria.'

Un passo indietro: ’arte dopo la fine dell’arte

Seguendo lo stesso Magris, soprattutto 'introduzione a L’anello di
Clarisse, ¢ bene fare un passo indietro rispetto all’Ottocento austriaco, e
collocarlo nel contesto pitt ampio dell’area tedesca e della storia europea
delle idee. Infatti, in modo pili 0 meno consapevole, il mito absburgico
nasce anche, e forse soprattutto, dalla rimozione della fine di quella che
Reinhart Koselleck ha chiamato “Sattelzeit’, 1’epoca della svolta, un
periodo che convenzionalmente egli circoscrive indicando come termine
iniziale il 1781, anno della prima edizione della Critica della ragion
pura di Kant, e come termine conclusivo gli anni 1831-32, gli anni della
morte, rispettivamente, di Hegel e di Goethe (Koselleck 81-85). E un
periodo glorioso e straordinariamente ricco per la filosofia, la letteratura e
la cultura in generale, che vede lo sviluppo di quella che oggi chiamiamo
"filosofia classica tedesca’, espressione piu generale in confronto alla
vecchia espressione ’idealismo tedesco’, ma anche piu rispettosa della
diversita delle posizioni che queste categorie comprendono al proprio
interno. E un periodo durante il quale, secondo Jean Paul — lo ricorda lo
stesso Koselleck — con I’idealismo i tedeschi otterrebbero il dominio sul
cielo, nel tempo in cui i francesi di Napoleone dominavano sulla terra e
gli inglesi sul mare. Tanto Jean Paul che Koselleck insistono sull’““assalto
al cielo” che il criticismo kantiano avrebbe lanciato — quasi una sfida
impossibile e dunque eroica — finendo perd per smarrire, con molta
ingenuita, il rapporto col reale, cio¢ finendo per risolversi nella vacuita
di una speculazione astratta, oltre che nella rivendicazione di diritti
irrealizzabili. Insomma, per “idealismo” dovremmo proprio intendere
quello che oggi intendiamo con quel termine: un approccio irrealistico,
ingenuamente velleitario e ben poco pragmatico.
Sattelzeit,]’epocadellasvolta,l’epoca della “rivoluzione copernicana”
che Kant rivendica al suo criticismo, e che riguarda ogni esperienza e
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ogni forma di sapere, dalla scienza all’arte. Tuttavia, in questi decenni ¢
soprattutto I’arte che accoglie e accompagna I’inedito interrogativo sollevato
da Kant sulle condizioni di possibilita del conoscere. Nello stesso senso
di Koselleck, tanto da indicare gli stessi margini temporali, gia Heinrich
Heine aveva definito questo periodo “Kunstperiode” e “Literaturperiode”
(Heine 8-10), I’epoca dell’arte o 1’epoca della letteratura, ovvero il tempo
in cui I’arte assume una rilevanza inedita e addirittura una sorta di primato
all’interno del sistema dei saperi. Il “periodo dell’arte” e I’epoca classica
dell’estetica, nel quale I’estetica conosce i suoi margini pill estremi, il
suo minimo e il suo massimo: ¢ il tempo in cui dapprima Kant espelle
I’estetica dal programma di una critica scientifica del sapere, riservandole
lo statuto di sapere soggettivo, per poi ricomprenderla all’interno della
propria prospettiva e farne, tra le righe, il paradigma di quel sapere
trascendentale che intende sottoporre a critica se stesso, i propri limiti e
le proprie possibilita.? Di piit: & il tempo in cui la filosofia formula un’idea
forse inaudita, ma molto indicativa della spinta e del valore che 1’arte
assume in questo periodo storico. Senza dare, peraltro, molta continuita a
questa idea, nel 1801 Schelling indica nell’arte 1’unico sapere in grado di
cogliere I’assoluto, di sollevarsi all’unita indistinta del fondamento, I’unico
“organo”, I’unico strumento a disposizione della filosofia per attingere il
proprio fondamento (Schelling 627-629). Mentre, infatti, il concetto ¢
costitutivamente relazionale e, dunque, costitutivamente esteriore a cid
che ¢ Uno e precede ogni distinzione, 1’arte incarna 1’unico sapere capace
di intuizione intellettuale, capace di cogliere la totalita, 1’assoluto, il
significato ultimo delle cose.

Probabilmente ¢ proprio a questa altezza che il Romanticismo trova
una base teorica e una prospettiva filosofica adeguate al proprio esercizio
artistico, mentre Hegel reagira con forza a questa idea fino a elaborare il
margine esattamente opposto, ovvero la morte o la fine dell’arte (Hegel.
Estetica 16). E anche per questo che Hegel chiude ’epoca della svolta e
il periodo dell’arte. L’arte di cui proclama la morte o la fine, ¢ ’arte del
suo tempo, I’arte romantica (581-593), un’arte che, andando contro la sua
stessa costituzione e i mezzi con cui lavora (immaginazione, intuizioni,
appunto, rappresentazioni € non concetti), pretende di cogliere un
significato universale e assoluto, che il genio romantico decifra orientandosi
all’interno di una simbolica che pervade la natura e la realta. E questo
proclama di Hegel ¢ ancora piu irreversibile se si pensa che Hegel aveva
assegnato all’arte un valore filosofico elevatissimo, collocandola all’interno
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dell’itinerario fenomenologico in una posizione di primo piano, accanto
alla religione e, appunto, alla filosofia. Proprio per questo, proprio perché
il giudizio di inadeguatezza avviene dopo averle riconosciuto un valore
mai prima riconosciuto all’arte, il giudizio di Hegel appare inappellabile.
Tanto piu che, effettivamente, nel frattempo ¢ cambiato tutto, ¢ cambiato
il mondo e, come vedra un’intera generazione di scrittori, la realta eccede
i modelli e le forme artistiche che Hegel aveva conosciuto. Scrittori — e tra
di loro alcuni grandi scrittori, che Magris frequenta, come Heine, Biichner,
Grabbe — che comprendono e che si fanno carico della “fine” di quella
forma d’arte, con esiti altissimi.?

Di fronte alla proclamazione hegeliana della fine dell’arte, il Miro
absburgico di Claudio Magris spiega e ricostruisce una delle possibili
opzioni di fondo: il suo rifiuto. In un orizzonte che ormai ha maturato
la consapevolezza dell’impossibilita di un’arte che restituisca in sé
I’assolutezza della vita, tale consapevolezza viene semplicemente rifiutata,
respinta, aprendo cosi una sorta di doppio binario. Da un lato, il lato della
realta, questa forma di cultura ha una percezione netta della crisi politica,
sociale ed etica, una crisi che I’estetica non puo nascondere fino in fondo.
Dall’altro lato, quello piu propriamente estetico-letterario, non si da corpo a
questa percezione, si nega la realta creandone un’altra o edulcorando quella
esistente. Non a caso Magris ricostruisce un 'mito’. Nulla di inconscio,
nulla di inconsapevole, bensi un’opzione programmatica, voluta e dunque,
almeno perlopiu, ideologica, magari vissuta con trasporto e sincero
coinvolgimento, ma pur sempre costruita. Il Mito absburgico ricostruisce
le modalita, le articolazioni e gli sviluppi di questo intreccio, di questo
fortunato cortocircuito tra mitologia e storia, di questo inverosimile, ma
quasi naturale sovrapporsi di finzione e realta. Ricostruisce soprattutto il
lungo processo di demistificazione che conduce, nonostante le resistenze,
allo smascheramento, alla presa di coscienza e all’inevitabile, dolorosa
accettazione della realta.

Tuttavia, gli sviluppi di questa morsa tra mitologia e realta non
sono lineari. Il senso dell’impossibilita di recuperare o ricostituire una
totalita ormai frantumata, e frantumata per sempre, non ¢ il risultato di
un progressivo, lento e pacifico spegnersi dell’illusione. Anzi, 1’aspetto
cruciale portato alla luce dal Mito absburgico ¢ che questo processo di
estetizzazione di una realta irreversibilmente in crisi produce forme
d’arte altissime. Uno dei presupposti e degli esiti pili notevoli, peraltro
attualissimo, del Mito absburgico & proprio legato al concetto di crisi. Il
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binario ¢ sempre doppio: da un lato la crisi pud movimentare forze che
la nascondono e la semplificano magari orientandone le conseguenze
e distribuendone i pesi, ma, dall’altro lato, la crisi puo liberare energie
straordinarie, che consentono di comprenderla e di superarla. Guardando
al primo elemento e nel caso prevalgano le forze di una semplificazione
ideologica, i rischi sono enormi e gli esiti pericolosi. Si rischia la violenza,
la brutale violenza della Prima guerra mondiale e dei totalitarismi. Nel
secondo caso, ma come detto non sono elementi che si escludono,la gamma
di sperimentazioni artistiche che cercano di tenere assieme illusione e
realta, & amplissima. Si va dalla poesia superficiale, ma anche “accorata e
gioiosa” di Grillparzer, vero creatore, “il padre del mito absburgico” (127),
a quella “dimessa” e “idillica”, piu “agreste” e “malinconica” di Stifter
(152-156), dall’armonia decadente di Hofmannsthal e dalla religiosita
di Trakl alla cultura umanitaria e cosmopolita, ma vaga e incerta, di
Zweig e Werfel, dal sarcasmo tragico, ma anche protestatario e un po’
“reazionario” di Kraus (259-260), all’indecifrabilita ironica e angosciosa
della scrittura di Kafka.

Non abbiamo lo spazio per riassumere la ricostruzione attenta
e minuziosa offerta dal Mito absburgico. Come detto, i contorni e i
Leitfaden che raccolgono e guidano la letteratura austriaca tra Ottocento
e Novecento sono frastagliati gli uni e frammentati gli altri. Tuttavia
sembra univoca e chiara la conclusione di queste vicende, un esito che
ruota attorno a Musil e Roth. Chiudendo idealmente il cerchio aperto da
Grillparzer, la “smisurata e poliedrica enciclopedia spirituale” di Musil
da voce (“la piu grande voce di questa problematica” 301) alla presa di
coscienza dell’irreversibilita della frattura tra io e realta e, come causa ed
effetto allo stesso tempo, della frammentazione sia dell’uno che dell’altra.
Tuttavia, da voce anche alla lettura di questa condizione come occasione
e opportunita, alla riproposizione, quasi testarda, della fiducia in un ordine
o, meglio, della sua possibilita. E possibilita significa continua apertura
di un orizzonte infinito e incertezza, impegno intransigente e insicurezza
e rischio, tensione quasi metafisica e alienazione. Nel caso di Musil,
questi margini vengono tenuti assieme dalla “ferrea logica matematica”
dell’analisi psicologica (313), e da un amore pieno e disinteressato che
assolve e redime, un amore e una redenzione, pero, con cui “Musil si
rifiuta ad ogni illusione consolatoria”, riconoscendo la “frana irreparabile”
(Lontano da dove 138) che ha sommerso 1’idea di un universo armonioso
di valori e di qualita. Musil “non cade nella mitizzazione e nella riduzione
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di Zweig” (137) e “non perdona la falsificazione intellettuale e morale”
(136): ecco, fine del mito, presa di coscienza del reale e della sua irriducibile
frammentarieta, fine di ogni nascondimento della crisi e, anzi, attenzione
altissima a “individuare le false soluzioni di quel trapasso” (137). E un
approccio che per molti aspetti avvicina Musil a Roth, nella cui letteratura
avviene la dolorosa presa di coscienza dell’indisponibilita, ormai, di quel
mondo idealizzato e mitizzato dallo stesso Roth, il mondo dello shtetl,
delle comunita ebraiche, arretrate e impoverite, ma vive, partecipate e
armoniose. Il commiato da uno shtetl, comunque rimpianto e celebrato
come simbolo di armonia, ¢ definitivo: “come per Musil, anche per Roth
la Cacania ¢ divenuta il regno dell’immaginario: un immaginario che non
esiste pill neanche nella parola” (301).

La “prosa del mondo”

Per Hegel, la filosofia ¢ concetto e mediazione, ¢ 1’esatto opposto di ogni
intuizione intellettuale. La filosofia non coglie, non intuisce, non procede
per salti che si liberano dalle opposizioni superandole e lasciandole
intoccate. La filosofia di Hegel non rimuove le opposizioni, che egli sa
essere astrazioni, bensi sprofonda nell’alterita, sprofonda nel negativo. In
un passo, molto noto e imprescindibile, della Vorrede alla Fenomenologia
dello spirito, Hegel descrive la “vita dello spirito” non come la vita
“che inorridisce dinanzi alla morte, schiva della distruzione”, ma come
“quella che sopporta la morte e in essa si mantiene”: lo spirito “guadagna
la sua verita solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta devastazione”, “sa
guardare in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui”, capacita che “¢
la magica forza che volge il negativo nell’essere” (Hegel. Fenomenologia
I, 26). Lo spirito, la vita, il pensiero non temono di andare incontro al
negativo e di comprenderlo come loro elemento costitutivo, ma questo
non significa esaurirlo, abbracciarlo, ricondurlo compiutamente alle
successive dinamiche riflessive e autoriflessive della ragione. Di fronte
al lavoro della dialettica e all’*immane potenza del negativo”, resiste e
rimane non tematizzato un elemento di esteriorita o di immediatezza, come
aveva perfettamente intuito Fichte, che ricorda alla filosofia che “il vero
¢ il trionfo bacchico dove non ¢’¢ membro che non sia ebbro” e che “nel
tribunale di tal movimento non sussistono né le singole figure dello spirito,
né i pensieri determinati” (I, 38).
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Soltanto una lettura un po’ stereotipata della filosofia di Hegel, ma
tutt’altro che rara all’interno degli studi dedicati al suo pensiero, trascura
queste faglie e non si accorge che qui comincia la fine, la parabola
discendente, il tramonto e il movimento di chiusura dell’epoca dell’arte e
della letteratura. Soltanto cosi, soltanto un Hegel cosi realista pud essere
indicato come termine di chiusura di quel tempo. E dunque sarebbe meglio
spostare in avanti quel termine e comprendere Nietzsche come filosofo
della definitiva chiusura di quella svolta (proprio perché la ricolloca come
svolta). Innanzitutto perché Nietzsche liquida quell’idea di arte romantica
di cui Hegel aveva decretato la fine: definendo “morta ¢ mummificata”,
con e dopo Nietzsche, la forma inseguita e costruita dal classicismo e dal
romanticismo, Baioni non fa altro che applicare le categorie hegeliane di
“morte” e “vita”, che, alla fine, rappresentano le categorie hegeliane piu
profonde, e pill profonde perché non diventano mai, in Hegel, una metafora
(Baioni LXIII). E Magris riconosce come propria esattamente questa linea
interpretativa, in primo luogo quando riprende, quasi come un punto di
partenza, la definizione hegeliana dell’orizzonte dell’arte moderna come
“prosa del mondo”, ovvero una condizione di “disparita tra ideale e realta,
tra verita e presente, fra valore e norma” (Magris. L’anello di Clarisse.
6). Osservando che “i romantici scelgono la mediazione ironica, Hegel
la mediazione dialettica”, Magris vede bene che da queste mediazioni
“nasceranno, rispettivamente 1’arte d’avanguardia e quella realistica” (21)

In secondo luogo, Magris mette in luce le continuita tra Hegel e
Nietzsche quando si rivela attento a svincolare il “grande stile”, smascherato
una volta per tutte da Nietzsche come costruzione, dal “dominio o
autodominio apollineo”, per associarlo piuttosto alla “dispersione dionisiaca
dell’io nel fluire sensibile” (6). Nietzsche chiude la Sartelzeit di Koselleck
sul piano squisitamente filosofico, affermando una differenza non solo
irriducibile a concetto, ma che pregiudica ogni possibilita di riflessione,
ogni pretesa dell’io di sollevarsi fichtianamente ad autocoscienza e a
principio (cfr. Furlani). Prevalgono il divenire e le sue forze, che innervano
e destabilizzano non solo 1’autocoscienza, 1’io trascendentale, ma anche
I’io individuale. Prevale il tempo, prevale il suo sotterraneo e inesorabile
scorrere. L’Io che si presenta come fondamento della modernita, in verita
¢ il prodotto di una sospensione, di un irrigidimento del tempo e, dunque,
¢ un’astrazione, una semplificazione, una costruzione. E una costruzione
unitaria che tutt’al pit puo essere utile o “economica”, per usare un’idea di
Musil ricordata da Magris (L’anello di Clarisse 7).
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Il rigore di Nietzsche nel trarre tutte le conseguenze di questo scarto ¢
implacabile. Non solo perché decostruisce i termini in gioco (io e tempo), ma
anche tutti gli altri concetti e tutti gli altri miti — & proprio il caso di dirlo —
costruiti dalla modernita attorno all’uno e all’altro. Nietzsche ¢ lucidissimo
nel decostruire I’io e in L’anello di Clarisse Magris recupera questo punto
di riferimento e la sua incidenza, senza cedere in quello che altrove egli
definisce un “compiaciuto e trionfale nichilismo” (Magris. Quale totalita?
70) al quale, a ben vedere, nemmeno Nietzsche si lascia andare. Inoltre,
decostruito I’io, Nietzsche decostruisce anche il tempo, la sua percezione,
il suo attraversamento. L’idea di una sua perfetta, metafisica circolarita si
smarrisce per sempre come mito che non ha nulla a che fare con il mondo,
anzi, con la "terra’ alla quale il filosofo invita a restare fedeli. Ma anche I’idea
di una circolarita naturale (del giorno dopo la notte, delle stagioni, ecc.), in
verita & anch’essa una semplificazione: ogni struttura che si pretenda costante
e oggettiva ¢ una costruzione e deve essere rifiutata a favore dell’individuale,
del particolare, del singolare. E, ovviamente, anche I’idea di un inizio e
di una fine assoluti del tempo e della storia va scartata come proiezione:
un’originaria eta dell’oro, per non parlare dell’idea di creazione, e 1’utopia di
un fine ultimo che orienta e governa la storia possono tutt’al piu rassicurare
I’'uomo, ma sono rassicurazioni che conducono, alla fine e inevitabilmente, a
irretirlo e a privarlo della liberta che sembrano garantire.

La linearita orientata della successione degli attimi e la perfetta
circolarita del tempo sono assurdita, illusioni, menzogne che assolutizzano
indebitamente idee prodotte dall’'uomo e storicamente condizionate (un
momento iniziale o finale) o che riproducono in modi diversi centralita
inesistenti, piu che fittizie (di Dio, dell’io, ecc.). Andando al di la non solo
e non tanto della pretesa centralita di idea di Dio, ma anche e soprattutto
della pretesa centralita gnoseologica dell’io kantiano (Magris richiama
I’opportunita di tradurre, con Vattimo, I’“Ubermensch” nietzscheano
con “oltreuomo”; L’anello di Clarisse 5), la filosofia deve assumere uno
sguardo obliquo, per collocare il proprio punto di vista in quell’*attimo
immenso” che si tende ad abbracciare tutte le temporalita e frantuma
ogni idea di successione, di finalismo. E uno sguardo “obliquo” — “una
condizione obliqua”, dice Magris (Quale totalita? 72) — che si svincola
dall’apparente stabilita e determinatezza dei termini e dall’apparente
stabilita e univocita delle relazioni. Vivere 1’eterno ritorno del divenire,
vivere ogni attimo come attimo immenso, accettare il riaprirsi del possibile
davanti a ogni concetto pensato e davanti a ogni decisione presa, significa
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“riuscire a cogliere le interminabili interconnessioni che sussistono tra un
istante particolare e gli infiniti altri istanti, reali e possibili, passati e futuri”
(Pasqualotto 59). E queste interconnessioni variabili informano non solo
I’essere e il pensare dell’individuo, ma anche il linguaggio di Nietzsche .’

A Magris non interessa procedere in questa direzione, perché
ormai ha trovato la collocazione del Mito absburgico e soprattutto di
quell’**humanitas” che scaturisce dalla “comprensione ed accettazione
della condizione umana” (Lontano da dove 155). A Magris basta aver
ricostruito e chiarito come quel negativo irriducibile a ragione che si
afferma, faticosamente, nei decenni che da Hegel conducono a Nietzsche,
si sia stabilizzato come elemento resistente e opaco di fronte a ogni
spiegazione che si pretenda oggettiva e universale, ovvero si sia assestato
come “grado zero dell’esistenza” a partire dal quale si apre “il piano della
condizione umana” (Magris. Nota del traduttore 17). Ancora. Piu vicino,
per sensibilita e determinazione, al nietzscheanesimo depurato da qualsiasi
forma di vitalismo e di “superomismo”, quello che egli vede attivo, ad
esempio, in Martin Buber (Lontano da dove 124-126), dell’eterno ritorno
di Nietzsche, Magris recupera I’intreccio indissolubile tra passato e futuro,
un intreccio che insiste sul presente, ma che rende impossibile ricordare
senza progettare, recuperare dal passato senza proiettare nel futuro, avere
memoria senza proporre una testimonianza ferma ed esemplare. Egli non si
sottrae all’idea di un eterno, inevitabile e inesorabile riproporsi delle grandi
utopie e delle grandi semplificazioni, delle soluzioni assolute, oggettive,
univoche, con tutta la brutalita e la violenza che le accompagnano.
Evidentemente pensiamo soprattutto a Itaca e oltre o Alla cieca: la vera
costante della sua opera ¢ il continuo, insistito tentativo di perseguire quel
“tempo curvo” che si tende tra ripetizione e scarto in avanti, tra reiterazione
e metamorfosi, tra soluzioni tentate e riproposizione del problema sotto
forme diverse, un tempo curvo che marca un’immediata e non mediabile
tangenza — il luogo enigmatico di crisi e di opportunitd — tra 1’azzurro
infinito del mare e il volto, lo sguardo, gli occhi dei personaggi della sua
pilt recente raccolta di racconti (Tempo curvo a Krems).®

Oltre l’allegoria

Lukdcs, cogliendo perfettamente 1’operazione portata a termine nel
Dramma barocco tedesco, scrive che con quell’opera Benjamin ha assunto
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come oggetto e metodo 1’allegoria, aderendo alla prospettiva degli autori
studiati nella misura in cui questo approfondimento (questo sprofondare
nell’oggetto studiato) gli consentiva infine di spiegare le avanguardie del
suo tempo (soprattutto I’espressionismo). Per riassumere con le parole usate
da Solmi rispetto alla comprensione da parte di Lukdcs del significato del
Dramma di Benjamin: “Lukdcs, nel suo saggio sul Significato attuale del
realismo critico, ha chiaramente riconosciuto I’importanza e ’originalita
di questo scritto. La sua unita & data dal fatto che esso ha per oggetto,
per metodo e per contenuto 1’allegoria. Per oggetfo, in quanto il dramma
barocco ¢ esso stesso un esempio cospicuo di arte allegorica, da cui
Benjamin trae le leggi e il significato filosofico di questa forma. Per metodo,
poiché, [...], la tecnica filosofica di Benjamin ¢ essa stessa eminentemente
allegorica. Per contenuto, infine, poiché 1’opera stessa ¢ [...] un’allegoria:
un’allegoria dell’arte moderna (in termini lukdcsiani: dell’avanguardia)
sotto la maschera e le apparenze del dramma barocco” (Solmi XIV).

Con la sua opera Magris fa la stessa cosa, ma il suo oggetto non
¢gli detta un metodo (anzi, glielo vieta) e non gli consente nemmeno una
diagnosi, lo richiama al dubbio, addirittura a una certa diffidenza, piuttosto.
La letteratura austriaca dell’Ottocento e del primo Novecento, oggetto
costante e insistito della sua ricerca, risulta sfuggente, si raccoglie attorno
a un vuoto, non presenta un’essenza o le precise architetture del barocco.
Questo oggetto solo apparentemente solido e articolato, ma in verita
labile e insicuro, non puo farsi metodo, non puo richiedere e prefigurare
le categorie adeguate ad accoglierlo e a spiegarlo. Parvenza di se stesso,
I’oggetto nega l’idea stessa di metodo, sottrae al critico ogni forma di
dialettica e gli impone di non rinunciare al pathos, di non sentirsi mai al
sicuro, di sollevare a criterio (non a metodo) I’irriducibilita della vita a
sapere e a linguaggio.

A questo punto, anche sotto il profilo del contenuto, ovvero sul
piano di quanto si puo ricavare dal proprio oggetto e dalla sua analisi per
guardare al presente e alla letteratura del proprio tempo, Magris si trova
privo di strumenti critici univoci e di criteri assoluti. I suo oggetto non gli
consente di riemergere dall’analisi e dalla critica e di poter comprendere
perfettamente e prevedere. Proprio per questo, tuttavia, lo sguardo diventa
effettivamente critico, perché pronto innanzitutto a smascherare, nel
presente, ogni assolutizzazione, ogni falsa novita, ogni manifesto.’

Con Lukdcs, ma oltre Lukdcs, il nesso oggetto-metodo-contenuto
costringe Magris a imboccare una via radicalmente diversa, ma percorsa
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in modo altrettanto rigoroso. Dall’indagine non emerge una forma, né
tanto meno s’impone un metodo, abbiamo detto, ma un approccio. E un
approccio che assume in sé e incarna il peso di una leggerezza apparente,
di un’eleganza che ¢ frutto (e sintomo) di una condizione irrisolta e che pud
condurre a una violenza brutale. Insomma: 1’oggetto, il mito absburgico,
impone non un metodo, quanto piuttosto una disposizione, una Stimmung
o un Gemiit.

Ripetiamo: non si pensi che questo alleggerisca la necessita di una
filologia scrupolosa, anzi. L’approccio di Magris, piuttosto, mediante
questo lucido oscillare attraverso la storia, rigetta ed espelle ogni struttura
allegorica e, con essa, ogni messianesimo, a favore di una saggezza vigile,
quasi scettica.® Nessuna allegoria: gli scheletri che egli dissotterra, spesso
per la prima volta, non sono, come nell’analisi svolta da Benjamin del
dramma barocco, scheletri letterari che diventano emblemi di salvezza,
ma sono scheletri reali, vittime reali della storia reale.” Non c’¢ bisogno
di dire in modo indiretto, di passare attraverso il gesto provocatorio
e I’allusione, anzi € la narrazione ricca, articolata, ma ordinata, attenta,
devota alle vittime, piuttosto che a principi estetici, 1’esercizio migliore
di una letteratura che vuole essere testimonianza. Le vittime della storia
vengono riscattate non dal grido espressionistico di un artista in piena
autopromozione, ma dalla chiarezza di una scrittura che ¢ attenta e onesta,
prim’ancora di essere “bella’.

Attenzione e onesta, scetticismo e pathos, rigore e humanitas: cosi
Magris affonda nel moderno, e lo supera nella misura in cui lo invera. Magris
dimostra che il postmoderno non ¢ e non deve essere un puro esercizio di
trasgressione, che si affida al gesto, alla rottura, allo strappo, alla provocazione
e alla sola espressione. Il postmoderno — categoria ancora sgradita, lo
sappiamo — non ¢ un’epoca che comincia quando si chiude un’altra. I
postmoderno si sovrappone al moderno. Si afferma quando si scopre che il
moderno & sempre stato incompleto e, dunque, ha sempre mentito a se stesso,
ha sempre semplificato se stesso: 1’io, la ragione, la scienza, la tecnica, il
progresso, la storia, ma al loro interno faglie minuscole, piccole fenditure
pronte ad aprirsi. Il postmoderno ¢ la presa di consapevolezza che il moderno
ha in sé una fragilita che esso deve nascondere per affermarsi. In questo
senso, allora, il postmoderno nasce con il moderno stesso. Il lungo addio
alla modernita ¢ infinito e inesauribile, e dunque impossibile: la modernita
ripropone il suo problema e le sue usurate soluzioni esattamente quando la si
crede esaurita e si crede di poterla congedare.'
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Se ¢ cosi, il postmoderno non & questione di avanguardia. Forse
¢ addirittura questione di retroguardia o, meglio, di margini: si tratta di
assumere uno sguardo obliquo davanti a materiali di cui gia si dispone, e si
dispone da sempre."" La coerenza di Magris nell’opporsi a “quella nuova
mitizzazione che vede indebitamente 1’ Austria non come una ma come la
culla del postmoderno” (Magris. Prefazione 1996 9) diventa il presupposto
di un postmoderno ’onesto’, ragionato, umano. Diventa lo stile di Magris,
laddove per stile non si intenda semplicemente un insieme di accorgimenti
ed espedienti formali, ma anche una disposizione pratica, un sentire etico:
non solo una scrittura, ma anche una pratica di pensiero.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Teniamo sullo sfondo del nostro discorso 1’*“ipotesi” espressa da Ernestina
Pellegrini (XXVIII) che invita a “riconoscere nel saggismo I’ipotesto
dell’opera narrativa”. Sui rapporti di Magris con la filosofia, va premesso che
nei suoi saggi ci pare sensibile un profondo interesse, ma talvolta anche un
esplicito confronto, con la filosofia italiana degli anni Settanta e Ottanta del
Novecento e, soprattutto, con I’ambiente torinese che, a partire da Pareyson,
ha visto attive diverse e rilevanti figure scientifiche della filosofia, da Vattimo
a Eco e Perniola. E un ambiente, inoltre, che ha ampiamente interagito con
altri luoghi e momenti della storia della filosofia italiana, dal dibattito sulla
crisi delle ideologie (Cacciari, Bodei, ecc.) alla discussione sul pensiero
debole e il nichilismo (cfr. Magris, Kaempfer (a cura di), Problemi del
Nichilismo).

Non abbiamo qui lo spazio per soffermarci su questa questione, decisiva,
che riguarda la nascita dell’estetica moderna; per alcune indicazioni minime,
che fissano i margini del problema, cfr. Baumgarten, Kant. I/ battesimo
dell’estetica.

Su questo fondamentale passaggio della storia dell’estetica e della letteratura
tedesca, cfr. i lavori di Hans Mayer, soprattutto Georg Biichner und seine
Zeit.

E Magris continua: “In entrambi i casi [arte d’avanguardia e realistica], la
conciliazione fallisce: le macerie dell’antichita non si lasciano ricomporre in
un edificio positivo del reale né superare e rifunzionalizzare da una dialettica
puramente negativa. L’eredita mitica della poesia viene invece salvata da quei
poeti che accettano il carattere menzognero, illusorio della favola poetica o
non rinunciano a cercare, oltre le rovine del moderno, un mito unificante e
fondante, una totalita magari assente, ma la cui ombra sia ancora un grembo
fecondo”; ibidem.

Sul linguaggio di Nietzsche e, in particolare, dello Zarathustra cfr. le analisi
lucidissime svolte in Mittner. La concezione del divenire nella lingua tedesca.
In questi racconti, tuttavia, Magris riafferma, rinnova e rilancia una costante
chiarita, in modo piu chiaro che altrove, in questo passaggio su Trieste,
luogo-limite anche di questi racconti: “Quando ritorno a Trieste, anche dopo
pochi giorni [...] mi sembra di uscire da un tempo rettilineo, che procede
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diritto lasciandosi il passato alle spalle, per rientrare in un tempo discontinuo
e contraddittorio, che va avanti e indietro ritornando ogni volta su se stesso,
sospendendo la successione delle cose e rendendole tutte simultanee,
allineando 1’una accanto all’altra, come detriti sulla spiaggia del mare,
stagioni ed epoche diverse e lontane”; Magris. ltaca e oltre 282.

In questo senso, secondo Cesare De Michelis, Magris ottiene gradualmente un
“distacco da qualsiasi forma compiuta per avventurarsi spregiudicatamente,
di fronte allo scacco del presente, sino a ritrovare nel passato il futuro”; De
Michelis 34.

Dall’allegoria all’*‘anafora”, potremmo riassumere con quanto sostenuto in
Rebora 18. Sul rapporto con Lukdcs cfr. quanto precisato dallo stesso Magris
in Razionalita del negativo 130-131.

Naturalmente ci riferiamo qui a Benjamin Il dramma barocco tedesco 191-
210.

Questo significato di “postmoderno” & espresso chiaramente in Eco 21,
ma si ritrova anche in uno dei massimi teorici del postmoderno, ovvero in
Wolfgang Welsch, in particolare nel "classico’ Unsere postmoderne Moderne
(1987) e in Vernunft. Die zeitgendssische Vernunftkritik und das Konzept der
transversalen Vernunft (1996).

Ci permettiamo di dissentire dall’affermazione secondo la quale “come
scrittore Magris ¢ molto pitt moderno che postmoderno”; Pellegrini XIV.
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“L’avvocato della totalita™:
Claudio Magris su Friedrich Hebbel

Maria Giovanna Campobasso

Universita di Palermo

(/g 1 fortunatissimo Mito absburgico nella letteratura austriaca
moderna (1963) si deve la reintroduzione nella germanistica italiana degli
spazi letterari danubiani. L’interesse di Claudio Magris per la dispersione
spaziale nel testo letterario, sintetizza Maria Carolina Foi (27), incoraggia
quella certa austrofila italiana che animera tutto il ventennio che va
dall’uscita del Mito a quella di Danubio (1986). Romanzo sommerso,
cosi Magris', Danubio, racconto di un viaggio fittizio che si snoda
nell’Europa centro-orientale, spingendosi fino alla Baviera, ricostruisce
una visione corale delle zone di confine. Storia culturale-letteraria e
paesaggio danubiano si incontrano in un testo dal forte auto biografismo,
dove saggistica e narrativa convivono nelle riflessioni dell’io narrante, il
professore-filologo?. Magris professa in termini lukacsiani® la propria fede
in un genere positivamente impuro, capace di imitare la pluralita del modo
di vivere, rivendicando cosi la dignita del saggio come opera d’arte.
Magris ricorda di aver seguito nella composizione di Danubio le fasi
caratteristiche del proprio processo creativo: ad una suggestione, ad un’idea
a lungo ponderata, seguono nel caso del soggetto storico le ricerche, che
conducono ad una prima bozza selvatica per la quale lo scrittore non
concepisce a priori una conclusione coerente (Motta 18). Si tratta di un
procedere nella scrittura che conferisce agli excursus un’andatura che
mima I’incedere del ragionamento. E il caso dello spazio dedicato alla
figura di Agnes Bernauer e al dramma che Hebbel mette in scena nel 1852

DOI: 10.13137/2283-6438/ 95



sulla sua vicenda storica. Bellissima figlia di un barbiere, Agnes sposa in
segreto nel 1432 I’erede al trono, il Duca Albrecht di Wittelsbach, che per
lei rinuncia al proprio diritto di sangue. In assenza di altri discendenti, il
Duca di Baviera Ernst, padre di Albrecht, sentenzia la condanna a morte
della donna in modo da stroncare sul nascere qualunque lotta dinastica;
Agnes viene cosi giustiziata, gettata nel Danubio*. La ragion di stato
giustifica il delitto e spinge nell’ultimo atto al perdono il figlio, ora vedovo.
Prima che cali il sipario Albrecht accetta simbolicamente lo scettro paterno.
Come nella fonte storiografica a cui ci si richiama dopo qualche paragrafo,
Antiquarius des Donau Stroms (1784) di Johann Hermann Dielhelm, per
Magris semplicemente 1’Antiquarius, in Danubio la vicenda storica ¢
innestata nella ricognizione geografica dell’area bavarese bagnata dal fiume.
Nel cimitero di Sankt Peter a Straubing, riferisce Dielhelm, riposa in una
cappella singolare la “bekannte Anna Bernauerin” (260). In una narrazione
a campo lungo sul cimitero, I’occhio del narratore cade sul monumento
funebre, eretto dal Duca’, dove Agnes ¢ scolpita con un rosario in mano, tra
due cani, simboli I’uno di devozione cristiana, I’altro di fedelta coniugale.
La statua si staglia tra le lapidi, espressione di “un orgoglio di ceto” che
si fa ferocia quando forze esterne “pongono 1’individuo in contrasto con
I’ordine sociale e lo inducono a turbarlo”, seppur non intenzionalmente. Il
narratore contesta la fonte storiografica, osservando come 1’ Antiquarius,
in pieno illuminismo, rifiuti di riprendere la tradizione secondo cui Agnes
era una strega — questa 1’accusa formale mossale per la condanna a morte
—, secolarizzando da buon borghese la superstizione (Magris, Danubio
130). Nella fonte, questa “Weibperson Bernauerin” seduce, “verschaemt”,
Albrecht, il figlio del Duca Ernst® (Dielhelm 260). La morale giustifica
implicitamente per lo storico 1’esecuzione di Agnes. Magris puntualizza
pero come Albrecht non fosse certo un ragazzino sprovveduto, ironizzando
sull’“opinione comune ancor oggi diffusa, secondo la quale se un padre di
famiglia abbandona moglie e figli per una ventenne, solo quest’ultima ¢
colpevole e lui ¢ una povera vittima” (Magris, Danubio 129). Nel segnalare
la parzialita della fonte storiografica, Magris ne mette in discussione
I’autorita, rispondendo cosi alle esigenze narrative del romanzo-saggio. Un
primo cenno alla legittimita della condanna consente all’autore di impostare
le considerazioni del paragrafo successivo sul ruolo dell’individuo al
cospetto dello Stato nella macchina della Storia.

Nel settembre 1851 Hebbel inizia la stesura di Agnes Bernauer,
dramma storico concluso lo stesso anno nella notte di Natale. Scrive il
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drammaturgo nei Tagebiicher: “Agnes Bernauer ist fertig. [...] Nie habe
ich das Verhiltni3, worin das Individuum zum Staat steht, so deutlich
erkannt, wie jetzt, und das ist doch ein groBer Gewinn” (T 4877)".
Sono anni di transizione, a cavallo fra i moti del ’48 e la restaurazione
dell’assolutismo; un dramma sulla ragion di stato, sulla rivendicazione
dell’integrita morale del cittadino, & certamente di grande attualita®. La
prima ¢ il 25 marzo 1852 a Monaco. Al grido di Albrecht, “Biirger und
Bauern, heran!” (W, vol. 3, III.13), arrivano applausi scroscianti dalla
platea, mentre dai palchi si liberano dei mormorii sdegnati. Alla critica ¢
chiaro: il dramma non legittima I’onnipotenza del potere imperiale, ma
denuncia I’incompatibilita tra la volonta dell’individuo e quella dello
Stato (Brittnacher 77). L’impotenza dell’individuo davanti alla Storia e
allalegge, precisa Magris, ¢ un nodo centrale anche nei diari (“Prefazione”
18). Il relativismo delle istituzioni e della giustizia, segnala gia Lukdcs,
¢ un aspetto innestato profondamente nella macchina tragica hebbeliana:
“legittimo e illegittimo sono un filo sottile, i cittadini vanno a fondo sotto
il peso di un senso dell’onore invecchiato”. Piuttosto che rinnegare il
marito e prendere i voti disonestamente pur di salvarsi, Agnes sceglie
la morte. La donna, intuisce Lukacs, non si autocondanna, ma € la sua
sincerita, come da tradizione nel dramma tedesco, a portarla alla caduta
(Lukacs, “Hebbel e 1a fondazione” 89). Hebbel, sostiene Martin Neufelder
(80), intende scrivere un dramma dove il soggetto bello e buono pud
scatenare, nolente, un conflitto su larga scala, pur non potendo avanzare
pretese per una questione di classe. In Danubio Magris si discosta dalle
interpretazioni pit comuni del testo come drammatizzazione della futilita
dell’azione individuale nel contesto della Storia, richiamando piuttosto
I’attenzione sui conflitti etici che I’incompatibilita tra soggetto e necessita
storica crea.

La dimensione dell’esistenza nella sua contraddittorieta, dira Magris,
¢ al centro della riflessione degli anni in cui Danubio viene pubblicato
(Quale totalita 59). 11 fatto che i personaggi di Agnes vedano la morte
come una necessita non giustifica alcuna pretesa di innocenza, né discolpa
da ogni scelta che danneggi il prossimo: “i fatti non coincidono né con
I’essere né con il dover essere” (Magris, Danubio 133). Magris insiste
sul relativismo etico con cui Hebbel mette in moto la macchina tragica,
motivando il dissidio interiore e le scelte autodistruttive tanto di Agnes.
quanto di Albrecht, entrambi schiacciati tra gli ingranaggi della Storia.
Il Duca temporeggia tre anni nell’esecuzione della sentenza, tentando di
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eludere quello che crede in buona fede un comando di Dio. “Gott will es so
und nicht anders!” (W,3,IV. 4), si giustifica con sincerita. Sin dai drammi
giovanili, Hebbel rinuncia a contrapposizioni nette tra giustizia e sopruso,
tra verita ed errore, tra bene e male. In Agnes Bernauer non vi ¢ condanna
morale né per Agnes, che minaccia la stabilita del paese, né per il re, che
fa giustiziare la legittima moglie del figlio pur se chiaramente innocente.
Magris discute questo aspetto, sottolineando la mancanza di chiarezza su
chi sia il portatore della totalita nel dramma:

L’avvocato della totalita & infatti sempre certo di qualcosa che invece resta da
dimostrare e cio¢ di rappresentare la storia, gli interessi generali. Potrebbe, per
esempio, essere invece vero il contrario: le nozze di Alberto e Agnes minacciano,
¢ detto nella tragedia, di sgretolare il ducato bavarese [...]. Ma la storia, il tutto
potrebbero volere questa vittoria dell’impero sul particolarismo dei principi e allora
il duca Ernesto sarebbe il rappresentante di un’ambizione soggettiva e il matrimonio
di Agnes Bernauer sarebbe non infrazione bensi espressione della totalita. (Magris,
Danubio 131-132)

L’impostazione lukdcsiana ¢ trasparente nella lettura di Magris, che
riprende le posizioni di Genesi della tragedia borghese (1967): la forza
asfissiante delle circostanze nel dramma hebbeliano non permette ai
personaggi alcun tentativo di resistenza, al punto da esentare lo spettatore
da ogni giudizio etico (Lukacs, “Hebbel e la fondazione” 71). La caduta
di chi agisce eticamente € una costante nelle soluzioni drammatiche in
Hebbel: per Agnes non ¢ possibile alcun compromesso. Al drammaturgo
non interessa, del resto, demonizzare la figura del carnefice, spogliando
il meccanismo tragico di ogni conflittualita morale. Hebbel fa della
esecuzione di Agnes, come dimostra Magris, un sacrificio o delitto di
stato (82). Nella figura di Ernst la scissione tra uomo politico e privato ¢
netta. Nel dramma & chiaro come il Duca condanni Agnes a malincuore,
ammirandone, tanto quanto lo stesso Hebbel (Danubio 129-130), la virth
e il sentimento genuino per il figlio. La legittima moglie di Albrecht non
puo pero restare in vita, risponde il Duca alle obiezioni mossegli nel terzo
atto, perché un erede sul trono di Baviera senza pedigree scatenerebbe una
guerra dinastica; fingerne 1’omicidio e nasconderla in un convento, d’altro
canto, significherebbe condonare le inevitabili seconde nozze cristiane del
figlio, condannandolo a commettere adulterio inconsapevolmente. Magris
non si sofferma oltre sul conflitto interiore, forse pitt morale che cristiano,
del Duca circa le eventuali nozze eretiche del figlio, trattandosi, da parte di
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Hebbel, di una menzione necessaria solo alla costruzione efficace di quelle
contingenze asfissianti’ che non lasceranno scampo ad Agnes.

Magris insiste ancora su come nel testo hebbeliano domini I’illusione
di essere innocenti perché la libera scelta & negata (Danubio 132). E la
posizione sostenuta, notoriamente, in alcune delle pagine pilu belle che
Lukdcs dedica alla costruzione del conflitto tragico in Hebbel: il perso-
naggio percepisce un senso di necessita impostogli dalle forze esterne,
condannandosi ad una condizione di paralisi a cui solo ’autodistruzione
offre una via di scampo. Si tratta pero di un senso di necessita irrazionale,
perché, cosi Lukdcs, oltrepassa tutte le ragioni dell’esistenza empirica.
I personaggi fraintendono tragicamente il proprio ruolo nell’azione
drammatica, illudendosi di aver pilotato il corso degli eventi; quelle
hebbeliane sono figure convinte di agire secondo le proprie inclinazioni,
quando invece la macchina tragica le condanna effettivamente ad eseguire
le necessita storiche sotto la guida tirannica degli eventi (Lukdcs, “Hebbel
e la fondazione” 86). Si tratta di un meccanismo di scrittura potenziato
dall’ambientazione in epoche di “attimi storici”, in momenti di transizione
in cui le certezze vacillano alla vigilia della nascita di un mondo nuovo.
Qui, la necessita dello sviluppo storico si manifesta nel modo piu evidente,
continua Luk4cs, il quale adduce 1’esempio di Agnes, che muore solo ed
esclusivamente per permettere alla Baviera di unificarsi (87). In Danubio
Magris si sofferma sull’individuo che resta intrappolato negli anelli della
catena della Storia. Hebbel “s’inebria di questo pathos della ragion di stato”
(131). Per Hebbel, effettivamente, la violenza che distrugge Agnes e porta
all’escalation & una violenza del diritto (117). Il drammaturgo & convinto
di rappresentare il giusto corso della Storia nella repentina accettazione,
da parte di Albrecht, dell’omicidio della moglie a conclusione del dramma
(W, vol. 3, IV.1). Il perdono del padre in nome del regno si giustifica nel
desiderio espresso da Albrecht di fare cido che ¢ necessario non davanti
all’imperatore ma davanti al padre come individuo morale (W, vol. 3,
V.10). Hebbel riconosce la necessita dello scioglimento positivo per la
Storia, ma rifiuta di intenderlo come un evento positivo e costruttivo e
lo interpreta come 1’estrinsecazione del conflitto costante tra 1’uomo, il
mondo e I’inevitabilita del caso.

In Danubio Magris sottolinea come nella macchina tragica hebbeliana
il caso non risparmi mai nessuno. Agnes deve morire anche se bella e
onesta, dunque contro ogni logica di merito e virtl; la donna ¢, certamente
in misura maggiore di Albrecht e Ernst, condannata fin dal principio perché
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“il Signore interviene non col sarchiello ma con la falce, che colpisce
senza distinzione giusti e malvagi” (Danubio 116). Se il dramma borghese
tedesco ¢ un gioco tra I’'uomo e il destino a cui Dio assiste impassibile,
scrive gia il primo Lukdcs, nei drammi hebbeliani, il Dio tragico non sa
trattenersi dall’intervenire sul corso degli eventi, con 1’unico scopo di
provocare il caos (“Metafisica” 233). Sono le contingenze, “gli dei della
realta e della storia”, che ingarbugliano I’intrico di destini individuali
(234). 11 Duca ¢ certo di condannare Agnes a causa di forze maggiori, pur
di salvare 1’equilibrio interno del regno, in piena coscienza dell’ingiustizia
che ¢ in procinto di commettere, rileva Magris. Ernst ¢ convinto di agire
non per volonta propria, ma in qualita di agente del caso: “Das grofle Rad
ging iiber sie weg — nun ist sie bei dem, der’s dreht. Jetzt handelt sich’s
denn um ihn!”'° (W, vol. 3, V. 15), cita Magris (Danubio 131). Anche la
dicotomia tra caso e volonta, nel destino del soggetto, ¢ un aspetto centrale
nelle riflessioni di Magris ai tempi della stesura di Danubio. Sul tema verte
il breve intervento in Quale totalita (1985), dove lo scrittore si domanda
se nel rapporto ininterrotto tra il corso del mondo e I’individuo abbia senso
I’esistenza vera. Non si tratta, avverte Magris, di una convivenza indolente
del soggetto con il corso inesorabile degli eventi: sta all’'uomo accettare
o rifiutare la via imposta dalla Storia, poiché ognuno “subisce ma anche
contribuisce a determinare il corso del mondo” (65-66). Nel dramma
storico i personaggi sono mossi da una mano invisibile; 1’agire umano
tende cosi a passare in secondo piano perché le contingenze di natura
economica, politica o culturale dominano le figure. Senza la dimensione
storica, la grande letteratura, testimonianza integra dell’esperienza umana,
perde ogni autenticita (59). I testo letterario conserva la propria intensita
solo se sa raccontare i propri tempi e, allo stesso tempo, preserva in sé quei
valori che consentono di trascendere la propria epoca. La letteratura pud
essere compresa pienamente solo con 1’occhio dello storico, che ne sappia
rintracciare, cosi Magris, la genesi, i condizionamenti e i rapporti col
reale'! (61). La volonta di recuperare lo storicismo ¢ evidente nelle pagine
dedicate ad Agnes, tragedia “pervasa da pathos [...] storicista” (Magris,
“Davanti alla legge” 36), dove, seppure non secondo giustizia, 1’azione
drammatica non puo che andare verso la soluzione concertata dalla Storia.
Se Hebbel non avesse chiarito la situazione storico-politica della Baviera, il
precipitare degli eventi nel dramma non avrebbe giustificato né la soluzione
sanguinosa all’intralcio di Agnes, incapace di partorire un erede legittimo
in quanto borghese, né il perdono sincero di Albrecht per il Duca. L’etica ¢
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accomodata arbitrariamente per giustificare azioni sensate solo nell’ottica
della Storia: Hebbel crede che I’etica, in uno scontro col diritto nel sistema
della Storia, sia necessariamente destinata a perdere, perché il potere
legittimo della legge ¢ sostenuto dallo Stato, costitutivamente superiore
alla morale del singolo (Neufelder 68).

L’attenzione per i conflitti che attanagliano 1’individuo accompagna
la lettura di Agnes Bernauer come dramma della ragion di stato,
seguendo la tendenza, impostata sugli stessi scritti di Hebbel, cara
alla Hebbel-Forschung tra gli anni *70 e gli anni 90. Il drammaturgo
crede intrinsecamente tragica la coesistenza tra individuo e Stato; tra
le esigenze delle due entita non ¢ possibile una perfetta coincidenza. In
Danubio si intravede un fare interrogativo, chiaramente retorico, circa
la misura in cui I’idea di Stato etico hegeliano pesi sull’impostazione
della “favola della ragion di stato” hebbeliana (Magris, Danubio 129).
Lo Stato ¢ per Hebbel 1’espressione formale e necessaria della societa (B
1063), “die Grundbedingung alles menschlischen Gedeihens” (B 1779):
sono queste posizioni che, precisa Neufelder, costano a Hebbel per quasi
due secoli la critica di aver abbracciato la dottrina hegeliana'? rispetto
al rapporto tra individuo e Stato'* (63). In particolare, la conclusione di
Agnes, con Albrecht che accetta di salire al trono nelle ultime battute del
dramma, puo trarre in inganno. Magris individua una serie di incoerenze
nel tratteggio della psicologia dei potenti che tengono le redini della
vicenda. Il pathos della ragion di stato anima la tragedia col fine unico di
enfatizzare la sacralita di chi,come il Duca Ernst e il drammaturgo stesso'®,
si schiera dalla parte della totalita. Un tale allineamento si concretizza
nella convinzione di essere nel giusto non come individuo ma come
garante dell’ordine di Stato (Magris, Danubiol31). Apparentemente,
dunque, Hebbel costruisce un Ernst magniloquente con 1’intenzione
di sottolinearne la volonta ferrea e virtuosa di mettere al di sopra dei
propri desideri e bisogni quelli della Baviera'>. La magniloquenza della
totalitd nasconde una grettezza identica a quella dell’ Antiquarius (132).
Magris rifiuta I’ipotesi di un’identita tra Storia e totalita. Ignorare il
corso del mondo all’insegna della ricerca della totalita ¢ un’astrazione
svincolata dal reale. La totalita ¢ uno scarto irraggiungibile che risponde
all’esigenza forte di condensare tramite la parola poetica il molteplice in
unita, seppur temporaneamente. D’altro canto, il fatto che la totalita non
sia una dimensione concretizzabile nel reale non implica che la letteratura
non possa perseguirla (“Quale totalita” 70).
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In Danubio ’autore si concentra, come gia Hebbel, decisamente
pit sulla psicologia del Duca che su quella di Agnes. E anche questa
un’intuizione felice da parte di Magris, che insiste su come ad Albrecht il
drammaturgo assegni le battute che piu si allineano con la propria visione
del mondo tragico. Sempre di grande fascino per Hebbel, puntualizza
gia Lukdcs, ¢ la figura del potente, in cui si estrinseca con la massima
chiarezza il rapporto di forza tra uomo e mondo esterno. Il potere da
all’'uomo possibilita illimitate. Concertare la paralisi di una figura
tragica che puo tutto davanti al caso rende I'impotenza dell’individuo
massimamente manifesta (Lukécs, “Hebbel e la fondazione” 91). Dopo
I’esecuzione di Agnes, il Duca si spoglia di ogni colpa, attribuendo al
disegno piu grande del caso, orchestrato da Dio, ogni responsabilita.
Magris usa la citazione del “groBes Rad”!¢, che titola anche il capitolo!’
in Danubio, per argomentare “come ogni pathos dell’oggetto, che si
esalta dell’annullamento e dell’autoannullamento del soggetto [...], ¢
sospetto”. Se la magniloquenza di Albrecht sembra una caricatura del
pensiero hegeliano, la sua retorica ¢ parodia del rapporto fra le esigenze
della collettivita e quelle del singolo, cosi Magris (131). La posizione
di Magris ¢ coerente con la scrittura privata hebbeliana: lo Stato non ¢
per Hebbel I’incarnazione del tutto, del divino, nel corpo dell’istituzione
mondana, ma un valore relativo soggetto all’idea del tutto. Hebbel crede
nella priorita della ragion di stato sulle esigenze del singolo; Albrecht ed
Ernst accettano le condizioni imposte dalla Storia per la salvezza della
Baviera, non perché la verita e lo Stato coincidano, ma perché questo agli
occhi dell’'uomo ¢ quanto vi ¢ di pit vicino al Divino, quindi all’Idea,
quindi al tutto, in quanto ordinamento politico piu organizzato della
collettivita (Neufelder 65). E il Duca, sostiene Neufelder, a riassumere il
pensiero hebbeliano: “Wir Menschen in unsrer [sic] Bediirftigkeit konnen
keinen Stern vom Himmel herunterreilen, um ihn auf die Standarte zu
nageln, und der Cherub mit dem Flammenschwert, der uns aus dem
Paradies in die Wiiste hinausstie$3, ist nicht bei uns geblieben, um iiber
uns zu richten” (W, vol. 3,V. 9).

Il breve excursus su Agnes in Danubio anticipa un filone di ricerca
che restera vivo nella produzione di Magris dei decenni successivi, il posto
dell’individuo davanti alla legge nella cornice del testo letterario. Nei
saggi “Chi scrive le non scritte leggi degli dei?” (1996) e “Davanti alla
legge” (2009), pit volte ripubblicati, rivisti, rimaneggiati, integrati, Magris
ricostruisce come ““sotto i piu diversi cieli e nelle piu diverse epoche, la
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letteratura sembra pervasa dal rifiuto del diritto e della legge”. L’affinita
fra letteratura e diritto deriva non dalla rivolta contro le regole, ma dal
fatto che né la legge né la letteratura si stancano di chiedersi cosa sia vero e
giusto (Magris, “Davanti alla legge” 31). Il rifiuto della legge in letteratura
¢ un pretesto per I’innesco del conflitto narrativo, in quanto nell’esercizio
della legge vi ¢ la necessita dello scontro e lo scatenamento della violenza
ai danni del prossimo (33). La letteratura, come la legge, cerca un senso
perduto, senza trovarlo, nella distinzione tra “richtiges Recht” e “gerechtes
Recht”, il diritto ordinato dal potere e quello universamente valido, come
nel caso del conflitto tra Antigone e Creonte. Una distinzione tra obbligo di
legge e obbligo di coscienza ¢ condizione necessaria (ma non sufficiente)
per garantire la liberta intellettuale del singolo (32). Al diritto codificato
I’eroe letterario contrappone il diritto di natura, I’universalita dei valori
umani che, nel momento in cui vengono negati, risvegliano I’obbligo di
coscienza. Nella cornice della lenta laicizzazione del pensiero occidentale,
continua Magris, il diritto di natura viene contestato nella propria pretesa
di universalita. Il diritto & convenzione, frutto delle contingenze, e, secondo
Hegel, un astrattismo inferiore alla moralita concreta dello Stato. Le leggi
dello Stato, per Hegel, sono giudicabili solo nel tribunale della Storia
(36). Magris torna a citare nella versione rivista nel 2010 di “Chi scrive
le leggi non scritte degli dei?” e in “Davanti alla legge” Agnes Bernauer,
testimonianza di questo passaggio nella storia delle idee:

Anche questa concezione del diritto s’incontra con la letteratura; nella tragedia
Agnes Bernauer di Hebbel, pervasa di pathos hegeliano e storicista, la purissima e
innocente protagonista e il suo amore vengono brutalmente sacrificati alla Ragion
di Stato. I suoi carnefici [...] soffrono di doverla stroncare, ma ritengono che tale
azione e tale colpa siano necessarie e dunque giuste nel quadro di una prospettiva
storica che trascende il singolo individuo. “Das gro3e Rad ging iiber sie weg — dice il
Duca Ernesto — nun ist sie bei dem, der’s dreht”. (Magris, “Davanti alla legge” 35)'®

La concretezza della storia del singolo accusa di astrattezza
ideologica I’'universalita dei diritti umani (35). Con quel “pathos hegeliano
e storicista” Magris sembra apparentemente fare un passo indietro circa la
lettura antihegeliana di Agnes. Si tratta piuttosto di una sintesi della lettura
piu raffinata proposta in Danubio, dove si rileva I’ispirazione hegeliana
della retorica del Duca, ma se ne smaschera 1’artificiosita, discutendo cosi
I’ambivalenza di Hebbel.
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Le varie versioni di “Chi scrive le non scritte leggi degli dei?” hanno
per soggetto principale I’Antigone di Sofocle (442 a.C.). Hebbel, riporta
Magris, giudica 1’opera “il capolavoro dei capolavori, accanto al quale non
si puo collocare niente di antico e di moderno™". Agnes, come Antigone®,
si sottrae alle disposizioni del potere politico, sapendo di andare incontro
alla morte. La menzione di Hebbel e di Agnes nel saggio non sono certo
casuali. Agnes, scrive notoriamente Hebbel, ¢ una ,,moderne Antigone* (B
1039; B 1042), la piu pura vittima della necessita (B 1062) L’intento di
legittimare il valore di Agnes esplicitando il debito con il grande classico
¢ trasparente. Ogni studio sulla ragion di stato in Agnes Bernauer, del
resto, dedica spazio anche minimo al rapporto con il dramma sofocleo. Ai
tempi della stesura di Danubio ¢ gia uscito sullo Hebbel-Jahrbuch lo studio
fondamentale di Neufelder, che ridefinisce I'impianto di ogni riflessione
successiva su Agnes affrontando compiutamente, oltre alla concezione di
stato in Hebbel, la relazione tra I’ Antigone (insieme alla lettura hegeliana) e
il dramma hebbeliano, concentrandosi proprio sullo spazio di manovra del
singolo davanti alla legge. Se per Hebbel quello dell’Antigone ¢ un motivo
che risuona in ogni regime e in ogni tempo, per Magris la figlia di Edipo ¢
un personaggio che sa “esprimere non nella vaga astrazione dell’allegoria,
ma nella concretezza storica d’una vicenda individuale, aneliti e significati
universali” (Magris, “Chi scrive le leggi non scritte degli dei?” 239).
Antigone, scrive Magris, ¢ una di quelle grandi figure che devono la propria
immortalita alla loro capacita di incarnare a livello simbolico il senso
dell’umanita, e di tradursi in riscritture, rifacimenti, riproposizioni sempre
attuali nella costanza con cui in ogni tempo si ¢ posti davanti alla scelta
tra due poli, oppressi dalle circostanze (244). La tragicita ¢ garantita dalla
messa in scena di un dilemma che non si risolve, ma che invita piuttosto solo
ad una “difficile ricerca” (245). Magris ¢ affascinato dalle simili dinamiche
tragiche in Agnes Bernauer, insistendo su come Hebbel non chiarisca per lo
spettatore dove pende esattamente 1’ago della giustizia, o chi sia il portatore
della totalita. Scrive Magris nel 2010 in “Chi scrive le non scritte leggi
degli dei?” che il conflitto tra legge e coscienza ¢ tragico in assenza di una
netta distinzione tra colpa e innocenza. Il Duca come Creonte, che non ¢ un
tiranno, ma un re che sente su di sé la responsabilita della sua carica e che
mette in conto le conseguenze caotiche dell’esercizio del potere su di sé (4).
Agnes come Antigone, che si ribella nella convinzione di agire nel giusto,
ritenendo di potersi appellare a principi assoluti per non compromettere
I’integrita della propria coscienza (5).
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Il Corriere della Sera pubblica nel 2009 un trafiletto dal titolo “Hebbel
e la tensione tra I’io e la storia”, un estratto della prefazione che Magris
scrive per la ritraduzione dei Tagebiicher hebbeliani a cura di Lorenza
Rega. Si tratta di un lavoro di restauro attento della traduzione che Scipio
Slataper, personalita notoriamente cara a Magris*', pubblica nel 19122,
ripromettendosi di far conoscere Hebbel, illeggibile ai piu per I’evidente
barriera linguistica del tedesco, al grande pubblico. Slataper ritrova tra le
pagine hebbeliane tanto di se stesso come individuo e come scrittore. In
questi anni lo studio dei drammi, dei saggi e dei Tagebiicher di Hebbel ¢ parte
integrante della routine slataperiana: si tratta di una lettura empatica alla
quale si affianca presto un lavoro di traduzione, in realta di rielaborazione,
decisivo per la crescita intellettuale dello scrittore?. Slataper non sente
la pressione della fedelta all’originale: gli interventi di Hebbel vengono
attentamente scremati, accorciati, censurati e manipolati (Filippi 355).
Negli articoli che escono sulla Voce in concomitanza con la traduzione,
Slataper insiste sulla modernita tormentata di Hebbel (Sisto, “Gli editori”
86); come il drammaturgo tedesco, Slataper vede la letteratura “come vita:
come analisi della vita nella sua tensione fra un assoluto esistenziale e la
storicita e come progetto, individuale e corale, di vita, di formazione”,
scrive Magris (“Prefazione” 10). Per quell’avanguardia che voleva fare di
Trieste “un avamposto del futuro di una nuova cultura” lo studio, tra le
altre, della letteratura tedesca si inseriva in un’indagine collettiva di “vita
vera” tra le maglie di una societa fagocitata dall’anonimato (9).

L’unico paragrafo della “Prefazione” effettivamente dedicato a
Hebbel ripropone i nodi centrali su cui Magris gia intesse la riflessione in
Danubio e in “Chi scrive le leggi non scritte degli dei?”. Tanto nei drammi
quanto nei Tagebiicher Hebbel sviscera il rapporto “dell’individuo col tutto
che lo potenzia” e lo annienta, scrive Slataper; il rapporto con la “storia
e il suo progresso”, forze anch’esse distruttive, e quello con la Legge,
inviolabile pur se incapace di proteggere il singolo. Alla luce di questo
intrico, Hebbel anticipa la focalizzazione sull’lo che contraddistinguera
tutta la letteratura europea del XX secolo. Quello hebbeliano ¢ un o titanico
che, contemporaneamente, “si confronta con la precarieta e la debolezza
dell’egoismo soggettivo” (Magris “Prefazione”, 10). Gia Slataper parlava
a proposito della visione hebbeliana dell’individuo in lotta col mondo in
termini di egoismo, di “atto necessario di concentrazione in noi per poter
resistere all’urto del tutto” (Slataper 12). Magris nomina ancora il pathos del
dramma hebbeliano, concentrato sui “momenti di sconvolgente transizione
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storica” e sul “grande individuo” (Magris “Prefazione”, 11), riproponendo
implicitamente le stesse conclusioni gia tratte negli anni *80 su Agnes.

Le pagine di Claudio Magris dedicate a Friedrich Hebbel si inscrivono
in un perimetro che, seppur ristretto, si anima di echi, assonanze e riflessi
di alcuni tra gli aspetti piu studiati nella sua carriera di saggista: lo spazio
danubiano, Trieste, il rapporto tra letteratura e diritto, la totalita fra teoria
e pratica letteraria, la riscrittura dei classici, il recupero dello storicismo
come strumento ermeneutico, 1’eredita di Lukdcs e Slataper. Scrivere di
Hebbel per scrivere di altro: la Prefazione ai Tagebiicher, paratesto allo
sforzo traduttivo slataperiano, rivela come quello per la scrittura privata
di Friedrich Hebbel sia un interesse figlio di quello decisamente piu
intenso per la produzione dell’intellettuale triestino. La stessa fatica di
Rega ¢ inscritta in una “continuita ideale e feconda” con la germanistica
triestina (“Prefazione” 10): al lavoro di ritraduzione Magris riconosce
difatti il merito di aver riportato nel dibattito accademico italiano un autore
fondamentale nella genealogia della germanistica italiana®* (11). Ancora:
indicativa ¢ la scelta di nominare I’intervento sul Corriere chiamando in
causa il binomio Storia-individuo proprio nell’anno in cui Magris torna
a scrivere su Agnes, un testo che gia ne attira I’attenzione nel 1986 in
virtl del tentativo hebbeliano di sintetizzare storia e diritto in un contesto
tragico; al centro della riflessione in Danubio vi ¢ la costruzione efficace
delle contingenze al servizio della soluzione drammatica, aspetto della
produzione hebbeliana che piu interessa il primo Lukdcs. In ultimo: le
menzioni di Hebbel in Danubio e in “Chi scrive le leggi non scritte degli
déi?” nelle versioni presentate alla Biennale della Democrazia® e alla
giornata di studi sul diritto e la letteratura ad Utrecht (Davanti alla legge),
costituiscono un esempio solido di come la formazione di germanista
sostenga solidamente tanto la narrativa quanto la saggistica politicamente
impegnata di Magris.
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

“Quando ho avuto I’idea di Danubio non sapevo se avrei scritto un reportage
oppure un romanzo Sommerso, com’¢ avvenuto; non sapevo, in quel
momento, se il personaggio che dice ‘io’ sarebbe stato, com’¢ avvenuto, un
personaggio inventato — al quale certo presto molte cose mie [...] — oppure
se sarebbe stato, come in un reportage di viaggio, identico al suo autore”,
riferisce Magris in conversazione con Antonio Motta (18).

Sull’ibridismo in Magris tra critica letteraria e narrativa si veda, tra gli altri,
Dupre, “Tra fiction” e, pill estesamente, Per un’epica; Lunzer; Mauro.

Non a caso, Magris ripropone I’esempio del corpus platonico, richiamandosi
implicitamente alla “Lettera a Leo Popper”, in originale “Uber Form und
Wesen des Essays. Ein Brief an Leo Popper” (1911). Sul debito di Magris
con il lavoro di Gyorgy Lukacs, nonché sul suo superamento, si veda tra gli
altri Schliiter e relativa bibliografia.

Magris puntualizza che, se il mare ¢ il simbolo dell’epica e della totalita,
il flume in Danubio ¢ il simbolo di quel tempo che rapisce e porta tutto
con sé, “che da vita e morte, che smangia” (Motta 22). In questa chiave,
il Danubio in cui Agnes trova la morte, non ¢ solo il pretesto narrativo che
consente di integrare organicamente la discussione del testo hebbeliano nel
“romanzo sommerso”, bensi 1’indicatore della chiave di lettura scelta per
I’interpretazione del dramma.

Il fatto storico ¢ menzionato anche nell’ultimo atto di Agnes Bernauer.
Magris parafrasa il passaggio (Danubio 130).

I riferimenti ai Tagebiicher (T) seguono la numerazione indicata in Hebbel,
Tagebiicher, quelli ai Briefe (B) quella indicata in Hebbel, Briefwechsel. Per
i drammi (W) si segue la Historisch-kritische Ausgabe (Hebbel, Werke).
Hebbel ¢ conscio di aver scritto su un soggetto scottante. Si veda B 1118.

Il dramma hebbeliano si costruisce generalmente con un accavallarsi di
eventi che compromettono la libera scelta del soggetto virtuoso; a mettere
in moto la catena di eventi che stritolano i protagonisti sono spesso uomini e
donne convinti di agire nel giusto, come nel caso di Meister Anton in Maria
Magdalena (1844) o Kriemhild in Die Nibelungen (1862).

In italiano in Danubio.
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Quella di Magris ¢ una critica radicale alla lettura immanente, che chiude
gli occhi davanti all’orizzonte storico nel quale la realta si incardina,
comportando, tanto quanto il pitt miope storicismo, la perdita di ogni traccia
di umanita (Magris, Quale totalita 60).

Cfr. Schnyder.

La difficolta di ricostruire la concezione hebbeliana dello stato ¢ determinata
dagli stessi fattori che impongono cautela nella definizione della sua estetica;
Hebbel scrive molto sul tema, cadendo spesso e volentieri in contraddizione.
Cfr. per un tentativo eccellente di sistematizzazione Neufelder.

In Danubio Hebbel ¢ per Magris “1’avvocato della totalita”, della consonanza
tra Storia e interessi generali (Danubio 131).

Si tratta di un’evidenziazione per contrasto, argomenta Magris, poiché il Duca
“¢ sempre nel giusto e sembra esserlo tanto di pill quanto piu soggettivamente
innocente e ammirevole ¢ il singolo che viene sacrificato” (Danubio 131).

In italiano nel testo.

La grande ruota.

11 passaggio ¢ identico nelle due pubblicazioni.

Cfr. W,vol. 11,3 f.

Sui paralleli tra I’Antigone e I’ Agnes Bernauer cfr. Kreuzer.

Cfr. Coda. Gli incisi nella prefazione sulla posizione di Slataper nel contesto
culturale triestino riprendono le posizioni discusse in Ara/ Magris.

Per le vicende editoriali di Hebbel in Italia cfr. Sisto, “Gli editori” 87; sul ruolo
delle cattedre di germanistica nella stabilizzazione di Hebbel nel repertorio
italiano cfr. Baldini 158- 159; Sisto, “Gli editori” 84; Sisto, Traiettorie 92-93.
Si rimanda al contributo per una ricognizione concisa ma puntuale della
relazione che Slataper intreccia con la produzione e la personalita di Hebbel;
in particolare sui Tagebiicher cfr. 353-359.

Non a caso, il testo porta il sottotitolo “I Diari di Friedrich Hebbel e la
germanistica triestina”.

Magris (“Chi scrive le leggi non scritte dei dei?”) presenta in versione ridotta
il discorso che Magris scrive per la Biennale ma che, in sua assenza, verra
letta da Gustavo Zagrebelsky (Magris, Biennale Democrazia).



Opere citate, (Euvres citées,

& ol

Zitierte Literatur, Works Cited

Ara, Angelo — Magris, Claudio. “Vorrei dirvi”. In Trieste. Un’identita di frontiera.
Torino: Einaudi, 1987: 3-17.

Baldini, Anna. “La cultura tedesca nelle riviste dell’avanguardia fiorentina (1903-
15)”. In “La densita meravigliosa del sapere”. Cultura tedesca in Italia fra
Settecento e Novecento. A cura di Maurizio Pirro. Milano: Ledizioni, 2018:
147-165.

Brittnacher, Hans Richard. “Siindenbock und Opferlamm. Soziologischer
Realismus in Hebbels Agnes Bernauer”. Hebbel-Jahrbuch 51 (1996): 77-99.

Dielhelm, Johann Hermann. Antiquarius des Donau-Stroms. Frankfurt am Main:
van Diiren, 1785.

Dupre, Natalie. Per un’epica del quotidiano: la frontiera in Danubio di Claudio
Magris. Firenze: Cesati, 2009.

———. “Tra fiction e saggismo. Il senso del possibile nella narrativa di Claudio
Magris”. In Literatur und Welt: Zur Dimension der Literarizitit im Werk von
Claudio Magris / Letteratura e mondo: Sulla dimensione letteraria dell’ opera
di Claudio Magris. Hrsg. v. Bernhard Huss. Berlin: Freie Universitét Berlin,
2018: 58-64.

Filippi, Paola Maria. “Alla ricerca di sé nella traduzione. Scipio Slataper e Friedrich
Hebbel”. In Trento e Trieste. Percorsi degli italiani d’Austria dal 48
all’annessione. A cura di Fabrizio Rasera. Rovereto: Osiride, 2014: 339-360.

Foi, Maria Carolina. “Diventare Claudio Magris: come un germanista scopre il suo
meridiano letterario”. In Literatur und Welt: Zur Dimension der Literarizitdit
im Werk von Claudio Magris | Letteratura e mondo: Sulla dimensione
letteraria dell’opera di Claudio Magris. Hrsg. v. Bernhard Huss. Berlin:
Freie Universitét Berlin, 2018: 27-37.

Hebbel, Friedrich. Samtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Hrsg. v. Richard
Maria Werner. Berlin: Behr, 1911-13.

——. Briefwechsel 1829-1863. Historisch-kritische Ausgabe. Hrsg. v. Otfrid
Ehrismann, Ulrich Henry Gerlach et al. Miinchen: Iudicium, 1999.

———. Tagebiicher. Hrsg. v. Monika Ritzer. Berlin: De Gruyter, 2017.

Kreuzer, Helmut. “Agnes Bernauer als Hebbels 'moderne Antigone’”. Hebbel-
Jahrbuch 17 (1961): 36- 70.

109



Lukacs, Gyorgy. “Hebbel e la fondazione della tragedia moderna”. In Il dramma
moderno. 2. La genesi della tragedia borghese da Lessing a Ibsen. Milano:
SugarCo, 1976: 61-115.

——. “Metafisica della tragedia: Paul Ernst”. In L’anima e le forme. Milano: SE,
2002: 229-262.

Lunzer, Renate. “«Das Leben ist origineller als jede literarische Erfindung».
Fiktionalitidt und Faktualitdt im Werk von Claudio Magris”. In Literatur
und Welt: Zur Dimension der Literarizitit im Werk von Claudio Magris /
Letteratura e mondo: Sulla dimensione letteraria dell’opera di Claudio
Magris. Hrsg. v. Bernhard Huss. Berlin: Freie Universitit Berlin, 2018: 38-
48.

Magris, Claudio. “Relazione di Claudio Magris”. In Quale totalita. Dibattito con
Antonio Villani, Marino Freschi e Carlo Sini. Napoli: Guida, 1985: 55-73.

———. “Prefazione. I diari di Friedrich Hebbel e la germanistica triestina”. In
Friedrich Hebbel, Diari. A cura diLorenza Rega. Reggio Emilia: Diabasis,
2009: 9-11.

—. “Davanti alla legge. Letteratura e diritto”. In Literature, Law, and Europe.
The First Romano Guarnieri Lecture in Italian Studies and a Debate with
Frans Timmerman. Ed. by Harald Hendrix. Utrecht: Igitur, 2009: 31-42.

———. “Hebbel, la tensione fra I’Io e la storia”. Corriere della Sera, 7.5.2009: 51.

———. Biennale Democrazia 2009 — Dialoghi — Le risorse della democrazia: la
legge e la coscienza, 2009, www.youtube.com/watch?v=0aU_PFhgSeg.
Consultato il 2.11.2019.

——. “Chi scrive le non scritte leggi degli dei?”. Democrazia, legge e coscienza.
A cura di Claudio Magris e Stefano Levi della Torre. Torino: Codice edizioni,
2010: 3-24.

———. “Chi scrive le non scritte leggi degli dei?”. In Utopia e disincanto: saggi
1974-1998. Milano: Garzanti, 2016: 239-247.

———. Danubio. Milano: RCS MediaGroup, 2019.

Mauro, Walter. “Claudio Magris. Ulisse di frontiera”. In Claudio Magris: Ulisse di
frontiera: atti del convegno internazionale: Penne 27-28 novembre 2003. A
cura di Igino Creati. Pescara: Edizioni Tracce, 2004: 1-34.

Motta, Antonio. “Il tempo in fuga: Conversazioni con Claudio Magris”. Il Giannone
21 (2013): 11-28.

Neufelder, Martin. “Die Staatsauffassung Friedrich Hebbels”. Hebbel-Jahrbuch 32
(1975): 62-111.

Schliiter, Gisela. “Lukdcs in Budapest. Politische Portraits in Danubio”. In
Literatur und Welt: Zur Dimension der Literarizitit im Werk von Claudio
Magris /| Letteratura e mondo: Sulla dimensione letteraria dell’opera di
Claudio Magris. Hrsg. v. Bernhard Huss. Berlin: Freie Universitidt Berlin,
2018: 65-77.

110



Schnyder, Walter Otto Gottfried. Hebbel und Rotscher. Unter besonderer
Beriicksichtigung der beiderseitigen Beziehungen zu Hebbel. Hildesheim:
Gerstenberg, 1978.

Sisto, Michele. “Gli editori e il rinnovamento del repertorio”. In La letteratura
tedesca in Italia. Un’introduzione (1900-1920). A cura di Anna Baldini,
Daria Biagi et al. Macerata: Quodlibet, 2018: 57-90.

———. Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia. Macerata: Quodlibet,
2019.

Slataper, Scipio. “Friedrich Hebbel”. In Friedrich Hebbel, Diario. Lanciano:
Carabba, 1912: 4-28.

Stolte, Heinz. “Liebestod und Staatsridson. Zur Interpretation von Hebbels Agnes
Bernauer”. Hebbel-Jahrbuch 43 (1988): 9-30.

111






Magris, Grillparzer e il katechon

Maria Carolina Foi

Universita di Trieste

Magris e Grillparzer

Il Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna e contemporanea
appare nella collana dei “Saggi” presso la casa editrice Einaudi nel 1963
e rielabora la tesi di laurea discussa dal giovane Magris all’Universita di
Torino soltanto un anno prima'. Probabilmente, come spesso accade nei
lavori accademici, 1’introduzione in entrambi i casi, nella tesi come nel
volume, sara stata scritta o quantomeno perfezionata ex post, una volta
conclusa la stesura. Seguendo in parte le convenzioni tipiche di una
monografia scientifica, I’introduzione propone una definizione del concetto
di mito e ne tratteggia i motivi centrali (Mifo absburgico 15). Ma nello
studioso si tradisce gia il saggista, che con un sapiente intarsio lavora di
fino sulla forza evocativa delle citazioni di chi, come Zweig, Werfel o Roth,
ricorda il mondo di ieri dopo il crollo definitivo della civilta absburgica e
celebra il mito absburgico dopo la fine della realta storico-sociale che pure
nella sua funzione di suggestiva alienazione esso aveva a lungo trasfigurato.

Il gioco complesso di ogni scrittura, che si distende lineare e omogenea
sulla pagina appellandosi fiduciosa al tempo continuo e lineare della
lettura, occulta i tempi plurali e sconnessi, i mondi paralleli, fantastici e
intellettuali, che incrociano invece la vicenda impalpabile dell’invenzione e
dell’elaborazione. Cosi, — ecco I’ipotesi — anche nel caso dell’introduzione
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al Mito absburgico, una delle idee germinali, forti e fondanti, di tutta
I’indagine, non si manifesta subito in primo piano, nella sua evidenza,
ma ¢ inizialmente occultata per rivelarsi soltanto piu tardi, dopo un buon
centinaio di pagine, una volta che ci si sia inoltrati per bene nel volume,
e precisamente nel suo terzo capitolo. E contenuta nelle pagine dedicate
a Franz Grillparzer, il grande classico del teatro austriaco dell’Ottocento
e della tradizione letteraria austriaca in genere (ivi 103-149) Lo ammette
a quel punto apertamente I’autore stesso: “1’opera di Grillparzer incarna il
mito absburgico in tutta la sua compiutezza e tragicita”, e poche righe piu
sotto: “i drammi di Grillparzer, pur risentendo come ¢ ovvio di tutto il loro
particolare momento storico, danno una trasfigurazione e un’immagine
del mondo absburgico valide, come mito, fino allo scoppio della guerra
mondiale” (ivi 109). E i motivi trainanti del mito illustrati nell’introduzione
— la vocazione sovranazionale, 1’ethos burocratico, I’eredita sensuale del
barocco — trovano in Grillparzer la loro rivelativa centralita: “La sua poesia
¢ la prima e compiuta espressione artistica del mito absburgico, e ne offre
un quadro unitario e grandioso, al contempo sintesi dei motivi gia affiorati
in precedenza e punto di partenza per la parabola successiva” (ivi 110).
Grillparzer viene a rappresentare cosi la chiave di volta dell’intera
ricostruzione storiografica del volume, rafforzando retrospettivamente
gli spunti individuati prima della cesura del 1848 per offrire poi un
arsenale di idee e motivi funzionali alla rilettura in chiave ‘absburgico-
mitologica’ del fine secolo viennese e oltre. Le pagine grillparzeriane del
Mito contribuiranno poi all’intensa attenzione che la germanistica italiana,
nella sua spiccata austrofilia, dedichera nei decenni successivi al classico
viennese?, un’attenzione che appare peraltro affievolirsi parecchio con il
nuovo millennio. Da parte sua, Magris non ha mai del tutto abbandonato
il rappresentante per eccellenza del suo primo lavoro, ritornandovi piu
volte, ma per metterne in luce soprattutto quegli aspetti che ne fanno uno
straordinario epigono ottocentesco precursore del Novecento, vicino agli eroi
del ‘preferisco di no’ come il Bartleby di Melville, o prossimo alla sensibilita
di un Kafka, che non a caso di Grillparzer fu un appassionato lettore®.
Tuttavia, senza ripercorrere le tappe della presenza dell’autore
austriaco nel corpus complessivo del germanista, & preferibile ora prendere
le mosse dal Mito, in particolare dalle pagine dedicate al capolavoro del
drammaturgo, il Bruderzwist in Habsburg. In questo caso, infatti, pud
essere interessante rileggere in dettaglio il testo di Grillparzer per illuminare
meglio, contrastivamente, il ruolo centrale e portante che svolge nel primo
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libro di Magris. Si intende cio¢ mettere in discussione il dramma in una
prospettiva filosofico-politica assolutamente lontana dal contesto storico-
letterario in cui lo colloca e lo interpreta negli anni sessanta il giovane
studioso. Una prospettiva, insomma, sicuramente estranea al Mito, ma non
ad alcuni interessi successivi di Magris che pure nel corso degli anni si
rivelera sensibile al dialogo fra diritto e letteratura.*

1l suggerimento di un giurista controverso

Carl Schmitt ha proposto una suggestiva categoria in cui inquadrare la
figura di Rodolfo II d’Absburgo, il protagonista del dramma senza dubbio
pitt complesso di Grillparzer. A margine della sua riflessione sui nuovi
equilibri politici che si configurano nell’Europa moderna fra le potenze del
mondo libero del mare e quelle della terraferma, Schmitt osservava come
alcuni protagonisti di quella lotta di religione, il re spagnolo Filippo II e la
sua nemica, I’inglese regina Elisabetta, fossero diventati uno dei soggetti
preferiti dai drammaturghi e guardando alla situazione culturale di lingua
tedesca osservava:

Un solo tedesco del periodo fra il 1550 e il 1618 — cosi povero di gesta per la
Germania — ¢ diventato 1’eroe di un dramma importante: 1’imperatore Rodolfo II.
[...] un eminente drammaturgo tedesco, Franz Grillparzer, lo pone giustamente al
centro di una tragedia intitolata Ein Bruderzwist in Habsburg. Ma la problematicita
e la grandezza tanto dell’opera grillparzeriana quanto del suo eroe risiedono proprio
nel fatto che Rodolfo II non fu un eroe attivo, bensi un uomo incline all’indugio e
alla procrastinazione. Egli aveva qualcosa di un katechon (82).

Che cosa rappresenta questa enigmatica figura evocata dal passo
di Schmitt? Essa fa la sua comparsa nella Seconda Lettera di Paolo alla
comunita cristiana di Tessalonica. Il katechon sarebbe colui o cosa trattiene,
ovvero che si pone fra 1’affermarsi dell’ Anticristo e il Giudizio finale’. In
un contesto apocalittico, il katechon incarna il freno opposto al dispiegarsi
del male, prima che con la fine dei tempi possa manifestarsi il giudizio
di Dio e instaurarsi il sommo bene. La figura assumera grande rilievo
nelle elaborazioni dei padri della chiesa. Essa si colloca infatti in una zona
intermedia, non rappresenta il sommo potere, ma svolge una funzione in
qualche modo sussidiaria, non opera in virtu di una legittimazione assoluta,
ma relativa. Il katechon non gode insomma della auctoritas e agisce in
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base alla sola potestas, intervenendo nelle vicende del mondo a ostacolare
le potenze dell’Avversario. In questa figura si intrecciano molte fila
dell’intricato rapporto fra teologia e politica. E in questa cornice, come ¢ in
effetti avvenuto nel corso della storia dell’occidente cristiano, si profilano
diverse opzioni per pensare, e praticare, le relazioni fra potere spirituale
della chiesa e il potere mondano del sovrano®.

Per tornare a Schmitt, e guardando all’insieme dei suoi scritti, va
precisato che nella sua prima occorrenza il katechon ha una connotazione
negativa, che poi diventa positiva quando viene riconosciuta una valenza
catecontica al ruolo storico svolto dalla chiesa cattolica’. Essa avrebbe
esercitato un potere frenante di fronte al dispiegarsi di una modernita
non governabile perché tesa a perseguire un ordine immanente privato di
ogni aggancio alla trascendenza, dunque infondato e sempre esposto alle
crisi e alle sfide del contingente. Questo giudizio non implica perd per
il giurista un rilancio della funzione mondana della chiesa nel moderno.
La figura del katechon si iscrive nel complesso della riflessione sulla
teologia politica condotta da Schmitt, nella quale lo scollamento fra ordine
trascendente e ordine politico nel moderno ¢ assunto come un presupposto
ormai ineludibile. Nel processo della secolarizzazione i concetti teologici
vengono traslati a descrivere un potere sovrano che si ¢ reso autonomo
da una legittimazione superiore. Cosi come viene determinandosi dopo
le guerre di religione europee, anche la forma stato nella modernita puo
assumere funzioni assimilabili a quelle di un potere che frena, ovvero di
un katechon. Schmitt prende atto della crisi dell’idea del progetto filosofico
politico della modernita, centrato sull’idea dei diritti dell’individuo,
della logica di scambio del contratto, dello stato di diritto e dunque delle
finalita tendenziali e della forma che ha assunto lo stato moderno. E la
sua genealogia della politica fa i conti con questa crisi intesa come crisi
irreversibile della mediazione razionale.

1l poeta della legalita absburgica?

Il suggerimento di riconoscere nell’eroe del Bruderzwist in Habsburg un
“qualcosa del katechon™ proviene da uno dei piu notevoli e controversi
giuristi del Novecento. Vale dunque la pena di seguirlo, cio che finora non
pare avvenuto negli studi, guardando anche al profilo di Grillparzer quale
poeta-giurista®. Per quanto riguarda la collocazione del grande classico
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austriaco in questa categoria, il mero dato biografico appare di per sé
eloquente. Discendente da una famiglia di eminenti giuristi, il giovane
Franz studia diritto e per tutta la vita lavora nell’amministrazione statale
absburgica. A questi indiscutibili elementi positivi si aggiunge ’attenzione
appassionata con cui Grillparzer segue le vicende politiche del suo tempo.
I drammi storici di materia absburgica, innumerevoli passi dei diari, gli
scritti memorialistici, gli epigrammi sono il ricchissimo corpus di un
poeta-giurista a tutto tondo. La scelta per il genere drammatico potrebbe
garantirgli grande risonanza, dato che il teatro ¢ ancora nell’Ottocento
un medium pubblico per eccellenza, e tanto piu lo ¢ nella tradizione
viennese. Ma il caso di questo funzionario animato dagli ideali liberali del
giuseppinismo e poi atterrito e persino disgustato dalle derive democratico-
nazionali dei moti del ’48, ha risvolti che possono apparire paradossali.
Dopo il logorante confronto sostenuto per anni con la censura dell’ Austria
di Metternich e deluso dal suo pubblico, Grillparzer rinuncia alla scena
letteraria; le ultime grandiose pieces sono a priori destinate al lascito
postumo. Il bilancio esistenziale della sua esperienza di autore, e di
autore di ispirazione politico-giuridica, si legge in un appunto del 1850:
“Il dispotismo ha distrutto la mia vita, quantomeno quella letteraria”
(Grillparzer 1909-1948, vol. II/16: 55). Ma il paradosso pill notevole lo
consegna la storia della ricezione, che nel giro di pochi decenni finisce
per vedere in lui il sommo poeta della legalita absburgica, rivaluta i
drammi patriottici censurati in vita e celebra quelli pubblicati postumi,
riconoscendovi il segno di una fedelta alla dinastia quale espressione piul
profonda dell’essenza austriaca. Fra gli scritti di propaganda culturale
composti da Hugo von Hofmannsthal durante la Prima guerra mondiale,
spicca addirittura un Grillparzer politisches Vermdchtnis, che individua
nella sua opera I’espressione poetica di un nesso profondo fra popolo e
sovrano distintivo del particolare umanesimo austriaco, della missione di
civilta svolta dall’impero nella Mitteleuropa. E la linea interpretativa che
riprende vigore negli anni Sessanta del Novecento rivisitata e rinnovata
dal saggio di Magris e che poi — anche attraverso la ricezione all’estero del
germanista triestino — si deposita infine nella edizione critica piu recente dei
suoi drammi. Qui segnatamente il Bruderzwist in Habsburg viene definito
un “un tentativo letterariamente mascherato per giustificare la forma
monarchica dello stato, cosi come un contributo poetico alla fondazione
del mito absburgico™.
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Distant reading?

Ora, per concentrare I’indagine su quest’ultimo dramma, ci si chiede
se questo esito interpretativo non faccia torto alla complessita e
alle implicazioni filosofico-politiche del testo, non abbrevi cio¢ un
procedimento drammaturgico e riflessivo pill articolato e contrastato.
La critica in forma teatrale condotta da Grillparzer alla politica del suo
tempo, la sua singolare poesia della legalita, potrebbe essere meglio intesa,
tenendo conto delle indicazioni dell’autore stesso. Non solo Grillparzer
proponeva di distinguere fra i suoi lavori teatrali le tragedie del sentimento
e della passione dai drammi storici, ma, ripercorrendo le tappe del suo
avvicinamento a quest’ultimo genere drammatico nel contesto letterario
austriaco del primo Ottocento, osservava: “non ci era ancora resi bene
conto che questo genere di dramma non si doveva avvicinare all’occhio
come un ritratto in miniatura, ma si doveva osservare piuttosto a una certa
distanza come un soffitto affrescato” (“Selbstbiographie”, in Grillparzer
1965, vol. 4: 127)'° Si tratta insomma di guardare anche al Bruderzwist dalla
giusta distanza, di collocarlo quindi in una prospettiva pitt ampia di quella
rappresentata dalla sua ricezione nella tradizione del mito absburgico.
Questa prospettiva allargata puo essere perseguita partendo in
una prima approssimazione dal suggerimento di Schmitt. In che senso
I’imperatore avrebbe qualche tratto di un katechon? Quali aspetti del
personaggio lo qualificherebbero come incarnazione del potere che
frena e sotto quali forme si manifesterebbe nel dramma 1’emergenza
dell’Avversario? Come si configura il rapporto del katechon rispetto
all’ordine trascendente? e quello rispetto all’ordine o meglio al disordine
mondano cui la sua inazione dovrebbe opporre un freno? Con cio si
punta a chiedersi, una volta sondato il valore euristico delle osservazioni
del giurista, quali prospettive il dramma, attraverso la parabola del suo
catecontico eroe, apra sulla questione piu ampia della legittimazione
dell’ordine politico nel moderno, e in particolare su quello absburgico
contemporaneo a Grillparzer. Non a caso Hofmannsthal ha potuto definire
il Bruderzwist in Habsburg “la pit importante tragedia storico-politica dei
Tedeschi” (155). Nel dramma le grandi orazioni di Rodolfo II d’Absburgo
evocano diversi modelli di ordine rispetto ai quali egli tenta di definire la
sua potestas, ovvero il suo compito di sovrano e I’ampiezza del suo raggio
di azione. Nello svolgersi dell’intreccio drammatico, il ruolo di potere
frenante, di katechon, rivela progressivamente non poche ambiguita. Da
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questo punto di vista, come si vedra, si puo intravvedere una omologia fra
la struttura dualistica del dramma e le sue acquisizioni filosofico-politiche.
La poesia della legalita absburgica potrebbe apparire allora la conclusione,
forse involontariamente autoironica, di un percorso assai complesso
e articolato, e il mito absburgico insomma potrebbe apparire allora non
tanto “il tema poetico principale” del Bruderzwist che fa tutt’uno con il suo
messaggio (Mito absburgico 141), ma piuttosto 1’esito, il risultato finale di
quel percorso.

II.
L’ ordine contestato e il potere che frena

Se i drammi storici non vanno accostati all’occhio come un ritratto in
miniatura, ma considerati a una certa distanza, non ¢ forse inopportuno
considerarli piu precisamente come drammi politici. A cominciare dal
modello schilleriano, il dramma storico, nei suoi esiti intellettuali ed
estetici piu alti, si presta ad articolare nella sua specificita formale la crisi
della legittimazione statale post-rivoluzionaria e post-napoleonica in un
contesto storico-politico in cui la forma stato cerca nuove modalita di
giustificazione e di consenso. Anche nel Bruderzwist in Habsburg ne va
di un ordine precario e minacciato, di una legittimita incrinata e contestata.
Non a caso ad apertura di sipario la prima battuta del dramma ¢ un
richiamo alla fonte prima e superiore che legittima ogni pronunciamento
giuridico: “In nome di sua maesta imperiale” (Grillparzer 1986, vol. 3:
375)!. L’ordine vigente, in questo caso nella sua funzione giurisdizionale,
viene messo in discussione da Don Cesare, il figlio illegittimo, degenere
e vizioso dell’imperatore. La disputa fra lui e il magistrato imperiale si
svolge in una strada della Kleinseite a Praga, dunque in uno spazio aperto
e pubblico. Anche sul piano dell’articolazione scenica ¢ il primo segnale
delle oscillazioni polari che su diversi livelli attraversano tutto il dramma.
L’azione ¢ strutturata sulla sapiente alternanza di spazi chiusi e aperti,
tutti invariabilmente connotati da diverse qualita del potere che in essi si
esprime: quello legittimo al chiuso, nel castello e nei suoi recessi, quello
potenzialmente sovversivo, all’aperto, sulle strade ¢ sui campi di battaglia.
Al potere sovrano spetta pure la connotazione dell’altezza'?, I’osservatorio
astronomico di Rodolfo o, alla fine, il balcone su cui si affaccia Mathias.
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Nel corso del dramma, come si vedra, questi spazi, queste sfere, oscillanti
fra le connotazioni di ordine ¢ disordine, finiranno per compenetrarsi.

Gia nel I atto si manifesta una minacciosa spinta dal basso verso
I’alto. Allo spazio aperto della strada subentra quello chiuso del castello.
E una pluralita di personaggi urge nell’anticamera dell’imperatore per
ottenere udienza. Fra di loro Don Cesare ¢ apparentemente mosso da motivi
privati, a differenza di Klesel, Mathias, Ferdinando e Leopoldo, i quali
tutti, a diverso titolo, intervengono quali attori politici. A segnalare che
Don Cesare ¢ solo un’espressione dello spirito del tempo, il caso estremo e
per questo piu esemplare di una generalizzata urgenza all’azione orientata
al soddisfacimento immediato di impulsi e fini incapaci di riferirsi ai
legami e ai nessi del tutto, interviene lo stesso imperatore: “Cosi il tempo,
il tempo selvaggio e confuso dell’oggi, attraverso cento posti di guardia
giunge incalzante fino a noi e ci costringe a fissare il suo orrido volto. Il
tempo, il tempo! Perché quel giovane, che pure tanto si agita, ¢ soltanto
uno scolaro che esegue i dettami del suo maestro” (ivi 388)". In questo
primo grande discorso epidittico'* del sovrano il tempo selvaggio e confuso
della modernita, il groviglio delle istanze autonome, irrelate e dunque
contraddittorie, assume la curvatura di un tempo apocalittico. Rispetto ad
esso, ovvero al caso specifico di Don Cesare in quanto suo discepolo, si
profila una prima definizione del ruolo del sovrano quale forza frenante
ovvero, per stare alla categoria suggerita da Carl Schmitt, quale katechon:
“Talvolta mi diverte amaramente dargli contro, cercare in quel cuore
meschino le storture che gli ha inoculato il mondo allo sbando. Domare il
tempo, no; non posso farlo, ma lui, quel giovane con I’aiuto di Dio, lo potro
domare” (ivi 389)".

Al Rodolfo II che inizialmente entra in scena comunicando soltanto
a gesti (una grandiosa intuizione teatrale!) subentra ben presto un Rodolfo
II eloquente e visionario. Nelle sue monologanti orazioni non mancano
altri passi in cui egli si autorappresenta come forza frenante. Al nipote
Ferdinando che vorrebbe indurlo a procedere senza indugi contro gli eretici
protestanti, I’imperatore risponde: “Ma chi si azzarda in questi tempi torbidi
a sciogliere di colpo il nodo aggrovigliato del gran disordine?” (ivi 393)'S.
Piu tardi, nel gabinetto alchemico, nel corso del colloquio con Julius von
Braunschweig, forse 1’unico interlocutore con cui intrattenga un autentico
dialogo, Rodolfo propone una ulteriore, celebre formulazione del suo
ruolo: “io sono il laccio che stringe qui il covone, sterile, ma necessario,
perché lo tiene insieme” (ivi 421)"". E una definizione della sovranita in cui
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non conta la soggettivita di chi la detiene ma soltanto 1’ufficio impersonale,
il cui esercizio consiste nel poter costituire un punto centrale di unione e di
discrimine fra bene ¢ male. Ma nell’incalzare apocalittico del tempo questa
missione puo realizzarsi soprattutto perché il sovrano puo rappresentare un
centro frenante, rimanere immobile, sottrarsi all’azione, perché “in certi
momenti un passo avanti o uno indietro portano ugualmente alla rovina.
Allora si resta fermi, inattivi, in attesa che si liberi la via che Dio spiana
agli onesti” (ivi)'®. Insomma anche qui la sua funzione appare quella di un
katechon.

1l katechon e [’ordine trascendente

Attendere finché si manifesti la via che Dio spiana al giusto, ha detto
I’imperatore. Ma come si configura a questo punto la relazione fra I’ordine
mondano che il sovrano, in questo caso attraverso il suo indugiare,
dovrebbe garantire e I’ordine superiore trascendente di cui egli sarebbe
il rappresentante sulla terra? In che modo Rodolfo interpreta il suo ruolo
di katechon, ovvero come definisce il rapporto della sua potestas con
la somma autorictas? Nel dramma il motivo astrologico ¢ funzionale a
illuminare proprio questo specifico aspetto e non si spiega soltanto con
la sua attestata rilevanza per il personaggio storico dell’imperatore.
Provocato dal cattolicissimo Ferdinando che lo spinge a giustificare le
sue speculazioni, Rodolfo risponde: “Io credo in Dio e non a quelle stelle,
ma anche le stelle vengono da Dio [...]. Cosi negli astri ¢ il vero, nella
pietra, nelle piante o negli animali, e non nell’uvomo” (ivi 390)". Il suo
secondo grande discorso epidittico sonda le relazioni fra I’ordine del
cosmo e il suo creatore. Voluto da Dio, I’ordine stellare che si rivela allo
studio attento delle leggi dei movimenti astrali diventa qui il modello di un
ordine eterno e imperturbabile che viene contrapposto al caos della storia,
ovvero ai risultati contraddittori delle azioni degli uomini mossi dai loro
impulsi particolari. “La conosci, ragazzo, la parola ‘ordine’? In alto regna
I’ordine, qui in basso vano arbitrio ¢ confusione” (ivi 391)%. Per Rodolfo
la scelta contemplativa non ¢ dunque un semplice rifiuto della vita attiva,
non significa in termini assoluti la rinuncia all’agire politico, ma indica
piuttosto la necessita di riferirsi alla trascendenza per pensare un ordine
immanente nelle vicende dell’agire umano politico, per definire insomma
compiutamente la sua funzione di katechon.
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“Mi chiedi forse se io 1’ho mai udita la grande verita dell’essere
supremo: allora ti dico: no, e te lo ripeto: no. Sono pover uomo scarso
d’ingegno, il fondo vero delle cose mi & precluso” (ivi)?'. Consapevole
di rappresentare un ordine minato e fragile, Rodolfo vorrebbe potersi
richiamare a un modello trascendente per I’ordine immanente del politico.
Ma ormai nemmeno I’imperatore, che pure vorrebbe interpretare se
stesso ¢ la sua funzione come forza frenante, possiede piu una definitiva
certezza intorno alla sua superiore legittimazione. Vorrebbe ritrovarla,
senza dubbio, vorrebbe addirittura potersi dedicare totalmente a quella
ricerca solitaria come “una sentinella sulla torre nella notte” (ivi)*2. Ma
il discorso che dovrebbe riferire 1’esito delle sue speculazioni notturne,
e dunque recuperare il nesso trascendente a garanzia della sua funzione
politica mondana, finisce nell’ammutolimento, si spegne in un impacciato
silenzio. Insomma, a voler rileggere il linguaggio teatrale dell’imperatore
nei termini del discorso politico-giuridico contemporaneo a Grillparzer, il
sovrano non ¢ piu legittimabile per diritto divino; e del resto tanti passi dei
diari del drammaturgo non fanno che confermarlo®.

L’Avversario e il suo linguaggio

L’Avversario, ’emergenza del male, la forza dissolvente di ogni ordine e
tradizione assume nel Bruderzwist in Habsburg diversi volti. Don Cesare
ne ¢ soltanto una prima figurazione. Come spesso avviene nel teatro di
Grillparzer, il IT atto prosegue I’esposizione del dramma e si apre, di nuovo,
con una scena all’aperto, questa volta nell’accampamento imperiale. Ora
non ne va soltanto di un ordine contestato, ma della totale latitanza del
potere nel governare gli eventi, di far fronte al completo disorientamento
delle truppe: “dov’¢ il nemico? Davanti o dietro? Il soldato si batte, si,
ma vuol sapere contro chi lo fa. Ma se mancano 1’ordine, informazioni,
comandi chiari, si salva la pelle e finisce Ii”” (ivi 396)*.

Anche sotto la tenda imperiale, in cui si riuniscono i membri della
casa regnante, si agitano interessi particolari, contraddittori, segnati da
istanze soggettive e irriflesse, che si esprimono anche nelle differenziate
caratterizzazioni psicologiche dei parenti dell’imperatore. Euna pluralita di
istanze disordinate che non si lascia ricondurre a un unico, organico progetto.
11 fronte che avversa I’imperatore non ha dunque una propria visione politica,
un disegno alternativo da contrapporre agli indugi di Rodolfo.
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Una eccezione parrebbe in effetti costituita dal vescovo Klesel.
Soltanto il prelato cattolico ha in mente un piano chiaro (metter fuori
causa Rodolfo e porre Mathias a capo dell’impero) e le condizioni per
realizzarlo (I’armistizio con i Turchi e la nomina di un plenipotenziario
fra gli Absburgo per il caso estremo). Pronto a scendere ai patti con gli
infedeli pur di realizzare il suo disegno, Klesel si muove lungo i binari della
logica ben nota per cui il fine giustifica i mezzi. Anche lui ¢ insomma una
ennesima figurazione teatrale dell’intrigante di stampo machiavellico®.

Mentre Rodolfo si affanna ancora a cercare, senza trovarlo, un rapporto
fra ordine trascendente e ordine immanente e addita, almeno per via negativa,
la sua necessita, nel campo avverso ci si spinge in una direzione opposta,
ovvero verso una totale autonomia dell’agire politico, svincolato da ogni
giustificazione trascendente. Cio non significa ancora che gli attori politici che
contestano 1’imperatore si facciano consapevoli portatori di questo principio,
e nemmeno che il dramma si risolva in una condanna del medesimo. La scelta
di profilare questa posizione nel ruolo affidato a un personaggio secondario,
che per di piu nel corso degli eventi verra completamente messo da parte
e liquidato, ¢ indicativa. A esemplificare la logica del realismo politico ¢
sufficiente un rappresentante della chiesa cattolica, Klesel appunto, il quale
non la teorizza, ma puo vantare almeno un grado di spregiudicatezza in piu
rispetto ai suoi interlocutori nella famiglia absburgica. I quali, del resto,
aderiscono solo provvisoriamente alla sua strategia. Piuttosto, come si vedra
fra poco, degno di nota ¢ il fatto che proprio I’imperatore finira per ritrovarsi
a praticare lui stesso quella logica.

Ambiguita di un eroe catecontico

E quanto avviene nel III atto, centrale per I’intendimento del dramma in cui
— una classica peripezia — I’eroe dell’indugio e della forza frenante agisce.
A questo proposito, nei materiali preparatori si legge: “alla conclusione
del III atto I’imperatore deve finalmente agire e facendolo precipitare
ancora di pili nella rovina” (ivi 791)%. Sarebbe tuttavia fuorviante attenersi
a uno stadio provvisorio della redazione, perché, diversamente dagli
schemi drammaturgici di Schiller, il fallimento dell’eroe qui non significa
I’affermazione di un ideale quale esito ultimo del conflitto drammatico.
Non c¢’¢ infatti un vero e proprio sviluppo del personaggio di Rodolfo.
“Avete urtato I’ago della bilancia che con somma cura tenevo in equilibrio”
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(ivi 429)”. Nel III atto I’imperatore acquista soltanto la consapevolezza
che la sua azione, “per un verso o per I’altro”, entra nel campo delle forze
in gioco e puo suscitare reazioni a catena, ovvero ¢ la miccia “che fara
esplodere con fragore questa mina” (ivi 430)*. Cosi il katechon Rodolfo
finisce non per impedire o almeno ostacolare il dispiegarsi del male, la
deflagrazione del conflitto lacerante fra le componenti dell’impero, ma —
ecco il punto — persino per accelerarlo. L’ Avversario, ovvero i molti volti
del medesimo presenti nel mondo, si impadronisce via via del castello.
La duplice struttura dell’azione drammatica®, Rodolfo che giganteggia
nell’indugio e 1’agitarsi confuso delle linee di forza del campo avverso,
tende a convergere. L’eroe puo persino scomparire nel IV atto, le due sfere
si compenetreranno a tal punto che nella scena finale del V atto I’eredita
spirituale di Rodolfo diventa il modello che il nuovo imperatore, il pentito
e contrito Mathias, vorrebbe seguire.

Per comprendere il carattere problematico di questa convergenza
finale occorre soffermarsi sul III atto. Come esercita ora il sovrano il suo
potere frenante? Se Rodolfo si risolve ad agire, a quali principi puo ispirarsi,
una volta che lui stesso ha dovuto ammettere di non avere un sicuro
accesso all’ordine stellare? La sua funzione catecontica si trasforma in una
petizione di principio alla quale i suoi comportamenti e le considerazioni
che li accompagnano non riescono piu a corrispondere. Dall’ingresso di
Julius von Braunschweig a quello di Procopio, dall’udienza concessa ai
ceti boemi fino alla fatale ricomparsa di Leopoldo, Rodolfo non persegue
un piano coerente, ma saggia di volta in volta linee di condotta diverse e le
adegua, caso per caso, ai suoi diversi interlocutori.

Cosi il III atto ¢ marcato da queste continue oscillazioni del
personaggio, che mentre ribadisce la funzione catecontica dello stato
e di se stesso quale sovrano, cerca di modellare il suo comportamento
secondo le diverse contingenze cui deve fare fronte. Nel farlo, trascinato da
un’eloquenza che si fa sempre piu visionaria, prosegue la sua requisitoria
radicale contro le degenerazioni del suo tempo. “I diritti dell’'uvomo sono
quelli di patir la fame e [...] di soffrire” (ivi 424)%, dallo stato di natura
non si puod uscire attraverso un patto, né fondare alcun ordine positivo,
alcun processo di civilizzazione. Dal basso puo levarsi solo il mostro
leviatanico delle moltitudini mosse da egoismi e avidita individuali che
azzerano ogni rango e ordine gerarchico. E una requisitoria contro la linea
della mediazione razionale del conflitto politico che caratterizza il progetto
della modernita e ne smaschera le illusioni. In bordate successive viene
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liquidato tutto I’arsenale intellettuale e ideologico moderno generato dagli
esiti della Rivoluzione francese.

E un crescendo che culmina, con tutte le sue contraddizioni,
nell’incontro coi delegati dei ceti boemi. Mentre contesta 1’idea della
sovranita popolare — “Oh, il popolo! Sono quei tanti vuoti zeri” (ivi 433)*
manovrati a piacere — e polemizza contro il documento che conterrebbe un
inaccettabile diritto di resistenza dei sudditi, Rodolfo firma le concessioni
a suo tempo rifiutate. E quella sua firma coincide con I’inizio della guerra
civile: il colpo di cannone annuncia 1’assalto a Praga mosso dalle truppe
di Mathias. “Si eserciti pure intanto in quell’arte ingrata ¢ mai raggiunta,
che stravolge quel che altrimenti fa la nobilta dell’'uomo: soltanto 1’esito
determina il valore del volere, se non porta al successo la volonta in sé
non val nulla” (ivi 438)*% In questo commento di Rodolfo all’avanzata
di Mathias, si legge una perfetta definizione del realismo politico come
dottrina dell’azione, svincolata da giustificazioni trascendenti, che risponde
solo al criterio del successo, ovvero dall’esito. Ma — a ben vedere — € lo
stesso Rodolfo che ha agito secondo questa logica nella sua trattativa con i
ceti boemi. Cosi come, in virtu di un calcolo politico, secondo questa stessa
logica, che pure non rivendica come sua, sara subito dopo pronto a cedere
alle lusinghe del “tentatore” (ivi 439)*, il nipote Leopoldo, autorizzando il
contrattacco imperiale.

Ricevendo gli stati boemi, I’imperatore ha ridefinito ancora una volta
il suo compito: “Ma cid mi spetta come ufficio e compito, che questo mondo
sia uno specchio, un ritratto del tuo ordine, che pace e concordia lo abitino
sorelle, [...] questo lo voglio esercitare, se tu Dio mi presti soccorso” (ivi
430ss.)*. Ma ora questo nesso fra ordine trascendente e ordine immanente,
che inizialmente doveva giustificare la sua funzione di forza frenante,
risuona come una invocazione estrema o una mera proclamazione di
principio. Nei discorsi di Rodolfo si nota un progressivo degradarsi della
stessa legittimazione del potere sovrano. Nell’ultimo intervento rivolto
ai delegati boemi, il fondamento dell’ordine non sta nemmeno piu nelle
stelle, ma nelle evidenze della tradizione, in quei “sacri vincoli, che
inconsciamente, insieme con la nascita, non provano nulla perché sono essi
stessi la prova, legano cio che il cavillo razionale ostilmente separa” (ivi
436)*, cio¢ nella catena delle generazione, nei legami familiari garantiti
dall’autorita dei genitori. Ma non ¢ esattamente questo il punto in cui
Rodolfo viene smentito e si smentisce? Basta pensare al titolo del dramma,
il dissidio in famiglia, fra i fratelli della casata, o al rapporto fra Rodolfo
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e Don Cesare. L’esecuzione vera e propria del figlio a opera del padre ¢ il
segnale definitivo del fallimento del protagonista. Entrato nel gioco fatale
dell’azione politica, il katechon deve riconoscere che anche il suo potere
frenante non puo non essere a sua volta un tipo di azione che confligge con
le altre. In questo senso anche nella parabola dell’imperatore emerge un
tratto tipico del teatro e del tragico di Grillparzer per cui I’eroe esce dalla
sfera che gli ¢ propria attratto da un’altra e finisce percio per ritrovarsi
completamente disorientato®.

I11.
La nascita del ‘mito absburgico’

Le contraddittorie oscillazioni di Rodolfo, I’ambiguita della sua azione
catecontica, rimandano alla compresenza inconciliabile di due diverse
modalita di lettura e giustificazione del potere sovrano e della sua legittimita:
quello illuministico-giuseppino, riferibile in senso lato al discorso di
legittimazione dello stato moderno, e quello tipico del realismo politico
post-rivoluzionario e ottocentesco. Il primo momento si rifa all’esperienza
di un illuminismo sui generis, che punta all’accentramento del potere
sovrano sui presupposti teorici del primo giusnaturalismo moderno®.
Nel dramma, oltre che in tante definizioni della funzione impersonale del
sovrano, esso traspare nell’utopia debole rappresentata dall’ordine dei
cavalieri della pace, “vero e segreto tribunale del pubblico diritto™® (ivi
422), una ¢élite del merito, capace di farsi portatrice del bene comune, quasi
un omaggio postumo alla burocrazia giuseppina. L altro momento ¢ quello
di un realismo politico, postrivoluzionario e disincantato, che ormai misura
la distanza fra le promesse dell’illuminismo e le loro realizzazioni storiche,
smantella le illusioni del progresso e le narrazioni teleologiche, fondate sui
diritti individuali e il contratto sociale, che dovrebbero portare allo stato
di diritto. Un realismo che rigetta I’idea di una mediazione razionale per
risolvere il conflitto politico e offre piuttosto spunti alle teorizzazioni dello
stato di potenza. Nel dramma questi due diversi momenti convivono in una
tensione irrisolta e irrisolvibile, quasi che un Grillparzer realista si ritrovasse
a fare i conti con le illusioni di quel Grillparzer, liberale giuseppino,
quale egli non ha mai rinnegato di voler essere. Comunque sia, ¢ difficile
vedere in lui un ingenuo legittimista conservatore, cantore della missione
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monarchica, quale ¢ stato poi celebrato dopo la sua morte. Semmai la sua
critica alla politica degli Absburgo ¢ per larghi tratti di stampo realista (non
sapere essere abbastanza ‘malvagi’, prendere le mezze vie, indulgere nei
machiavellismi, invece di praticare la virtu risoluta del principe). In questa
direzione vanno in particolare diversi passi degli appunti, soprattutto quelli
relativi alla sua attentissima lettura degli scritti di Machiavelli, a cui egli, a
distanza di decenni, ritorna ripetutamente®.

Alla luce della progressiva convergenza fra la sfera di Rodolfo e quella
dei suoi avversari, la scomparsa dell’eroe nel IV atto, la sua totale assenza
dalla scena nell’atto conclusivo, non puo semplicemente essere ascritta
a una debolezza strutturale del testo. Da questa costruzione dell’azione
drammatica, a ben vedere, scaturisce il momento decisivo per la genesi
del mito absburgico, il momento in cui si profila quella deformazione
prospettica che consentira poi di attribuire alla monarchia quei caratteri
e quella missione che Rodolfo ha certo a tratti teorizzato, ma sicuramente
non ha poi praticato.

Quanto I’imperatore ha definito come il suo compito di katechon ¢
poi contraddittoriamente propagandato nel I1I atto sembra infatti riaffiorare
come un’eredita spirituale rivendicata da Mathias. Sembra attuarsi quasi
una circolarita, un apparente ritorno dell’uguale, per cui il nuovo sovrano
succede a Rodolfo aspirando intimamente pure lui al silenzio, all’inazione:
“cosa cianciano di guerra e di trent’anni? Sard gia morto. E mi dico
fortunato. [...] ho bisogno di pace [...] Raggiunto lo scopo, lo capisco
chiaramente che i mezzi non erano leciti né giusti. [...] Svaniti i sogni di
future gesta, come te, privo di potere, avanzo verso la tomba” (ivi 481)*.

Ma questa sostituzione di Rodolfo con Mathias, che occupa il posto
del fratello senza saper fare del potere alcun uso diverso, segnala una
decisiva caduta di livello. Privo della tragica consapevolezza con cui il
suo predecessore aveva tentato di definire il suo ruolo di kathecon ed era
andato incontro al suo fallimento, il pentito Mathias sa esprimere alla fine
un unico desiderio: “voglio uscire all’aperto, ho bisogno di distrarmi!” (ivi
482)*. 11 vivat della folla giubilante e ignara che lo reclama al balcone,
rimanda retrospettivamente al patriottismo ben piu ingenuo che animava
Konigs Ottokars Gliick und Ende, 11 dramma giovanile di Grillparzer
in cui aveva trionfato la virtu del fondatore della dinastia. E il gioco di
rispecchiamenti reciproci del Bruderzwist pare estendersi cosi, in virta
di una forse autoironica parodia, allo stesso percorso drammatico del suo
autore.
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“Voglio aver vicino a me degli esseri umani” (ivi 394)*, aveva
esclamato Rodolfo, sbigottito di fronte alle conseguenze del fanatismo
religioso e ideologico del cattolicissimo nipote Ferdinando, che di fronte
a lui si vantava di aver ripulito in una sola notte la Stiria dai suoi sudditi
protestanti costringendoli ad abbandonare la loro terra. La parola poetica
piu alta dell’imperatore non sta nella grande retorica dei suoi discorsi
epidittici o dei suoi ispirati monologhi visionari, ma nella sua replica a
Ferdinando: “Con mogli e figli? Le notti son gia fredde” (ivi 493)*, e poco
oltre nella sua ripetizione, che rende esplicite le sofferenze dei profughi e
I’empatia del sovrano: “Con mogli ¢ bambini, in ventimila, al freddo, fra gli
stenti nelle notti d’autunno! Mi assale un brivido di orrore” (ivi 494)*. Nel
diario del 1838 il poeta-giurista Grillparzer aveva scritto: “la verita della
prosa ¢ la verita dell’intelletto, del pensiero. La verita poetica ¢ la stessa,
ma nelle fattezze, nelle forme, nelle figure che assume nell’animo umano”
(Sdmtliche Werke 1909-1948, vol. I1/10 254)%. Ed ¢ questa la verita poetica
del dramma e insieme il suo momento piu toccante, ¢ piu attuale.
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Per la genesi di questo fortunatissimo esordio si rimanda alla Cronologia in
Magris 2012.

Nella scia dello studio di Magris sulla significativa ricezione italiana di
Grillparzer, cfr. Schinina.

Cfr. “Grillparzer e Napoleone”, in Magris 1986: 80-84; “L’epigono
precursore”, in Magris 1988: 161-167 (Grillparzer vi ¢ definito “il primo
Kafka della letteratura europea”, 161); Grillparzer 1994; Magris 2008:
passim.

Per questo orizzonte di interessi basta ricordare qui ad esempio Magris 2006.
Paolo di Tarso: Seconda lettera ai Tessalonicesi (2 Ts 2, 1-12).

Cfr. Cacciari: 11-21.

Cfr. Galli: 275 e 360; Grossheutschi; Rauchensteiner / Seitter (Hrsg.).

5 Ancora utile Wolhaupter, vol. I: 391-466. Sulla concezione del diritto e
dello stato, cfr. Biicher; Koch; Sternberger; Roschek; Forster; Kainz; Skreb.
Riprendo e rielaboro qui alcuni aspetti giuridici trattati in Foi 2014.

La definizione ¢ di Helmut Bachmeier, in Grillparzer 1986, vol. 3: 834. Sulla
storia della ricerca cfr. Pichl.

“Man hatte sich noch nicht Rechenschaft gegeben, dall man derlei nicht wie
ein Miniaturbild nahe vor das Auge, sondern wie ein Deckengemilde in
einige Entfernung bringen miisse”.

“Im Namen kaiserlicher Majestét”. Le traduzioni dei passi citati sono di
chi scrive. Si segnala la traduzione italiana di Ervino Pocar: Un dissidio fra
fratelli d’Absburgo. Milano: Guanda, 1977.

Cfr. Rassem.

“So dringt die Zeit, die wildverworrne, neue,/ Durch hundert Wachen bis zu
uns heran,/ Und zwingt zu schauen uns ihr greulich Antlitz —/ Die Zeit, die
Zeit! Denn jener junger Mann,/ Wie sehr er tobt, er ist doch nur ihr Schiiler,/
Er iibt nur was die Meisterin gelehrt”.

Cfr. Seidler 48 e Christiansen 228.

“Deucht’s mir ‘s doch manchmal grimmiges Vergniigen,/ Mit ihm zu ringen,
in des Argen Brust/ Die Keime aufzusuchen der Verkehrtheit/ Die ihm
geliehen so wildverworrne Welt./ Die Zeit kann ich nicht bdndig’en, aber
ihny/ Thn will ich bindig’en, hilft der gnéddige Gott™.
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35

36
37
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“Allein wer wagt’s, in dieser triilben Zeit/ den vielverschlungen Knoten der
Verwirrung/ zu 16sen eines Streiches”.

“Ich bin das Band, das diese Garbe hilt,/ Unfruchtbar selbst, doch nétig, weil
es binde); BH 421.

“Zudem gibt’s Lagen wo ein Schritt voraus/ Und einer riickwiérts gleicherweis’
verderblich./ Da hilt man sich denn ruhig und erwartet/ Bis frei den Weg, den
Gott dem Rechten ebnet”.

“Ich glaub an Gott und nicht an jene Sterne/ Doch jene Sterne auch sie sind
von Gott [...] Drum ist in Sternen Wahrheit, im Gestein,/ In Pflanze, Tier und
Baum, im Menschen nicht”.

“Kennst du das Wortlein Ordnung, junger Mann?/ Dort ober wohnt die
Ordnung, dort ihr Haus,/ Hier unten eitle Willkiir und Verwirrung”.

“Fragst aber du: ob sie mir selber kund,/ Die hohe Wahrheit aus der Wesen
Munde?/ So sag ich: nein, und aber, wieder: nein./ Ich bin ein schwacher,
unbegabter Mann,/ Der Dinge tiefster Kern ist mir verschlossen”.

“Wichter auf dem Turm bei Nacht”.

Sempre utile Doppler (sul diritto divino del monarca come mero dispotismo:
212).

“Wo ist der Feind? [...] Der Krieger ficht wohl, weiss er gegen wen/ Doch wo
nicht Ordung, Kundschaft und Befehl,/ Wehrt er sich seiner Haut und weiter
nichts).

Sul ruolo di Klesel cfr. Reeve 184.

“Am Schluf} des III Aktes soll der Kaiser endlich handeln und dadurch sich
noch tiefer in Ungliick stiirtzen”.

“Ihr habt, das Ziinglein an der Waage,/ Das ich mit Sorge hielt im
Gleichgewicht [...] angestoBen)”.

“der dieser Mine donnernd springt”.

Fondamentale Zagari; cfr. anche Fulda.

“Des Menschen Recht heif3t hungern [...] und leiden”.

“Das Volk! Das sind die vielen leeren Nullen”.

“Er iibe sich vorldufig in der Kunst,/ Der undankbaren, ewig unerreichten,/
In der verkehrt was sonst den Menschen adelt:/ Erst der Erfolg des Wollens
Wert bestimmt,/ Der reinste Wille wertlos — wenn erfolglos™.

“Versucher”.

“Doch was mein eignes Amt, daf} diese Welt/ Ein Spiegel sei, ein Abbild
deiner Ordnung,/ Dass Fried’und Eintracht wohnen briiderlich/ [...]/ Das will
ich iiben, stehst du, Gott, mir bei.

“heil’gen Bande/ Die unbewufit, zugleich mit der Geburt,/ Erweislos weil sie
selber Erweis,/ Verkniipfen was das Kliigeln feindlich trennt”.

Cfr. von Matt 7-46. Sul concetto di ‘Grenze’, cfr. Bachmeier 265.

Cfr. Tarello vol. 1, 223-258 e 506-535; Ehalt / Mondot (in particolare i
contributi di Franz Leander Fillafer, Marita Gilli und Wolfgang Miiller-Funk).



38
39
40

41
42
43
44

45

“ein heimliches Gericht des offnen Rechts”.

Sulla lettura di Machiavelli, cfr. Vincenti.

(Was sprechen sie von Krieg und dreilig Jahren?/Ich werde es nicht
erleben. Gliick genug./ [...] Ich aber brauchte Stille./[...] Am Ziel ist nichts
mir deutlich als der Weg,/ der kein erlaubter war und kein gerechter./ [...]
Entschwunden jene Tridume kiinftiger Taten,/Machtlos wie du wank ich der
Grube zu); BH 481.

“ich will ins Freie, mich zerstreun”.

“Ich will bei Menschen sein”.

“Mit Weib und Kind? Die Néchte sind doch kiihl”.

“Mit Weib und Kind, bei zwanzigtausend Mann,/ in kalten Herbstnichten,
frierend, darbend!/ Mir kommt ein Grauen an”.

“Die prosaische Wahrheit ist die Wahrheit des Verstandes, des Denkens. Die
poetische ist die dieselbe Wahrheit, aber in dem Kleid, der Form, des Gestalt,
die sie im Gemiithe annimmt”.
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Oltre Chandos: il colore come superamento
della crisi della parola e dell’io nella prosa
di Hugo von Hofmannsthal

Linda Puccioni

Universita di Siena

1. Premessa

Il tramonto dell’impero absburgico, ampiamente trattato da Claudio Magris
in numerosi suoi saggi, costituisce un tema diffuso nella letteratura austriaca
di fine secolo. Il senso di smarrimento e disorientamento per la perdita
di una stabilita, seppur apparente, e per la caduta dei valori tradizionali
dell’ Austria imperialregia provoca negli autori del periodo una reazione di
tipo regressivo. Si innesca cosi un meccanismo nostalgico di idealizzazione
del passato e di trasfigurazione della realta presente in un mondo letterario
fittizio, decisamente migliore di quello che in verita ¢ stato'. La forza
poetica che risulta da questo sentimento di perdita e declino porta alla
riproduzione fantastica, all’interno dell’opera letteraria, di un mondo
attuale, ispirato a quello passato, fatto di armonia e stabilita. Sono quindi
principalmente gli autori della Vienna di fine secolo che contribuiscono,
ognuno a suo modo ma con numerose caratteristiche comuni, a creare
quella che Magris definisce “1’alienatrice mitizzazione della realta storica”
(1l mito absburgico 18).

Questo processo di trasfigurazione, caratteristico di ogni meccanismo
poetico, risulta particolarmente efficace nella produzione letteraria di
Hugo von Hofmannsthal. Egli si fa portavoce dell’Austria fine secolo
ripercorrendo nelle sue opere quei tratti distintivi dell’impero ormai
tramontato e sovrappone alla realta attuale, incerta e vacillante, una realta
fittizia, serena e armoniosa, divenendo in tal modo, secondo la definizione
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di Magris, “I’ultima grande, illusa voce del mito absburgico” (ivi 203). A
caratterizzare la sua lirica giovanile ¢ la fugacita, la continua transizione
da una sensazione all’altra, da un ricordo a una realta immaginaria, dal
sonno alla veglia o dal giorno alla notte. Accanto alla natura effimera e
ampiamente sensoriale della sua poesia, egli propone successivamente,
come reazione alla perdita dei valori della salda tradizione absburgica,
rappresentazioni teatrali caratterizzate da una leggerezza ironica. In questo
contesto di apparente spensieratezza i protagonisti di tante sue opere sono
spesso accomunati da uno struggente presagio della fine, celato dal gioco
della maschera o sotto il velo del travestimento.

1. Chandos e I’esperienza della crisi

Estremamente variegata ed eterogenea, la produzione letteraria di
Hofmannsthal tocca tutti i generi letterari, passando dalla lirica a brevi
racconti, da drammi teatrali a commedie, da scritti teorici a racconti di
viaggio, fino alla riscrittura di miti classici e a saggi di tema storico-politico.
Osservando 1’opera nel suo complesso si individua una netta cesura tra
la fine del XIX e I’inizio del XX secolo. Questo profondo cambiamento
colpisce I’autore a diversi livelli: ¢ di genere intimo-personale, perché segna
il passaggio dalla produzione giovanile a una pili matura e consapevole;
¢ di genere socio-politico, perché risente delle vicende storiche a cavallo
tra Ottocento e Novecento e, non da ultimo, ¢ di genere poetico-letterario,
perché 1’autore si congeda dalla poesia abbandonandola a vantaggio di
altre forme di scrittura.

Espressione letteraria di questa cesura ¢ il breve scritto intitolato Ein
Brief,la celebre Lettera di Lord Chandos. Uscita nell’ ottobre 1902, la Lettera
costituisce il segnale di un cambiamento di rotta all’interno dell’opera
hofmannsthaliana, ma anche, e soprattutto, il testo emblematico dell’epoca,
il manifesto letterario dell’esperienza della crisi in tutte le sue forme, della
parola e del linguaggio, e dell’io come individuo e soggetto poetico.

Il mutamento, che colpisce ogni forma di arte a cavallo tra i due secoli,
ha origine, come si ¢ detto, nel crollo dei valori tradizionali dell’impero
e della stabilita, seppur apparente, incarnata dalla figura di Francesco
Giuseppe. Quando il “mondo di ieri” comincia a vacillare, anche i canoni
artistici, saldi fino a quel momento, iniziano a perdere credibilita. La
progressiva crisi del linguaggio che prende campo nella letteratura di fine
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secolo si fa riflesso della divisione interiore dell’io, della sua Spaltung con
il mondo esterno nel quale non si riconosce pill. All’interno del discorso
poetico il linguaggio perde lentamente il suo potere espressivo, diventando
incapace di dire il vero e di cogliere I’essenza delle cose, riducendosi a puro
involucro senza contenuto. La parola diventa cosi simbolo, mero segno di
una vita ormai indicibile. Cio che ne risulta ¢ un’inevitabile esperienza
della crisi, che diventa totalizzante e si ripercuote poi diventando crisi del
linguaggio letterario, crisi dei canoni artistici e crisi interiore dell’io.

Come afferma Magris, Hofmannsthal propone, gia nella sua poe-
sia, immagini che “rimandano al grande dissidio fin de siecle tra la vita
e le forme” (La ruggine dei segni 32). Nella Lettera egli non tratta solo
I’ammutolimento della parola, ma coglie e delinea i tratti distintivi di
un’epoca in declino, nella quale non solo la letteratura ma anche le
arti mettono in discussione i propri canoni e ricercano nuove forme di
espressione. Se da un lato il testo si fa simbolo del linguistic turn tra fine
Ottocento e inizio Novecento, dall’altro assume un importante carattere
simbolico in quanto codificazione di un particolare momento della vita
personale e letteraria del suo autore. Tralasciando la questione del carattere
autobiografico della Lettera — aspetto ampiamente discusso dalla critica,
che vede interpretazioni variegate e talvolta opposte tra loro* —, rimane
indiscussa la forte contiguita tra ’autore e il suo personaggio, soprattutto
riguardo al tema della rinuncia. Cosi come ogni cambiamento porta con sé
una rottura, ogni rottura implica una perdita. Se per Chandos, in seguito
alla crisi che ha colpito la sua capacita di espressione, risulta inevitabile
I’abbandono completo della scrittura, per Hofmannsthal la Lettera
comporta si la rinuncia alla lirica, ma al tempo stesso anche una rinnovata
e maggiore consapevolezza della propria vocazione letteraria.

Il ruolo che svolge la Lettera di Lord Chandos all’interno dell’opera
di Hugo von Hofmannsthal ¢ strettamente legato alla sua ripercussione
linguistica.La Letteraraccontalalentapresadicoscienzadell’indebolimento
espressivo della parola e della sua incapacita di raccontare la realta.
Lord Chandos scopre I’insufficienza della parola che diventa un segno
arbitrario, incapace di penetrare e cogliere la vera essenza delle cose al
di la degli artifizi retorici. Si assiste cosi alla progressiva separazione
tra il significante e il significato, alla “riduzione del linguaggio a mera
funzionalita” (ivi 37). La parola appare ora priva di senso, un involucro
vuoto senza contenuto, incapace di contenere quel flusso informe che ¢
il dilagare della vita. La Lettera di Lord Chandos, come scrive Magris,
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si fa denuncia della “distruzione del mondo operata dal linguaggio che
annienta I’immediatezza dell’esperienza” (ivi 50), ¢ “‘un racconto che narra
I’impossibilita di raccontare” (ivi 39).

L’ammutolimento della lingua porta inevitabilmente alla crisi, piu
comunemente definita Sprachkrise, e alla dissoluzione del soggetto poetico
quale elemento ordinatore della realta e della frase stessa. L’esperienza
di Chandos, la sua completa impotenza davanti alle parole, risiede
nell’impossibilita del soggetto di dominare 1’oggetto. Le parole ormai vuote
svaniscono in un processo incontrollabile di dissoluzione e si sciolgono in
bocca come funghi marci:

die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemél bedienen muf3, um
irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige
Pilze (Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Erzdhlungen 465).

Questa celebre metafora esprime come Chandos, e con lui il soggetto
poetico in senso lato, sia ormai impossibilitato a mantenere, a tenere stretto
— a fest-halten — e unito il mondo sensoriale a quello linguistico, che si
moltiplica e si suddivide invece sempre di piu in piccoli pezzi:

Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts mehr lief} sich
mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich [...]
(ivi 466).

L’esperienza della crisi diventa cosi sempre piu totalizzante. Suo
risultato ¢ un mondo diviso, I’io in frantumi, le parole vuote. Al contempo
pero essa funge da spartiacque tra una condizione di ammutolimento e
inespressivita dell’io e della parola e una loro possibilita di rinnovamento
e rinascita.

Se in seguito all’esperienza della crisi Chandos abbandona la
scrittura, Hofmannsthal, dal canto suo, ne trae spunto per un importante
cambiamento di rotta. Pur non rimanendo egli stesso immune alla rinuncia
— che si estrinseca nell’abbandono della lirica dei suoi anni giovanili, ormai
incapace di rendere la realta con le sue sfumature — il poeta non si lascia
ammutolire dall’insufficienza della parola e ricerca una via — o altre vie —
che lo conduca al superamento della crisi del linguaggio e al conseguente
rinnovamento di esso.

Hofmannsthal individua da un lato nel teatro e nella produzione
operistica, grazie soprattutto al pluriennale sodalizio artistico con Richard
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Strauss, quella che egli stesso definisce ’arte della socievolezza — “Der
Weg zum Sozialen als Weg zum hoheren Selbst” (Gesammelte Werke.
Reden und Aufsdtze 111 602) —, ’adempimento di un compito artistico in
grado di salvare I’io dall’isolamento tipico della poesia. Dall’altro riconosce
nella forza espressiva del colore un percorso salvifico per la parola e per il
soggetto stesso. Dopo il fallimento dell’ideale dell’unicita e parita delle arti
e dopo la caduta della lingua, Hofmannsthal riesce, attraverso un utilizzo
diverso e consapevole del colore, a riportare nella sua produzione in prosa
un linguaggio poetico rinnovato®.

II1. Il colore come elemento salvifico

Facendo un passo indietro e gettando uno sguardo alla produzione letteraria
precedente la crisi della parola e antecedente quindi alla Lettera di Lord
Chandos, & chiaro quanto, fin dall’opera giovanile, la dimensione visiva
costituisca un’importante fonte di ispirazione per Hofmannsthal. Il colore ¢
gia presente all’interno del testo letterario in funzione di attributo, in qualita
di dettaglio imprescindibile da un oggetto. Soffermandosi specificamente
sugli scritti in prosa & visibile un uso spiccato e attento da parte dell’autore
dell’elemento cromatico, fonte di uno studio teorico accurato € metodico e
di una passione intima per tutto cio che abbia a che fare con I’espressione
artistica.

Nel racconto di viaggio Siidfranzosische Eindriicke, scritto nel 1892,
Hofmannsthal da prova della sua abilita nel tradurre impressioni visive
all’interno del testo letterario. Il colore appare qui come aggettivo, nella
sua accezione puramente descrittiva, che aiuta I’autore, tramite un suo uso
minuzioso e talvolta pedantesco, a raccontare la realta osservata, anche
e soprattutto attraverso la costruzione di parole composte, in tutte le sue
pit varie sfumature. Il colore precisa I’elemento descritto in un linguaggio
prosaico quasi ridondante: il giardino appare “grasgriin” (Gesammelte
Werke. Erzdhlungen 589) (e non semplicemente griin), una distesa di erica
¢ invece “violett schimmernd, nicht geférbt, nur schimmernd (violacé)” e
sopra di essa il cielo appare “blaBlilafarben” (ivi 593). Nella descrizione del
mare, per rendere in maniera piu efficace e realistica possibile la sfumatura
di azzurro, Hofmannsthal richiama addirittura una similitudine con dei
pittori famosi. Cosi “lichtblau” del mare
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hat wirklich nicht das goldatmende gldnzende Blau des Claude Lorrain und auch
nicht das diistere Schwarzblau des Poussin, sondern ein ganz helles Blau des Puvis
de Chavanne (593).

11 colore appare qui, e particolarmente in questa fase, nel suo ruolo di
mero attributo inseparabile dall’oggetto; ¢ I’elemento che lo determina, lo
differenzia, lo completa. Gli scritti in prosa degli ultimi anni dell’Ottocento
presentano una struttura testuale densa di elementi realistici, un tessuto
ricco di sfumature cromatiche, un’attenzione al colore minuziosa € un
linguaggio altamente descrittivo.

Negli anni immediatamente a ridosso della crisi si inizia ad avvertire
anche nell’'uso del colore un cambiamento che inevitabilmente risente
della ormai prossima rottura dell’armonia tra la parola e il mondo da essa
espresso. Come il significato si separa dal suo significante, cosi il colore
si distacca progressivamente dal suo sostantivo e non appare pill come
attributo di un oggetto, ma si astrae da esso diventando esso stesso soggetto
del discorso letterario. Il cambiamento del linguaggio del colore va quindi
di pari passo con la crisi poetica, e interiore, dell’io. Se Hofmannsthal
da un lato, come soluzione alla crisi della parola, abbandona la lirica per
dedicarsi alla produzione teatrale e librettistica, dall’altro individua nel
colore I’elemento salvifico che sopperisce, nella prosa, all’inespressivita
del linguaggio, ormai vuoto, e delle parole, ormai mute. Il linguaggio
del colore accorre in aiuto alla parola, conferendole, in virta della sua
immediata forza espressiva, una nuova vitalita.

A partire dal 1903 circa non ¢ piu la descrizione precisa e definita
di un elemento o di un paesaggio il centro espressivo del testo letterario,
ma piuttosto la commistione di sfumature, la Verschmelzung di un colore
nell’altro, il dissolversi continuo dei confini della realta raccontata.
Alla descrizione puntigliosa della tavola imbandita in Siidfranzosiche
Eindriicke, con i “gelbe Butter, rote Krebse und griiner Spinat” (ivi 593) si
contrappone, ad esempio in Sommerreise del 1903, la descrizione di uno
stagno con un gioco di sfumature cangianti sul porpora sopra al verde della
collina (e non sulla collina verde): “eingesetzt wie ein purpurspielender
Edelstein in das Griine eines Hiigels” (ivi 596).

Nel saggio Die Biihne als Traumbild, anch’esso del 1903, i colori
sono il tema principale e appaiono all’interno del discorso poetico nella
loro forma piu astratta, in veste di alito, sfumatura, colti nel momento di
passaggio da una tonalita all’altra. Appare cosi “eine fliegende Réte, ein
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schwellendes Gelb [...] ein verhauchendes Violett” (Gesammelte Werke.
Reden und Aufsdtze 1492).

Insomma, negli scritti in prosa dei primi anni del Novecento il
colore acquista vita propria. Se nei testi sopra citati il colore appare gia
completamente slegato da un oggetto di riferimento e come elemento
indipendente all’interno del testo, ¢ nei Briefe des Zuriickgekehreten che
Hofmannsthal raggiunge 1’apice del suo linguaggio cromatico. Qui I’autore
dimostra come il colore, in quanto artefice del superamento della crisi del
linguaggio, diventi protagonista del testo poetico ed elemento salvifico
dell’io.

Nei Briefe si parte dal racconto di una crisi — seppur diversa, o meglio
inversa rispetto a quella di Chandos — con un protagonista che, dopo diversi
anni lontano dall’Europa, rientra in Germania e vive suo malgrado un
pesante senso di disorientamento nei confronti della realta che lo circonda.
Come afferma Magris, Hofmannsthal vuole in questo racconto “denunciare
il malessere di natura europea [...] che rende impossibile al borghese del
vecchio mondo la fruizione diretta e personale dell’oggetto, estraniato in un
meccanismo anonimo, che ne distrugge il senso” (La ruggine dei segni 52).
La sensazione di disagio che colpisce il reduce ¢ dovuta principalmente
alla delusione per la discrepanza tra il ricordo d’infanzia della sua
patria e la realta attuale. L’estraniamento che colpisce il protagonista, la
ragione della sua crisi esistenziale, risiede nelle sue fantasie infantili di
un mondo idealizzato e ormai trascorso, che non corrisponde a quello del
presente. Questa esperienza della crisi si riflette, oltre che nell’intimo del
protagonista, anche nella lingua, anch’essa diventata fremd: “ich quile
mich zuriick in den Gebrauch einer Kunstsprache, die mir in zwanzig
Jahren fremd geworden ist” scrive il protagonista, il quale ricorda ora solo
combinazioni di parole, di espressioni precostituite:

Immerhin ein oder zwei oder drei Sétze, Aphorismen, oder wie man es nennen
wollte; es gibt Verbindungen von Woértern, die man nicht vergifit; wer vergifit das
Vaterunser? (Gesammelte Werke. Erzdhlungen 545)

Il disagio esistenziale diventa anche linguistico, laddove la
codificazione verbale non riesce a esprimere il contenuto e I’essenza di
un concetto. Si apre cosi, come per Chandos, un varco tra significante e
significato, la parola appare senza anima:
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so sagte ich: *’Deutschland!”’ vor mich hin — nicht das Wort vielleicht, aber die
Seele des Worts! So sagte ich *’Deutschland!”’ vor mich, solange ich ferne von
Deutschland war (ivi 556).

In soccorso al grigiore della realta esterna e alla cupezza interiore
che appesantisce il protagonista accorre ora il colore, unico elemento in
grado di riportare in vita le parole, vuote, e I’io, diviso. Visitando per caso
un’esposizione di quadri di Van Gogh il reduce viene sopraffatto dalla forza
espressiva dei colori, talmente impetuosa da creare in lui una reazione di
smarrimento prima, poi di conforto, di sollievo, infine di rinascita:

Diese [Bilder] da schienen mir in den ersten Augenblicken grell und unruhig, ganz
roh, ganz sonderbar, ich mufite mich erst zurechtfinden, um iiberhaupt die ersten
als Bild, als Einheit zu sehen — dann aber, dann sah ich, dann sah ich sie alle so,
jedes einzelne, und alle zusammen, und die Natur in ihnen, und die menschliche
Seelenkraft, die hier die Natur geformt hatte, und Baum und Strauch und Acker
und Abhang, die da gemalt waren, und noch das andere, das, was hinter dem
Gemalten war, das Eigentliche, das unbeschreiblich Schicksalhafte —, das alles sah
ich so, daB} ich das Gefiihl meiner selbst an diese Bilder verlor, und méchtig wieder
zuriickbekam, und wieder verlor! (ivi 564-65)

Grazie alla forza magica del colore e al suo potere unificatore, il
reduce si ricongiunge con il suo passato trovando un posto nel presente.
Nel momento dell’osservazione dei quadri svanisce la frustrazione per le
aspettative deluse, e viene a colmarsi il vuoto che fino a quel momento
aveva turbato la sua esistenza. Lo scambio sensoriale tra I’osservatore
e ’immagine si rivela come un movimento circolare di dare e avere,
perdita e ritrovamento, come un’esperienza mistica ed epifanica in grado
di toccare ’anima nella sua pil intima profondita. L’ esperienza vissuta
risulta talmente indicibile, inesplicabile nella sua totalita — “Wie aber
konnte ich etwas so UnfaBliches in Worte bringen” (ivi 565) —, che il colore
deve subentrare anche a livello linguistico a sanare 1’inespressivita della
parola restituendole la compiutezza perduta. E cosi che Hofmannsthal da
voce a un linguaggio completamente rinnovato nel quale il colore diventa
protagonista assoluto del testo poetico:

So soll ich Dir von den Farben reden? Das ist ein unglaubliches, stéirkstes Blau, das

kommt immer wieder, ein Griin wie von geschmolzenen Smaragden, ein Gelb bis
zum Orange (ivi 565).
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La violenza del colore, la sua capacita quasi ontologica di contenere
in sé il tutto e di renderlo all’io in maniera fruibile, permette al protagonista
dei Briefe des Zuriickgekehrten — e indirettamente a Hofmannsthal stesso
— di ricongiungersi con la natura circostante, con il mondo fuori, e di
sciogliere i propri dissidi interiori:

Aber was sind Farben, wofern nicht das innerste Leben der Gegenstinde in ihnen
hervorbricht! Und dieses innerste Leben war da, Baum und Stein und Mauer und
Hohlweg gaben ihr Innerstes vor sich, gleichsam entgegen warfen sie es mir [...]:
nur die Wucht ihres Daseins, das wiitende, von Unglaublichkeit umstarrte Wunder
ihres Daseins fiel meine Seele an (ivi 565).

Il colore diventa cosi un linguaggio a sé, capace di dare voce agli
oggetti ammutoliti, di ridare vita a cid che sembrava ormai spento, di
parlare direttamente all’io, “wie mir diese Sprache in die Seele redete”
(566). Qui Hofmannsthal continua e conclude quel processo di astrazione
del colore dall’oggetto reale iniziato negli scritti in prosa dei primi anni
del Novecento. Il linguaggio appare ora come un fluire di impressioni
visive e sensoriali, come una fusione continua di mondi e di immagini
che, come in una dimensione onirica, sfumano sempre di piu i confini tra
immaginazione e realta, conferendo al testo poetico una carica espressiva
nuova. Si assiste ora a una completa emancipazione del colore, sia dal suo
ruolo descrittivo di attributo, tipico della prosa pre-Chandos, che da un
qualsiasi elemento concreto di riferimento. Il colore diventa protagonista,
soggetto attivo del discorso poetico, fulcro dell’esperienza sensoriale del
personaggio e al contempo compiuta espressione linguistica. Non ¢ pil la
descrizione di un mare blu, o di un prato verde, ora rimane esclusivamente
il colore, solo all’interno del testo, che lo muove, lo guida, lo sorregge.
E un colore che diventa aria, che diventa schiuma, che si fonde con la
natura circostante:

Diese Farbe, die ein Grau war und ein fahles Braun und eine Finsternis und ein
Schaum, ein der ein Abgrund war und ein Dahinstiirzen, ein Tod und ein Leben, ein
Grausen und eine Wollust [...] (ivi 569).

Il colore emerge cosi per la sua capacita di rivelare 1’essenza intima

delle cose e di restituire all’io, grazie alla potenza totalizzante e sublime
dell’esperienza visiva, nuova vita:
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Warum, wenn nicht die Farben eine Sprache sind, in der das wortlose, das Ewige,
das Ungeheure sich hergibt, eine Sprache, erhabener als die Tone, weil sie wie eine
Ewigkeitsflamme unmittelbar hervorschlégt aus dem stummen Dasein und uns die
Seele erneuert (ivi 570).

Negli scritti in prosa degli anni dal 1903 al 1908 si assiste a un trionfo
cromatico che vede nei Briefe des Zuriickgekehrten il suo apice. Si afferma
ora una vera e propria poetica del colore che non provoca un indebolimento
della parola*, ma al contrario la ripulisce dalla ruggine, la alleggerisce da
quella “Lehmkruste” (Gesprdch iiber Gedichte, ivi 502) che, secondo
Hofmannsthal, appesantiva il linguaggio di implicazioni retoriche e
connotative, annichilendo il suo potenziale espressivo.

Nei testi successivi, ad esempio in Erinnerung schoner Tage del
1907, il colore ¢ onnipresente, tesse le fila del racconto e guida il lettore
nell’esperienza letteraria. Cosi si presenta Venezia all’inizio del racconto,
avvolta in un’atmosfera quasi surreale, sfuocata come in un sogno:

Die Geschwister wollten stehenbleiben, aber ich zog sie fort, hinter mir her, durch
noch engere Gassen, in denen kein Wasser war, sondern Steinboden, endlich durch
einen dumpfen finsteren Schwibbogen hinaus auf den groflen Platz, der dalag wie
ein Freudensaal, mit dem Himmel als Decke, dessen Farbe unbeschreiblich war:
denn es wolbte sich das nackte Blau und trug keine Wolke, aber die Luft war
gesittigt von aufgelostem Gold, und wie ein Niederschlag aus der Luft hing an
den Paldsten, die die Seiten des groflen Platzes bilden, ein Hauch von Abendrot.
Die beiden Geschwister, die zum erstenmal dies sahen, waren wie in einem Traum
(ivi 165).

E un colore astratto, sempre pitl fluttuante e nebuloso, cangiante
nelle sue sfumature, che rende il linguaggio denso e altamente espressivo,
arricchito — soprattutto nei testi dal 1908 in poi — da percezioni uditive,
olfattive e tattili, che, mischiandosi a quella visiva, si compenetrano nel
testo creando una commistione sinestetica di esperienze sensoriali.

1V. Conclusioni
Alla luce di quanto espresso finora, ¢ possibile analizzare il collegamento

tra I’esperienza della crisi e il ruolo del colore nel superamento di essa da
due diverse prospettive, facce opposte della stessa medaglia. Se da una
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parte ¢ vero che il colore si rivela come una valida via d’uscita dal torpore
della parola e stimolo per superare I’ammutolimento del linguaggio e
affermare una consapevolezza espressiva pitl matura, ¢ altrettanto vero che
I’esperienza della crisi si rivela necessaria ai fini di un cambiamento che
ha radicalmente influenzato tanto Hofmannsthal, in quanto autore, quanto
le sue opere’.

L’esperienza della crisi, tematizzata nella Lettera di Lord Chandos,
risulta infatti per la parola — e per Hofmannsthal stesso — la prerogativa
essenziale per un rinnovamento poetico, punto di partenza per un
cambiamento di rotta. Come afferma Magris, “i liberi spazi esterni
ai cancelli del linguaggio sono un territorio anarchico verso il quale
I’individualita si protende affascinata, ma nel quale essa si dissolve,
esperimentando e insieme attuando il declino della funzione organizzativa
dell’io” (La ruggine dei segni 52).In mezzo a questo caos, tanto ammaliante
quanto fuorviante per 1’io, Hofmannsthal individua nel colore, strumento
appunto esterno al linguaggio dei segni, quel tassello mancante alla parola,
I’elemento che permette al testo letterario, e con esso al soggetto poetico,
di ritrovare credibilita grazie a una nuova e integra struttura linguistica.

Il colore accorre cosi in aiuto alla parola, ormai diventata muta,
ravvivandola, compensandola, completandola. Ne risulta un linguaggio
rinnovato e denso di strutture sinestetiche, che nella prosa successiva
a Chandos trovera una nuova stabilita all’interno del testo letterario.
L’esperienza del colore tesse qui le fila del racconto e, riportando il soggetto
poetico all’interno del discorso letterario, si rivela come momento mistico
che guida I’io verso la sua redenzione.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Soprattutto nel Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963)
Claudio Magris si dedica all’analisi della fine dell’impero absburgico e a
come questo diventi un mito indiscusso nella letteratura austriaca di inizio e
meta Novecento.

La Lettera di Lord Chandos viene comunemente interpretata dalla critica come
manifesto di una “Krise des Subjekts” (Wietholter 54), come “Sinnkrise”
(Bomers 62), come “Krise der Schrift” (Steiner 22) o pill genericamente
come “Krise des Bewusstseins” (Tarot 177). A fornire una lettura della
Lettera in chiave del tutto autobiografica ¢, tra gli altri, Ladislao Mittner, il
quale individua un forte parallelo tra il personaggio Chandos e il suo autore
Hofmannsthal (983s.). A schierarsi contro la natura autobiografica del testo &
in primis Rudolf Hirsch, il quale, al contrario, sostiene e sottolinea la grande
produttivita di Hofmannsthal di quel periodo: “Die Mehrzahl der Interpreten
glaubt den imaginidren Brief als autobiographisches Zeugnis deuten zu sollen,
nichtachtend, dass Hofmannsthal gleichzeitig die schonsten spanischen
Trochéden von Das Leben ein Traum, 350 Versen der Elektra und die Teile
des Geretteten Venedig schrieb, was man wahrlich nicht als Versiegen der
dichterischen Kraft oder als giinzlichen Verzicht auf literarische Tétigkeit
bezeichnen diirfte” (49). Fausto Cercignani rifiuta in maniera veemente la
definizione della Lettera come manifesto di una Sprachkrise, riconoscendola
si come espressione di una “grave crisi esistenziale”, consacrandola pero al
tempo stesso a celebrazione e trionfo della lingua (96). Tra le interpretazioni
piu recenti rimando al saggio di Carlo Gentili, il quale definisce la Lettera una
“riflessione sul linguaggio [ch]e mette in questione il rapporto tra quest’ultimo
e la soggettivita (nel caso specifico la soggettivita lirica del poeta)” (26).

Per un’analisi pil dettagliata del ruolo del colore nella prosa di Hofmannsthal
rimando al mio libro Farbensprachen. Chromatik und Syndisthesie bei Hugo
von Hofmannsthal.

Sabine Schneider sostiene che il colore all’interno del testo provochi una
“Demiitigung der Sprache” (214) o una “Verstorung der Sprache” (211). A
discapito di questa tesi e a sostegno del colore come elemento salvifico del
linguaggio rimando al mio Farbensprachen (160).



5

Riguardo all’esperienza della crisi del linguaggio e del soggetto come stimolo
necessario per la creazione di immagini letterarie, si pu0 consultare il saggio
di Susanne Scharnowski, Funktion der Krise (49).
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“Lo splendore triste dei denigrati™:
il Viaggio in Galizia di Joseph Roth

Massimiliano De Villa

Universita di Trento

«E ditemi: andate lontano? »

Nel 1971, esce da Einaudi Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione
ebraico-orientale. A otto anni dal Mito asburgico, Claudio Magris opera
un nuovo avvicinamento della cultura italiana alla Mitteleuropa. Se il Mito
asburgico era un volume di impostazione in fondo storicistico-lukacsiana,
in Lontano da dove la cultura e la letteratura mitteleuropee passano
attraverso il prisma del recupero memoriale e, sulle pagine di Joseph Roth,
Magris fa risaltare la componente ebraico-orientale e yiddish, fondamentali
entro l'universo mitteleuropeo, dando peso e rilievo a quella cultura
ebraica che in modo cosi netto aveva contribuito a innervare la letteratura
austro-tedesca nel primo Novecento. In Lontano da dove, la descrizione
dell’opera di Roth — intesa come parabola e metafora di un destino che
porta inscritte la perdita, I’erranza, la nostalgia per un impossibile ritorno
— immette i testi dell’autore galiziano nella circolazione culturale italiana e
nelle consuetudini del lettore.

Sotto la lente di Magris, alla Vienna absburgica si affianca, con pari
dignita culturale e letteraria, lo shtetl ebraico-orientale come secondo polo
dell’identita mitteleuropea. La chiave per intendere la scrittura di Roth ¢ per
Magris I’idea di fine. La fine, insieme, di un’epoca e di un’epica. Suddito
della monarchia austro-ungarica, Roth ne testimonia, con eccezionale
talento di osservatore, la curva declinante, descrivendo — tra memoria
e nostalgia, verita e mistificazione — lo sfarinarsi di quei “valori larici”
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(Magris, Lontano da dove 33) e lo spazio residuale di un mondo ormai
defunto in cui il molteplice diventava uno, gli stridori si dissolvevano in
superiore armonia, il contingente trascolorava nell’eterno. Come cornice
interna, sequenza minore, segno che condensa un universo e lo raffigura
su scala inferiore — quasi una mise en abyme che racchiude la saldezza
e I’integrita di cio che ¢ fuori dal tempo — il mondo ebraico-orientale ¢&,
in Roth, partecipe dello stesso cosmo intatto, figlio della stessa episteme
imperiale e danubiana, di cui condivide 1’inabissarsi all’irrompere dei
tempi nuovi. Non & questo il luogo per riepilogare, con il rischio della
banalizzazione, il grande apporto, e I’impulso mai esaurito, che Magris
ha dato alla conoscenza dell’ebraismo in Europa centro-orientale, nel
suo incrociarsi con la letteratura e la cultura di lingua tedesca. La sua
riflessione sulla centralita dell’ebraismo nella scrittura della Mitteleuropa
ha carattere definitivo e la simbiosi, che Magris scorge in Roth, tra
Austriazitdt e Ostjudentum (Lontano da dove 17) — nell’intreccio dei loro
destini, nel loro percorrere la medesima china, nel loro abitare lo spazio
del rimpianto e del ricordo — & ormai un cardine inaggirabile di ogni studio
sullo spazio mitteleuropeo. I passi indietro che Roth compie sospinto dalla
nostalgia per cio che ¢ perduto — e che lo portano nella Galizia ebraica
o, proseguendo per omologia dal piccolo al grande, dentro i fasti di un
impero colossale e sempre piu cigolante — vengono ripercorsi da Magris
lungo tappe che vedono Roth, pur senza nette separazioni tra 1’una e
I’altra fase, prima socialista venato di anarchismo e antimilitarismo, poi
censore dell’assimilazione ebraica e della corsa ostjiidisch verso un ovest
borghese e dimentico di sé, e ancora aedo di una religiosita ebraica viva e
ardente, senza tempo e forse anche senza luogo, infine autore classicista,
conservatore e legittimista, vicino al cattolicesimo. Ma lo scandaglio di
Magris non sonda solo i romanzi, di volta in volta amari, pessimistici,
chimerici, malinconici, talora anche manieristici, di Roth; oggetto della
sua analisi sono anche i piu sobri e misurati resoconti giornalistici e di
viaggio — dove tuttavia gli ambienti, le risonanze, le atmosfere, i retroterra
spirituali di ogni notizia scalzano i puri fatti e il paesaggio umano diventa
spesso paesaggio dell’anima, a partire dal saggio Juden auf Wanderschaft
del 1927 — ritratto mitizzante, in una forma ibrida tra reportage, saggio e
fantasmagoria di un mondo ebraico-orientale diretto a grandi passi verso
la dissoluzione — ai Briefe aus Polen, annotazioni di viaggio scritte nel
1928 per la Frankfurter Zeitung, piu asciutte e meno trasognate, con secchi
inserti statistici e precise informazioni storico-geografico-culturali.
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Precedente i Briefe aus Polen di quattro anni, forse pit acerbo e
diverso nei toni e nello stile, ¢ il trittico galiziano Reise durch Galizien,
serie di articoli apparsa sempre sulla Frankfurter Zeitung cui — tolti alcuni
capitoli interni a opere di raggio pit ampio (Ktanska 33-47; de Berg 94-98;
Lughofer-Zalaznik 285-290; Amthor-Brittnacher 119, 131 152-154;
Mohi-von Kinel 187, 272) e la bella sezione dedicata al medesimo ‘ciclo
giornalistico’ nel volume di Claudia Sonino (Esilio, diaspora, terra
promessa 140-159) — finora ¢ stata forse rivolta minore attenzione, a
paragone con la vastita dell’interesse suscitato dai pitt famosi medaglioni
narrativi e saggistici di Roth e con la quantita di contributi critici che ne
hanno fatto oggetto e di cui ormai si perde il conto. Pud dunque forse
essere utile fermarsi ancora su queste prime pagine galiziane, a mezza via
— stilistica, non cronologica — tra la poetica sinfonia del ricordo di Juden
auf Wanderschaft e 1a secchezza documentaristica dei Briefe aus Polen.

Attraverso la Galizia

11 1924 ¢ per Joseph Roth un anno di svolta, con I’ingresso nella redazione
della Frankfurter Zeitung, tra i quotidiani piu significativi negli anni di
Weimar, di orientamento borghese-liberale, liberista in economia ma non
conservatore, aperto alla modernita culturale'. Di questo foglio, Roth sara
collaboratore fino agli inizi del 1933 e, negli anni dell’impiego stabile, la
sua carriera giornalistica raggiungera il culmine, pur non essendo libera da
contrasti. Sempre ispido il suo rapporto con il direttore editoriale Heinrich
Simon, subentrato nel 1909 al fondatore del quotidiano, il nonno Leopold
Sonnemann; altrettanto altalenante il contatto con Bernhard Guttmann,
capo della direzione berlinese e autore di editoriali politici tra i migliori
degli anni di Weimar; instabile, tra 1’affetto e la brusca rottura dopo il
1933, la relazione con il responsabile del feuilleton Benno Reifenberg
che subentrera nella direzione del giornale dopo I’epurazione nazista di
Heinrich Simon, segnando per Roth un punto di non ritorno umano e
personale (von Sternburg 274-290).

L’attivita di Roth per la Frankfurter Zeitung trova dapprima
espressione in resoconti su film, recensioni di libri e messinscene teatrali,
accanto a istantanee di quotidianita berlinese finché, nel novembre del
1924, sara inviato, dalla redazione del giornale, in Galizia, sua terra natale
ora nuovamente sotto sovranita polacca, con l’incarico di compilare un
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reportage di viaggio, genere che di li in avanti gli sara sempre pill congeniale?.
Roth attraversa la Galizia accompagnato dalla moglie Friederike (Friedl)
Reichler e le impressioni di questo itinerario si riversano in tre brevi
articoli, pubblicati sulla Frankfurter Zeitung il 20, 22 e 23 novembre del
1924*. Una decina di pagine in tutto, meglio note con il nome-compendio
Viaggio in Galizia (Reise durch Galizien)®.

A dieci anni dal primo allontanamento e a sei dall’esperienza al fronte
galiziano della Prima guerra — esperienza scelta per decisione volontaria
e trascorsa presso la trentaduesima divisione di fanteria, oltre che come
addetto al servizio di stampa militare a Lemberg — Roth fa ritorno nella sua
regione® per descriverla a beneficio dell’ovest di lingua tedesca, sempre
desideroso di quadri di vita orientale che — nella forma dello spaccato, del
bozzetto, dell’istantanea, del “francobollo” narrativo — restituiscano intatta
in poche pagine, oltre ogni distanza geografica, I’alterita di cio che, per
supposizione o stereotipo, ¢ immune dalla tecnica e prossimo alla natura,
toccando ogni volta, in modo pilt 0 meno scoperto, le corde dell’esotico’.

Il ritorno di Roth in Galizia ¢ accompagnato da parole di entusiasmo,
espresse per lettera, il 15 luglio del 1924, alla cugina Paula Griibel, su
disegni stilizzati che orlano le parole e racchiudono, in pochi tratti,
I’incontro, atteso e felice, con il mondo dell’origine (Roth, Briefe 42-43;
Sonino 144; Bronsen 143).

Roth torna in Galizia con due romanzi gia pubblicati — Hotel Savoy
e Die Rebellion, entrambi del 1924%- e una reputazione abbastanza solida
da presentare a conterranei e correligionari. I viaggio nel passato, insieme
giornalistico e documentario, ¢ un respiro dalle turbolenze politiche e
personali di Berlino e un riannodare i fili dell’origine. Gia in Hotel Savoy
Roth aveva descritto atmosfere ostjiidisch — viali angusti attraversati da
una formicolante vita ebraica (Roth, Werke 1 153) — con la citta di £.6dzZ in
mente: cosi ¢ stato detto dall’amico polacco Jézef Wittlin (Bronsen 139)
ma in fondo poco importa visto il continuo mescolarsi, nei luoghi della
narrativa di Roth, del reale con I'immaginario, dello specifico colore locale
con I’invarianza ebraico-orientale.

Nelle pagine del Viaggio in Galizia, invece, alle prese con una
scrittura a suo modo fotografica, documentaristica pill che creativa, Roth
sembrerebbe, sulle prime, non voler tradire la propria appartenenza ai
luoghi descritti. Si capisce che li conosce (Bronsen 144) — i riferimenti
alla guerra li combattuta ne sono evidenza’ — ma dalle righe del reportage
non trapela la sua provenienza, non ¢ dichiarata 1’origine ebraica, non si
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accenna all’infanzia e alla giovinezza trascorse su queste strade (Bronsen
144). Certo, si avvertono un’affiorante nostalgia e il tocco, malinconico
e delicato, di chi, seppur velatamente, scrive intorno al proprio punto
di partenza, ma Roth non cede alla corda del sentimentalismo e a una
troppo smaccata laudatio temporis acti. Il medium giornalistico permette,
e richiede, un’immediatezza e una velocita descrittiva che conducono le
immagini al lettore senza il filtro del patetismo.

“Il paese ha in Europa occidentale una brutta fama” (Sonino 243):
le pagine galiziane di Roth si aprono con una rassegna dei pregiudizi
circolanti intorno alle provincie ostjiidisch e a chi le abita, seguita da una
veloce confutazione che imputa le opinioni errate all’ignoranza di quella
realtal®. Ma subito la distanza, 1’oggettivita e il taglio documentaristico
si intercalano alla commossa e dolente evocazione di un tempo trascorso,
indelebile nella memoria e ritrovato sui passi di questo ritorno, dove, oltre
ogni cambiamento, prevale I’immutabile, il sempre uguale, a tracciare,
anche nelle cadenze piu fattuali del resoconto di viaggio, il perimetro del
metastorico, ordine che sara sempre pil in risalto con 1’andare degli anni
e della scrittura.

Leute und Gegend

Lo spazio inaugurale della Reise durch Galizien ¢ occupato dalla solarita
di un quadro lirico, immobile nella sua intangibile astoricita, che lega
la rarefazione dell’infanzia all’attualita di questo ritorno: le pannocchie
di granturco che, mature, “orlano i tetti di paglia delle capanne dei
contadini, grandi, gialle nappe naturali, con lunghe barbe [...] mosse dal
vento” (Sonino 243). Da questa immagine-cristallo, a mezza via tra il
flash fotografico e la formula poetica di un tempo passato, la descrizione/
evocazione trascorre, per traslato, verso un concreto paesaggio umano,
segnato da commercianti ebrei che vendono pannocchie bollite, da
straccivendoli ebrei, da venditori, ancora ebrei, di vetri rotti e giornali
vecchi, da negozianti, da bottegai. Tutti accomunati da un unico,
assiomatico denominatore: “vivere ¢ duro” (Sonino 244). Ancora pil
sotto, il rango che rasenta la sussistenza e che si trascina da un giorno
all’altro: i contadini cattolici con cui Roth esce, per qualche riga, dal
diorama ebraico per focalizzare sugli ultimi, i numericamente prevalenti,
devoti fino alla superstizione, spaventati da ogni cambiamento, riverenti
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verso il sacerdote, rispettosi del benessere altrui. Uno strato sociale in cui
si fa corpo e figura I’antitesi tra contado e citta

dalla quale arrivano le strane vetture senza cavalli, i funzionari, gli ebrei, i signori,
i medici, gli ingegneri, i geometri [...]; la citta in cui si mandano le figlie a fare
le domestiche o le prostitute; la citta in cui ci sono i tribunali, gli scaltri avvocati,
dai quali ci si deve guardare, i giudici giusti in toga dietro le croci metalliche [...]
la citta che viene nutrita affinché di essa si possa vivere, vi si comprino scialli
e grembiuli colorati, la citta in cui fioriscono le ‘commissioni’, le ordinanze, i
paragrafi, i giornali (244).

Nella descrizione, per nulla idealizzata, dei contadini polacchi come
approvvigionatori degli agi cittadini, ¢ pero evidente, gia a quest’altezza,
la “romantica” inclinazione di Roth verso la stanzialita agreste e paga di
sé, verso lo spirito di sacrificio e la devozione che le si accompagnano.
Un incanto per la lentezza dei cicli naturali, per il legame con la terra, per
la fermezza di quanto ha radici salde, che in Roth sara sempre piu forte,
quanto piu diverra netta, in anni futuri, la tendenza al conservatorismo.
Per ora solo la traccia di una fascinazione, tra le righe di un resoconto di
viaggio.

Lafisionomia umana e geografica che segna questo territorio, prosegue
Roth, non muta al mutare delle sovranita: cambiano le uniformi e le
insegne, prima c’era Francesco Giuseppe ora ci sono i polacchi, ma rimane
I’essenziale, “I’aria, I’animo umano e Dio con tutti i santi, che abitano nei
suoi cieli e le cui immagini sono lungo le strade” (244). Nessun languore
si avverte, adesso, per la patria perduta e irraggiungibile, per il villaggetto
ebraico o per la sua proiezione su scala maggiore, I'Impero glorioso e
ormai trascorso. Nessuna stilizzazione — sulla linea del “mito impossibile”
(Lontano da dove 21), del controcanto utopico, della figurazione chimerica
di un mondo che non c’¢ pil o del sogno a occhi aperti — come sara tipico
dei romanzi a venire: Il Roth che viaggia in Galizia, pur consapevole di
calcare il terreno dell’infanzia e della sua perlustrazione memoriale,
osserva e riporta le impressioni che riceve. Se la Galizia ¢ ferma, la colpa
¢ dell’arretratezza, dei cambi di sovranita, della guerra di cui ovunque si
scorgono le tracce. Non c’¢, in queste prese dirette, la gioia edenica per il
ritorno al bozzolo natale (o prenatale) — richiamato, in anni piu tardi, nel
ritmo lento di favole eterne — ma, dove 1’occhio gira, incontra il residuo
delle recenti battaglie: le edicole votive e — sparse nei campi di granturco, ai
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margini dei prati o nelle radure dei boschi — le immagini dei santi crivellate
dai colpi della Grande Guerra e poi ridipinte, “la dove lo spirito di sacrificio
dei contadini era grande quanto era profonda la loro pieta” (Sonino 244).

Lungo le linee di questa topografia delle macerie, lo sguardo
si restringe sull’immagine di un Cristo crocifisso ma senza la croce
“mandata in frantumi da un proiettile” (244). Una figura di nuda inermita,
che, richiamando forse il jeanpauliano Discorso del Cristo morto e
la sua abissale solitudine, si riduce a un “Salvatore di pietra con i piedi
sanguinanti inchiodati al mozzicone della croce e le braccia spalancate nella
disperazione di non capire il silenzio di Dio” (244). E lo stesso paesaggio a
mostrare le cicatrici del conflitto e le trincee rimarginate sono “deturpanti
dermopatie della terra” (245).

Il resoconto galiziano non viene dallo sguardo fuggevole di chi,
comodamente seduto in treno, vede trascorrere veloci i paesaggi dal
finestrino, senza che la loro continuita si interrompa. E lo stesso Roth a
dichiararlo, con una breve frase che intende una poetica e uno stile:

Vorrei evitare quel comodo tipo di resoconto che guarda dal finestrino del treno e
annota le impressioni che restano con rapida soddisfazione. Io invece non ci riesco.
Il mio sguardo vaga di continuo dalle eloquenti fisionomie dei compagni di viaggio
nel melanconico, piatto mondo senza confini, in questo sommesso lutto della terra,
dentro la quale vanno sprofondando i campi di battaglia (245).

Si tratta, certo, di uno sguardo del giorno dopo, che vede e scrive
all’indomani, quando la sfera ¢ gia in frantumi e di quella complanarita tra
imperium e shtetl, descritta con nitore da Magris in Lontano da dove, non
rimane che il ricordo. E tuttavia I’idealizzazione del passato, modulato sulle
lente cadenze del mito, la ricostruzione, in parole, di un universo coeso non
trovano spazio in queste pagine dove Roth ritaglia quadri di arretratezza e
addita quel poco che rimane con immagini icastiche, essenziali, moderne,
del tutto concrete seppure con un alto potenziale simbolico e metafisico.
Immagini che seguono le linee disadorne di questa terra desolata, dentro
uno spazio convalescente, di qualita autunnale, dove gli unici segni di vita
sono spiazzi desolati e impolverati, orologi fermi, binari morti o diretti non
si sa dove, stazioni.

“Stazioni anguste, miserelle”, con “un marciapiede e qualche binario”
(Sonino 245), simili a segmenti di strade troncate in mezzo ai campi,
che esprimono al meglio, nella perfetta rotondita di un’immagine, una
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storia interrotta e la monocromia di un paesaggio fermo. Una fisionomia
essenziale, con contorni netti, linee sottili € un chiaroscuro elementare.

Su queste banchine ferroviarie, quasi fossero luoghi di incontro e di
affari, sostano i mercanti ebrei: “non aspettano nessuno, non accompagnano
alcun amico” (245), guardano il treno passare una volta al giorno, i viaggiatori
scendere, gli affari del mondo fare sosta, per un istante, in queste cittadine
che non sono pit snodo ma semplice, obbligato transito. Tornano a casa, con
i giornali da Vienna, da Praga e da Ostrava, discutendo la storia che si fa
non troppo distante da li pur non lambendo questi campi e queste strade. La
capacita di Roth di condensare, in una formula iconica, il gradiente emotivo di
una situazione non ¢ cosi distante dal correlativo oggettivo, seppur disteso nel
ritmo della prosa. Come nel Dickens di Casa Desolata, e nella monocromia
novembrina del suo incipit costruito su fumo, nebbia, fuliggine e soprattutto
melma, cosi qui — ma in un ambiente tutt’altro che metropolitano — il fango
diventa figura della stagnazione:

In lontananza il fango riluce come argento sporco. Di notte potresti prendere le
strade per fiumi torbidi dove cielo, luna e stelle a migliaia si riflettono deformate
come in un cristallo sudicio. Venti volte all’anno si buttano in quella fanghiglia
pietre e pietre, rozzi e mal squadrati blocchi, malta e mattoni color ruggine, e la
chiamano massicciata. Ma alla fine vittorioso resta il fango e si va inghiottendo
blocchi, malta e mattoni e la sua superficie [...] simula lisce pianure, laddove intere
catene di monti sonnecchiano sotto acque gorgoglianti, una giogaia di calanchi
tormentosamente solcata da strette, ripide, gole (245-246).

La descrizione ambientale di Roth conosce anche lo struggimento e la
commozione, seppure mai divisi da un’amara ironia, come quando scorci
di conclamata miseria sono accostati a un romanticismo un po’ logoro e
sfiatato, dove si alternano i registri del pittoresco e del gotico, il domestico
contende gli spazi all’orrido, gli angoli di incontaminata vita popolare,
quasi scene di genere, rincorrono le irregolarita e il disordine spontaneo
della natura:

Come in montagna un fiume forma dei laghi, cosi la strada si allarga circolarmente
a spiazzo per il mercato. La nascita di una citta ¢ da scorgere qui. La citta ¢ figlia
della strada [...] Leggi misteriose statuiscono che in questo punto sorga una
cittadina, in quest’altro non pil di un villaggio [...] Sono scarse, a quanto sembra,
le condizioni per lo sviluppo esterno degli organismi di questo Paese. Essi non
crescono in ampiezza, crescono grottescamente. In questo maltrattato, malvisto
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angolo d’Europa ¢ ancora vivo il romanticismo. In talune zone ogni cosa ¢ irreale:
famiglie che d’estate vivono nel commercio della salsa di cetrioli e in inverno
pregando per i morti; castelli comitali dove s’aggirano fantasmi; ragazzetti scalzi
che vendono acqua da bere nelle stazioni, e nient’altro (246).

L’inscalfibile uniformita che caratterizza questa regione, e che pare
negare ogni progresso, confermando cio che la morfologia del paesaggio,
prima ancora della storia, ha reso immutabile, ¢ riassunta nell’immagine del
vento che trascorre senza posa sul paese, lasciando intravvedere i Carpazi
azzurri in lontananza, mentre giri di corvi solcano I’aria quasi a statuire —
facendo eco allo Halb-Asien di Karl Emil-Franzos'' che qui I’Europa sia
venuta meno. Eppure no, risponde Roth evitando con analogo realismo il
cliché del nihil ulterius: I’Europa non sta al di 1a di un confine-fossato,
prossima geograficamente ma incolmabilmente distante nella cultura; ci
sono da sempre — cosl si chiude questo primo articolo — scambi vivaci e
fruttuosi tra la Galizia e I’Europa, con la Francia pit che con la Germania.
Rapporti piu difficili, ora che la regione vive il day after di un crollo, ma
ininterrotti: “La Galizia ¢ una solitudine sperduta e tuttavia non ¢ isolata, ¢
bandita non tagliata fuori; ha piu cultura di quanto non faccia presumere la
sua insufficiente canalizzazione [...] ha i suoi propri piaceri, i suoi propri
canti, la sua gente e il suo splendore, lo splendore triste dei denigrati” (247).

Lemberg, die Stadt

Nel secondo schizzo topografico, Roth restringe il punto di vista su una
citta, ma non sceglie la natale Brody, dove piu facile sarebbe applicare la
lente idealizzante della casa e dell’infanzia, il prisma del tempo perduto,
il fluido omologante della piccola Heimat dentro 1’organismo armonioso
e in sé circolante della grande Heimat imperiale (Lontano da dove 22),
un universo dove ogni parte rimanda alle altre e al tutto, trovandovi
senso e spiegazione. Non Brody dunque, ma Lemberg, distante solo
novanta chilometri in direzione nord-est, citta dai molti nomi e dalle
molte sovranita, dal 1772 parte della monarchia absburgica con il rango di
capitale del Regno di Galizia e Lodomiria. Come molte capitali d’Impero,
anche Lemberg racchiude le piu svariate fisonomie, in una concordia
del discorde che ¢ stata oggetto di molte rievocazioni, talora un poco
oleografiche ma comunque funzionali a strutturare I’immagine del mosaico
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culturale dove si dispongono tessere varie, concorrenti, a volte contrastanti.
Anche Lemberg, dunque, si mostra a un primo sguardo, in linea con le
principali Provinzmetropolen imperial-regie, come citta-crogiolo, crocevia
polacco, tedesco, ucraino e yiddish. Una ‘piccola Vienna’ che, sempre
secondo la vulgata della joie de vivre tardo-imperiale, con la capitale
divide spensieratezza, cosmopolitismo, democrazia e anche un po’ di
gaudente sfacciataggine, fornendo un esempio orientale dell’Impero e
della sua legge costitutiva. Insieme grandiosa e decadente, gelosa custode
di miti e fasti d’Asburgo, Lemberg ¢& citta-simbolo, di cui molti autori in
lingua tedesca hanno tentato di catturare e restituire il genius loci, dagli
ottocenteschi Konstant von Wurzbach, Leopold von Sacher-Masoch e Karl
Emil Franzos fino alle voci del secolo successivo, Hermann Blumenthal e
Alexander Granach su tutti, oltre agli sguardi dall’esterno di Alfred Doblin
e Bruno Frank (Ktanska 33).

Terminati la Gemeindeschule, fondata dal barone Maurice de Hirsch,
e l'imperial-regio Kronprinz-Rudolf-Gymnasium, entrambi con sede a
Brody, anche Roth studiera dal 1913 all’universita di Lemberg per poi
passare velocemente e senza rimpianti, gia I’anno successivo, all 'universita
di Vienna. Sara di nuovo nella capitale galiziana durante il primo conflitto'?,
poi come corrispondente della Frankfurter Zeitung nel 1924. Neppure
dalle pagine che seguono questa visita emerge la provenienza dell’autore
dalla medesima regione. A questa altezza, Roth preferisce non nominare
Brody, popolata per I’85% da ebrei e nota, negli anni dell’Impero, come
la ‘Gerusalemme di Galizia’. Durante il suo soggiorno berlinese, iniziato
nel 1920, Roth non indulge volentieri sulle sue origini ebraico-galiziane
— DP’ebraismo galiziano, durante e dopo la prima guerra, ¢ emigrato a
schiere verso ovest, portandovi tutta la propria, assai male accolta,
diversita culturale. Proprio per evitare sbrigative equivalenze, il brillante
feuilletonista indichera in questi anni Venti, mistificando e velando, il suo
luogo di nascita in Szwaby, piccolo villaggio nei pressi di Brody dove ¢
maggiore la popolazione di stirpe tedesca.

Anche D'articolo su Lemberg del 1924 non risente ancora del tocco
idealizzante, tipico della scrittura rothiana pilt matura e 1’Ostjudentum
non ¢ ancora serbatoio di energie primigenie e incontaminate, luogo di
intatta naturalezza, scrigno di un’autenticita senza tempo e, proprio nel suo
travalicare il presente, modello alternativo e contestativo della realta, come
sara pill avanti e come era gia stato, ad esempio, nelle primo-novecentesche
raccolte chassidiche di Martin Buber. Raccolte, quelle buberiane, composte
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tuttavia in un prezioso, estetizzante tedesco fin de siecle che la narrativa di
Roth non conosce'’?.

Nella sua pubblicistica galiziana, Roth osserva e descrive, senza
trasfigurarla, I’antica capitale della Galizia, caduta dal suo rango imperiale
ma ancora testimone, nei molti fili che la intessono, di un passato di
coesistenza e molteplicita. Dopo che la guerra ne ha fatto presidio militare,
sede di corpo d’armata, campo di battaglia, incrocio di trincee, qualcosa
ancora rimane della metropoli mistilingue e cosmopolita, ¢ Roth vuole
trasmettere questa atmosfera residuale dove continuano a rincorrersi voci
polacche, tedesche, rutene, yiddish. Anche in un contesto di sovranita
polacca e di fanfare nazionalistiche che alle orecchie di Roth non possono
che stridere — in queste stesse pagine, infatti, ¢ aperta la sua professione
di sovranazionalismo e la sua insofferenza per 1’asfittico credo della
nazione'* — Leopoli rimane una tavolozza dove i colori delle varie bandiere
si mescolano: “La citta ¢ una chiazza variopinta: bianco-rosso, giallo-blu
e un po’ di giallo-nero. Non saprei a chi potrebbe nuocere.” (Sonino 249).

Molto piu di Cracovia, da sempre un “museo nazionale polacco”
(251), Leopoli — che Roth, con definizione efficacissima, chiama la “citta
dai confini dissolti” (251) — ¢ ancora, e profondamente, austriaca, la
propaggine pil orientale dell’ecumene imperial-regia (251). Alle sue spalle
la Russia, ‘un mondo diverso’ (250). I rivolgimenti dovuti alla guerra —
cosi Roth — hanno spostato tutte le citta galiziane di qualche miglio piu a
est (251) ma I’auspicio di queste pagine & che I'influsso del “caleidoscopio
asburgico” continui a farsi sentire, specie in una citta come Leopoli cui
sono consustanziali liminalita, passaggio e attraversamento. In nome di
questa coesistenza non stridente né abbagliante, ma fondamentalmente
armoniosa, Roth ferma lo sguardo su alcune tessere che rendono bene la
policromia di una citta: contadine polacche — pittorescamente descritte con
ceste in mano, sedute su carri pieni di fieno odoroso — incrociano signore
mondane vestite alla parigina e dirette in pasticceria, nelle strade laterali si
battono tappeti, ebrei in caffettano si mescolano a contadini che vanno in
fiera e a slanciati ufficiali polacchi, la sciabola a strascico lungo il fianco.
La vecchia Karl-Ludwig-Strale, il corso dove passeggiavano i soldati
austriaci in uniforme, si chiama ormai Via delle Legioni — legioni polacche,
si intende — ma vi si sente sempre la stessa mescolanza di suoni e di lingue
che si sentiva dieci anni prima, con la nota inconfondibile dello yiddish
dominante a un capo della strada, nei pressi del teatro: “In quella zona
si ¢ sempre parlato yiddish” — afferma Roth, aggiungendo con ottimistica
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previsione, che i fatti si affretteranno a smentire: “E probabile che non vi si
parlera mai altro idioma” (249). Ancora nel 1937, durante I’ultima visita a
Leopoli in compagnia dell’amata scrittrice Irmgard Keun, Roth si tratterra
ore in uno scantinato a parlare yiddish con una famiglia di ebrei indigenti
(Rosenfeld 6).

Queste pagine di ‘pubblicistica sentimentale’ sono percorse dal
rimpianto per la vecchia Europa, per I’antico ideale universalistico che
la monarchia austro-ungarica riassumeva al meglio. Sospinto da questo
richiamo nostalgico, Roth cerca, per le strade di Lemberg, i segni dell’eterno
e dell’immutabile, ma non sgranando una corona di istanti immobili, come
fara nel Giobbe, favola senza tempo attinta alla memoria, dove si riflette un
passato sospeso nell’incanto di gesti lenti e movimenti ripetuti da secoli. O,
come fara nei “romanzi absburgici”, nel malinconico e ieratico ritmo della
finis Austriae. Le pagine di questo ciclo galiziano sono certo una topografia
del sentimento ma ¢ il presente a vibrare in ogni loro riga, il presente di
un mondo che ¢ mutato sotto gli occhi di chi scrive ma che mostra, come
sempre, una vitalita composita, dove ogni tassello ha pari importanza e le
chiese si affiancano alle sinagoghe, i commerci alle preghiere, i mercanti
ai medicanti. Senza prevalenze e squilibri perché “la citta democratizza,
semplifica, umanizza” (250). E senza austerita, perché “non si pud essere
solenni se si ¢ molteplici” (250). Anzi, a confermare la santita dell’umile e
dell’eterogeneo — con un tocco di devozione quasi chassidica — Roth afferma
in chiusura, facendo forse eco a un antico canto popolare yiddish", che “Se il
buon Dio venisse a Leopoli, percorrerebbe a piedi la via delle Legioni” (251).

Die Kriippel. Ein polnisches Invalidenbegrdbnis

Il terzo di questi “quadri di viaggio” ¢ forse il piu realistico, talmente
realistico da sembrare surreale. La scena si svolge di nuovo a Leopoli,
ma stavolta 1’autore non offre una panoramica a volo d’uccello, neppure
un grazioso bozzetto del viavai urbano. L’antefatto, fuori dallo spazio
descrittivo e richiamato in apertura, ¢ il suicidio di un invalido polacco,
reduce di guerra, che — durante un comizio, dall’alto di un pulpito — dopo
aver parlato della miseria generale, grida un evviva alla Repubblica polacca
e subito dopo, con gesto ostensivo e provocatorio, si toglie la vita con un
colpo di pistola. “Lascio la vita” — chiosa Roth con amara, persino caustica
ironia — “prima di aver lasciato il podio dell’oratore” (Werke 3 840). Il
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funerale si svolge in un giorno cupo, “uno di quei giorni [...] in cui il
cielo coperto sembra pendere vicinissimo alle nostre teste e il buon Dio ¢
pit lontano che mai” (840). Questo 1’incipit: tutto il testo ¢ poi occupato,
fino all’ultima parola, dalla descrizione del corteo funebre cui partecipano
in folla tutti gli invalidi della citta. Migliaia di storpi e mutilati dietro
al feretro. Roth mostra a dito la sofferenza causata dalla guerra appena
trascorsa attraverso un quadro pill vero del vero. Iperreale, lo si potrebbe
definire con parole pit moderne. Descrivendo la schiera di persone che
sfilano, I’autore indulge — con minuta, e voluta, resa del dettaglio — sulle
deformita, le storpiature, le mutilazioni:

Il corteo era costituito da tutti gli invalidi della citta, tutti i frammenti, tutti coloro
che erano stati uomini, gli zoppi, i ciechi, quelli senza le braccia, quelli senza le
gambe, i paralitici, quelli con il tremito, quelli senza volto e quelli con la spina
dorsale spappolata, gli scrofolosi, gli inebetiti, quelli diventati sordomuti, quelli che
avevano perso la memoria e non riconoscevano nemmeno se stessi e tutti quelli per
le cui malattie gli studiosi non avevano ancora trovato un nome (840).

Una vera e propria scenografia dell’orrore, dove non manca nessuno e
gli ebrei assolvono, come sempre al meglio, alla funzione di pars pro toto:

Nessun invalido che fosse rimasto a casa. Chi riusciva a zoppicare, zoppicava; chi
riusciva a strisciare, strisciava e quelli che non potevano muoversi per nulla erano
stesi su un grande camion [...] Era un corteo come non se ne erano mai visti e gli
ebrei polacchi erano i rappresentanti di tutti gli storpi di guerra del mondo, della
nazione internazionale degli storpi di guerra (840-841).

La descrizione di Roth prosegue poi caricando ancora i toni, in una
climax dal forte sapore espressionistico, con una profusione di macabro a
larghe mani ed effetti da grand-guignol, dove la figura umana ¢ ridotta a
torso, quando non a brandelli:

Ho contato migliaia di storpi dietro il feretro. Avanzavano in doppia fila, cosi come
un tempo avevano marciato nel reggimento. Per primi arrancavano i paralitici,
duecento in tutto. Le doppie file erano miserevoli, un militarismo stravolto, una
truppa grottesca e invece del sano ritmo dei soldati si sentiva il battere irregolare
delle stampelle sul selciato sconnesso, una musica di legno e pietra, e in mezzo
cigolavano e scricchiolavano gli arti delle protesi, e dalle gole dei malati venivano
diversi rumori di tosse e sibili, borbottii e gemiti. Dietro gli storpi venivano i ciechi,
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procedevano tentoni in un mondo di velluto nero, un cieco guidava gli altri, e i
quattro ciechi per ogni fila si tenevano stretti per mano, non potevano sbagliare il
passo, non avevano da temere urti perché il morto e la morte spianavano loro la
strada. Si erano tolti occhiali e bende e si vedevano le cavita oculari vuote sotto
le ossa occipitali sporgenti [...] Tutti erano ordinati secondo le loro sorti, dietro i
ciechi camminavano i monchi con un braccio solo, dietro, quelli senza braccia e,
dietro ancora, quelli che avevano perso il senno. Poi venne un grande camion da cui
proveniva un tale orrore che non se ne udiva lo strepito perché cio che si vedeva era
piu forte di cio che si udiva e uno strazio muto urlava in modo cosi frastornante da
coprire il fracasso delle ruote. La vettura, infatti, sembrava provenire direttamente
da una terribile fantasia infernale. Li stavano in piedi gli storpi il cui intero viso
era un unico buco rosso, come un grande sbadiglio, orlato di bendaggi bianchi,
con incavi di cicatrici rossastre al posto delle orecchie. Li c¢’erano grumi di carne
e sangue, soldati senza arti, busti in uniforme, le maniche allentate, legate insieme
con civettuola atrocita [...] Tutto era un visionario miscuglio di rosso e carne
putrescente e midollo che colava e vertebre cervicali spezzate (841-842).

Quasi I’ekphrasis di un quadro di Hieronymus Bosch, di Pieter Bruegel
il Vecchio o di qualche rappresentazione surrealista, insieme fantastica e
terrificante, lo schizzo di Roth — culminante nell’immagine totemica di una
grande nube che sovrasta la scena indicando, come un indice proteso, la
via verso il cimitero — non cerca piu I’estratto di un paesaggio geografico
0 umano, la particolare nota di colore o il tocco atmosferico, ma altera
la realta, deformandone la mimesi sulla via del barocco, del grottesco e
del raccapricciante, con sconfinamenti nel kitsch per denunciare un male
sociale. Il lazzaretto ambulante che Roth presenta — una sorta di Babilonia
estetico-percettiva, uno stridente pandemonio giocato su capovolgimenti
sensoriali, sfrangiature del campo acustico e visivo, lugubri sinestesie — ¢
dunque mezzo per scuotere 1’attenzione di una societa che pare ignorare
il destino delle vittime di guerra. Su queste pagine, il reportage di Roth
trascorre dal documentaristico al rappresentativo-allegorico-emblematico
e l'effetto di realta aumentata risponde a una volonta di épatement del
pubblico, magari largo di vedute ma comodo in poltrona, della Frankfurter
Zeitung. Con questo esito materico, grumoso, a tratti persino caricaturale
termina il primo resoconto galiziano di Roth, una sequenza “giornalistica”
condotta nella costante oscillazione tra Reisebild e Denkbild, senza
ridondanze sentimentali, ma con una evidente partecipazione emotiva,
dalle tinte ora tenui ora bituminose, che mostra chiari, oltre ogni occasione
di scrittura, i paesaggi dell’infanzia e della giovinezza.
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Accanto alle posizioni borghesi-liberali, espresse da Wilhelm Hausenstein,
Theodor Heuss, Benno Reifenberg, Friedrich Sieburg o Friedrich Torberg,
alla Frankfurter Zeitung collaboreranno, negli anni Venti, anche voci
importanti dell’intellettualita di sinistra, come Walter Benjamin, Ernst Bloch,
Bernhard von Brentano, Franz Theodor Csokor, Siegfried Kracauer e Theodor
Adorno. Anche il socialismo romantico del primo Roth — che aveva trovato
espressione negli articoli scritti per il Vorwdrts con lo pseudonimo ‘der rote
Joseph’ — puo essere annoverato, almeno fino al 1925, in questa frazione
di sinistra all’interno della Frankfurter Zeitung. Sulla Frankfurter Zeitung
e per una presentazione della vita culturale ebraica nella Francoforte degli
anni Venti si veda il volume efficace e sintetico di Wolfgang Schivelbusch,
Intellektuellenddmmerung 53-76.

Roth lascera la redazione del giornale nel 1929 mentre 1’attivita di autore,
sempre collegata al foglio, andra avanti fino al 1933 e Radetzkymarsch uscira,
nei primi sei mesi del 1932, sempre su queste colonne.

Seguiranno, nel giro di quattro anni, molte serie di reportage di viaggio,
richiesti da Roth alla Frankfurter Zeitung come compensazione per la
cessione del posto di corrispondente da Parigi, che fino al maggio del 1926
lui stesso aveva occupato. Tra i vari Reisereportagen a firma di Roth spiccano
soprattutto quelli sul viaggio in Unione Sovietica del 1926, in Albania
e Jugoslavia nel 1927, nel Saargebiet lo stesso anno, in Polonia 1’anno
successivo, in Italia sempre nel 1928.

“Leute und Gegend.” Frankfurter Zeitung,20.11.1924; “Lemberg, die Stadt.”
ivi, 22.11.1924; “Die Kriippel. Ein polnisches Invalidenbegribnis.” ivi,
23.11.1924.

Per le citazioni che seguono, si prende a riferimento 1’edizione in quattro
volumi delle opere di Roth, pubblicata tra il 1975 e il 1976 a cura di Hermann
Kesten. La Reise durch Galizien € contenuta in Roth, Werke 3 832-842. Per i
primi due reportage della Reise durch Galizien, si assume come riferimento la
traduzione di Claudia Sonino in Ead., Esilio, diaspora, terra promessa 243-
251. Le traduzioni dal terzo articolo sono a cura di chi scrive.

Nel 1922, in realta, Roth aveva gia fatto ritorno in Galizia, per assistere la
madre morente, ricoverata in una clinica di Leopoli. Dal 1918 al 1939, Roth
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tornera cinque volte in Polonia, nel 1920 come corrispondente per la Neue
Berliner Zeitung durante la guerra polacco-sovietica, poi privatamente, come
si ¢ detto, nel 1922, nel 1924 e nel 1928 come reporter per la Frankfurter
Zeitung, e un’ultima volta, a pochi anni dalla morte, nel febbraio-marzo del
1937 per una serie di conferenze su invito del PEN Club polacco.
Sull’incontro tra I’Europa occidentale e 1’oriente, dal fin de siecle alla
Weimarer Moderne, si vedano i celebri studi di Mattenklott, Die andere Welt;
Mendes-Flohr, Divided Passions; Aschheim, Brothers and Strangers.

I due romanzi erano stati pubblicati dalla casa editrice Die Schmiede di
Berlino, fondata nel 1921, il cui catalogo d’avanguardia pubblica, negli anni
Venti, gli autori di risalto della scena letteraria contemporanea, tra cui Franz
Kafka, Alfred Doblin, Georg Kaiser, Rudolf Leonhard, oltre a Roth. Anche la
prima parziale traduzione, per mano di Rudolf Schottlaender, della Recherche
proustiana esce per lo stesso editore negli stessi anni. La casa editrice avra
tuttavia vita assai breve e vedra a malapena la fine del decennio.

“Colonne e colonne di salmerie son passate per queste strade, pesanti cannoni
hanno lasciato tracce profonde, i cavalli sprofondavano sino alla sella — me
lo ricordo, me lo ricordo ancora. Ho percorso una volta queste e altre strade,
uomo da soma tra bestie da soma, e il fango immortale ci divorava come ora
divora la massicciata”, Sonino 246.

“Se un tempo era calzante 1’osservazione che nell’Est europeo c’era
meno pulizia che in Occidente, oggi dirlo ¢ banale; e chi ancora lo ripete
caratterizza non tanto la regione che vuol descrivere quanto 1’originalita che
non possiede”, Sonino 243.

Il riferimento ¢ alla famosa raccolta di reportage etnografici e di storia
culturale di Franzos, Aus Halb-Asien.

Si veda supra.

Si vedano Buber Die Geschichten e Die Legende.

“Contro questo plurilinguismo si leva — a torto — la rinvigorita coscienza
nazionale polacca che ha trovato in qualche modo conferma nella recentissima
evoluzione storica. Le nazioni piccole e giovani sono suscettibili. L unitarieta
nazionale e linguistica pu0 essere una forza, la molteplicita delle nazionalita e
delle lingue lo ¢ sempre” (Sonino 249).

1l riferimento ¢ al canto klezmer, di matrice mistico-messianica, Shnirele
perele (‘piccola corda, piccola perla’) secondo cui, se il Messia arrivera a
piedi anziché a cavallo, tutti gli ebrei torneranno immediatamente a Sion.
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Attraversare la terra come in mare.
Paesaggi ibridi sul Danubio di Claudio Magris
tra Kafka e Canetti

Jelena Ulrike Reinhardt

Universita di Perugia

Grenzt hier ein Wort an mich, so lafs ich’s grenzen.

Liegt Bohmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder.
Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land.

I. Bachmann

%uardiamo all’opera complessiva di Magris, si scopre ben presto
che ¢ percorsa da un tema ricorrente, declinato in svariati modi nei saggi,
negli articoli di giornale, nei romanzi, nei racconti o in quelle forme ibride
che tanto lo caratterizzano, come il testo oggetto della presente riflessione,
Danubio (1986). Si tratta della paura di non vivere, di lasciar passare
I’esistenza senza consapevolezza, di compiere il viaggio pensando alla
meta e non all’esperienza in sé che, pertanto, altro non ¢ che un avvicinarsi
inesorabile alla morte. In Infinito viaggiare (2005) Magris propone una
sorta di bilancio sul tema; il viaggio in tutte le sue infinite possibilita ¢
per eccellenza metafora della vita e, per quanto riguarda la sua di vita, il
viaggio ¢ inteso come persuasione. “La persuasione”, scrive Magris, ¢ “il
possesso presente della propria vita, la capacita di vivere 1’attimo, ogni
attimo e non solo quelli privilegiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al
futuro, senza annientarlo nei progetti e nei programmi, senza considerarlo
semplicemente un momento da far passare presto per raggiungere qualcosa
d’altro” (Magris, Infinito viaggiare: VIII). Maria Carolina Foi sottolinea
come in realta Magris lo spiegasse “con Michelstaedter, ma possedeva
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vissuta una vigile, quasi istintiva consapevolezza della distinzione fra
la persuasione e la retorica, fra I’essere tutt’uno con quel che si dice e
I’esibirlo per convincere sé e gli altri della sua presunta ragione superiore,
la distinzione insomma fra quello che ¢ vita e quello che ¢ letteratura” (Foi,
Quello che ¢ vita e quello che ¢ letteratura: 99).

La persuasione si manifesta in “una vita autosufficiente, libera ed
appagata” (Magris, Infinito viaggiare: VIII), e senza dubbio quando
egli scrive Danubio ¢ piu libero, ha scelto un genere che gli permette di
muoversi con ampi giri tra vita e letteratura, tra relazione accademica e
romanzo, tra erudizione e slancio creativo. Ancora legato alla scrittura
scientifica del germanista, comincia a incamminarsi con maggiore deci-
sione nel mondo della scrittura d’invenzione'. La condizione di liberta
dell’io narrante di Danubio, che naturalmente non coincide con 1’autore,
ma che tanto condivide con lui?, si percepisce fin dall’incipit del libro.
La narrazione comincia con la lettura di un invito dell’assessore di
Venezia rivolto, tra gli altri anche a lui, ad allestire una mostra sul tema
“L’architettura del viaggio: storia ed utopia degli alberghi” (Magris,
Danubio: 11); titolo che significativamente rimanda alla vicinanza che
intercorre tra la costruzione degli spazi, la loro storia e la percezione che di
essi si ha. Inoltre, particolare ironia, che testimonia un distacco salutare del
narratore, si coglie nella descrizione del progetto allegato che “— steso da
professori delle universita di Tiibingen e di Padova, articolato secondo una
logica rigorosa e corredato di bibliografia — vuole portare all’inesorabile
ordine del trattato I’imprevedibilita del viaggio, I’intrico e la dispersione
dei sentieri, la casualita delle soste, I’incertezza della sera, I’asimmetria di
ogni percorso” (Magris, Danubio: 11).

Si coglie, dunque, fin dall’inizio il gesto del liberarsi da certe
costrizioni accademiche?®, all’interno delle quali Claudio Magris ha
saputo nel tempo ben districarsi, proponendo una scrittura che in verita
fin dai suoi esordi con il Mito asburgico ¢ sempre andata al di la della
prospettiva critica per farsi a tratti narrazione. In Danubio, costruito come
una sorta di resoconto di viaggio, egli torna ancora una volta sui suoi temi
pil cari, incentrati sulla cultura austriaco-danubiana, tanto che Hermann
Dorowin considera questo testo come il quarto volume di una “tetralogia
mitteleuropea” che annovera inoltre al suo interno I/ mito absburgico,
Lontano da dove e L’anello di Clarisse*. Continuando quindi il suo ormai
interminabile work in progress, che testimonia la ricerca di un equilibrio
in quella tensione continua tra ordine e caos, totalita e frammento, ‘grande
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stile e nichilismo’, Magris sembra trovarlo facendo spazio in Danubio alla
vita: “quanto pil il germanista viaggiatore si inoltra nel mondo danubiano
tanto piu egli si immerge in una realta sconosciuta, che non puo dominare
con la sua cultura” (Pellegrini, Epica sull’acqua: 64). Tuttavia, allo stesso
tempo, non pud e non vuole mettere a tacere la sua natura di studioso, “il
germanista, che viaggia a intermittenze, quando e come puo, lungo tutto
il corso del fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il suo
bagaglio di citazioni e di fisime” (Magris, Danubio: 15). L’io narrante si
presenta come un Ulisse che vive il suo viaggio, la sua odissea, ossia la
sua “esperienza concreta e irripetibile” (Magris, Danubio: 12). In queste
vesti, ’autore ¢ in buona compagnia, rientra in una ben nutrita tradizione,
soprattutto novecentesca, all’interno della quale Ulisse si ¢ visto attribuire
le piu svariate metamorfosi, basti pensare a Bloch, Benjamin, Joyce, Kafka,
Canetti, Adorno e tanti altri. L’immagine di Ulisse e dell’odissea ricorre
ossessivamente nella scrittura di Magris®, cosi come ossessivamente se ne
appropria la critica, e non solo a proposito di Danubio®.

Ritornando al Magris/Ulisse del testo qui preso in esame, Ulisse per
esistere, anche solo come Nessuno, ha bisogno del mare e, evidentemente,
il suo mare non puo essere solo il punto di arrivo del viaggio, il suo mare
¢ il Danubio. Il fiume per sua stessa definizione, in quanto si riferisce a
qualcosa di delimitato e circoscritto, dovrebbe essere diverso dal mare,
tuttavia, ricorda I’autore: “quando viaggiavo nei vasti paesi danubiani o
nei periferici microcosmi, avviandomi in una certa direzione, sempre
disponibile a digressioni, soste e deviazioni improvvise, vivevo persuaso,
come davanti al mare” (Magris, Infinito viaggiare: 1X). E cosi si arriva a
un nodo essenziale della presente riflessione in cui la topografia dei luoghi
reali si fonde con quella interiore, in cui un “Ulisse in veste da camera,
[...] uno che vorrebbe navigare tra una poltrona e una biblioteca, sul blu
oceanico dell’atlante piuttosto che su quello delle onde” (Magris, Infinito
viaggiare: XVI-XX ) lascia il posto a un Ulisse che s’insinua “nelle fessure
incise come lame nelle quinte del teatro quotidiano” (Magris, Danubio:
25). Significativamente Magris comincia un suo scritto in cui cita i testi che
pit I’hanno influenzato, mettendo in luce a proposito della sua primissima
lettura I’ambiguita che intercorre proprio tra I’Oceano e il fiume:

Per i greci, il mondo era abbracciato e racchiuso da un fiume, Oceano; per me, il

fiume che circonda la Terra ¢ il Gange, col cui grande fluire cominciano I misteri
della jungla nera di Salgari, il primo libro che io abbia letto e dunque destinato a
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rimanere in qualche modo per sempre il Libro, I’incontro con la parola che contiene
e insieme inventa la realta (Magris, Alfabeti: 9)’.

Il primo libro letto appare, dunque, collocato geograficamente, cosi
da far emergere la relazione esistente tra 1’esperienza autobiografica e il
paesaggio acquatico. Lo stesso legame tra autobiografia, letteratura e
geografia, qui sintetizzato in poche righe, si ritrova srotolato in Danubio.
La geografia intesa in senso lato, ossia non solo quella che ha come oggetto
di studio la superficie terrestre da un punto di vista oggettivo, bensi anche
quella che descrive altri paesaggi, quelli dell’anima, quelli letterari,
svolge un ruolo centrale per la comprensione del mondo mitteleuropeo®.
Se ¢ vero che “la cultura si spazializza” (Morpurgo-Tagliabue, Deduzioni
letterarie della famiglia Magris: 127) ¢ necessario uno “scienziato dei
luoghi” (Berardinelli, La forma del saggio: 223)° per tracciarne la mappa.
Nell’ambito di una riflessione in cui viene affrontata I’importanza della
Toposforschung nell’opera dello scrittore triestino, Maria Carolina Foi
avvicina geografia e storia in una prospettiva letteraria: “luoghi e spazi,
insieme ai confini che li hanno attraversati o definiti, offrono innumerevoli
spunti per interrogare le relazioni fra i paesaggi culturali dell’Europa
centro-orientale e I’immaginazione letteraria e narrarne, o inventarne, le
innumerevoli storie” (Foi, Diventare Claudio Magris: 28).

Dal punto di vista spaziale, in Danubio, particolarmente prolifica ¢ la
metamorfosi del paesaggio operata dalla percezione del viaggiatore che,
cosi facendo, rende decisamente personale la narrazione e fa del fiume
lo specchio del genere letterario utilizzato dall’autore. In altre parole, il
carattere ibrido del paesaggio si carica di valenze simboliche inaspettate,
dando forma anche, tra le altre cose, alla forma ibrida del testo stesso. Nella
percezione del viaggiatore il fiume muta, la sua geografia non ¢ definibile
una volta per tutte, sottraendosi cosi a ogni tentativo di catalogazione
definitiva: a tratti il fiume vede dissolvere i suoi contorni, altre volte il suo
letto si restringe tanto da sparire nel discorso intorno all’incertezza delle
sue fonti, per poi ridursi grottescamente a una grondaia o a un rubinetto,
fino a ricomparire con tutta la sua potenza e presenza, si allarga e straripa,
inglobando il paesaggio e rendendo tutto mare, gia molto prima dell’arrivo
alla sua foce effettiva nel Mar Nero, dove la labilita dei confini tra le
acque dolci del fiume e quella salata del mare trova ulteriore conferma.
Fin dall’inizio il viaggiatore attraversa le terre danubiane come se fosse
in mare; “per essere Nessuno, come Ulisse, occorre forse il mare. La

172



Mitteleuropa ¢ terragnola [...]” (Magris, Danubio: 180). A ben vedere,
I’idea stessa del libro nasce proprio da questo dissolversi di ogni confine
e dal carattere estremamente soggettivo della percezione. Scrive 1’autore:

Ricordo il giorno in cui ho avuto la prima idea di scrivere Danubio. Mi trovavo, con
mia moglie ed alcuni amici, da qualche parte tra Vienna e Bratislava, vicino alla
frontiera slovacca, in uno splendido pomeriggio di settembre. Nel paesaggio che ci
circondava era difficile distinguere il brillio delle onde del Danubio da quello delle
foglie d’erba nelle cosidette Donauauen; non era facile indicare precisamente dove
e che cosa fosse il Danubio — e credo che questa incertezza, in chiave ironica e
simbolica, abbia una grande importanza nel mio libro.

Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con lo scorrere di
quelle acque, col fluire della vita (Magris, Danubio e Post-Danubio: 23).

1l brillio delle onde del fiume si fonde con quello dell’erba e con
quello dello stato d’animo dei presenti, creando un tutt’'uno armonico, una
distesa come il mare, che fa sembrare che esso sia, anche dove non &'°. Per
I’appunto, un pensiero caro a Magris ¢ quello secondo cui nella letteratura
il mare puo essere presente anche laddove non si nomina direttamente. A
tal proposito egli spiega:

Naturalmente un paesaggio, nel lavoro di chi scrive, puo essere presente in modo
diretto, quale oggetto di descrizione, oppure puo essere presente in modo indiretto,
anche senza venire mai nominato o rappresentato. Thomas Mann, che amava tanto
il mare, diceva che esso, nella sua prosa, era divenuto “la musica del linguaggio”,
il ritmo e il respiro del suo stile, e che dunque esso era presente molto spesso,
anche se era cosi raramente descritto (Ciccarelli / Magris, Sette domande a Claudio
Magris: 416).

Come avviene nella poesia di Ingeborg Bachmann, Bohmen liegt
am Meer, e ancor prima nel Winter Tale di Shakespeare, il mare, pur
non apparendo segnato sulla carta, esiste nell’immaginario dei poeti,
dando corpo a storie che in qualche modo confermano 1’esistenza di quel
paesaggio fantastico. In sostanza, il Danubio di Magris & per certi versi
un ‘altro mare’'" rispetto a quello reale. Il Danubio vive dunque su di sé,
a intermittenze, delle metamorfosi, delineando un intreccio di prospettive
che ampliano il suo bacino di significati; la metamorfosi del paesaggio ¢
anche metamorfosi dell’io, rendendo Danubio, tra le altre cose, non a caso,
un testo sulla complessita dell’identita. Scrive infatti Magris:
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[...] non ¢ un libro sul fiume, sulla geografia e nemmeno sulla sua storia, o
almeno non soltanto questo. Danubio ¢ una metafora della complessita, della
contraddittoria pluristratificazione dell’identita contemporanea — di ogni identita,
perché il Danubio ¢ un flume che non si identifica soltanto con un popolo, con una
cultura, bensi scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti popoli, nazioni, culture,
lingue, tradizioni, frontiere, sistemi politici e sociali (Magris, Danubio e Post-
Danubio: 23).

Pertanto,lametamorfosidel paesaggio oltre aessere una geniale trovata
letteraria, per certi versi si trasforma, mascherata, in una fine categoria
critica, che serve a descrivere e a comprendere il mondo mitteleuropeo in
tutta la sua complessita. Mettendo a confronto la Mitteleuropa “terragnola”
con I’elemento liquido, e quindi mantenendo ancora netta la distinzione tra
terra e mare, Magris scrive:

La Mitteleuropa ¢ una grande civilta della difesa, delle barriere opposte alla vita da
Joseph K. o dal dottor Kien, delle trincee e dei cunicoli scavati per proteggersi dagli
assalti esterni. La cultura danubiana ¢ una fortezza che offre grande rifugio quando
ci si sente minacciati dal mondo, aggrediti dalla vita e timorosi di perdersi nella
realta infida, sicché ci si chiude in casa, dietro le carte e i protocolli dell’ufficio,
nella biblioteca, intorno all’abete natalizio di Stifter, chiusi nel ruvido e caldo loden
(Magris, Danubio: 181).

La Mitteleuropa viene dunque presentata come una “civilta di chi ha
perduto la familiarita con 1’elemento liquido, con I’amnios materno e con le
antiche acqueoriginarie”,cui sembracontrapporsiil mare che “¢1’abbandono
al nuovo e all’ignoto, affrontare il vento ma anche lasciarsi andare all’onda
[...]. Il continente mitteleuropeo ¢ analitico, il mare & epico” (Magris,
Danubio: 181). Parlare della Mitteleuropa diventa pertanto, nella visione di
Magris, un discorso sull’identita, propria e altrui, ma soprattutto sulla paura
di perderla. All’interno di questo discorso, come si intuisce dal brano sopra
citato in cui si affacciano le figure di Joseph K. e del dottor Kien, ma anche
da innumerevoli saggi dello scrittore triestino sull’argomento, due autori
in particolare hanno saputo rappresentare tale paura mitteleuropea, per via
della quale nel tentativo disperato di conservare ’identita se ne ¢ invece
provocata I’autodistruzione. Si tratta per I’appunto di Kafka e Canetti'?, a
proposito dei quali Magris nell’ambito della sua produzione saggistica pare
voler immergersi nelle paure dell’anima mitteleuropea per registrarne con
rigore scientifico ogni fremito. In Danubio, grazie alla prospettiva originale
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che nasce dalla nostalgia per il mare e che glielo fa apparire anche dove non
¢, Magris compie un viaggio per uscire dalle loro ossessioni, o perlomeno
per collocarle dentro di sé lasciandosele alle spalle e vivere la propria
odissea. Non a caso anche per Kafka e Canetti centrale ¢ la figura di Ulisse
ed entrambi, seppure in maniera diversa, risultano colpiti dall’episodio
delle sirene, che al di la delle varie letture possibili rappresenta 1’'uomo che
cerca di proteggersi come puo dai pericoli che vengono dal mare, dalla vita.

Kafka, che viveva a Praga e dunque non sul Danubio, va a morire
in un sanatorio non lontano dal fiume. Si tratta per Magris di un episodio
significativo, dato che solo in prossimita della morte Kafka sembra
abbandonare le sue difese e aprirsi alla vita, ma lo puo fare a patto di
cambiare nome, diventando un altro. Kafka non avrebbe mai potuto
scegliere la vita a discapito della letteratura'®, ma Amshel, il suo nome
ebraico, come scrive nei diari, si.

Amshel sa fare il passo di cui Kaftka ¢ incapace, sa accettare le proprie debolezze,
abbandonarsi all’amore, riconoscere che senza Dora egli non sarebbe nulla. Se un
uomo senza una donna, come dice il passo del Talmud caro a Kafka, non ¢ un
uomo, ¢ Amshel che ¢ diventato un uomo, sia pure in punto di morte, ma ¢ Franz
che racconta e insegna quest’odissea per diventare Amshel, per diventare un uomo
(Magris. Danubio: 191-192).

In questo avvicinamento di Kafka alla vita, che lo rende un uomo
al pari di tanti altri individui morti in quel sanatorio, rilevante ¢, a mio
avviso, il fatto che Magris immagina Kafka mentre guarda dalla sua
sedia a sdraio il giardino sottostante. Non vede il Danubio perché troppo
distante, vede invece il verde dell’erba, “quel verde che gli sfuggiva, ossia
il fiorire, la stagione, la linfa che invece la carta gli risucchiava dal corpo,
prosciugandolo in una sensazione di pura e impotente aridita” (Magris.
Danubio: 191). Ma, a dire il vero, nella visione di Magris, Kafka parrebbe
contemplare le acque del mare, soprattutto quando scrive che Kafka si trova
“dinanzi a quel verde cosi femminile” e “di fronte a quell’epico verde”, due
formulazioni che rimandano proprio alla vita che viene dal mare.

Dei poeti che guardano il verde — nel caso specifico il verde del bosco
— e immaginano il mare scrive anche Elias Canetti nel suo romanzo Die
Blendung (Canetti, Die Blendung: 41). Peraltro, per Canetti la verita “¢
un mare d’erba mosso dal vento e assorbito col respiro di tutto il corpo”
(Magris, L’anello di Clarisse: 270). Per via della sua collocazione geo-
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grafica in Bulgaria, a Ruse, al confine con la Romania incontriamo Elias
Canetti molto pilt avanti in Danubio™. Nel capitolo dedicato allo scrittore
bulgaro, Magris comincia ricordando I’indirizzo della ditta del nonno,
specificando che la via dove si trova, Ulica Slavianska, scende “diritta
al porto”. Questo & 'unico indizio che ci viene fornito in relazione alla
prossimita del flume. Quanto al resto, del fiume non viene fatta menzione.
Inevitabilmente questo stride con il racconto di Canetti che nel primo
capitolo del primo volume dell’autobiografia insiste proprio sulla presenza
del Danubio, ossia su un elemento della geografia del luogo per potenziare
quel senso di apertura sociale e culturale che si percepisce a Ruse (Canetti,
Die gerettete Zunge: 10-11). Canetti dilata i confini del Danubio: quando
¢ gelato, basta attraversarlo e si arriva in Romania; se invece lo si risale,
si puo arrivare fino a Vienna, ossia fino all’Europa. Di questa molteplicita,
di questa apertura non c’¢ traccia nell’episodio canettiano di Magris: il
crogiolo di genti, la moltitudine di lingue e colori sembrano essersi ridotti
alle stanze di quella che un tempo fu la casa dell’infanzia di Canetti, ora
“inverosimilmente zeppe di oggetti d’ogni genere buttati alla rinfusa,
tappeti, coperchi, scatole, valigie, specchi sulle sedie, cartocci, fiori finti,
ciabatte, carte, zucche [...]. Fra tutte queste carabattole, nel mistero
sempre presente in ogni spazio ritagliato nell’informe universo, qualcosa
di irrecuperabile ¢ andato perduto” (Magris, Danubio: 420).

Considerando che il mare ¢ “specchio di pienezza e insieme vertigine
del maggiore vuoto, causa di separazione come di vincolo e integrazione”
(J. A. Gonzdlez Sainz, Mare Magris: 102), anche se non direttamente
presente, in questo brano di Magris si ha I’impressione di trovarsi in mezzo
al mare. Questo perché ci addentriamo qui in una preziosa testimonianza
dell’intreccio che lega autobiografia e letteratura, germanistica e vita,
ovvero in un capitolo molto personale dell’autore triestino, data I’amicizia
che legava i due scrittori, e che risultava incrinata per via di un giudizio
espresso dal germanista sull’opera complessiva di Canetti, secondo cui
I’unico suo grande capolavoro era stato Die Blendung, il romanzo scritto
a venticinque anni'®. L’infanzia di Canetti ¢ dunque svanita: Magris non
la trova né nell’autobiografia, né in Bulgaria. Per Canetti, Ulisse ¢ stata
la vera figura mitica della sua giovinezza, “ein rundes und sehr erfiilltes
Vorbild, das sich in vielen Verwandlungen prisentierte [...] alles
Verwandlungen, durch die er sich verringerte, und im Falle der Sirenen
seine unbezwingliche Neugier” (Canetti, Die gerettete Zunge: 119-120).
Difatti egli era mosso senza esitazione dalla curiosita in ogni ambito della
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sua scrittura, ma mal la sopportava se indirizzata nei suoi confronti; a Ruse
Magris cerca dunque 1’autore che si nasconde sempre, anche quando come
nella sua autobiografia dice di mostrarsi. Forse 1’unico momento in cui si
¢ rivelato davvero ¢ proprio nel suo romanzo, dove per 1’appunto dice di
aver raccontato senza che nessuno se ne accorgesse tutta la sua dipendenza
da Ulisse'S. Die Blendung si presenta come una “grottesca tragedia della
‘testa senza mondo’, dell’intelligenza che, per paura della vita, si barrica
ossessivamente contro le minacce e le seduzioni del vivere e si vota cosi,
con la propria maniacale e autolesiva difesa, alla morte” (Magris, Ifaca e
oltre: 56). Sebbene questi due episodi, rispettivamente dedicati a Kafka e
Canetti, appaiano lontani da un punto di vista geografico, I’'uno a Kierling,
I’altro a Ruse, si evidenzia una vicinanza estrema — quella stessa vicinanza
individuata da Magris nei suoi saggi — oltreché un interessante inversione:
la morte di Kafka nel sanatorio, nella visione di Magris, si trasforma in una
nascita, mentre qualcosa ¢ morto per sempre nella casa natale di Canetti.
Pertanto, quella che in apparenza poteva sembrare un’opposizione si
sgretola, rendendo labili e continuamente soggetti a ridefinizione i confini
di ogni opposizione in un susseguirsi continuo di metamorfosi, che sembra
essere anche il senso profondo su cui si costruisce tutto Danubio.

Proprio alla luce di questi episodi, in cui il coinvolgimento del
viaggiatore & cosi intenso'’, & possibile cogliere quei tratti decisivi che
alla fine mostrano il volto dell’autore stesso, come quel pittore che in un
racconto di Borges “dipinge paesaggi, monti mari e fiumi, e alla fine si
accorge di aver dipinto il suo ritratto, perché la sua personalita consiste nel
suo rapporto col mondo, nel modo in cui egli vede e sente il mondo” (Magris,
Danubio e Post-Danubio: 27). Ed & proprio in questo contesto che assume
un particolare rilievo la descrizione di Magris della biblioteca di Lukdcs
dove i libri della grande Kultur tedesca sono posti nelle vicinanze del fiume,
dal momento che si riesce a vederlo dalla finestra. Non necessariamente
deve esserci una contrapposizione tra i due mondi, ma sicuramente i modi
per raggiungere la vita sono molteplici e probabilmente, nota Magris,
non costituiva un’opzione per Lukdcs osservare il grande Danubio dalla
finestra, “insensibile com’era nei confronti della natura, che ai suoi occhi
aveva il torto di non aver letto Kant o Hegel™'®.

Naturalmente non tutte le storie del Danubio potevano essere raccontate
con lo stesso grado di profondita, a tratti il coinvolgimento personale lascia
spazio alla mera registrazione di un fatto o di un nome, altre volte gli eventi
passati si perdono nel fiume dell’oblio. Per dirla con Magris:
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[...] non & un libro esaustivo sulla Mitteleuropa, ma ¢ soltanto la storia del viaggio
di un personaggio, di cid che egli ha visto e vissuto e non di cio che egli non ha
visto e non ha vissuto; cosi come, per fare un grandissimo esempio, nell’/diota di
Dostoevskij il principe Myskin, del viaggio in Svizzera, ricorda solo un asino che
brucava nel prato, anche se la Svizzera ha certo tante cose pill belle e pill importanti,
dalle montagne ai laghi alla democrazia agli orologi (Magris, Danubio e Post-
Danubio: 28).

Magris attraversa 1’ ‘altra’ Europa, ossia I’Europa centrale ed orien-
tale quando ancora c’era la cortina di ferro, puntando su di essa il suo
personalissimo sguardo che nasceva da quella che forse per lui sembrava
allora delinearsi come una delle principali lezioni apprese dalla letteratura
mitteleuropea: da quei grandi autori, cantori della difesa estrema dell’io,
egli aveva imparato a vedere per contrasto la pienezza della vita. Magris
percorre quella cultura terragnola della difesa, come se si muovesse in mare,
sul quale, a differenza della terra che puo essere squarciata e ferita, “niente
vilascia il segno; le braccia che nuotano non lo stringono, lo allontanano e lo
perdono, lui non si da” (Magris, Un altro mare: 14). Viaggiare sul Danubio
come in mare comporta perod un ulteriore rovesciamento della definizione
stessa di fiume. Canetti scrive in Masse und Macht che la caratteristica
pit evidente del fiume ¢ la sua direzione (Canetti, Masse und Macht: 96),
Magris sembra recuperare invece in Danubio 1’idea holderliniana secondo
cui nell’inno Istro (I’altro nome del Danubio), il fiume non scorre soltanto
a valle, ma “pare risalire a ritroso, giunge da oriente e porta la Grecia alla
Germania e all’Europa, il mattino e la rinascita al paese della sera” (Magris,
Danubio: 328). Non aderendo al letto scavato dal fiume, ma ampliando
lo spazio a disposizione e invertendo la direzione senza seguire percorsi
prestabiliti, Magris rallenta il tempo e inserisce la persuasione nel bagaglio
del suo viaggio: “il viaggiatore per qualche breve momento sospende il
tempo, lo tiene un po’ in scacco come il giocoliere che lancia e lancia per
qualche attimo sospesi in aria tanti bastoncini, anche se sa che, prima o poi,
gli cadranno tutti sulla testa” (Magris, Infinito viaggiare: X1I-XIII).

A ben vedere, dunque, la metamorfosi del Danubio da corpo a un
forte bisogno autobiografico profondamente radicato nell’amore di Magris
per la civilta danubiana e nell’urgenza di farci i conti, gia a partire dal
suo primo libro, Il mito asburgico®. Di quest’ultimo Magris scrive nella
Prefazione che si tratta di un saggio autobiografico, nella misura in cui con
un procedere obliquo racconta anche di sé (Magris, Il mito asburgico: 7).
D’altronde, bisogna credere nell’oggetto della propria ricerca, il quale
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non pud mostrarsi nella propria luce se non lo si “ama con ogni fibra del
proprio essere” (Spitzer, L’armonia del mondo: 6). Ma il vero finale del
Mito asburgico, perlomeno dal punto di vista narrativo, si trova per Magris
in Danubio. Attraverso I'immagine metamorfica del Danubio/mare, il
viaggiatore/Magris rinegozia continuamente i confini della propria identita,
esorcizzando ogni irrigidimento. Cosi facendo egli amplia lo spazio
di indagine della cultura danubiana, non limitandosi a occuparsi di una
tradizione consolidata e gia catalogata, ma cercando di strappare all’oblio
anche cio che & marginale, laterale®. Un approccio questo gia parzialmente
riscontrabile nel Mito asburgico, ma ancora piu accentuato nella produzione
successiva, a partire da Lontano da dove. Al centro dunque non ci sono
solo le imprese epiche di Ulisse che scrivono la Storia e alimentano la
memoria dopo la morte, ma emergono con sempre pill forza quelle piccole
storie — le vicende di Penelope direi — che raccontano la vita?!. In sostanza,
Magris contribuisce da un lato a elaborare, anche nella narrativa, una nuova
prospettiva critica, capace di sottrarsi, almeno in parte, a una definizione
stereotipata di Mitteleuropa vuota e distante, che assomiglia tanto — per
dirla ancora una volta con Magris — a “un chewing-gum, a qualcosa di
malleabile a piacere”?. Dall’altro lato propone il suo personale antidoto
contro la paura di vivere, contro la pietrificazione dell’io e della cultura,
mettendo in luce “I’ “identita plurale’ dell’intellettuale moderno” (Reitani,
Lo scrittore molteplice).

179



180

ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Ernestina Pellegrini considera Danubio 1’opera di svolta nella scrittura di
Claudio Magris (Pellegrini, Epica sull’acqua: 50; Magris, Opere: XLI).
Sulla dimensione autobiografica nell’opera di Magris, sia nell’ambito della
produzione saggistica sia narrativa, si veda Mengaldo, Profili di critici del
Novecento: 112.

Maria Carolina Foi pone giustamente 1’attenzione sull’eliminazione
dell’apparato delle note e delle referenze, un atto liberatorio di Magris che
relativizza la critica accademica e fa emergere la contraddizione tra cultura
fossilizzata e vita autentica. (Foi, Diventare Claudio Magris: 35)

Hermann Dorowin, Claudio Magris e i miti della Grande Austria (relazione
presentata in occasione del convegno internazionale “Firenze per Claudio
Magris”, a cura di Maria Fancelli, Ernestina Pellegrini, Rita Svandrlik,
tenutosi presso I’Universita degli Studi di Firenze, il 3 maggio 2019).

Tra i tanti riferimenti di Magris sul tema, vorrei ricordare la sua distinzione
rispetto a due tipologie diverse di odissea: nell’'una il viaggio ¢ circolare e si
conclude con il ritorno a casa, come per I’Enrico di Ofterdingen di Novalis,
nell’altra il viaggio & rettilineo, senza Itaca, come per Musil e Kafka (Magris,
Itaca e oltre: 44-48).

Impossibile sarebbe ricordare qui tutti i critici che si sono serviti della
forza evocativa di Ulisse e dell’odissea per interpretare 1’opera di Magris.
Nomino solo a mo’ di esempio Licia Governatori, Claudio Magris. L’ Ulisse
contemporaneo, protagonista di una straordinaria avventura dello spirito.
La sua opera dal 1963 al 1986.

In realta la visione greca, secondo la quale il mondo appariva circondato da
Oceano, ¢ presente all’incirca nella stessa forma anche in Danubio (Magris,
Danubio: 28-29). E ancora pil avanti nel testo, Magris si imbatte in una
pianta del primo assedio di Vienna da parte di Solimano il Magnifico. La citta
vi si presenta “circondata da alcuni tratti azzurri, come fosse il mondo intero
cinto, per gli antichi, dall’Oceano” (ivi: 210).

Si vedano in proposito i vari saggi sul paesaggio del Danubio e della
Mitteleuropa contenuti nel volume Fiorentino / Sampaolo, Atlante della
letteratura tedesca.
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Citazione tratta da Foi, Diventare Claudio Magris: 28.

Magris parla della sovrapposizione dell’immagine dell’erba con quella del
mare nel saggio Gli elettroni impazziti (Magris, L’anello di Clarisse: 274-
276).

Sulle affinita che legano Danubio al romanzo Un altro mare, si veda Chwaja,
Un altro mare di Claudio Magris: 190-201.

Sirimanda ai vari contributi su Kafka e Canetti contenuti in Magris, Dietro le
parole [1978]; 1d., Itaca e oltre [1982]; 1d., L’anello di Clarisse [1984].

Cfr. Magris, “Scrivere e vivere”. In Id., Dietro le parole: 255-258.

In realta, in Danubio, dal punto di vista delle citazioni, Kafka e Canetti si
incontrano gia prima e piuttosto di frequente.

Sull’argomento si ¢ espresso H. Dorowin nella sua relazione Claudio Magris
e i miti della Grande Austria.

Per quanto riguarda la presenza di elementi autobiografici in Die Blendung,
vedi Reinhardt, Comicita e follia nell’auto da fé di Elias Canetti: “Die
Blendung”: 171-196.

In proposito Magris puntualizza: “[...] la stanza in cui ¢ morto Kafka, a
Kierling, dice tante cose ma solo a chi sa che tra quelle pareti ha vissuto le
sue ultime ore Kafka e guarda anche le crepe sui muri in questa luce. Altri
luoghi si chiudono in un opaco segreto e I'incontro fallisce; pure il viaggio
[...]”(Magris, Infinito viaggiare: XXI).

E evidente che I’eredita di Lukdcs svolge un ruolo fondamentale nella
scrittura di Magris, anche laddove ne prende le distanze. Cfr. Schliiter, Lukdcs
in Budapest: 65-77.

Magris stesso pone 1’accento su questo bisogno nella Prefazione 1996.
Trent’anni dopo al Mito asburgico (Magris, Il mito asburgico: 7).

Lo stesso interesse di Magris per la letteratura scandinava rivela un
approccio dal margine, fondamentale per la comprensione della sua visione
della germanistica. Si veda in proposito il saggio di Maria Fancelli, Essere
germanista (Magris, Opere: LXXIII-LXXXIX).

Includendo nella sua narrazione anche le piccole storie, Magris sembra
proporre un’alternativa a quel “vivere per la morte” che rappresenta un’idea
fondante della tradizione filosofica occidentale. Per una rilettura delle
figure di Ulisse e di Penelope, all’interno della quale risulta fondamentale
I’opposizione vita/morte, femminile/maschile, si veda Cavarero, Nonostante
Platone: 21-39.

Per una recente riflessione di Magris sulla definizione di Mitteleuropa, si
veda la sua Prefazione al volume Fiatti. La Mitteleuropa nella letteratura
contemporanea: VII-X.
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Danubio. La biblioteca dell’inatteso

Federica La Manna

Universita della Calabria

Ma la vera letteratura non ¢ quella che lusinga il lettore,
confermandolo nei suoi pregiudizi e nelle sue sicurezze,
bensi quella che lo incalza e lo pone in difficolta, che lo
costringe arifare i conti col suo mondo e con le sue certezze.

(Danubio)

<@a/nubio di Claudio Magris ¢ stato definito «uno struggente romanzo-
saggio» (Beccaria 1). La struttura del testo, ibrida, lo porta a collocarsi al
confine fra un ampio, documentato e analitico testo critico e una narrazione
che si muove attorno al senso dell’umano. La combinazione fra il rigore
del critico e I’abbandono del narratore scatenano un moltiplicarsi delle
possibilita interpretative raccolte in punti di vista, motivate da suggestioni
letterarie e da urgenze critiche, senza mai che una sovrasti e si sovrapponga
all’altra. Un continuo dialogo compiuto lungo un confine che si snoda come
I’alveo di un fiume e che ridisegna costantemente il punto di vista, tanto
che Maria Fancelli nella sua introduzione al primo volume dei Meridiani
Mondadori dedicato a Magris parla di «simbiosi» (Fancelli LXXIII). Se
tradizionalmente il critico si ¢ necessariamente collocato in una posizione
distaccata e temporalmente distante, I’approccio simbiotico di Magris ¢
basato e si dispiega nella contemporaneita. Cosi, in questo eterno presente,
tutti gli autori conversano alla pari tra di loro e il critico ¢ parte integrante di
questa discussione. Come loro contemporaneo, Magris riesce a instaurare
un rapporto empatico e quindi emotivo con gli autori, creando in tal modo
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una forma di comunicazione diretta ed efficace con il lettore che puo cosi
cogliere il valore emblematico e atemporale di episodi, personaggi e testi,
altrimenti considerati marginali.

Questo approccio si inserisce nella moderna ridefinizione della teoria
letteraria che ¢ ora piu attenta a questioni di contenuto per trascendere i temi
classici della storia letteraria e della lingua. Il superamento delle letterature
nazionali obbliga ovviamente a individuare altri criteri organizzativi, si
parla quindi di spatial turn, di topographical turn che, dalla fine degli
anni Novanta, hanno consentito di accostare e gestire testi, autori e generi
classificati in ambiti impermeabili e poco frequentati, evocando il concetto
di Weltliteratur, introdotto da Goethe nell’Ottocento. Questa diventa
quindi un’impostazione, un modo di procedere che non permette soltanto
un dialogo geograficamente dilatato, ma che inizia una comunicazione
profonda fra momenti storici e letterari differenti.

Weltliteratur

Nel primo libro dei Wanderjahre ,Hersilie sirivolge a Wilhelm e a suo figlio
Felix esortandoli a prendere parte alle loro serate letterarie. Per il forestiero
¢ importante avere accesso a questa abitudine in modo da familiarizzare
meglio con i suoi ospiti. Durante le serate si legge molto, continua
Hersilie, di varie letterature e la scelta avviene per caso, per decisione o
per spirito di contraddizione. In questa descrizione di metodo c’¢ uno dei
punti cardine del pensiero del tardo Goethe. Per Goethe la Weltliteratur
¢ un tentativo di mediazione che nasce dalla conoscenza reciproca e
nel quale gli scambi hanno luogo a partire dal prodotto immateriale
poetico. Come ha sostenuto Strich, rappresenta un ponte letterario e
comprende tutto cid che unisce i popoli e permette loro di conoscersi,
giudicarsi, apprezzarsi e tollerarsi (Strich 11). Il progetto weltliterarisch
era cominciato per Goethe gia con la pubblicazione della rivista «Ueber
Kunst und Alterthum» a partire dal 1816, un’idea nata all’indomani della
fine del periodo napoleonico. Il primo numero ¢ un resoconto dettagliato
realizzato da Goethe nel 1815 sui territori lungo il Reno, su richiesta del
ministro prussiano von Stein, per valutare la situazione culturale della
zona. Da questo primo numero si snoda quindi il progetto della rivista
che sfidera le tendenze proprie del suo tempo per favorire un’interazione
e una comunicazione basata sulla ricezione. Weltliteratur ¢ espressione
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che si utilizza per definire cio che supera i confini nazionali nello sforzo
di comprendere e di avvicinare beni artistici e letterari, una sorta di ponte
che colleghi ambienti differenti. Il concetto di Weltliteratur, che si delinea
da questo momento, ¢ stato ampiamente studiato, largamente utilizzato,
variamente definito. Weltliterarisch sarebbe lo sforzo appunto di creare
collegamenti fra le culture e le nazioni in una sorta di superamento delle
tradizionali frontiere, ma anche di ridurre confini temporali attraverso la
ricezione di testi lontani nello spazio e nel tempo.

Anticipando le moderne teorie letterarie di spatial turn, Danubio &
un’opera che riesce a superare qualsiasi confine nazionale per ripensare alla
letteratura come espressione umana. Quello che fu uno degli elementi fra
i pil visionari e utopici del tardo Goethe, I’idea di una circolazione libera
di esseri umani, di saperi e di conoscenze, ¢ infatti la base da cui muove
Danubio. La letteratura che viene qui descritta, intravista ed evocata &
basata sul riconoscimento dell’umanita generale ed eterna, un legame che
va al di la dei confini fisici. Quello che emerge con tutta forza ¢ I’idea di un
bene comune, letterario e immateriale.

Ma I’interpretazione del concetto goethiano cosi lineare e cristallina
trova nell’analisi di Claudio Magris un’improvvisa battuta d’arresto,
un inaspettato cambio di direzione. Nel suo articolo Goethe, la prosa
del mondo e la “Weltliteratur” del 1983 (Utopia e disincanto 121-
129) Magris rileva e rivela le molteplici sfaccettature e ambiguita di un
concetto solo apparentemente semplice e coerente. Dimostra, invece, come
il concetto di Weltliteratur acquisti nel periodo piu tardo, ma anche piu
ricco e piu affascinante, della produzione goethiana una stratificazione che
muove su direttrici molteplici e che proprio per questa sua complessita e
densita risulta quanto meno ambigua. La rilettura della produzione tarda
di Goethe segnala infatti un ulteriore cambio di passo nella produzione
che si occupa non soltanto del fatto letterario e artistico, ma che ingloba
anche il concetto di azione e di “grande mondo”, e di conseguenza tutte
le attivita della produzione umana. Ed ¢ allora che si enuclea I’abbandono
di un percorso evolutivo, nel senso di processo lineare e in qualche modo
prevedibile, della visione umana a favore di uno sviluppo e di un percorso
di trasformazioni inattese. L’ambivalenza evidenziata da Magris, nella sua
profonda rilettura del concetto di Weltliteratur, diventa allora necessita
inevitabile nell’incontro fra tradizioni e culture sempre pill dinamiche e
sempre meno costrette all’interno dei percorsi nazionali, e linguistici. Da
una parte questa apertura supera i confini geografici attraverso lo strumento
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della ricezione, della traduzione, ma contemporaneamente & proprio
attraverso questi strumenti che si sottrae anche allarigida linearita temporale
(Utopia e disincanto 124). Ma ¢ proprio questa profonda consapevolezza
goethiana della complessita del mondo, evidenziata anche e soprattutto
attraverso visioni utopiche di societa che hanno in sé gia i germi della loro
disintegrazione, come avviene per i sistemi dei Wanderjahre, che Goethe,
definito «arcaico e profetico», intuisce la disgregazione di sistemi che non
sono ancora apparsi all’orizzonte. Ed ecco ancora la capacita di leggere
attraverso il termine goethiano di Weltliteratur 1’eco del mondo presente in
un dialogo costante con il passato, mantenendo una specifica fascinazione
per i momenti o i luoghi di subitanea transizione.

Spazi

La metafora dello spazio era diventata gia a partire dalla fine degli anni
Ottanta lo strumento per ridefinire in ambito umanistico spazi di senso
con I’opera di Edward W. Soja e di Foucault (Déring 90). Cambiamenti
epocali dalla fine degli anni Ottanta imposero anche nell’ambito delle
scienze umane una ridefinizione delle geografie culturali che va sotto il
nome di spatial turn. La carta geografica diventava allora lo strumento di
classificazione letteraria che sostitui velocemente quello ormai considerato
antiquato della storiografia letteraria.

A partire dagli anni Novanta si imposero, nella ridefinizione degli
ambiti d’interesse letterario e umanistico, nuovi strumenti di interpretazione
e di ridefinizione del panorama letterario e sociale che muovevano dalle
categorie di spazio. Si parla infatti anche di topographical turn, un
concetto all’interno del quale la cartografia diventa un nuovo strumento
d’indagine anche favorita dalle ricerche postcoloniali. In questo senso il
luogo favorisce ibridazioni e prospettive differenti trasformandosi in uno
spazio che racchiude in sé anche dinamiche temporali e di senso (Wagner
100sgg.). Il volume Topographien der Weltliteratur. Deutsche Literatur im
transnationalen Kontext, curato da Hartmut Bohme, ridefinisce le regole che
sottendono alla definizione di questi nuovi parametri spaziali, proponendo
nuove forme di interpretazione e di lettura della letteratura. Come afferma
Bohme nell’introduzione (Bohme IXsgg.) si assiste a un ribaltamento della
prospettiva che abbandona il modello basato sul tempo e sulla progressione
temporale dell’Ottocento. I molti furns che si sono manifestati nel corso
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degli ultimi decenni, chiarisce il curatore, rappresentano non tanto la
scoperta di novita, quanto piuttosto il richiamo a ricordarsi di qualcosa che
era stato rimosso o dimenticato. Ecco allora che alla scoperta di geografie
e di cartografie nuove, si sostituisce 1’individuazione di voci e topografie
differenti, indipendenti dalla schiera dei vincitori e dalla sopraffazione del
potere (Foi 110).

In questo contesto teorico Danubio di Claudio Magris non solo
rappresenta il primo esempio, 1’antesignano, il pioniere del capovolgimento
del punto di vista, ma nell’ambito della germanistica ¢ il testo emblematico
per un suo totale rovesciamento, che non ¢ solo geografico quindi, ma capace
di ridefinire il rapporto empatico fra I’osservatore e 1’oggetto osservato.

Danubio ¢ di conseguenza soprattutto un punto di vista. All’interno
le storie rappresentano le tessere di un mosaico. Temi, autori e testi noti
vengono osservati attraverso una prospettiva nuova, totalmente inattesa.
Ogni autore, ogni testo svela un particolare di sé e della propria opera
inaspettato. Molti personaggi sono stati dimenticati, alcuni cancellati
dalla storia. Il testo ha la capacita di rinnovare la loro attualita. L’archivio
letterario viene costantemente ridefinito, il canone diventa mobilissimo e
gli autori canonici rivelano gli aspetti piu riposti e meno evidenti.

Dal punto di vista geografico Danubio ha ridefinito i confini.
Nell’interessante articolo di Gianluca Paolucci all’interno dell’Atlante
della Letteratura tedesca curato da Fiorentino e da Sampaolo, si
evidenziano i nuovi spazi geografici individuati da Danubio, che si
spingono fino ai margini. Ed ¢ proprio la periferia raccontata da Magris che
sposta sensibilmente il baricentro dell’osservazione verso territori e voci
che disfano completamente la lineare impostazione culturale europea, per
suggerire complessita e composizioni nuove e inattese. Quel disvelamento
iniziato con il Mito absburgico, che, come ha ben sottolineato Foi, ha
smascherato una volta per tutte la patina di una societa (Foi 112), trova
un processo naturale nel percorso visivo e critico realizzato con Danubio
che, nel segno della sensibilita mitteleuropea, riscopre anche la voce
dimenticata e la pietas per gli umili e i reietti (Paolucci 47). Il percorso
del viaggiatore, o meglio il suo lasciarsi trasportare secondo snodi anche
tortuosi, permette all’osservatore di rintracciare quello che una volta era
controllato dall’Impero Absburgico, per confluire poi parzialmente nel
blocco orientale socialista, e per disperdersi quindi in storie differenti. Il
viaggio di Danubio registra, ascolta e riproduce la storia e le storie, «nella
Mitteleuropa s’ignora la scienza di dimenticare, di passare agli atti e
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all’archivio gli eventi» (Danubio 258), ma senza mai imporre un punto di
vista, se non quello dell’ascolto e della modestia. Il quadro geografico che
ne risulta ¢ quello di uno spazio composito e complesso, non cosi distante
dal centro dell’Europa. Il percorso nelle frontiere sempre piu distanti si
nutre di osservazioni sulla storia e sulla politica, passando attraverso la
produzione letteraria che rimane sempre 1’oggetto piu desiderato. «Dopo
il viaggio di Magris I’Europa dell’Est e la civilta mitteleuropea sono piu
vicine e da quella periferia orientale — con un moto che inverte la secolare
direttiva colonizzatrice che andava da Occidente verso Oriente — sembra
provenire una preziosa, utopica consapevolezza, acquisita attraverso un
cammino fatto di lacerazioni e conflitti» (Paolucci 53).

Il percorso del viaggio che scorre lungo le rive del Danubio piu che
rilevare le differenze, coglie le similitudini e la mancanza di linearita
dell’esistenza. La metafora del viaggio, che € un topos letterario magrisiano
(Pellegrini 72), funziona anche come strumento di archiviazione della
smisurata schiera di figure e storie che si avvicendano. Per definizione,
lo spazio che emerge in Danubio non ¢& statico, ma evidentemente in
continuo movimento. Michel de Certeau ha dedicato pagine importanti alla
differenza fra spazio e luogo: «E un luogo I’ordine (qualsiasi) secondo il
quale degli elementi vengono distribuiti entro rapporti di coesistenza. Cid
esclude dunque la possibilita che due cose possano trovarsi nel medesimo
luogo. (...) Lo spazio & un incrocio di entita mobili. E in qualche modo
animato dall’insieme dei movimenti che si verificano al suo interno» (de
Certeau 175-176). Di conseguenza, secondo 1’autore, i racconti producono
una continua trasformazione dei luoghi in spazi, e viceversa, dando vita
a un atto culturalmente creativo (de Certeau 183). In questa accezione,
quindi, si puo parlare di Danubio come di uno spazio complesso, dinamico,
fatto di relazioni e corrispondenze capaci di ordinare una materia vasta e
dai contorni sfumati.

Il problema dell’organizzazione del sapere, come ha ben mostrato
Monika Schmitz-Emans, ¢ presente da sempre, ma ¢ nella modernita che ha
mostrato la necessita di tracciati cartografici differenti nella consapevolezza
della pluralita dei percorsi alternativi (Schmitz-Emans 371-372). L’idea
profondamente utopica formulata da Goethe nel 1827,! ¢ diventata nella
modernita il concetto attorno al quale si sono evidenziate forme e modelli
differenti di organizzazione del sapere: dal concetto museale, utilizzato da
Enzensberger nel suo Museum der modernen Poesie del 1960, a quello
di Joachim Sartorius, Atlas der neuen Poesie del 1996. In tutti i casi si
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tratta evidentemente di spazi che da concreti si trasformano in virtuali e che
affidano al cartografo-collezionista-viaggiatore il compito non soltanto di
trovare una cartografia adatta e in grado di contenere la Weltliteratur, ma
che dimostrano che I’invenzione di uno spazio poetico ¢ gia un progetto
poetico (Schmitz-Emans 383).

Un’organizzazione del sapere collocata in uno spazio dinamico, come
la fitta trama di corrispondenze di Danubio, produce uno strumento critico
in grado di modificare il proprio assetto, il punto di vista, per utilizzare la
metafora gia usata, cosi da adeguarlo al tempo della sua applicazione. In
altre parole, lo spazio dinamico organizzato attorno al pretesto geografico
del fiume riesce a rendere attuale e accessibile la lettura critica del materiale
che lo compone.

Questo movimento, fondato su pochissime certezze, ma caparbio e
intransigente, ricorda quello di Freud, descritto nel passaggio viennese. La
sua discesa nell’ Acheronte ¢ stata puntellata dalla volonta e dalla letteratura
classica, che solo parzialmente & conservata nella casa-museo di Vienna.
I classici, di cui Freud non soltanto si € nutrito, ma che hanno costituito,
in parte in modo scoperto e in parte in modo recondito, la vera ossatura
della sua interpretazione, gli hanno insegnato «la discrezione, il rigore e
I’humanitas» (Danubio 239).

Oltre alla moderna organizzazione del sapere attraverso lo spazio, sia
esso statico, sia esso in movimento, quello che emerge gradualmente dalle
pagine di Danubio, e che ha cambiato per sempre la gestione del sapere
in ambito germanistico, ¢ la profonda consapevolezza delle pluralita dei
percorsi cartografici in questa costruzione di sapere che ¢ tutta volta alla
Weltliteratur. In Danubio il viaggio sul fiume ¢ lo strumento attraverso il
quale si delineano lungo il percorso la Storia e le storie di singoli luoghi e di
singoli individui che hanno interagito all’interno di questo spazio. Quello
che si manifesta € un fondo smisurato di eventi, narrazioni, evocazioni
letterarie che solo apparentemente possono appartenere a un luogo
circoscritto. Quello che viene evocato attraverso il percorso ¢ una vera e
propria biblioteca virtuale, un regesto di temi, narrazioni e personaggi.

Nella mappatura di Magris vacilla anche quello che negli atlanti sulla
letteratura ¢ il fattore comune linguistico. Qui la lingua diventa invece una
delle variabili, come il paesaggio e la storia locale. La letteratura, la storia
e soprattutto le storie, diventano segmenti di interesse. Se le lingue sono
molteplici, la letteratura ¢ uno strumento comune a tutti gli esseri umani
ed & I'utensile che serve per sopravvivere (Cometa 21sgg.), non importa
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attraverso quale modello si esplichi. Ecco allora che questo testo diventa
la biblioteca universale, una nuova forma di approccio alla Weltliteratur.

Danubio, nella sua forma di romanzo-saggio, partecipa a un modello
cartografico di archiviazione del sapere, ma diventa anche processo poetico
tout-court, creando uno spazio che non coincide con il luogo raccontato.
Diventa allora biblioteca di un sapere non misurabile, uno spazio di senso
come le biblioteche di Eco, di Borges e di Canetti.

Lo stupore di fronte a queste vaste e variegate biblioteche, a queste
raccolte di materiali solo in superficie eterogenei, ricorda un ulteriore
strumento di catalogazione, quella Wunderkammer capace di ridare vita
e senso a oggetti incongruenti attraverso 1’occhio appassionato del suo
collezionista. Biblioteca, mappa e Wunderkammer, considerata anche nella
sua accezione di utopia (Bredekamp 68), diventano sinonimi. La raccolta
di oggetti pieni di senso e di meraviglia, I’ordinato accostamento di volumi
che racchiudono storie e che si citano 1’un I’altro, la ragionata composizione
di una mappa che sintetizzi i cammini e gli appuntamenti sono tre aspetti di
uno stesso procedere. Sono la stessa cosa con tre volti diversi, celano, ma in
maniera benevola, lo stesso principio unificante che ¢ alla base del sapere;
in cui ciascuna cosa puo essere simbolo del tutto e quindi avere dentro sé
I’energia per la propria metamorfosi.

“L’attimo di Faust o il rosario di Stifter?”

Danubio rappresenta un testo emblematico anche in un altro senso: utilizza
un’entita geografica per unire culture, storie e identita in un’unica narrazione,
rappresentando un approccio metodologico peculiare alla critica letteraria.
Se tradizionalmente il critico si & sempre collocato in una posizione
distaccata e temporalmente distante, I’approccio di Magris ¢ basato, come
si ¢ detto, sulla contemporaneita. Il critico Magris vede sempre il momento
presente; affrontando momenti carichi di tensione, interstizi della storia,
momenti osservati poco prima della frattura e dell’attimo in cui interviene
una brusca interruzione, come ad esempio nel caso del Mito absburgico,
I’osservazione ¢ rivolta a un mondo cristallizzato nel momento che precede
la caduta. La dimensione precipua ¢ quella di osservare uno spazio ampio,
ma con la consapevolezza degli strati temporali che lo compongono.

Per cogliere gli aspetti peculiari della metodologia di Magris pud
essere utile analizzare alcuni passaggi del suo romanzo-saggio. Nella
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moltitudine di testi e letteratura che si incontra all’interno di Danubio
colpisce il riferimento a Stifter. Autore dell’idillio, profondamente segnato
dalla melanconia, Stifter continua a essere protagonista poco frequentato
della letteratura perché, come scrive Begemann, mostra una forte resistenza
all’interpretazione e si mostra pitt complesso di altri autori coevi (Begemann
1sgg.). Frai testi citati in Danubio, Das Haidedorf, Il villaggio della landa,
fu una delle prime produzioni letterarie dell’autore. Apparentemente
evidenzia il tema del rapporto fra inclinazione artistica e vita reale,
ma come sempre nel caso di Stifter, le profondita inattese accennano a
piani pit complessi che si rivelano nel testo attraverso quei frequenti
silenzi del protagonista, quei vuoti nell’azione e attraverso tutto il carico
dell’inespresso. Citando il brano nel quale Stifter parla delle generazioni
come di un rosario che sgrana una perla (Danubio 171), il testo diventa
I’occasione per una riflessione sul tempo, che nel caso del racconto appare
certamente immobile e segnato da quel silenzio dell’osservazione delle cose,
prevalentemente inanimate. Nell’analisi I’osservazione di Stifter ¢ simile a
quella del voyeur che osserva il decadimento e il disfacimento delle cose
animate e inanimate. I personaggi si trovano collocati consapevolmente in
uno spazio che ha una sua seduzione malinconica dovuta alla lenta quasi
impercettibile trasformazione delle cose, ma, per chi osserva dal punto di
frattura, questa lenta trasformazione ¢ il sintomo terribile del destino di
tutte le cose, cui anche il lettore, fin qui inconsapevole, appartiene.

Un altro passaggio rivelatore riguarda Goethe, che non appartiene alla
geografia di Danubio, ma che vi compare ormai vecchio per fare spazio
alla figura di una donna trascurata dalla storiografia letteraria: Marianne
Jung Willemer, la Suleika cantata nel West-dstlicher Diwan (Danubio
152sgg.). A Linz si trova la casa natale della donna, protagonista di una
delle raccolte pit complesse e piu affascinanti dell’ultimo periodo della
produzione goethiana, caratterizzata dall’elemento della ciclicita, in cui i
singoli elementi si intersecano a spirale creando continui rispecchiamenti
e un incessante gioco delle orbite, citando 1’eccezionale introduzione
alla traduzione italiana di Giorgio Cusatelli.> Le liriche del Diwan, in
particolare quelle del Libro di Suleika, evidenziano 1’aspirazione all’unita
degli opposti e quell’utopico progetto di fusione, caratteristica al centro
della Weltliteratur. La Suleika di Magris ¢ perfettamente consapevole di
essere un attimo, la sua poesia ¢ I’abbagliante fulgore di un momento, ¢
«la cresta dell’onda» (Danubio 154), il punto piu alto di un movimento
destinato a sciogliersi nella risacca del tempo. Eppure, nonostante questa
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consapevolezza, Suleika non si abbandona allo sconforto che invece ha
fatto rintanare in un confortante eremitaggio i personaggi di Stifter, ma ne
gioisce in quanto ¢ parte del tutto, e quindi immutabile ed eterno. Questo
momento di fulgore ¢ ancora pill eroico in quanto con un’attenzione etica
Magris si ricorda che dopo quella breve stagione la vera autrice dei versi
non ha scritto piu nulla.

La questione del Tempo

La molteplicita dei punti di vista, come risulta evidente, non ¢ solo spaziale,
ma anche temporale. Contempla un prima e un dopo e si colloca proprio
nell’insanabile momento di transizione tra un mondo e le sue consuetudini
e un altro. Il critico Magris ama sostare su questi confini, in questi punti
critici da cui i mondi si biforcano, che fanno transitare i sistemi da un
equilibrio a un altro, come le catastrofi nelle teorie matematiche. Cid che
sta prima e cio che viene dopo questi punti critici, queste fratture, hanno
funzioni diverse, forniscono sensi e percezioni divergenti. In questo senso,
forse, il viaggio di Danubio ¢ stato definito un libro sulle metamorfosi
e sul divenire (Beccaria III; Pellegrini 51). Tutto all’interno del testo
risulta dinamico, tutto si modifica e anche il tempo si sottrae alla rigorosa
separazione fra passato, presente e futuro, mescolandosi.

La questione del tempo non ¢ solo storiografica; come affermato
da Magris stesso «Danubio ¢ pieno di crepe, i muri tremano, ci sono
tante avvisaglie di crolli, perd c’¢ ancora quasi I’idea di una possibilita
di una trasformazione graduale» (Limes 52). Esiste quindi una volonta di
individuare i momenti di frattura, gli spigoli che dividono due territori,
due modi di pensare, due intenzioni della letteratura. Il porsi a cavallo fra
due tempi consente di dialogare con le due parti senza necessariamente
imporre una gerarchia di causa ed effetto o semplicemente cronologica.
Gli autori, i luoghi, le opere conversano tra di loro attraverso il lavoro
del critico e le loro differenze, che altrimenti sarebbero semplicemente
peculiarita, rafforzano in maniera dialettica le parole del loro interlocutore
distante. Quello che prima del confine ¢ la malinconica preoccupazione
stifteriana di arginare 1’inevitabile fluire delle cose, deflagra in un’angoscia
universale quando viene messa in relazione con I’'immobilita e la
perfezione dell’attimo goethiano. Far dialogare autori di epoche diverse
e confrontare opere e teorie ¢ comunque lavoro del critico. Il punto di
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svolta ¢ che il metodo di Magris tende a contaminare gli autori e i luoghi.
L’eco di un’idea rimbalza e trasforma 1’altra idea con cui si incontra, a
volte attraverso una riflessione biografica, che consente di dare corpo a
una suggestione, altre volte attraverso un terzo interlocutore altrettanto
lontano dagli altri due eppure sorprendentemente familiare e calzante.
Ogni riferimento letterario, all’interno del testo, diventa immediatamente
uno sguardo sul contemporaneo. Le vicende apparentemente marginali, i
dettagli e gli epidosi invece epocali si trasformano per diventare strumento
di comprensione temporale di cid che ¢ profondamente umano, e quindi
sottratto alla categoria del tempo.

Come ha scritto Mengaldo temi assolutamente dominanti in Magris
sono la «scissione dell’'uvomo moderno», «al cui polo complementare sta la
nostalgia, che in sostanza ¢ nostalgia della totalita» (Mengaldo 114). La
conseguenza di questo processo, sempre secondo Mengaldo, & un’assenza
di distanza e quindi un’immersione nella densita dell’humus umano e
culturale (Mengaldo 115)

Le indagini di Magris in Danubio mettono in relazione e tracciano
i percorsi di momenti specifici, di luoghi che per definizione sono statici,
delimitati e quasi geometricamente incompenetrabili. Anche la metafora
del fiume, che non ¢ solo un pretesto narrativo, che divide le sponde e
scorre sempre pill maestosamente a valle, in realta sottende un fortissimo
concetto di unitd. Le sponde sono parte integrante del fiume, I’acqua che
scorre quasi in un paradosso presocratico ¢ la stessa che bagna i luoghi che
attraversa. B un filo conduttore che saltando da una sponda all’altra, da un
momento a un altro, da un autore all’altro, genera una sutura in grado di
unire lembi precedentemente troppo distanti.
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«National-Literatur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Welt-Literaturist
an der Zeit und jeder muB jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen»,
Eckermann, Johann Peter, Gesprdache mit Goethe in den letzten Jahren seines
Lebens, in Goethe, Samtliche Werke, Frankfurter Ausgabe. 2. Abt., Bd. 12.,
hg. von Christoph Michel, Frankfurt am Main 1999, S. 225.

«Ma I’acquisizione pill importante, in definitiva, ¢ che, attribuendo a questo
capolavoro di ambiguita vittoriosa un modulo circolare, si arriva a un ritmo
nel presentarsi e ripresentarsi, come tante comete, dei segmenti ideologici e
delle opzioni stilistiche: nel gioco delle orbite si esalta dunque la totalita del
percorso, figura del proporsi e del rinnovarsi instancabile della conoscenza»
(Cusatelli XII).
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Disincanto e totalita: le micronarrazioni
nel saggismo di Claudio Magris

Emanuele Zinato

Universita di Padova

5 %laudio Magris ¢ “un saggista che racconta per aneddoti, montati
cinematograficamente nel tessuto discorsivo” (Mengaldo, 113).Cio accade
non solo nei suoi grandi saggi sul mito asburgico (/I mito asburgico nella
letteratura austriaca moderna, 1963), su Roth (Lontano da dove, 1971) e
sul nichilismo (L’anello di Clarisse 1984), ma anche nei numerosissimi
articoli militanti, ad esempio quelli riuniti nelle tre raccolte: Dietro le
parole (1978), Itaca e oltre (1982) e Utopia e disincanto (1999). In tutto
si tratta di 181 brevi testi disposti su un arco cronologico che copre un
trentennio: dal 1968 al 1998. Piu che sull’asse dell’elocutio, la figuralita
raffinata di Magris, anch’essa come quella di Calvino in prevalenza
contrassegnata dalla levita, & basata sull’inventio e sulla dispositio.
Un caso stilisticamente rilevante di questo specifico dispiegamento di
frammenti diegetici ¢ dato dall’uso dell’aneddoto autobiografico inserito
nel corpo del saggio come un apologo o una parabola. Nei 72 articoli
riuniti nella prima raccolta, la tipologia testuale in questione compare
una sola volta e per di piu nella forma attenuata dalla terza persona; 7
volte nei 48 scritti della seconda raccolta; 9 volte nei 61 testi della terza
raccolta. Vi ¢ dunque un progressivo incremento dell’uso dell’aneddoto
autobiografico, che si farebbe ancora piu significativo se si contassero
anche 1 39 brevi testi compresi in L’infinito viaggiare (2005), incentrati
sul tema del viaggio, ai confini tra il puro taccuino soggettivo e il modello,
rielaborato creativamente, di Danubio.
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Passando dagli elementi retorico-formali alla “materia del
contenuto”, e in questo caso agli aneddoti narrati e posti in cortocircuito
con l’argomentazione, sembra che ad ottenere cittadinanza nel tessuto
della saggistica magrisiana siano soprattutto eventi relativi alla sfera
culturale privata e pubblica: ricordi di letture personali e di giornate di
scuola, frammenti memoriali riguardanti altri scrittori italiani ed europei,
situazioni di lavoro (viaggi, convegni, conferenze).

Il liceo-ginnasio triestino ¢ il teatro di alcune brevi narrazioni solo
apparentemente leggere e scanzonate (come in La scuola: riso e liberta o
in Elogio del copiare, in Utopia e disincanto) ma i cui obiettivi polemici o
esemplari, non appena si ¢ chiuso il sipario aneddotico, vengono elencati
senza mezzi termini: “l’arroganza, la spocchia intellettuale, il fanatismo
di ogni genere, la presunzione” (Utopia e disincanto 279). Tra le prime
letture personali, un posto rilevante spetta a Salgari, prima ingenua
esperienza universale di totalita letteraria marina, e di un’epica del coraggio
contrapposta all’esaltazione della forza tecnologica.

le letture salgariane sono un momento stimolante nell’adolescenza, un ponte verso
altre esperienze; il mare familiare del Corsaro nero finisce per sfociare, attraverso
molte tappe intermedie, in quello tanto piu vasto di Conrad o di Melville. E in
fondo I’epica primordiale del coraggio e della viltd mantiene (...) una sua verita
di vita sincera, di confronto diretto con 1’esistenza, contro i miti tecnologici che
presuppongono a priori la vittoria del sistema tecnologicamente pill avanzato
(Dietro le parole 67).

Piu complesso ¢ il gruppetto di exempla incentrati su memorie di
scrittori e poeti direttamente conosciuti, che appaiono come larve di un
sogno, incorporee tracce memoriali di un transito (come Singer nelle
Alpi Svizzere, o Borges a Venezia), o come voci telefoniche non sempre
riconoscibili (Canetti, Primo Levi) o, ancora, come minimi segni cartacei
incompiuti per reticenza (Montale).

A esempio il brevissimo racconto autobiografico sullo scrittore ebreo-
polacco Isaac Singer, ¢ subito lapidariamente chiosato con un: “Singer
aveva ragione” (Un tradimento dei chierici, in Itaca e oltre 193)

(Singer) una volta, passeggiando fra i boschi, in montagna, mi diceva fermandosi

ogni tanto a indicare col bastone un fiore o una foglia ai margini della strada, quanto
poco valesse la poesia dinanzi alla misteriosa vita di quel fiore o di quella foglia.
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Tra questi testi, un particolare rilievo assumono soprattutto quelli
che mettono in scena scrittori presentati per sineddoche, come una voce
contraffatta nella cornetta del ricevitore (¢ il caso di Canetti in Lo scrittore
che si nasconde) oppure mediante i puntini di sospensione tracciati
sul bianco di un biglietto (¢ il caso di Montale in I puntini di Montale).
Iniziamo da Canetti:

Due anni fa, prima di partire per Zurigo, avevo telefonato a Canetti, sperando che in
quei giorni fosse a casa e che mi fosse possibile rivederlo. Non rispondeva nessuno
e provai a fare il numero del suo vecchio appartamento di Londra, la citta nella
quale aveva vissuto, oscuro e ignorato, per tanti anni (...). La voce di un’anziana
signora inglese, sentito il mio nome, mi disse gentilmente che Canetti sarebbe
venuto subito e infatti qualche attimo dopo egli era all’apparecchio, cordiale e
affettuoso: diceva che si era ritirato a Londra, lontano dalla famiglia, per qualche
settimana, per finire un libro e potersi rendere irreperibile quando ne avesse voglia
0 necessita, soprattutto per stare solo. “Anzi”, aggiunse dopo una pausa, “mi scusi,
per un momento fa, sa ero io al telefono, prima, quando Lei ha chiesto di parlare
con me...” (Itaca e oltre 55)

Subito dopo la conclusione dell’aneddoto prende il via la sua
decodificazione didattica: “Il poeta che aveva dedicato pagine indimenticabili
alla metamorfosi si era trasformato, per un istante, in una sua inesistente
governante. Forse, prima di rientrare in se stesso e di tornare al telefono,
aveva fatto il giro della stanza; certo si era rivelato maestro in un’arte
difficile, quella di giocare da soli, con e contro se stessi, con tutta la serieta e
I’ilarita del vero gioco”. Si tratta in superficie di un breve, comico episodio di
auto-mascheramento. Ma lo sdoppiamento di Canetti al telefono si rivela un
pretesto capace di alludere a fenomeni discorsivi pitl generali e profondi: si
fa riferimento infatti all’arte dissimulatoria, ai suoi nessi con situazioni ostili
al lavoro intellettuale e nello specifico alle dissimulazioni dello scrittore di
Auto da fé, testo dirompente pubblicato nel 1935 ma capito solo dopo molti
decenni dopo, e proprio grazie ai camuffamenti e alle attenuazioni diversive
e difensive messe in atto dallo stesso autore:

Perché Auto da fé venisse capito e accettato era forse necessario un altro scrittore,
quello che & balzato alla ribalta trent’anni dopo, accompagnando la fortuna del
suo libro come se si trattasse di una fortuna postuma. E’ il Canetti dei saggi e
dell’autobiografia, delle interviste e dei discorsi, un Canetti che spiega e illustra se
stesso. (Itaca e oltre, 58-59)
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Anche la breve digressione narrativa dedicata all’inguaribile antipatia
di Eugenio Montale per Pier Paolo Pasolini, non ¢ priva di una patina
ironica, leggera, realistica e arguta, e sulle prime sembra voler stabilire tra
il locutore e il lettore una furtiva connivenza:

Era il marzo o I’aprile 1975; qualche settimana prima, in un elzeviro sul “Corriere”
avevo espresso consenso nei confronti di Pasolini e della posizione assunta da lui in
quei giorni nelle polemiche sull’aborto e avevo parlato della sua capacita di vivere e
testimoniare direttamente, sulla sua stessa pelle, le lacerazioni collettive ed epocali.
Poco tempo dopo quel mio articolo, conversando a Milano con Nora Baldi che era
andata a trovarlo, Montale le disse che non dovevo nominare Pasolini, neanche
nei casi in cui potesse aver ragione, che quel nome comunque non dovevo farlo,
e la incarico di trasmettermi questa ingiunzione. Come un ufficiale quando riceve
da un superiore un ordine che gli pare rischioso e azzardato, la gentile e pronta
intermediaria prego il poeta di metter questo divieto per iscritto. Montale la guardo
con un’aria divertita e innocente, borbotto che era troppo vecchio per impelagarsi
in discussioni e controversie e le disse che avrebbe scritto un biglietto ma solo
parzialmente e che lei, consegnandomelo, avrebbe integrato a voce le lacune del
messaggio. Cosi arrivo nelle mie mani quel frammento: “Caro Claudio Magris...il
suo Eugenio Montale...” (Utopia e disincanto, 234)

Come di consueto, perd, chiusa la narrazione, Magris inizia a
“spiegarla” e a interpretarla al servizio del suo lettore, non omettendo di
classificarla come genere o sottogenere letterario, e traendo dal minimo
caso una lezione di carattere generale: la piccola reticenza montaliana ¢
connessa alla vasta questione novecentesca della dissoluzione dell’io.

La storia di quel biglietto ¢ un apologo che mostra una radicale contrapposizione
fra i due poeti che, negli ultimi decenni, hanno scrutato pit a fondo il groviglio, il
pantano, il deserto della nostra storia, Nell’ironia con la quale Montale dissimula
nei puntini di sospensione , come in una balletto, la propria avversione per Pasolini
¢’¢, probabilmente, lo sprezzante pudore del poeta secondo il quale la realta ha reso
superfluo I’io. (Utopia e disincanto, 234)

Come nella saggistica maggiore, dedicata a Roth, Kafka, Ibsen, Rilke,
Svevo, Musil, anche in queste pagine minori balena piu volte, dunque, la
fine nichilistica dell’individuo divenuto un oscillante fascio di percezioni,
la “anarchia degli atomi” celebrata da Nietzsche e disseminata nelle
pieghe della modernita come la traccia piu riconoscibile della condizione
intellettuale e esistenziale del Novecento.

202



La crisi di ogni Totalita non riguarda solo il soggetto ma anche la
rappresentazione dello spazio e del tempo. Di questa esperienza — per
esprimere la quale Magris volentieri ricorre alle metafore del grumo,
della sconnessione, del groviglio — egli fu precocemente testimone, fin
dall’infanzia triestina e istriana, divenuta poi un serbatoio di immaginazione
saggistico-poetica, con i temi del viaggio, dell’ulissismo, dell’epica
sull’acqua, rappresentati con un filtro specifico di disincanto, cio¢ con la
consapevolezza acuta che “la letteratura moderna non ¢ un viaggio per
mare, bensi attraverso la polvere e la desolazione, come quello di don
Chisciotte” (Utopia e disincanto, 31).

Fuori, sul mare, il vento spinge via le nubi, increspa le onde e fa fuggire le spume
una dopo 1’altra, verso le coste bianche e la terra rossa dell’Istria, in un orizzonte
terso, in una luce di nordica lontananza che mi sembra il fondo trasparente della
vita stessa, la promessa di tutto cid che ci manca. Ma dentro, nei caffe e nelle
osterie, il tempo si ¢ rappreso in grumi distinti e adiacenti; (...) Il fascino del non-
tempo triestino, del suo mosaico eterogeneo e sconnesso, ¢ questa promessa sempre
rimandata e differita, questo tramonto della vecchia Europa che attende sempre che
venga la sua ora. (I luoghi della scrittura: Trieste, in Itaca e oltre, 283)

La risposta magrisiana a questa sconnessione non coincide mai,
tuttavia, con quello specifico cinismo postmoderno che ¢ stato battezzato
“nichilismo morbido” (Luperini, 23) connesso con la liquidazione di
ogni idea di solidarieta e di giustizia e conseguente alla fine dei miti
progressisti della Modernita. Per Magris, I’utopia e il disincanto anziché
contrapporsi frontalmente possono sorreggersi e correggersi a vicenda
(p. 12) e Don Chisciotte finisce con 1’aver bisogno di Sancho Panza. Le
mitologie della modernita vanno dolorosamente smascherate ma, grazie a
questa demistificazione, a cui concorre 1’esperienza letteraria e artistica,
I’io pud ricostituirsi come “identita ironica” (p. 60): la specifica forma
di vigile ironia che protegge paradossalmente 1’incanto (p. 109) puo
riconnettere i frammenti dell’individuo in “un’unita fondata su valori
permanenti” (L’anello di Clarisse, p. 27). Dunque, come in Calvino,
anche in Magris la leggerezza non rimuove e non oblia la dimensione
del tragico né liquida le forme discorsive di resistenza alla dissoluzione
del senso: e, tra tutte, ¢ proprio la forma dell’apologo micronarrativo che
sembra assolvere a questa specifica funzione di resistenza controtempo di
una tensione alla Totalita.
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A testimoniare infatti esplicitamente questa paradossale tensione
minima anti nichilista! della scrittura magrisiana, ¢ ancora una volta
una breve parabola dal titolo Un padre, un figlio, datata 19 marzo 1996,
compresa tra le note di viaggio di L’infinito viaggiare. 1l breve fatto narrato
si svolge nel monastero di Pedralbes, a Barcellona. Nella sala del museo,
tra 1 visitatori, un lindo, anziano signore dall’aria tranquilla conduce per
mano il figlio affetto da una menomazione genetica:

I due, davanti a me, si fermano di fronte a un quadro e il padre spiega al figlio,
sempre tenendolo per mano, la Vergine dell’'umilta del Beato Angelico (...) ’ombra
da cui esce il Ritratto di Antonio Anselmi di Tiziano, il canarino che scappa dalla
sua gabbia nel Ritratto di una dama di Pietro Longhi. Il figlio sta a sentire, accenna
con la testa, mormora ogni tanto qualcosa, puo avere quaranta o cinquant’anni,
ma ha soprattutto 1’eta indefinibile di un bambino avvizzito. Il padre gli parla, lo
ascolta, gli risponde probabilmente ¢ da una vita che fa questo e non sembra né
stanco né angosciato, ma compiaciuto di insegnare al figlio ad amare i Maestri.
Giunto davanti al Ritratto di Marianna d’Austria, regina di Spagna, si china per
leggere il nome dell’autore, poi si rizza di scatto e, rivolgendosi al figlio, gli dice,
in un tono di voce piu alto “Velazquez!” e si toglie il cappello, alzandolo il piu
possibile. (L’infinito viaggiare, 18-19)

L’interpretazione autoriale di questa breve narrazione epifanica,
anche stavolta giunge fulminea:

La croce che, con la minorazione del figlio, gli ¢ stata gettata addosso da
un’ingiustizia imperdonabile, non ha curvato le sue spalle, non lo ha piegato né
incattivito, non gli ha tolto la gioia di riconoscere la grandezza, renderle omaggio
e farne partecipe la persona per la quale verosimilmente vive, suo figlio (...)
Quell’amore paterno e filiale fa si che quelle due persone si bastino, come si basta
I’amore. (L’infinito viaggiare, 20)

L’apologo magrisiano ricorda molto da vicino una pagina capitale de
La giornata di uno scrutatore, lo stupendo racconto di Calvino ambientato
negli interni del Cottolengo torinese. Anche li, la spirale di dubbi intono ai
valori illuministici che assaliva il protagonista, un intellettuale progressista
in un seggio elettorale tra deficienti e deformi reclusi, rischiava di trascinare
ogni razionalita nel gorgo dell’insensatezza, ma al lettore — mediante un
apologo — veniva offerto un punto fermo minimo: un padre spezza le noci
e imbocca, silenzioso e paziente, un figlio minorato. I due sono necessari
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I’uno per I’altro. L’universale umano calviniano inizia, nel groviglio del
Cottolengo, “la dove inizia I’amore”. (Calvino, 1992, 66)

Magris si protende oltre i confini dell’io umanistico, pur sapendo
quanto sia labile e cedevole. Ma nei suoi aneddoti autobiografici, e proprio
grazie all’appassionata distanza, egli ricompone le proprie schegge, estrae
I’essenza dal pullulare delle sensazioni, perché nel suo esercizio cogitativo
abita un bisogno urgente di comunita solidale. Del resto, il saggio, come
vuole Adorno, si invera nel procedere, e rinvia in modo permanentemente
provvisorio alla verifica soggettivo/oggettiva.

In tal modo la “consapevolezza della pluralita dispersiva degli stati
di coscienza”, ¢ la cifra dell’intera scrittura magrisiana. Non ¢ un caso che
Un altro mare, indicato da molti come la prima vera prova pienamente
narrativa di Magris, rechi come sottotitolo Come una biografia. Magris vi
ha ricostruito la vicenda di Enrico Mreule, giovale grecista che nel 1909
lascia Gorizia per sparire in Argentina e vagare “persuaso” in Patagonia.
Ma sotto la vicenda baluginano altri fantasmi biografici e una fuga di
luoghi e di temporalita giustapposte: in primo luogo 1’amico di Mreule,
Carlo Michelstaedter, e l'ossessione viaggiante dello stesso Magris,
Trieste, la costa Dalmata, la Gorizia asburgica, I’Italia fascista, i campi di
sterminio nazisti, i lavori forzati in Jugoslavia.> Mreule fugge in Patagonia,
sparisce come Majorana e cerca nell’oblio, nel fluire smemorato, “oltre la
vana fede nell’io”, un antidoto contro il pericolo della retorica. L’edizione
critica dell’epistolario di Michelstaedter da Mreule per scomparso ventisei
anni prima, e Magris ci restituisce narrativamente la zona in ombra
di quell’esistenza (come fece Sciascia per Majorana) oltre gli scogli
dell’Istria, nelle praterie della Patagonia. Ma lo fa montando — ancora una
volta - con scarni documenti un lungo apologo biografico, intessuto delle
sue metafore ossessive marine, dei suoi nuclei tematici ricorrenti: mediante
i quali il lettore percepisce come il rumore dello scontro fra il campo della
leggerezza e del disincanto e il campo della tragedia storica e esistenziale
non sia ancora del tutto sopito né sia del tutto dimenticata 1’utopia concreta
della Totalita. Del resto

tra 1909 e 1910 Michelstaedter, di due anni pil giovane di Lukdcs e come lui
cittadino dell’Impero austro-ungarico, veniva elaborando a Firenze, la sua opera
filosofica, dove opponeva «persuasione» a «rettorica» ed il consistere (ménein)
dell’eroe nell’essenza alla fatuita dell’inessenziale quotidiano. Michelstaedter si
uccideva nella sua citta di Gorizia il 17 ottobre 1910, nel mese medesimo in cui da
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Firenze Lukdcs scriveva quella «lettera a Leo Popper» sulla Essenza e forma del
saggio che apre L’anima e le forme e contiene un implicito tentativo di superare
I’identita tragica di morte e di vita. (Fortini, 269)

206



@( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

1 Cfr. Cabibbe 1989.
2 Cfr. Pellegrini 1997.
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Die Wiederentdeckung von Mitteleuropa in
der kroatischen Prosa in den 1980er Jahren:
von Pula nach Pola, von Rijeka nach Fiume

Daniel Baric

Sorbonne Université

% Is die Adria osterreichisch war, so lautet der Titel einer Studie iiber
Osterreich-Ungarns Seemacht, die 1986 von Horst Friedrich Mayer und
Dieter Winkler vertffentlicht wurde. Der studierte Historiker und spétere
Journalist und Fernsehmoderator H. F. Mayer (1936-2003), der 1962 an der
Universitidt Wien mit einer Dissertation iiber die k. u. k. Kriegsmarine unter
dem Kommando von Admiral Anton Haus (1912-1914) promoviert hatte,
konnte mit diesem zu diesem Zeitpunkt veroffentlichten Buch den Nerv der
Zeit treffen. Denn 1986 erschien ebenfalls Claudio Magris’ Donau, sowie
eine Reihe von essayistischen und historisch fundierten Texten, die danach
trachteten, die kulturpolitische Karte der Mitte Europas neu zu iiberdenken.
Unter den Grenzziehungen der Nachkriegsordnung wurden tiefere kulturelle
Schichten offen gelegt. So veroffentlichte der deutsche Historiker Karl
Schlogel in Berlin Die Mitte liegt ostwdrts. Die Deutschen, der verlorene
Osten und Mitteleuropa.In Wien erschien von Erhard Busek und Emil Brix
das programmatische Projekt Mitteleuropa.Der ungarische Historiker Péter
Hanak stellte in der Wiener Vierteljahresschrift Europdische Rundschau die
Frage: « Gab es eine mitteleuropéische Identitit in der Geschichte? ». Der
von Erhard Busek und Gerhard Wilflinger herausgegebene Band Aufbruch
nach Mitteleuropa. Rekonstruktion eines versunkenen Kontinents erschien
ebenfalls in Wien. In diesem Sammelband beschrieben zwei jugoslawische
kritische Marxisten, Ljubomir Tadi¢ (1925-2013) und Milovan Djilas
(1911-1995) den geistigen Stand und den vorangeschrittenen Verfall
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des kommunistischen Regimes im Vielvolkerstaat Jugoslawien. In Pula,
im noch jugoslawischen Istrien, erschien ein weitaus weniger bekanntes
jedoch signifikantes Werk, ndmlich eine Monographie zur k. u k. Marine-
Bibliothek, die zehn Jahre vorher zum Teil aus Wien zuriick nach dem
urspriinglichen Sammelort transportiert wurde'. Die Neueinrichtung der
Bibliothek einer ldngst in den Wellen der Geschichte verschollenen Marine
ereignete sich zu einem Zeitpunkt, wo das Interesse fiir die habsburgische
Vergangenheit im gesamten regionalen Raum offenbar wurde. Im
kroatischen Fall mag die Tatsache wundernehmen, dass gerade an der
Adriakiiste die offentliche Wiederentdeckung von Mitteleuropa zunéchst
zogerlich, dann aber dezidiert einsetzte. Denn die friiher wesentlich
betrachtlichere Anwesenheit einer deutschsprachigen Bevolkerung im
Norden Kroatiens (vor Allem in Zagreb und Slawonien)?, wie auch die
geringere geographische und kulturelle Entfernung von Wien, hitten
eine dortige Wiederentdeckung Mitteleuropas als selbstverstindlicher
erscheinen lassen.

Aufgrund markanter schriftstellerischer Werke wird hier der Versuch
unternommen, die Stationen dieses Prozesses nachzuzeichen. Es sei
vorausgeschickt, dass auf diesem Weg von der siidlichen Spitze Istriens bis
zu den Ufern der Drau an der ungarischen Grenze, wobei eine Zeitspanne
von dreiJahrezehnten iiberschritten wird, nicht auf Vollstiandigkeit abgezielt
wird. Vielmehr handelt es sich um die Skizze einer ideengeschichtlichen
Entwicklung im Raum, in der gezeigt wird wie ein mediterranes Thema
allmihlich wieder auch zu einem kontinentalen wurde.

Spuren von Pola im jugoslawischen Pula

«In Pula geniigt ein kleiner Spaziergang, um nacheinander unterschiedliche
Epochen durchzuschreiten. Zu Habsburgerzeiten befand sich im
Stabsgebdude hinter dem Arsenal die sterreichische Marine, dort saf auch
Admiral Horthy, maritimer Stratege eines kontinentalen Reiches, der starre
Ebenen den weiten ozeanischen Horizonten vorzog und kiinftiger, zum
Faschismus neigender Reichsverweser Ungarns. » So beschrieb Claudio
Magris in einer Reportage fiir die Tageszeitung Corriere della Sera im
Februar 1990 den istrischen Hafen?. Dieses Nebeneinder von ehrwiirdigen
Denkmilern jiingster habsburgischer Zeit - im Vergleich zur nahen,
imposanten romischen Arena - erweckte in der lokalen Offentlichkeit
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ein zunehmendes Interesse. Seit der Eingliederung Istriens in den
jugoslawischen Staat nach dem Zweiten Weltkrieg war es zundchst zu
einer kulturellen Distanzierung beziiglich der Rolle der Donaumonarchie
gekommen. Dies galt allerdings vor allem im offentlichen Diskurs,
denn im Familienkreis wurden Erinnerungen weiter tradiert, die nicht
unbedingt der jugoslawischen Historiographie entsprachen. Denn wie
ethnographische Studien es aufgrund von Gespriachen auf dem Lande in
Istrien zeigten, hatte sich ein « Osterreich—Mythos » etabliert, und zwar
« mit einer erkennbaren Rhetorik und gleichartigen Formen auf dem
ganzen Gebiet Istriens. So konnten solche Meinungen vernommen werden:
« Osterreich nahm wenig aus dem Volk und respektierte alle Sprachen;
man konnte in die Schule gehen, in die man wollte », « von 100 Kronen, die
aus Istrien nach Wien gegangen sind, kamen 104 Kronen zuriick »*. Diese
wohl zum Teil idealisierenden Aussagen gewinnen an Sinn, indem sie als
Riickprojizierung aus einem bestimmten Ambiente, in dem sie ausgedriickt
worden sind, verstanden werden. Die Beziehungen zwischen der Dynastie
und den Untertanen wurden aus der Erfahrung totalitdrer Ordnungen neu
bewertet’. Als Elemente des Mythos wurden die hiufigsten Symbole der
osterreichischen Prisenz identifiziert: « der Kaiser und seine Familie,
die Gendarmen, Erfahrungen aus der osterreichisch-ungarischen Armee,
Musik, Eisenbahn »°, ferner auch der Bergbau, die landwirtschaftlichen
Zeitungen (besonders zum Weinbau) und der Kataster.

In diesem Kontext war die zunichst leise und unauffillige Tatigkeit
einiger Vorreiter auf dem Gebiet der Kulturarbeit zu verstehen. Die
Riickfiihrung der k. u. k. Marine-Bibliothek, die 1975 im Rahmen des
osterreichisch-jugoslawischen zwischenstaatlichen Abkommens tiiber die
Riicksendung von Archivalien und Buchbestinden stattfand, brachte die
notwendige Auseinandersetzung mit diesem Kulturgut mit sich. Wegen der
obwaltenden Mehrsprachigkeit der Institutionen der Habsburgermonarchie
und in diesem Fall der besonderen Rolle des Deutschen und Italienischen,
war zundchst unklar gewesen, welcher Umgang mit diesen Biichern
vorzunehmen war. Zehn Jahre dauerte das Provisorium fiir die nun wieder in
Pula eingetroffenen Biicher, bis diese fiir das Publikum 6ffentlich zugénglich
wurden. Aber wen konnte etwa ein Almanach fiir die k. u. k. Kriegsmarine,
oder ein deutsch-franzosisches Vokabular in Pula der 1980er Jahre
interessieren - auch unter der jugoslawischen Marine-Elite? In der Stadt
funktionierte zwar eine seit den 1960er Jahren gegriindete auf Handel und
Wirtschaft ausgerichtete Hochschule, an der es aber keine Germanistik gab.
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Gerade in Pula erschien aber 1985 die Studie des Historikers
Miroslav BertoSa, unter dem Titel « Ethos und Ethnos der Heimat ».
BertoSa (1938), ein eifriger Leser der franzosischen historischen Schule
der Annales hat dazu beigetragen, den historischen Horizont seiner
istrischen Heimat in Richtung einer anthropologischen Komplexitit
weit zu 6ffnen und die kroatischen Historiker mit dieser Methodologie
bekannt zu machen. Sein Interesse fiir Begriffe wie convivenza/suZivot
wurde von Lesern angenommen, die Beweise fiir ein Zusammenleben mit
anderen Volkern und Sprachen in der Vergangenheit suchten. Ermutigt
durch diese positiven Zeichen vonseiten der Offentlichkeit wurde Ende
der 1980er Jahre die « Gruppe 88 » [Skupina/Gruppo 88] gegriindet,
in deren Rahmen istrische Intellektuellen, die « unterstiitzt durch die
Fortschritte der slowenischen und kroatischen Glasnost », so Claudio
Magris im zitierten Artikel, eine effiziente Verteidigung der italienischen
Minderheit, sowie eine « aktive Rolle im allgemeinen jugoslawischen
Kontext »” anstrebten.

In diesem Zusammenhang veroffentlichte 1987 ein Verlagshaus
in Zagreb Die Flagge des Admirals. Der postum erschienene Roman
wurde aufgrund der Handschrift von Ivan Katusi¢ (1923-1985)
publiziert. Dieser im dalmatinischen Omi§ geborene Autor hatte durch
seine Biographie von Niccoldo Tommaseo (1802-1874)%, einer zentralen
Figur des italienisch-siidslawischen Zusammenlebens im Dalmatien
des 19. Jahrunderts, eine gewisse Anerkennung erreicht. Katusi¢ hatte
einen fertig geschriebenen Roman hinterlassen, der die letzten Tage der
Habsburgermonarchie in Pola nachzeichnete. Im Fokus der Erzdhlung
stehtdie SMS Viribus Unitis,das Flaggschiff der Monarchie. Wie in einem
Spionageroman entwickelt Katus$i¢ die Vorbereitung auf die Versenkung
dieses strategisch und symbolisch hoch bedeutenden Schlachtschiffes,
das aus italienischer Sicht nicht in die Hénde der neuen siidslawischen
Flotte geraten sollte. Vicko Viribus, die Hauptfigur mit beredtem Namen
des historischen Romans, ist erfunden. Als kaisertreuer (so im Original)
Untertan®, der aus seiner kroatischen Herkunft kein Hehl macht und dabei
die Loyalitdt zur herrschenden Dynastie nicht in Frage stellt, erscheint
diese Romanfigur als ein neuer Typ in der kroatischen Literatur. Denn
gerade die Habsburgkritik war seit dem 19. Jahrhundert ein Topos des
kroatischen historischen Romans, zumal mit istrischen Beziigen'. Dabei
liefert Vicko Viribus Argumente fiir seine Loyalitdt: Er sei nicht der
Meinung « wie ein Grofteil unserer Patrioten », d. h. der Siidslawen,
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« dass Osterreich—Ungarn ein Kerker der Nationen » sei, sondern er
betrachtete es als « sein eigenes Haus », ja « sein eigenes Schloss auf dem
— in Ehre an die Kriegsmarine — der Kriegswimpel und die Flagge des
Admirals flattern. ». Die nationalen Gefiihle bewertet er als pragmatische
Projizierungen, die allein durch den Geburtsort entstehen'!.

Pula wurde auBerdem auch in der serbischen Literatur mit der
mitteleuropédischen Dimension der istrischen Geschichte assoziiert. Als
Ausloser solcher Uberlegungen gilt Dragan Veliki¢, der 1953 in Belgrad
geborene, in Pula aufgewachsene Schrifsteller. Seit Via Pola, seinem
1988 kurz vor der politischen Wende erschienenen literarischen Debiit
in Belgrad, befasst er sich mit der Thematik der multikulturellen Stadt,
vor allem mit dem Pola um die Jahrhundertwende. So wird unter anderem
der kurze Besuch von Joyce in Pula thematisiert. Das Buch erschien in
Rovereto in italienischer Fassung mit einem Vorwort von Claudio Magris.
Weitere Titel wie Dante-Platz beweisen sein tiefes Interesse fiir das
Eintauchen in die Realitédt einer Stadt und ihrer kulturellen Umgebung,
in der sich eine literarische Moderne entwickeln konnte. Dragan Veliki¢
lehnte die nationalistische Politik von Slobodan Milosevi¢ konsequent ab,
so dass er sich ein gutes Jahrzehnt lang in verschiedenen mitteleuropdischen
Stddten, insbesondere Budapest und Wien, im Exil aufhielt. Unter vollig
veridnderten politischen Umstinden wurde er von 2005 bis Ende 2009 in
Wien Botschafter Serbiens. Literarische Beschiftigung und politisches
Engagement erscheinen bei ihm als eng verflochten und untrennbar.

Die Vorreiterrolle Pulas bei der literarischen Wiederentdeckung
Mitteleuropas ldsst sich somit sowohl in der kroatischen als auch in der
serbischen Literatur festmachen. Es ist nicht von ungefihr, das dies in
Verbindung mit dem ehemaligen Kriegshafen der Habsburger Monarchie
stattfand, denn in Westeuropa erweckte das Thematisieren von Mitteleuropa
ein breiteres Interesse im Zuge der Protestbewegungen gegen die von der
NATO vorangetriebenen Ausriistungspolitik mit den neuen atomaren
Waffen, den Pershingraketen!?. Die Zeit einer scheinbar verpassten, als
unmoglich erscheinenden Entspannung zwischen den Blocken war giinstig
fiir die Erwidhnung einer versunkenen mitteleuropédischen Grofmacht,
deren materielle und geistige Spuren eine vorerst zumindest kulturelle
Alternative zum Kalten Krieg darstellte.
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Die Fiumaner Palimpseste von Rijeka

Eine entscheidende Rolle bei der Entwicklung einer mitteleuropdischen
Prigung in der kroatischen Literatur der 1980er Jahre spielte auch die
Situation in Rijeka, und zwar dessen parallele Geschichte mit Triest.
Claudio Magris und Angelo Ara hatten 1982 mit ihrem gemeinsamen
Buch Triest als eine « literarische Hauptstadt in Mitteleuropa » etabliert:
« Die Ablagerung und der Schutt der habsburgischen Vergangenheit bilden
ohne Zweifel eine Art Humus fiir Triest, in den die Literatur ihre Sonde
einfiihren und aus dem sie ihre Néhrstoffe ziehen kann »'3.

Irvin Lukezi¢ (1961), ein in den 1980er Jahren junger Essayist
und Literaturhistoriker von Rijeka machte sich auf die Suche nach
einem &dhnlich fruchtbaren Boden. Die Voraussetzungen waren aber in
den beiden Stéddten unterschiedlich. Auch an der Kvarnerbucht war das
Bediirfnis spiirbar geworden, Fiume als eine andere « Stadt aus Papier »
anzusehen'®. Ohne in seinem literarischen Streifzug unmittelbaren Bezug
auf das Triest-Buch von Magris und Ara zu nehmen, lieferte LukeZi¢ im
letzten Kapitel des Bandes, « Vedute einer toten Stadt », eine eher dunkle
Bestandsaufnahme:

Alle bisherigen Debatten um Rijeka als historisches Subjekt hatten gewdhnlich
zum Inhalt Nostalgien, retuschierte mythologische Bilder, passeistische
sentimentale Trdume vom ,Italienertum’, ,Kroatentum’, ,Fiumanertum’,
,Magyarentum’; als ob alle in erster Linie Beweise fiir die eigene nationale
Existenz, fiir eine kulturhistorische oder ethnische Vorherrschaft suchten, aber
niemand hat wirklich versucht, das grundséitzliche Problem zu erkldren: die
Identitdt der Stadt. (...) Rijeka hat man immer einseitig, a priori, von aulen
betrachtet, ohne das Wesentliche zu verstehen, ohne die Essenz des Problems zu
erfassen; die Deutungen sind vor allem in der Sphére der Politik geblieben (oft
auch fiir die Bediirfnisse der Tagespolitik), oder — was das Schlimmste ist — tiber
Rijeka hat man tiberhaupt nicht gesprochen."

Die Vielfalt Fiumes/Rijekas ist zu diesem Zeitpunkt ein verschwiegenes
Problem,das nichteinmal thematisiert wird. Ausgehend von einer historischen
Analyse der politischen Begebenheiten will Lukezi¢ dem Wesen der Stadt
auf den Grund gehen. So entwickelt er seine Analyse, indem er - ausgehend
vom bronzenen Adler, der 1906 auf dem Stadtturm angebracht wurde — die
bedeutende historische Rolle der Habsburger Dynastie unterstreicht:
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Der Adler ist das Symbol des Osterreichischen kaiserlichen Hauses und die Feier
seiner Enthiillung bedeutet die 6ffentliche Bekanntgebung des treuen Festhaltens
der Biirger von Fiume an der durchlauchtigen Dynastie der Habsburger. Reden,
Musik, bildliche Szenen, Zeremonielle mit Flaggen, das ist alles ein Spektakel.
Ein Festival. Eine Parade als dufleres Bild einer Mustergiiltigkeit. Politisch ist
das ein einziges Ornament. Che colpo di scena! Die Geschichte von Rijeka ist
voller solcher Szenen und wenn jemand versuchen wiirde, all diese pompdsen
Feierlichkeiten und GrofBtuereien auf einen Ort zu bringen, wiirden ganze Biicher
mit solchen Beschreibungen gefiillt sein.'®

Indem er die Spezifizitit des politischen und sozialen Lebens der
Stadt darlegt, findet er Beriihrungspunkte mit der Darstellungsweise von
Pula aus der Feder von KatuSi¢. Dabei versucht er ferner eine Definition:

Was ist wirklich der Geist von Rijeka? Was steckt hinter diesem dufleren Bild,
hinter den Kulissen? Die geistige Atmosphére von Rijeka muss man als ein System
von Unterschiedlichkeiten verstehen, in dem keine kompakte Ideenplattform
besteht, wie man es oft mochte, sondern es sind parallel verlaufende Denkmuster,
ein Spektrum von Denk- und Sprachformen. Dies fiihlt man insbesondere um die
Jahrhundertwende."”

Es folgt eine Reihe von Substantiven, die eine Definition in einer
synthetischen Form verhindern, und die doch durch die reine Anhédufung
zur Ausformung eines Begriffs beitragen:

Benehmen, Rede, Gewohnheiten, Physionomien, Theater, Gepflogenheit, Hang
zum Zeremoniellen, Vergotterung der Theatralitidt, Kaffeehduser, Musikalitét,
Frohlichkeit, Burleske, Ironie, Oberflichlichkeit, Geschwitz, Gediegenheit,
Konnotationenreichtum,  Luxus, Wortspiele, Extravanganz, Offenheit,
Unternehmergeist, AusschlieBung, Kosmopolitismus, freie Schiffahrt mit vollen
Segeln, Schulausbildung, Unbelastetsein, Einmaligkeit, Zivilisiertheit — all dies sind
Merkmale eines geistigen Bewusstseins in voller Bliite, eines Bewusstseins, das
zum Relativieren und zur Skepsis tendiert, eines Bewusstseins, das mit dem Geist
der Parodie, der Farce und der Tragikomddie verwandt ist — als Weltanschauung.'®

Am Ende des Essays gelangt der Autor zu einer Definition des
« Fiumanertums », die zugleich auf eine Eigenstdandigkeit der Stadt pocht,
die aber auch ohne Weiteres uniibersehbare Beriihrungspunkte mit den
von Magris und Ara untersuchten Charakterziigen der Triestiner Identitéit
darlegt. In beiden Fillen erscheint die Eigenstindigkeit als Ergebnis des
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Zusammenspiels mehrerer, im Grunde widerspriichlicher Lebensweisen an
einem einzigen Ort, einem Mitteleuropa am Meer.

Diese Suche nach einer Verortung der Kultur von Fiume/Rijeka
im Kontext der friiheren Monarchie miindet in eine Distanzierung vom
Politischen. Die Tradition des Karnevals wird besonders hervorgehoben,
als eine Form der allseitigen Ablehnung der Politik. Gekoppelt mit
parodistischen Phidnomenen wird eine Neigung zur Selbstzerstorung
der eigenen Substanz festgestellt: « Wir sind Zeugen der Zerstorung des
,klassischen’ historischen Bildes von Rijeka und wir bemerken neue
Proportionen. Woraus kommt die Neigung zur Parodie? (...) Rijeka
zerstort bewusst die eigenen Idole und macht sich dabei biibisch lustig
iiber die eigene Agonie. Che tragicommedia! »' Die Verleger mochten
sich der politischen Brisanz dieses dezidiert unpolitischen Essays
bewusst gewesen sein, denn der Autor suchte drei Jahre vergeblich
nach einer Moglichkeit der Publikation. Tatsache ist, dass die Form
des schwungvollen und zitatreichen Essays an die Grenzen des damals
Annehmbaren stie3. Dabei wollte der Text keinesfalls die bestehende
Ordnung mit ihren sozialistischen Werten als solche im Namen einer
besseren Vergangenheit stiirzen.

Die Schlussbemerkung des 1991 veroffentlichten Buches zéhlt
die bibliographischen Neuigkeiten auf, die eine Wende im historischen
Selbstbewusstsein der Stadt einldutete:

Die Fiumaner Geschichten sind vor drei Jahren entstanden, als das Problem der
Fiumaner historischen und geistigen Identitét erst anfing, sichtbar zu werden. In
der Zwischenzeit, als das Manuskript auf seinen Verleger wartete, verdnderte
sich das geistige Ambiente von Grund auf. Zunéchst erschien die Povijest Rijeke
[Geschichte von Rijeka]®, dann die Ubersetzung der Historia Tersattana von
Glavini¢*, dann erfolgten drei aufeinander folgende Ausgaben der beliebten Studie
der verstorbenen Professorin Radmila Matej¢i¢ Kako citati grad [Wie kann man die
Stadt lesen]??, sowie der Bildband Fluminensia®. (...) Dazu soll noch schlieBlich
daran erinnert werden, dass einige Kapitel aus diesem Buch Ende 1989, Anfang
1990 als Feuilleton in der Tageszeitung Novi List veroffentlicht wurden.?

Im Riickblick erscheinen die 1980er Jahre zugleich als die Periode
eines Tiefpunkts in der Selbstreflexion iiber die Stadt und diejenige
eines plotzlichen und unvorhersehbaren Neubeginns. Die gleichzeitige
Veroffentlichung von mehreren Schriften zur mitteleuropéischen Tradition
von Fiume scheint einen allgemeinen Geisteszustand wiederzuspiegeln,
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nidmlich die Suche nach einer kulturellen, und zugleich auch politischen
Alternative.

Nicht anders als Irvin Lukezi¢ erging es Nedjeljko Fabrio (1937-
2018), einem der angesehensten Vertreter der wiedergewonnenen
mitteleuropédischen Dimension in der kroatischen Literatur. Fabrio hatte
schon 1977 einen Essayband verdffentlicht, in dem er die Triestiner
Literatur in ihren Beziehungen zum slawischen Siiden zu beleuchten
versuchte®. Selbst durch seine Familie mit Triest verbunden, besuchte er
regelméBig die Grenzstadt und verschaffte sich vor Ort die einschlagige
Literatur zur Triester Frage in Geschichte und Gegenwart. Er lieferte seine
Analyse der Werke von Pier Antonio Quarantotti Gambini, Umberto Saba,
Enzo Bettiza, und vor allem Fulvio Tomizza. Er bemerkte, dass 1976 und
1977, als er seine Studie zu Ende schrieb, zwei Romane, die die italienisch-
siidslawische Grenzregion zum Thema hatten, mit dem Preis Strega
ausgezeichnet wurden und zitierte den lobenden Kommentar von Magris
zum istrischen Roman von Tomizza®. Seine Analyse zur Perspektive
der italienischen Literatur auf die siidslawischen Verhiltnisse schloss er
mit dem Wunsch, dass auch die kroatische Literatur « einen sichtbareren
Beitrag fiir Zeiten und Themen einer gemeinsamen Geschichte auf dem
gleichen Boden liefert »?7.

Eben diese Richtung nahm seine schriftstellerische Tatigkeit in den
folgenden Jahren. In den 1980er Jahren blieb er der Offentlichkeit fern, da
ihm seine Nihe zum « kroatischen Friihling », jener Bewegung zugunsten
eines kroatischen kulturellen Partikularismus Anfang der 1970er Jahre,
vorgeworfen wurde?. Die Suche nach einem Verleger fiir seinen 1981 fertig
geschriebenen Roman Einiibung des Lebens dauerte mehrere Jahre?. In
diesem Werk entwarf Fabrio die Geschichte eines im 19. Jahrhundert nach
Fiume zugewanderten Italieners, der in der Hafenstadt an der Kvarnerbucht
mit einer Kroatin eine Familie griindet, deren Schicksal bis zum Exil nach
dem Zweiten Weltkrieg erzidhlt wird. Im Roman spielt der osterreichisch
gesinnte Ban JelaCi¢ eine viel beachtete Rolle, ndmlich als kroatischer
Held des Volkerfriihlings 1848, eine Figur die zu jugoslawischen Zeiten
als Inbegriff des kroatischen Nationalismus abgelehnt wurde. Seine
Statue auf dem Hauptplatz von Zagreb wurde nach der Machtergreifung
der Kommunisten entfernt und im Zuge der ersten freien Wahlen wieder
auf seinem Podest aufgestellt. Die Umkehrung der iiblichen Perspektive
auf die Geschichte, einschlieflich mit der unverbliimten Darstellung der
Habsburgtreue, wie auch von Italienern aus einfachen Verhiltnissen,
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trugen dazu bei, dass der Roman Ende der 1980er Jahre eine offentliche
Anerkennung fand. Der Autor erhielt den Preis der Raffinerie von Sisak.
Die Adaptierung des Romans fiir das Nationaltheater in Rijeka wurde 1989
inszeniert und mit mehr als 80 Vorstellungen als ein politisches Ereignis
wahrgenommen.

Fabrio schrieb weiter an einer Trilogie zur Fiumaner Geschichte
vom Anfang des 19. bis zum Ende des 20. Jahrhunderts. Die folgenden
Binde, Das Haar der Berenice und Triemeron®, wurden von Kritik und
Publikum sofort positiv angenommen. Die Situation war nun vollig anders,
und die Darstellung von vielschichtigen Beziehungstringen zwischen
Fiume, Ttalien und Osterreich stieB auf ein immer breiteres Interesse. In
dieser « Adriatischen Trilogie » zeichnet Fabrio den Aufschwung und die
Dynamik der Stadt nach, bis zur Zeit des Wiederaufbaus nach dem Zweiten
Weltkrieg.

Fabrio begleitete aktiv die zeitgleiche ungarische Wiederentdeckung
Mitteleuropas, die das Schicksal Fiumes in den Fokus nahm. So hief3 es im
Vorwort des Herausgebers in einem Tagungsband, den Fabrio eroffnet: « In
den letzten Jahren scheint es, als ob langsam die Hafenstadt an der Adria
auf die Karte des ungarischen geistigen Lebens zuriickkehren wiirde »3!.
Auch die geographischen Darstellungen des Konigreichs Ungarn aus der
Zeit des Dualismus, mit der Eintragung des einzigen ungarischen Seehafens
Fiume, wurden auffillig populédr, sowohl in den Buchhandlungen, als
auch auf vielerorts angebrachten Aufklebern. Die wissenschaftliche und
touristische Wiederentdeckung Fiumes* ldutete eine Zeit der Nostalgie fiir
ein ausgedehnteres Ungarn ein. Die Geschichtsauffassung von Fabrio und
seine Beziehung zur Geschichtsschreibung waren die eines pessimistischen
Geschichtsphilosophen: Die Wiederkehr der Geschichte hielt er fiir
unabwendbar, falls keine Lektionen aus der Vergangenheit gezogen
werden. Er betonte iibrigens, dass er keine historischen Romane schrieb,
sondern Romane iiber die Geschichte*. Fabrio fing iibrigens selbst eine
wissenschaftliche Karriere als Literaturhistoriker an. Die Zusammenhinge
zwischen der Arbeit der Historiker und derjenigen des Schriftstellers liegen
damit auf der Hand.

Auflerdem wurde 1995 an der Universitit Rijeka ein Institut fiir
Germanistik eingerichtet, das neue Generationen auf die Lektiire der
mitteleuropédischen Tradition der Stadt vorbereiten konnte. In der Stadt
kreuzten sich dementsprechend auch die Wege der Wiederentdeckung
eines gebiirtigen Fiumaners, Odon von Horvéith (1901-1938). Seine
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Geschichten aus dem Wiener Wald wurden zwar 1975 in Zagreb auf
Kroatisch uraufgefiihrt, mit 101 Vorstellungen im Laufe der vier folgenden
Jahre. Eine neue Inszenierung, diesmal mit einer neuen Ubersetzung im
grofiten Theater von Rijeka, wurde zum Anlass, im Februar 1996 eine
Gedenktafel an Horvaths Geburtshaus, der Villa Cosulich im Stadtteil SuSak
anzubringen. Eine Reihe von anderen Auffiihrungen, auch im stidtischen
Puppentheater, sowie von Neuiibersetzungen aus den Werken von Horvéth
folgten. Bei dieser Wiederentdeckung « hat das theaterwissenschaftliche
Soufflieren aus Rijeka inzwischen positive Folgen gezeitigt »*.

Ein Ausblick vom Meer auf den Kontinent

Obwohl hauptsidchlich mit Fiumaner Themen beschiftigt, lebte Fabrio
liberwiegend in Zagreb, wo eine Wiederentdeckung der deutschen
Literatur aus Habsburgischen Zeiten ab den spiten 1970er Jahren stattfand.
Auch das Ableben der zentralen Figur auf der kroatischen intellektuellen
Szene Miroslav Krleza (1893-1981) fiihrte zu keinem Einbruch in diesem
Prozess. Denn paradoxerweise war Krleza dem Mitteleuropa-Begriff
gegeniiber mifitrauisch, wihrend er selbst in seiner schriftstellerischen
Praxis sehr wohl durch die osterreichische Literatur geprdgt war. Im
Laufe des 19. Jahrhunderts gab es in Zagreb einen nicht unbedeutenden
Literaturbetrieb in deutscher Sprache statt, der dann in Slawonien bis
zum Ersten Weltkrieg fortgefiihrt wurde. Somit konnte ein Netz von
Kulturvermittlern zwischen dem Zentrum der Monarchie und der entfernten
Peripherie aufrecht erhalten werden. Diese Verbindungen wurden nun umso
mehr wieder aktiviert, als der Zusammenarbeit mit regionalen Partern aus
der Donaumonarchie eine politische Dimension verliehen wurde. Kroatien
zdhlte ndmlich mit Slowenien zu den Begriindern der Alpen-Adria-
Initiative, die im Laufe der 1980er Jahre zu einem strukturierten Netzwerk,
heute die CEI (Central European Initiative), wurde. Claudio Magris war
bei seinem Besuch in Zagreb Zeuge dieser Aufbruchsstimmung. Mit
Ivan Gerersdorfer (1927-1993) traf er einen noch lebenden Zeugen dieser
liberlebenden aristokratisch anmutenden Kultur im spdten Sozialismus,
in der Form seines Kabinetts von Musikautomaten. Magris notierte iiber
dieses leise und einsame Leben in einem Palais der Altstadt: « das Leben ist
eine Strategie des Riickzugs, wie die Weisheit dieses Mitteleuropas es nicht
verkannte, und Zagreb war und ist immer noch eines seiner Herzen »*.
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Anlass des Aufenthalts war das Buch von Marisa Madieri, das noch nicht
in Ubersetzung vorlag:

Im Sitz des kroatischen Schriftstellerverbandes wird Verde acqua von Marisa
Madieri prisentiert, die sich zum Teil mit dem Schicksal all jener Italiener
beschiftigt, die am Ende des Zweiten Weltkriegs Istrien, Fiume und Dalmatien
verlassen haben und ins Exil gegangen sind. Dem Thema, das brisant sein konnte,
wird mit groBer Eleganz und groBfer Offenheit begegnet, durch eine ehrliche
Diskussion iiber die beiderseitigen Fehler und die gemeinsamen Tragddien.
In der kroatischen Kultur — einer reichen und tiefen Kultur, durchdrungen vom
europdischem Geist — erfolgt eine interessante Wiederentdeckung der italienischen,
venetianischen Komponente, der adriatischen Zivilisation, wie ein Wunsch —
vielleicht, um den gliihenden Nationalismus, der auch in Kroatien anwesend ist,
wettzumachen - gemeinsame Matrizen wiederzufinden, in einem iibernationalen
Dialog; Romane erscheinen (um nur einige Beispiele zu nennen), die dem Exodus
der Italiener aus Istrien gewidmet sind — wie derjenige von Milan Rakovac, der eine
literarische Nachahmung lieferte, wo sich schon im Titel venetianische Elemente
einmischen® — oder der italo-slawischen Zusammenkunft, wie im Roman von
Nedjeljko Fabrio, der sich in der vielfiltigen Welt von Fiume abspielt®.

Der Germanist und Literaturhistoriker Dragutin Horvat fasste diese
neue Phase der Suche nach mitteleuropédischen Wurzeln aus kroatischer
Perspektive zusammen:

Der in den letzten Jahrzehnten wieder ins Leben gerufene, nun jedoch mit anderen
Vorzeichen versehene und mit anderen, neuen, zeitgemifen Inhalten gefiillte Begriff
von Mitteleuropa als einer nicht nur politisch, sondern auch kulturgeschichtlich
geprédgten iibernationalen Gemeinschaft, brachte das Bediirfnis mit sich, das
Vergangene in Kultur, Kunst und Literatur mit neuen Augen zu sehen und mit
neuen Mafstiben zu messen. So wurde auch die Neubewertung und —beurteilung
des gemeinsamen Osterreichisch-kroatischen kulturgeschichtlichen Gestern fillig.
(...) Im Zuge dieser neuen — man sollte ruhigen Gewissens sagen — adidquateren
und gerechteren Sichtung des kulturgeschichtlich Gemeinsamen oder Verwandten
ist dann auch die Entdeckung Joseph Roths zu verstehen.®

Parallel zu den literarischen Wiederentdeckungen, Ubersetzungen
und Inszenierungen entwickelte sich eine Geschichtsschreibung, die zum
einen Kroatien im Staatsgefiige der Habsburgermonarchie ohne negative
Untertone untersuchte*, und zum anderen geriet in den Blickwinkel
der Historiker das Los der deutschen Bevolkerung von Nordkroatien,
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die kurz nach dem Zweiten Weltkrieg diese Regionen massiv verlassen
haben*'. Ludwig Bauer (1941)*2, Slobodan Snajder (1948)* und Ivana
Sojat-Kué¢i (1971)* setzen die literarische Auseinandesetzung mit der
mitteleuropédischen Vergangeheit im kontinentalen Kroatien fort, die
Katusi¢ und Fabrio initiiert hatten. Die Vorreiterrolle der istrischen und
Fiumaner Dynamik in der Erkundung der mitteleuropdischen Identitét des
heutigen Kroatien erscheint im Jahre 2020 besonders deutlich. Rijeka, als
europdische Kulturhauptsadt, verschreibt sich der kulturellen Vielfalt, unter
anderem der kroatisch-italienischen Zweisprachigkeit. Die Frage, wie sehr
Fiume wirklich noch im Bewusstsein der Einwohner von Rijeka, wie sehr
hinter den wohlmeinenden Formulierungen Pola in Pula noch tatséchlich
présent ist, bleibt dahingestellt.
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Claudio Magris
traduttore dalla letteratura tedesca

Ulisse Doga

Berlino

(@er Claudio Magris, come per molti altri scrittori e poeti
contemporanei, la traduzione di letteratura straniera non ha rappresentato
un diversivo dettato da casi contingenti rispetto alla principale attivita
letteraria, ma ha significato piti concretamente un’occasione di riflessione
critica rivelatasi poi decisiva per il suo percorso di autore, un momento
di indagine privilegiato sul linguaggio e sullo stile poetico altrui, uno
sguardo micrologico nella cassetta degli attrezzi di autori del passato e
di altre lingue, che ha esercitato inevitabilmente una grande influenza sul
suo modo di scrivere. Tuttavia, pur venendo dalla critica e partecipando
assiduamente e da protagonista ai dibattiti teorici sulla natura e sul compito
della traduzione poetica, Magris non ha avuto bisogno o non sembra spinto
dalla necessita di aggiornare a tutti i costi il proprio vocabolario critico
per restare affannosamente al passo con gli ultimi studi specialistici: al
posto di teoremi e ricette astratte ha fornito con costanza e con la consueta
eleganza e precisione terminologica delle brevi e utili introduzioni alla
sua prassi traduttoria. Considerate nel loro insieme, esse costituiscono
a tutti gli effetti una silloge di poetica, poiché gettano sempre una luce
anche sul Magris uomo e scrittore. Questi interventi rientrano di diritto
in quella categoria di scritti sull’arte di tradurre che Luzi ha definito non
senza autoironia come “prova di finezza problematica” (VII), ovvero
preziose e concise riflessioni di natura non solo tecnica, spesso di ordine
squisitamente psicologico ed esistenziale, con cui ritualmente poeti e
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scrittori italiani fin dagli anni Quaranta sogliono accompagnare i loro
tentativi di traduzione'.

Non ¢ allora un caso se 'unico testo di teoria citato da Magris in
questi suoi excursus ¢ un vecchio manuale di tedesco sul quale studiava
alle scuole medie, la Guida alla traduzione dall’italiano al tedesco di
Guido Cosciani e Guido Devescovi, il quale avvertiva che tradurre ¢
impossibile, ma tuttavia necessario. Il ricordo scolastico di questo monito
¢ pit di un vezzo letterario, poiché nell’orizzonte poietico di Magris le
difficolta e le gioie legate alla prassi traduttoria rimandano visceralmente
alle difficolta e alle gioie della vita, a quella decifrazione degli enigmi
dell’esistenza che inizia — ha la sua iniziazione — gia nell’infanzia, per
imporsi poi pitt drammaticamente nell’eta adolescenziale?. Cosi Magris
ci presenta la similitudine fra la problematicita e I'imprudenza dell’atto
ermeneutico e quell’apertura primigenia della coscienza al mondo,
destinata poi allo scontro con i fatti, alla critica delle idee e al necessario
superamento degli ostacoli: “Forse una persona veramente coscienziosa
non dovrebbe tradurre, sapendo a priori di dover presentare un bilancio in
perdita oppure di doverlo ritoccare con disinvoltura, per dissimulare quel
deficit. D’altronde questa temerarieta non riguarda soltanto la traduzione;
anche vivere, forse, ¢ impossibile ma necessario, almeno dal momento in
cui uno si trova, suo malgrado, ad essere nel mondo” (1995: 12).

A differenza di altri poeti o scrittori traduttori della sua generazione,
Magris non colloca la traduzione solo sul piano dell’esercizio stilistico
e della sperimentazione utile al mestiere di poeta, non lascia spazio alla
retorica brechtiana dei due tavoli da lavoro, ma resta sempre scrittore anche
quando traduce o riflette sulle sue traduzioni e sulle traduzioni dei suoi libri.
E significativo infatti che egli — contrariamente all’apologia del distacco di
Fortini, che lo stesso critico e poeta fiorentino riconosce come illusoria® —
parli di una necessaria sintonia con il mondo dell’autore tradotto: Magris
non indugia quindi sulla distanza fra originale e traduzione e nemmeno
sulla differenza fra la qualita dell’opera dell’autore tradotto e la propria
poetica, ma molto piu essenzialmente sulla corrispondenza fra la lingua
dell’autore tradotto e la lingua del traduttore, un rapporto che Magris
ritiene o desidera alla pari, poiché — come autore tradotto in moltissime
lingue straniere — ¢ sensibile e cosciente non solo dell’importanza di una
corretta trasposizione delle lingue straniere in italiano, ma anche del valore
eccezionale di un corretto equivalente del suo melos in un altro gergo*. Dal
punto di vista della lingua, da intendersi dunque non in modo formalistico,
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ma come entita viva e storica, come coagularsi in un certo ritmo e in una
certa melodia di un mondo di esperienze e visioni diverso dal nostro, il
tradurre puo diventare davvero un’esperienza decisiva per la propria
scrittura, a patto naturalmente di entrare in sintonia con quella particolare
cristallizzazione di eventi e quel particolare ritmo che ci si appresta a
interpretare e a rendere nella propria lingua.

L’accento posto anzitutto sulla componente melodica e ritmica fra
tutti gli elementi e i mezzi stilistici a disposizione nel processo di traduzione
non va preso metaforicamente o come particolare e soggettiva preferenza
di alcuni poeti e scrittori per le caratteristiche prettamente musicali del
linguaggio. Ancora Sereni sembra quasi declassare a “effetto illusorio”,
“sorta di infatuazione”, “svolta squisitamente soggettiva” quel richiamo
schiettamente musicale di un verso in lingua straniera che pud spingere
il traduttore non tanto a “farlo proprio”, ma a “sentirlo come proprio”, ma
si tratta di un processo per lui tanto pill necessario: “Esiste insomma, o
almeno ¢ esistito nei casi che mi riguardano, un momento ulteriore nel
quale non si traduce pil, semplicemente, un testo, bensi si traduce 1’eco,
la ripercussione che quel testo ha avuto in noi.” (Char, Sereni: 20) La
componente melodica, risultato di calcolate modulazioni e articolazioni del
materiale verbale, ¢ in realta uno degli elementi originari e fondanti della
poesia antica, un aspetto oltremodo concreto e determinante che, decaduto
man mano che la poesia divenne poesia da leggere e non pil da recitare,
riemerge con forza quando — come nel caso dell’approccio traduttorio di
Magris® — la ricezione & veicolata essenzialmente dalla percezione della
sua particolare e singolare musicalita, nonché dalla corretta interpretazione
del suo significato. Magris accentua I’importanza di una sintonizzazione
del traduttore sul livello melodico di un testo che & I’effetto della risonanza
musicale della combinazione e articolazione dei dati fonetici e semantici
delle singole parole®. In termini linguistici, egli esorta alla considerazione
del sistema e delle funzioni fonologiche oltre a quelle semiasologiche e
onomasiologiche, indicate dagli studi specialistici come i due momenti o
fasi principali del processo traduttivo’.

Le sue prime traduzioni (Brecht und die Tradition di Hans Mayer
per Einaudi, Der Wirrwarr di Werner Kraft per Adelphi) non possono
dirsi, a detta di Magris stesso, del tutto soddisfacenti, poiché il traduttore
per diversi motivi non era entrato e non aveva colto in profondita proprio
quella melodia della lingua originale che non ¢ solo il risultato di giochi
e alchimie linguistiche che un traduttore puo rendere o meno a seconda
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della sensibilita del suo orecchio e della sua proprieta di linguaggio, ma
pitt fondamentalmente &, secondo lo scrittore triestino, il veicolo di una
determinata visione del mondo, espressione di cultura e di modi di vivere,
sicché il traduttore, come abbiamo accennato poco sopra, per tradurre
adeguatamente deve entrare in sintonia con un mondo o “modo di essere”
a lui inizialmente estraneo. Quello che a primo acchito pud sembrarci un
principio quasi metafisico, irrazionale, oppure schiettamente idiosincratico,
ovvero la ricerca e la coscienza di una partecipazione e complicita con
I’autore tradotto, ¢ in realta anche per un traduttore e critico del calibro
di Sergio Solmi “I’unico criterio” che si manifesta praticamente come
“sollecitazione viva verso un’apertura, un passaggio, nel senso di una
estrinsecazione di un dato complesso verbale, a un certo punto oggettivato
a pura materia emotiva e rappresentativa, in un complesso verbale d’altra
lingua, quella del traduttore” (Solmi: 228-229). Le traduzioni di Magris,
come vedremo nel dettaglio, confermano che quando si entra nella melodia
e si intende il mondo della lingua d’origine, la traduzione si lascia alle
spalle sia I’inclinazione didascalica che la tendenza opposta a trasformare
e abbellire cio che non ci ¢ proprio, essa diventa a sua volta un “modo di
scrivere”. Quando la traduzione diventa scrittura, ecco che I’'impaginazione
con il testo a fronte non costituisce pili un problema o un inutile orpello,
poiché il confronto fra i testi non ¢ sbilanciato né da una parte (aiuto o
dizionario per la decifrazione dell’originale) né dall’altra (pendant del
rifacimento poetico), ma si prospetta come un incremento reciproco®.
Nell’approccio melodico di Magris al problema della traduzione
viene esaltato, pill concretamente, quello che possiamo indicare come il
corpo del testo e non tanto quegli elementi esplicitamente oratori e musicali
tipici della poesia romantica e simbolista che concorrono spesso in modo
artificioso con le composizioni musicali®. E naturale dunque se, dopo le
prime prove non perfettamente riuscite, quello che Magris definisce il suo
“vero tradurre” inizia con il lavoro su testi di letteratura tedesca — che egli
domina in ogni loro aspetto — e in particolare su opere teatrali, le quali
rimangono figurazioni astratte e inanimate finché la voce e il respiro
degli attori non le rianimano attraverso il ritmo della recitazione. Il teatro
riconnette per Magris la scrittura alla sua linfa vitale, associa figure ritmiche
e retoriche alla voce e alla gestualita degli interpreti sulla scena, facilitando
il lavoro del traduttore che nella sua immaginazione deve sciogliere i
significati e la mera musicalita del testo originale in una nuova cassa di
risonanza, in un nuovo modo d’essere: “Il mio vero tradurre &€ cominciato
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quando ho tradotto per il teatro. Ho tradotto, fra gli altri, Schnitzler, Kleist,
Grillparzer, Biichner. E io ho sempre tradotto non soltanto per consegnare
un testo alla stampa di un libro, ma in primo luogo per una compagnia
teatrale che 1’avrebbe messo in scena, pensando dunque a chi avrebbe
a sua volta interpretato la mia interpretazione, agli attori che avrebbero
detto quelle parole, alle guance e alle ganasce del grande Tino Buazzelli
che avrebbe dovuto fare da amplificatore a cid che andavo scrivendo. /
In quell’occasione ¢ cominciato per me qualcosa di nuovo: tradurre &
diventato propriamente un modo di scrivere, era come se fossi veramente
entrato in una dimensione che aveva da fare con la mia sintassi, con il mio
modo di essere” (Magris 2007: 66).

Queste considerazioni di carattere e tono essenzialmente psicologico
e confidenziale implicano una questione piu generale, ovvero il problema
centrale per ogni approccio alle affinita e alle differenze, ai conflitti e alle
intersezioni non solo fra lingue, ma anche fra culture e tradizioni differenti.
Questo problema, come si sa, ¢ costitutivo per i Translation Studies, ma, di
nuovo e non certo per sottovalutare I’innegabile importanza di una disciplina
che ha fornito nuovi paradigmi e metodi a una prassi che aveva rischiato
di essere soffocata da un approccio strettamente linguistico e normativo,
anche da questo punto di vista le considerazioni di Magris si mantengono
sul piano discorsivo dello scrittore e cedono pochissimo al gergo del critico
e dell’accademico. I suoi pensieri non si pongono esclusivamente su un
piano teoretico, ma forniscono chiavi di lettura di determinati agglomerati
verbali dei suoi autori tradotti, da cui emerge con particolare fluorescenza
una convenzione, un condizionamento storico e sociale che si rovescia
linguisticamente in una singolare nota emotiva “impossibile” da tradurre
letteralmente, soprattutto nel caso di autori non contemporanei. Magris ci
indica allora concretamente come egli superi lo scarto storico e culturale,
ci da la misura dei suoi anacronismi o infedelta, mirate a conquistare una
simultaneita o sincronia per lo meno ideale e a colmare o ridurre quello
iato non solo temporale che rischia di cristallizzarsi in una opposizione
linguistica fra testo di partenza e testo di arrivo.

Se muoviamo ora da queste premesse di carattere generale e consideriamo
alcuni esempi tratti dalle opere di autori di lingua tedesca tradotti da Magris,
quello che indubbiamente ha posto meno complicazioni e considerazioni di
ordine tecnico ¢ Arthur Schnitzler, ’autore temporalmente e culturalmente
piu vicino allo scrittore triestino, che all’ironico e tagliente analista della
belle époque viennese aveva gia dedicato pagine memorabili nel suo Mito
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Absburgico. Tuttavia, anche nel caso di un linguaggio e di un mondo sociale
e culturale ben conosciuti si pongono alcuni ostacoli di natura tecnica, da cui
la scelta di tradurre in prosa la commedia in versi Le sorelle ovvero Casanova
a Spa, edita nel 1987 da Finaudi, ma approntata per una specifica messa in
scena teatrale per la quale, secondo Magris, una trascrizione in versi sarebbe
risultata del tutto parodica e inappropriata: “ho preferito invece raccogliere
il suggerimento contenuto nel testo, ossia la sua tendenza a esplicitare e a
sottolineare, ¢ 1’ho resa a mia volta ancora pitt evidente” (68)'.

Emblematico invece dello iato anacronistico fra lingua di partenza e
lingua d’arrivo il caso della Medea di Grillparzer, ultima parte della trilogia
del drammaturgo austriaco terminata nel 1821, tradotta da Magris per
Marsilio nel 1996. Come spiega lo scrittore triestino, soprattutto in questa
ultima parte Grillparzer riesce a fondere mito e psicologia, trame arcaiche
e scene prosaiche e borghesi. A livello linguistico questa mescolanza fra
vicenda archetipica e dramma coniugale si rispecchia nell’alternanza fra
toni tragici e dialoghi familiari. I primi sembrano riservare, per la loro
icasticita e idealita, minori problemi di interpretazione e resa

Medea: Zuriick! Wer wagt‘s Medeen anzuriihren!
Merk* auf die Stunde meines Scheindens, Konig
Du sahst noch keine schlimmre, glaube mir!
Gebt Raum! Ich geh*! Die Rache nehm* ich mit!

Medea: Indietro! Chi osera alzare la mano su Medea? Segnati lora del mio
addio, o re, perché io ti dico che non ne hai visto una piu tremenda in tutta la
tua vita. Largo! Io vado, e porto con me la vendetta. (Grillparzer: 106-107)

Diverso il caso dei dialoghi intimistici, a volte addirittura morbosi,
ma calati appunto in una atmosfera borghese e decadente che nella sua
peculiare storicita presenta inevitabili difficolta di traduzione, poiché la loro
passata convenzionalita, tradotta letteralmente, risulterebbe parodistica.
Per questo motivo Magris sceglie per quei passaggi una tonalita neutra,
colloquiale, e cerca di rimanere fedele all’intenzione del testo originale di
alternare fasi drammatiche con passi dai risvolti piu psicologici attraverso
marcate modulazioni della sintassi e alcune attualizzazioni del lessico:

Medea: Das sagst du und stehst ruhig mir geniiber

Und Scham senkt nicht dein Aug und rétet nicht die Stirn?
Jason: Err6ten miifit‘ ich, wenn ich anders spriche.
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Medea: Das ist recht gut und sprich nur immer so,
Wenn du vor Andern dich entschuld‘gen willst,
Doch mir geniiber laf} den eiteln Schein!

Medea: E me lo dici cosi, tranquillo? Senza abbassare gli occhi e senza
arrossire per la vergogna?

Giasone: Dovrei arrossire se parlassi in modo diverso.

Medea: Bene, bravo, parole giuste! Fai bene a parlare sempre cosi quando
vuoi giustificarti con gli altri, ma con me no, con me lascia stare questa
vuota messinscena!” (126-127)

Lascelta di Magris di tradurre in prosa il dramma in versi di Grillparzer
¢ dettata evidentemente dalla difficolta di rendere in italiano con efficacia
I’alternanza che il drammaturgo austriaco instaura a livello metrico fra
i versi giambici regolari dei personaggi greci e i versi liberi dei barbari.
Tipico di Medea ¢ un doppio registro che avvicenda il classico Blankvers a
versi liberi, a seconda del suo stato psicologico moderato o in preda all’ira.
Anche in questo caso Magris lavora sul piano sintattico, rendendo i due
diversi metri dell’originale attraverso differenti tonalita prosastiche, la
prima piu distesa e pacata, la seconda pil inquieta e paratattica:

Und weil sie fort; was ist wohl besser drum?
MubB ich drum mindder fliehn, noch heute flichn?
Sie hier zuriick bei meinen Feinden lassend?
Ist mider drum ihr Vater ein Verriter?

Haélt minder Hochzeit drum die neue Braut?
Morgen wenn die Sonne aufgeht,

Steh* ich schon allein,

Die Welt eine leere Wiiste,

Ohne Kinder, ohne Genahl

Auf blutig geritzten Fiilen

Wandernd ins Elend. — Wohin?

Ma cosa c’¢ di meglio, ora, solo perché sono andati via? Forse che per questo
non devo piu fuggire, subito, gia oggi, e lasciarli qui dai miei nemici? Forse
che per questo il loro padre diventa meno traditore o quella nuova sposa non
festeggia pil le nozze?

Domani, al sorgere del sole, saro solo e il mondo sara per me un vuoto deserto,
senza figli, senza sposo, un deserto in cui andro errando su piedi sanguinanti
incontro alla miseria e alla rovina. E dove potrod andare?” (176-177)
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Muove ancora dalla distanza storica la Nota del traduttore che Magris
premette alla sua versione del Woyzeck di Biichner, uscito per Marsilio
nel 1988, e che costituisce lo scritto indubbiamente pit importante di
Magris su questioni di traduzione. Nel caso del Woyzeck “i mutamenti
sono necessari, in nome di una reale fedelta”, ma ogni mutamento ¢
anche allo stesso tempo il frutto di una interpretazione particolare, di un
orientamento ideologico, e Magris esplicita la sua posizione in favore
di una lettura storica e non eternizzante del tragico biichneriano, nella
convinzione che la tragicita del Woyzeck sia radicata nella cultura e nelle
condizioni sociali e politiche dell’epoca. E appunto perché Biichner ¢ un
grande poeta egli riesce ad esprimere questo sentimento tragico di una
generazione attraverso la voce di un uomo semplice, abbassando il tono
del linguaggio al grado zero. Superare lo iato temporale per trovare un tono
del parlato italiano e moderno altrettanto irregolare e spezzato, spontaneo
e violento quanto ’originale, senza tuttavia sacrificare la genuina poeticita
e liricita del racconto di Biichner, significa per Magris lavorare soprattutto
a livello sintattico attraverso marcate discontinuita nella struttura frastica e
iterazioni lessicali:

Woyzeck vertraulich: Herr Doctor haben Sie schon was von der doppelten Natur
gesehen? Wenn die Sonn in Mittag steht und es ist als ging die Welt in Feuer auf
hat schon eine fiirchterliche Stimme zu mir geredt!

Woyzeck (in tono confidenziale): Dottore, signor dottore ... avete mai visto,
sentito, cosi, qualcosa della ... della doppia natura, capite cio che voglio dire? A
mezzogiorno, quando il sole ¢ lassu, dritto dritto sopra la testa, e pare che tutto il
mondo stia per prender fuoco ... ecco, in quel momento, io ho sentito come una
voce tremenda, e mi ha anche parlato, si, mi ha parlato! (Biichner: 76-77)

E significa anche, quando necessario, fare un uso “idealmente
dialettale” del linguaggio (espressioni idiomatiche: ‘“sacramento”,
“beccamorto”, “faccia da tanghero™; varianti gergali: “ciucca”; filastrocche
dialettali: “La Madonna Calderola /il bel grano el viene fora”, ecc.), per
evitare che la traduzione del tono colloquiale e quotidiano di filastrocche
ed espressioni caratteristiche dell’originale acquisti una coloritura
arcaicizzante o straniante nella traduzione. Ma lo sforzo principale di
Magris nella traduzione del Woyzeck ¢ stato differenziare adeguatamente
I’inconfondibile linguaggio “epico e visionario” del protagonista dai
linguaggi falsamente scientifici, moralistici, imbonitori dei vari personaggi,
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senza tuttavia perdere quella potente unita del dramma che si impone al
lettore e allo spettatore al di 1a delle continue rotture, sospensioni, dei
contrasti e conflitti linguistici e quindi di senso, tutto cio che fa di Biichner
un anticipatore del teatro espressionista:

Doctor: Gesichtsmuskeln starr, gespannt, zuweilen hiipfend, Haltung aufgerichtet,
gespannt.

Woyzeck: Ich geh! Es ist viel moglich. Der Mensch! Es ist viel moglich. Wir haben
schon Wetter Herr Hauptmann. Sehn Sie so ein schon, festen groben Himmel, man
konnte Lust bekomm, ein Kloben hineinzuschlagen und sich daran zu héngen, nur
wegen des Gedankenstrichels zwischen Ja, und wieder ja — und nein, Herr, Herr
Hauptmann ja und nein?

Medico: Muscoli facciali rigidi, ipertesi, ogni tanto con qualche scatto meccanico,
atteggiamenti eccitati, stato di tensione.

Woyzeck: Adesso vado. E possibile, tante cose sono possibili. Un essere umano,
una persona ... si, tutto & possibile. Fa bel tempo, signor capitano. Guardate che bel
cielo fermo e pesante, verrebbe voglia di attaccargli un bell’uncino e di impiccarsi,
e tutto solo per quel trattino fra il si, e poi ancora si, e il no, vero signor capitano?”
(84-85)

Nel complesso le traduzioni di Magris sfuggono per la loro precisione
e bellezza a rapide e schematiche categorizzazioni. La sensibilita e la non
comune ricchezza di linguaggio dello scrittore recuperano attraverso una
decisa e a volte ardita manipolazione sintattica e morfologica quel ritmo
e quelle cadenze specifiche dei testi originali che nella resa prosastica,
per quanto erudita, vanno inevitabilmente perdute. Un perfetto equilibrio
fra equivalenze poetiche e culturali nella resa del testo di partenza ¢ il
risultato di una dialettica conciliata fra I’anima del grammatico e quella
del poeta. Allo stesso tempo non sembrano esagerate le osservazioni di
Magris sull’importanza “determinante” e “decisiva” della prassi traduttoria
per il suo modo di scrivere. Libero dall’impegno critico e immaginativo
che impone allo scrittore una sorta di a priori formale, Magris ha potuto
inoltrarsi come traduttore in universi linguistici fortemente caratterizzati
e diversi dal proprio; egli ha fatto cosi esperienza di quello che Ernesto
Sabato — che Magris ama citare — chiama scrittura notturna in opposizione
alla scrittura diurna. Quest’ultima esprime un senso del mondo che 1’autore
condivide e che esprime i suoi sentimenti e valori, mentre I’altra scrittura,
quella notturna,
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si misura con quelle verita pill sconvolgenti che non si osano confessare
apertamente, di cui forse nemmeno ci si rende conto (...) E la scrittura che si trova,
talora anche senza averlo programmato, faccia a faccia col volto terribile della vita
selvaggiamente ignara di valori morali, di bene e di male, di giustizia e pieta; una
scrittura che € talora I’incontro, estraniante e creativo, con un sosia o almeno con
una componente ignota di se stessi, che parla con un’altra voce. Un vero scrittore la
lascia parlare anche quando preferirebbe dicesse altre cose e anche quando si sente,
per citare ancora Sdbato, ‘tradito’ nelle sue forti convinzioni morali da ci0 che essa
dice. (Magris 2007: 67)
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Per una scansione diacronica e generazionale dell’approccio al tema della
traduzione nel corso del Novecento si veda Neergard, Dolfi: 13-30, Albanese,
Nasi: 11-24.

Cfr. Magris 1997: 246; Id. 1963: 200-201.

Fortini: 61: “Meglio sarebbe stato considerare non pochi testi che ho tradotti
come una avventura o una palestra, una sorta di addestramento marziale utile
alla propria privata fabulazione lirica. Oppure, quando si volesse accettare la
committenza, meglio volgere decisamente alla traduzione di servizio, dove
il traduttore si fa ombra e, al limite, scompare.” Interessante il confronto fra
la concezione della traduzione personalissima di Magris, la quale tuttavia
presuppone una conoscenza perfetta della lingua e del contesto culturale
che ci si appresta a trasporre, e le Lezioni di Fortini che non vogliono essere
certamente normative, ma mirano a una certa oggettivita dei giudizi. Qui
emerge chiaramente che per Fortini non ¢ necessario per il poeta traduttore
conoscere perfettamente la lingua di partenza. Cesare Cases, che aiuto Fortini
nella traduzione del Faust, concede all’amico che per un traduttore ¢ molto
pit importante conoscere la lingua d’arrivo che quella di partenza (che
Fortini nel caso del tedesco non dominava affatto), tuttavia gli rimprovera
un certo snobbismo che durante il lavoro sul Faust polarizzd troppo i ruoli
del traduttore/poeta e del pedante germanista: “Fortini era troppo occupato
nella difesa della lingua italiana per potersi occupare di quella della lingua
tedesca, di cui sapeva poco ma che prese al livello pili eccelso. Non essendoci
divergenze di fondo sui ruoli, la nostra collaborazione fu generalmente
pacifica, salvo quando poteva scoppiare un conflitto tra il poeta e il pedante.”
Cases: 76. Lontanissimo invece da ogni posa intellettualistica il discorso di
Magris sulla traduzione che si qualifica al contrario attraverso un esplicito e
rispettoso dialogo con i suoi traduttori e collaboratori.

Cfr. Foschi Albert: 71-72; Ivanéic¢: 23-27.

Cfr. De Guevara: 353. De Guevara ricorda 1’aneddoto significativo di
quando Magris sfidd una sua traduttrice a leggere un passo della sua opera
in croato e a riconoscerlo soltanto dal ritmo, naturalmente indovinandolo
immediatamente.

Cfr. Menninghaus: 85.
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Cfr. Coseriu: 33-34; per una acuta problematizzazione delle posizioni di
Coseriu negli studi traduttologici si veda Rega: 39-49.

A proposito di questo legame, in un’intervista sulla traduzione, Magris prima
cita un passo di Schlegel, secondo il quale la traduzione rappresenta la prima
forma di critica letteraria perché scopre subito i punti deboli di un testo;
poco dopo, per sottolineare ancora quanto intimo possa diventare il rapporto
fra autore e suo traduttore, accenna alla boutade di Borges il quale parla di
originali infedeli alle traduzioni. Cfr. Magris 2014: 33-35.

Sulla differenza fra la “musicalita” di Mallarmé e D’artificiosita dei suoi
epigoni anche italiani si possono leggere, fra i moltissimi, le bellissime
pagine di Praz 1966: 238-256; Id. 1944: 58-59; piu recentemente le lezioni di
Bonnefoy 2017.

Oltre al Casanova Magris ha tradotto da Schnitzler, La contessina Mizzi e Al
pappagallo verde, uscite in unico volume per Mondadori nel 1979, ma questi
casi risultano meno significativi per la nostra analisi esemplificativa.
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Claudio Magris:
un germanista dall’aula ai giornali

Pedro Luis Ladron de Guevara

Universidad de Murcia

% molte occasioni Claudio Magris ha ricordato che ¢ stato Giovanni
Getto a convincerlo ad andare a Torino durante gli esami di maturita
del 1957 in cui Getto era Presidente della Commissione al Liceo Dante
Alighieri di Trieste: “Mi propose di iscrivermi alla Facolta di Lettere di
Torino. Io in quel periodo ero indeciso se studiare Lettere o se frequentare
il corso sperimentale di cinematografia a Roma; insomma era conteso tra la
vocazione del letterato e quella del regista” (Magris, 2003: 409). Da Getto
impara il mestiere della critica, ma anche dell’insegnamento. E tutto con
un respiro europeo. Sara Getto a leggere e a correggere la sua recensione
all’antologia Poeti e narratori triestini (Trieste, Circolo della Cultura e
delle Arti, 1958) su Lettere italiane di gennaio-marzo 1959, cio¢ scritto
appena un anno dopo il suo arrivo in Facolta, intitolato “Per un’antologia
della letteratura triestina”: “Ci insegnava il mestiere della critica e la tecnica
della scrittura; ricordo la pazienza e I’inesorabile, pignola precisione con
cui ha corretto e ricorretto il mio primo articolo, un breve saggio sulla
letteratura triestina pubblicato poi in Lettere italiane” (Magris, 2003: 413).

A Torino inoltre Magris avra come “maestri di germanistica” Leonello
Vincenti e Sergio Lupi. Al primo, che ¢ stato il relatore della sua tesi,
dedica il contributo “Le Robinsonaden fra la narrativa barocca e il romanzo
borghese” negli Studi in onore di Leonello Vincenti (Arte e Storia, 1965:
235-284), e su Sergio Lupi scrive in una raccolta di saggi del maestro:
“e stato uno degli ultimi critici spiritualisti e insieme uno degli ultimi
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esponenti della scuola filologica; uno dei pochissimi germanisti italiani in
grado di leggere e capire il Heliand come Brecht, i monumenti dei primordi
germanici come le voci della letteratura contemporanea’ (Magris, 1973: 1).
A questi due studiosi si potrebbe aggiungere anche la figura di
Ladislao Mittner, del quale leggeva i libri sulla letteratura tedesca da
adolescente, prima ancora di andare all’universita. L’allievo di Mittner
e grande germanista, Giuliano Baioni, di cui Claudio ¢ stato assistente e
amico, gli diceva: “Tu sei il suo figlio illegitimo [di Mittner], ma 1’unico
vero figlio” e Magris rispondeva: “Difatti, io sono piu simile a Mittner di
quanto lo sia Baioni. Forse anche piu superato, in questo senso, dato che
Mittner fa parte di quel vecchio mondo” (Vilardo, 1999: 87). A Mittner
dedica i contributi sul Corriere della Sera “La ‘storia’ di Mittner — I
tedeschi” (25 aprile 1971, p. 13) e “E morto Ladislao Mittner germanista e
critico letterario” (7 maggio 1975, p. 13). Nel primo articolo scrive:

Mittner ¢ stato da sempre un interprete imprevedibile e personalissimo dello spirito
tedesco [...] i suoi libri che hanno saputo fondere il rigore filologico col taglio
saggistico e con I’avventura intellettuale, hanno segnato degli incontri indelebili e
rientrano fra le letture che si ricordano come i primi amori, come esperienze vissute
al di 1a di ogni confine di disciplina.

Su Baioni ha scritto Claudio Magris: “Giuliano, fra le tante cose,
aveva, anzi, era un genio dell’amicizia che, con tanta generosita e ruvida
ricchezza di sentimento, ha veramente arricchito la nostra vita” (VII) e
dopo aggiunge:

Mitter puo certo contendere a Giuliano la corona di germanista — la corona di
Lao, come diceva Giuliano stesso. Mitter forse lo supera in un certo ardimento,
in un certo azzardo avventuroso, che riesce a trasfondere nell’enorme ricerca
erudita e nella genialita interpretativa anche 1’eco di sogni dell’adolescenza e si
getta romanticamente in imprese anche impossibili, in disegni titanici [...] Giuliano
Baioni, rispetto a Mittner, ha una maggiore concretezza e precisione, qualcosa di
meno fantastico, meno labirintico, meno affascinato dalle analogie, e di pit robusto.
(Magris, 2006: X-XT)

Nonostante sia iscritto al secondo anno di universita, gia nel 1959
comincia a pubblicare recensioni legate alla germanistica, anche sui
rapporti con la letteratura italiana. Tra queste: “Recensione a V. Zenkovskij,
Aus der Geschichte der dstthetischen Ideen in Russland im 19. Und 20.
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Jahrhundert, Mouton & Co, L’Aja, 1958, Rivista di Estetica, IV, n. 2,
maggio-agosto 1959, pp. 303-306; “Recensione a Ulrich Leo, Ritter-Epos
Gottes-Epos. Torquato Tassos Weg als, Dichter, Bohlau Verlag, Koln Graz,
1958, Lettere italiane, X1, 2, 1959, pp. 268-270; “Il ’Poema paradisiaco’
del D’ Annunzio e il *Traurige Tédnze’ di Stefan George”, Lettere italiane,
XII, 3, luglio-settembre, 1960, pp. 284-295.

L’anno successivo, 1960, gli viene concesa una borsa di studio del
Goethe Institut di Torino per trascorre alcuni mesi presso 1’Universita
di Tiibingen e pubblica un articolo sull’avanguardia: “A proposito
dell’avanguardia tedesca” (Uomini e idee, VI, n. 5-6, settembre-
dicembre, 1960, pp. 21-30). Nel 1961 appare l’introduzione “Davanti
alla porta della vita” per il romanzo L’assistente dello scrittore in lingua
tedesca Robert Walser (Einaudi, Torino), avviando cosi una lunga
collaborazione con Einaudi che prosegue con la prefazione a Un sorso
di terra di Heinrich Boll (1964) e la traduzione del libro di Hans Mayer
Brecht e la tradizione (1972). Nel 1963 aveva firmato la traduzione di
Der Wirrwarr di Werner Kraft, ma non viene pubblicata fino il 1971 dalla
casa editrice Adelphi, con il titolo 1l garbuglio, traduzione condivisa con
M. D. Ponti.

Il 19 febbraio 1962 Magris presenta la sua tesi di laurea di cinque-
centoquarantatré pagine, Il mito absburgico, umanita e stile nel mondo
austroungarico nella letteratura tedesca moderna, che riceve 110 punti
su 110, lode e dignita di stampa. Il titolo viene parzialmente modificato
per la pubblicazione presso la Einaudi nel 1963 in Il mito absburgico
nella letteratura austriaca moderna, ¢ dedicato a Leonello Vincenti'.
Opera intensa ed enciclopedica, il volume raccoglie come principali
autori i commediografi Ferdinand Raimund, Johann Nestroy, Franz
Grillparzer (anche poeta, “il piu classico degli scrittori austriaci [...] —
scrive Magris — La sua poesia ¢ la prima compiuta espressione artistica
del mito absburgico” (Magris, 1963: 110), a cui si aggiungono Adalbert
Stifter, Marie von Ebner-Eschenbach, Peter Rosegger, Ferdinand von
Saar, Arther Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, Joseph
Roth, Franz Werfel, Stefan Zweig, Robert Musil e finalmente gli scrittori
contemporanei allora ancora viventi come Franz Theodor Csokor,
Friedrich Schreyvogl, Heimito von Doderer e Gregor von Rezzori. Sul
mito scrive Magris: “Il mito absburgico non ¢ cio¢ un semplice processo
di trasfigurazione del reale, proprio di ogni attivita poetica, ma ¢ la
completa sostituzione di una realta storico-sociale con un altra fittizia e
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illusoria, ¢ la sublimazione di una concreta societa in un pittoresco, sicuro
e ordinato mondo di favola” (Magris, 1963: 15).

Dopo la discussione della tesi di laurea Magris diventa assistente
straordinario all’Universita di Trieste, sotto la guida di Giuliano Baioni.
Mesi dopo vince una borsa di studio ministeriale per trascorrere a Friburgo
tre semestri, da ottobre 1962 a giugno 1963. Al ritorno, vince a luglio il
concorso e il primo novembre 1963 viene nominato assistente di ruolo di
Lingua e Letteratura Tedesca presso la Facolta di Magistero dell’Universita
di Torino, presso la Cattedra di Sergio Lupi.

Nel 1963 comincia la collaborazione con il quoridiano Il Piccolo di
Trieste. Contrariamente a cid che si potrebbe credere, nei suoi articoli non
compaiono gli autori studiati nel Mito. In quel momento non approfitta del
giornale per dare un carattere divulgativo agli autori a cui dedica lasuaricerca
universitaria, ma preferisce parlare di altri, come avviene, ad esempio, nel
caso di “Impressioni di viaggio del drammaturgo tedesco Heinrich Laube.
La vitalita commerciale della Trieste 1833 pareva bandire ogni accento di
spiritualita” (10 agosto 1963, p. 6); “Ricordo delle ’Novelline’ di Christoph
Von Schmid. A cena con il canonico in una locanda del Carso” (3 novembre
1963, p. 3); “Una protesta sbagliata in partenza contro la societa. Gert
Hofmann e 1’ambiguita del teatro tedesco contemporaneo” (17 dicembre
1963, p. 3); “Nell’ultimo romanzo del tedesco Ernst Augustin. Parabola del
nostro tempo scintillante e appassionata” (24 gennaio 1964, p. 3); “Tardiva
fortuna di Urzidil. I tedeschi hanno ’scoperto’ un vecchio amico di Kafka”
(29 gennaio 1964, p. 3).

Nel 1963 Magris prepara anche Germania. Antologia della letteratura
tedesca dalle origini ad oggi (Torino, Editrice Fernando Lauri, 1963). Non
avra distribuzione, ma questo non toglie I’importanza della scelta dei brani
e degli autori fatta dallo studioso. Tale scelta implica infatti una revisione
di quanto studiato e letto all’universita, cosi come mostra gia il carattere
del giovane Magris docente che presenta il volume come uno strumento
che il professore dovra spiegare e integrare piu in profondita. Magris ¢
attento all’evoluzione spirituale e linguistica della lingua tedesca. Sebbene
non si soffermi sul Novecento quanto avrebbe voluto, mette a disposizione
dei giovani lettori italiani le figure di Thomas Mann, Franz Kafka, Bertolt
Brecht, Gottfried Benn e Robert Musil:

Abbiamo cercato di disporre i brani in modo da offrire un’idea dell’evoluzione
della lingua tedesca: da Lutero a Grimmelshausen, da Lessing a Goethe, da
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Nietzsche ai narratori ottocenteschi, da Mann a Musil, la lingua tedesca percorre
un suo progressivo camino che ¢ uno specchio della storia e della spiritualita della
Germania e interessata percio tutta la cultura europea (Magris 1963b: 3).

Nel 1964 le collaborazioni su Il Piccolo di Trieste si alternano con
quelle sulla Gazzetta del Popolo di Torino. Trieste e Torino, le due citta
su cui si fonda la sua vita. Le collaborazioni ruotano quasi sempre intorno
alla letteratura in lingua tedesca. Ormai gli autori possono essere anche
quelli precedentemente studiati, gli argomenti sono legati a questioni
di attualita: la pubblicazione di un libro, un anniversario... Sul Piccolo
troviamo nella terza pagina: “Poesia religiosa del barocco tedesco”
(28 febbraio 1964), “’Un’’anima di legno’ di Jakov Lind’. I nipotini di
Moosbrugger” (10 marzo 1964), “Nel clima di un futuro apocalittico. Un
Robinson da fantascienza” (10 maggio 1964), “Un romanzo di Gregor
von Rezzori. Edipo vince a Stalingrado” (6 giugno 1964), “Herzen e
Hoffmann” (15 luglio 1964), “Un mitteleuropeo nel Far-West” (20 agosto
1964). Mentre sulla Gazzetta del Popolo, sempre sulla terza pagina: “La
parabola del grande scrittore austriaco. Musil fulminato dalla sincope
conservo il suo beffardo sorriso” (4 marzo 1964), “Una storia partigiana
di Thomas Miinster. La Resistenza italiana entra finalmente nella
polemica dei tedeschi ’engagés’ (22 aprile 1964), “Vitalita di un maestro
del romanzo. La democrazia elvetica dell’Ottocento insegno a Keller il
senso della realta” (24 giugno 1964), “Vitalita europea dell’’ Austriaco’.
Il vecchio impero d’ Absburgo sopravvive ancora nella lingua” (22 luglio
1964). Continua inoltre la sua attivita di consulente per la casa editrice
Einaudi e collabora con numerose voci sulla letteratura tedesca al Grande
Dizionario Enciclopedico UTET e, con Sergio Lupi, al Dizionario critico
della letteratura tedesca UTET. E redattore di una rivista appena fondata
nella primavera del 1964, Sigma, dove pubblica “La critica letteraria e la
poetica di Emil Staiger” (n. 1, 1964) e “Appunti per una lettura stilistica
di Musil” (n. 2, 1964).

I1 18 maggio del 1965 il Consiglio della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita degli Studi di Torino “approvala proposta del Prof. Lupi che
sia concesso al Dott. Claudio Magris la facolta di presentarsi al Concorso
di Libera Docenza di Lingua e Letteratura Tedesca prima che sia trascorso
il quinquennio dalla laurea” (Archivio Claudio Magris, Trieste). Pubblica
il saggio su Hoffmann “Per una lettura di E.T.A. Hoffmann” in Atti della
Accademia delle Scienze di Torino, vol. 100, 1965-1966, pp. 1-59.
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Con decreto Ministeriale il 10 ottobre 1966 Magris viene abilitato
dal Ministero della Pubblica Istruzione alla libera docenza in Lingua e
Letteratura Tedesca. Dal primo novembre 1966 al 31 ottobre 1967 svolge la
sua attivita presso I’Universita di Trieste. In quell’anno continua lo studio
di E.T.A. Hoffmann con le introduzioni a Gli elisir del divolo (Sansoni,
Firenze, 1966, pp. 7-17) e a La donna vampiro e altri racconti (Sansoni,
Firenze 1966, pp. V-XII) e l'articolo “E.T.A. Hoffmann e la ’schone
chronologische Ordnung’” (Sigma, n. 15, settembre 1967, pp. 60-82).
E appaiono anche le introduzioni a J.W. Goethe, Faust, (traduzione di
V. Errante, Firenze 1966, pp. V-XIX) e a J. Urzidil, Trittico di Praga
(traduzione di M. Nordio e V. Ruberl, Milano 1967, pp. 5-12). Nel 1968
pubblica la monografia su Wilhelm Heinse dove apre una nuova prospettiva
su un autore altrimenti ritenuto mediocre, ora riletto addirittura come
precursore di Nietzsche:

Heinse offre invece un particolare interesse quando lo si interpreti in base a criteri di
stile e di linguaggio figurativo [...] La confutazione antistoricistica cui s’accennava
rivela, come vedremo, una natura essenzialmente ironica. Sara appunto 1’ironia,
un’ironia intelettuale e filosofica, che permettera a Heinse di occupare, nonostante
i suoi limiti, un posto inconfondibile nella storia della letteratura tedesca. Sara
soprattutto 1’ironia a liberarlo completamente di ogni residuo di provincialismo
teutonico e di “deutsche Misere”, a fare di lui uno dei pochi europei del suo paese
(Magris, 1968: 11).

Magris prosegue la sua ricerca universitaria da germanista senza
trascurare i suoi contributi come pubblicista sulla terza pagina della Gazzetta
del Popolo: “Dalla riedizione critica delle opere un Nietzsche sconosciuto.
Una folgorante intuizione lirica illumina gli errori del ’superuomo’” (20
gennaio 1965); “Un romanzo austriaco. 'La scalinata’. Doderer recupera
la civilta viennese con la pignoleria di un burocrate” (1 aprile 1965);
“Il romanzo ’L’altra parte’. Una Praga allucinante e kafkiana vista dal
‘profeta’ Alfred Kubin” (18 agosto 1965); “I saggi geniali di Enzensberger.
Ha il volto di un giovane trentenne la Germania pitt nuova ed "europea’” (8
settembre 1965); “Uno scrittore dimenticato — Csokor: un ottuagenario che
confida nell’Europa” (9 marzo 1966); “Pagine di romanzo e di costume —
Fu il nazismo che spazzo via la tenace Germania feudale” (6 aprile 1966)
sul Caso Mauritius di Jacob Wassermann; “Uno splendido "Menabo’ sulla
Germania — Scrittori nostalgici o arrabbiati nella “terra di nessuno’ tedesca”
(3 agosto 1966); “Leggende e proverbi che sfidano il tempo — L universo
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’yiddish’ di Singer sospeso tra realismo e parabola™ (17 agosto 1966);
“Riscoperta di Hans Henny Jahnn — 11 vascello kafkiano veleggia nel mare
dell’anima nordica” (21 settembre 1966); “’L’istruttoria’ in italiano. Dai
verbali di Auschwitz un forte dramma di Weiss”; (2 novembre 1966), “Un
maestro della poesia moderna — Malinconico addio dello ’stilita’ Benn”
(14 dicembre 1966); “Venticinque anni fa moriva nell’esilio svizzero — In
Musil la piu intensa e completa enciclopedia della cultura moderna” (12
aprile 1967); “Tradotto ’Le nove porte’ di Jir1 Langer — Ha salvato in un
libro mirabile il mondo perduto dei ’chassidim’” (23 agosto 1967); “Un
saggio di Wolfang Kraus — Il Quinto Stato rilancia la tradizione viennese”
(20 settembre 1967).

Pubblica anche su Il Veltro “Influenze mediterranee sulla lirica di
Herta F. Staub” (X, 4, agosto 1966, pp. 423-425), ma scrive specialmente
anche su Il Piccolo di Trieste: “La nuova Germania di Enzo Bettiza”
(18 settembre 1965); “Dopo Rosemarie” (30 marzo 1966), “La nuova
Mitteleuropa” (6 ottobre, 1966); “Goethe e la fiaba” (12 novembre
1966), “Trieste ¢ un amore — Ricarda Huch” (3 dicembre 1966); “Da
’Serbidiola’ a "Le Maldobrie’ — La Torre di Babele” (3 gennaio 1967);
“Inni di Goethe” (30 marzo 1967); “La storia affascinante della letteratura
tedesca” (10 maggio 1967); “A proposito della mostra kafkiana — Nel
bosco di Matliary” (11 aprile 1967); “A venticinque anni dalla scomparsa
— Musil dizionario dell’'uomo” (5 agosto 1967); “Gli eroi negativi di
Bertolt Brecht” (23 agosto 1967).

Possiamo notare come gia appaiano alcuni scrittori di origine ebraica
a cui dedichera piu tardi una pil intensa attenzione. Nel 1967 scrive I’ intro-
duzione a Quaderno d’Israele di G. Voghera (Milano Sheiwiller, pp. 9-12)
e il 15 ottobre 1967 comincia a scrivere sul Corriere della Sera, non
ancora sulla terza pagina riservata ai grandi collaboratori, ma di solito sulla
undicesima. Il suo primo contributo — ripubblicato cinquant’anni dopo —
¢ dedicato a Max Brod, “Da Praga a Tel Aviv” (15 ottobre 1967, p. 11)
e successivamente a Canetti “Auto da Fé” (2 novembre 1967, p. 13). In
quello stesso mese scrive anche per Il Piccolo “Il cielo chassidico di Bobi
Bazlen” (15 novembre 1967, p. 3), successivamente “Fuga dallo shtetl”
(29 settembre 1968, p. 3) e “Rivoluzione e idillio”, con il titolo originale
“Idillio e rivoluzione” (19 dicembre 1969). L’interesse per gli scrittori di
origine ebraica & confermato da una lettera di Guido Davico Bonino, datata
il primo aprile 1968, raccolta da Ernestina Pellegrini, che gli propone una
recensione a L’uomo di Kiev di Bernard Malamud ancora in bozze: “Perché
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rivolgo questa richiesta a te? Perche il libro ¢ di uno scrittore ebreo che
racconta la storia della persecuzione antisemita nella Russia zarista, ¢
condito di tutti i possibili condimenti jiddisch: ¢ insomma un capitolo del
tuo prossimo lavoro” (Pellegrini, 2012, CXIX).

Lasuaattivitadi germanista vienerecepitaintuttal’Italiadal momento
che i suoi pezzi appaiono su uno dei quotidiani pili importanti del paese.
Ormai vengono meno le collaborazioni alla Gazzetta del Popolo e quelle
sul Piccolo si fanno molto sporadiche. In Magris la letteratura tedesca,
austriaca, insomma in lingua tedesca, trova una cassa di risonanza senza
paragoni che non credo abbia avuto in quegli anni in nessuna altra lingua.
Il lettore non specialistico dispone cosi di un’ampia informazione su una
delle grandi letterature europee. Sulla undicesima pagina del Corriere
troviamo: “Zona panoramica — I tedeschi” (3 dicembre 1967); “Scorpione
Felix, il romanzo di Marx” intitolato inizialmente “Un romanzo ’aperto’
del giovane Marx” (11 gennaio 1968); “Un libro di Bloch — Dialettica e
speranza” (28 gennaio1968); “L’inferno di Singer” (1 febbraio 1968); “Un
romanzo di Heinrich B6ll Dov’eri Adamo” (22 febbraio 1968); “ Un eroe
dell’officina romantica — Heine europeo” (4 aprile 1968); “L’avanguardia
tedesca — Il lattaio’: una promessa” (7 aprile 1968); sul poeta tedesco
Johannes Bobrowski “Un nonno in 34 frasi” (21 aprile 1968); “’Giallo-
rosa’ di Kirst — Un subbuglio da poco” (16 maggio 1968); “L’avanguardia
di Heissenbiittel — Poeta in laboratorio” (6 giugno 1968); “Weiss e 1’ira”,
col titolo originale “L’opera prima de Peter Weiss” (8 agosto 1968); “Un
romanzo dell’austriaca Hilde Spiel — Inquieto mal di Europa” (3 ottobre
1968); “Grabbe, un precursore — Faust e Don Giovanni” (10 ottobre
1968); “Le poesie di Brecht” (7 novembre 1968); “Un fiume di libri su
Trieste — Sull’orlo del mito” (5 dicembre 1968); “Gli sperimentalisti
tedeschi — I nipoti di Kafka” (12 dicembre 1968); “Da Ernst Toller a
Peter Weiss — Teatro e rivoluzione” (23 gennaio 1969); “Un grande e
vivo libro di storia — Da Lessing a Brecht” (16 febbraio 1969); “Tre
romanzi di Joseph Roth — I cento giorni” (27 marzo 1969); “Alla ricerca
della banalita — Nuove voci tedesche” (1 maggio 1969); “La vena minore
di Schopenhauer — Aforismi filistei” (22 maggio 1969); “I viandanti
di Weiss” (27 luglio 1969); “Le fiabe di Hoffmann — Il vaso d’oro”
(17 agosto 1969); “Il ritorno di Sacher-Masoch — Profeta della frusta”
(14 settembre 1969); “Elegia e parodia nella lirica tedesca di oggi — Da
Bobrowski ai “giovani poeti’ ” (16 ottobre 1969); “Ardinghello e le isole
felici — Nichilista del *700” (16 novembre 1969); “’Turandot’ e Atti unici
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— Officina di Brecht” (30 novembre 1969, p. 13); “Gli esperti scelgono i
titoli migliori del 1969 — Letteratura tedesca” (11 dicembre 1969).

Nel 1969 raccoglie i tre saggi su Hoffman e li pubblica in un volume
intitolato Tre studi su Hoffmann (Milano, Istituto editoriale Cisalpino),
sono: Per una lettura di E.T.A. Hoffmann; E.T.A. Hoffmann e la ’schone
chronologische Ordnung’ e Postilla alla Schwester Monika. Nove anni
dopo, nel 1978, pubblichera un altro libro dedicato a Hoffmann, L’altra
ragione. Tre saggi su Hoffmann (Torino, Stampatori) che raccoglie le
seguenti introduzioni: L’esilio del borghese: introduzione alla narrativa
di ET.A. Hoffmann, Parigi 1931: non leggete Hoffmann (da Gli elisir
del diavolo); La festa dell’identita” (da La principessa Brambilla). E il
materiale che avrebbe dovuto servire per un libro su Hoffman che invece
non scrivera mai.

Magris spiega come la critica abbia visto in Hoffmann da una parte
lo scrittore fantastico e, dall’altra, ’osservatore sagace e realistico. Tiene
conto molto attentamente degli studi compiuti da Mittner, Mayer, Lukdcs
ed altri. Secondo Magris:

Il significato di Hoffmann consiste appunto anche nell’aver trasportato i temi
romantici dalla sfera ideologica a quella psicologica, dall’astrazione alla realta. Allo
smarrimento metafisico di un Wackenroder (Ein wunderbares morgenlindisches
Mdirchen von einem nackten Heiligen) e di un Tieck (Der blonde Eckbert) si
sostituisce uno smarrimento da psicotico; al monologo dei grandi romantici subentra
il dialogo con la realta, al loro nichilistico vuoto un’autentica paranoia, serpeggiante e
dominata nella felicita creativa ma pur sempre presente (Magris, 1969: 33).

Ancora nel 1969 viene pubblicato il Teatro di Schiller presso la casa
editrice Einaudi, con traduzioni di Barbara Allason e Maria Donatella
Ponti, e con la prefazione di Hans Mayer “Schiller e gli italiani *, tradotta
da Magris.

Nel 1970 pubblica l'introduzione “Una parabola ebraica della
decadenza borghese” a I fratelli Ashkenazi di Israel J. Singer (Longanesi,
Milano, trad. di Bruno Fonzi).

Dopo la prematura morte di Sergio Lupi il 15 gennaio 1970, il
31 luglio di quell’anno il Consiglio della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Torino lo chiama a ricoprire la cattedra di lingua e
letteratura tedesca. Assume 1’incarico il primo novembre di quell’anno.
Il soggiorno a Torino rafforza i rapporti con la casa editrice Einaudi e con
tanti studenti che diventeranno suoi colleghi.
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Il 2 giugno viene pubblicato il saggio “L’Ulisse ebraico orientale.
Joseph Roth fra I'impero e ’esilio” su Studi Germanici, (pp. 179-223),
un’anticipazione del libro che appare un anno piu tardi: Lontano da dove.
Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale. 11 libro presenta un Roth
quasi sconosciuto che trova proprio in Magris il suo interprete piu acuto,
appassionato ed intelligente. Ma non si tratta soltanto di una monografia su
Roth, & uno studio sulla distruzione del mondo ebraico-orientale, al quale
appartenevano Sholem Alejchem, Mendele Moicher Sforim e specialmente
Isaac Bashevis Singer. Il libro sara pubblicato anche in tedesco nel 1974
(Weit von wo. Verlorene Welt des Ostjudentums, Jutta Prasse, Europa
Verlag, Wien-Stuttgart-Ziirich) e ristampato per la Piccola biblioteca
Einaudi nel 1989 con una nota dell’autore:

Lontano da dove vorrebbe significare non solo 1’assenza di ogni centro di valori
e di ogni punto di referimento, bensi anche 1’eclissi dell’individuale e insieme
I’impossibilita di eluderla ma altresi pure di accettarla, il dileguarsi della pienezza
di senso e della conseguente possibilita di raccontare e al contempo la caparbia
fedelta alla svanita coralita del racconto (Magris, a1989: 314).

In quel decennio Magris torna spesso sulla figura di Roth sui
quotidiani: su Il Mondo “Un romanzo di Joseph Roth — Il rapsodo
dell’assenza” (12 settembre 1974, p. 23); su Il Piccolo “Quarant’anni dalla
morte di Joseph Roth — Ma io sono finito” (15 dicembre 1979, p. 3); sul
Corriere della Sera “’La tela di ragno’ di Joseph Roth sullo sfondo di una
Germania insanguinata — Un romanzo sul fascismo” (14 settembre 1975,
p. 17); “Continua la scoperta di Joseph Roth — La lunga fuga nel vuoto”,
titolo originale “La fuga senza fine” (9 maggio 1976, p. 14); “Il capolavoro
di Joseph Roth — La giostra della vecchia Austria” Supplemento del
Corriere della Sera, (6 marzo 1977, p. 10); “Roth e le sventure di un nuovo
Giobbe”, titolo originale “Un Roth quasi mancanto” (4 dicembre 1977);
“Un romanzo del 1929 di Joseph Roth — ’Signori, la borghesia secondo me
¢ immortale’” (24 novembre 1978, p. 3); “A quarant’anni dalla morte di
Joseph Roth — Nostalgia della fine” (27 maggio 1979, p. 3); “Due scrittori:
Isaak Babel’ e Joseph Roth — Le celebrazioni impossibili” (12 settembre
1979, p. 3); “’Tarabas’ di Roth: I'individuo e la politica — Tutti licenziati
dalla storia”, titolo originale “Licenziato dalla storia universale”
(22 novembre 1979, p. 3). Inoltre pubblica i saggi: “Il trionfo dell’inganno
e il rifiuto della legge. Per una lettura della "Rebellion’ di Joseph Roth, in
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Studi di letteratura religiosa tedesca in memoria di Sergio Lupi, Olschi
Firenze 1972, pp. 551-573, e “Joseph Roth. ’La marcia di Radetzk’” ne
1l romanzo tedesco del Novecento, a cura di G. Baioni, G. Bevilacqua, C.
Cases, C. Magris, Einaudi, Torino 1973, pp. 261-275.

11 libro unisce gli elementi che modellano la formazione, il mestiere
e la passione di Claudio: la lingua tedesca, il fascino per la Mitteleuropa di
cui Roth ¢ un protagonista notevole, il mondo ebraico e 1’esilio come modo
di vivere oltre le proprie frontiere ma anche al loro interno. Tutti questi
aspetti convergono negli autori indagati, e forse & per questo che appare
come uno dei suoi libri pit impegnativi e belli.

Un’altra figura molto presente nella scrittura di Magris & quella di
Canetti — “poeta dell’intelligenza” lo definisce — a cui dedichera diversi
interventi sui giornali e al quale saranno dedicate diverse tesi di suoi allievi.
Canetti va a Torino e Trieste dove si incontrano. Parlano di Auto da fé,
pubblicato trentasei anni prima e riscoperto tre decenni dopo. Canetti si
rende conto dell’interesse di Magris per quest’opera anche se a lui sta piu
a cuore Massa e potere. 1l 19 agosto 1971 scrive Magris sul Corriere della
Sera, “Incontro con Elias Canetti — Poeta dell’intelligenza’:

sta componendo un altro, chi uscira chissa quando, forse presto o forse dopo la
sua morte. Canetti ha fretta e ansia di scrivere, non di pubblicare [...] autore di un
libro pubblicato a trent’anni e accolto istintivamente come un’opera di oggi -non ¢
che il segno della durata di Canetti: 1’Auto da fé non solo non appare invecchiato
ma risulta di una sconcertante novita e attualita, che rendono difficili alla critica
I’analisi e I’interpretazione (p.13).

Il giovane Magris — certamente inconsapevole allora di condividere
lo stesso destino e gli stessi sentimenti — viene colpito dal rapporto dello
scrittore con la moglie deceduta qualche anno prima: “a proposito di sua
moglie, Veza, morta da alcuni anni, capisco con una chiarezza forse sinora
mai provata che cosa significhi un rapporto totale, durato una vita intera,
fra un uomo e una donna” (p. 13).

Per Magris Canetti ¢ “I’ultimo, grandissimo e superstite di quella
straordinaria civilta mitteleuropea”, cosi lo definisce nel suo articolo del
Corriere di due anni dopo, “’Massa e potere’” di Canetti — Grandioso
discorso saggistico-narrativo — Psicoanalisi per il mondo” (25 febbraio
1973, p. 13). Magris ricorda il suo imprescindibile saggio su Kafka, ma
riconsidera soprattutto il fortissimo rapporto evidente in lui fra saggio e
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poesia, riconfermando la non distinzione — sempre difesa da Magris — fra
i generi letterari:

Come nelle grandi opere delle origini, pure in questo lessico della malattia mortale
contemporanea la poesia si afferma quale inventario globale del mondo, quale
fondazione integrale della persona umana e dell’ethos che abolisce ogni separazione
di genere retorico all’interno della tensione intellettuale: solo rinunciando ad essere
unicamente poesia pura o meccanismo letterario la poesia e la letteratura acquistano
la loro pienezza di significato.

A Canetti ritorna diverse volte in quegli anni sul Corriere della
Sera: “Con ’L’altro processo’ Elias Canetti ha ’riscritto’ il capolavoro
del praghese — Una parabola per Kafka” (21 ottobre 1973, p. 12); “Elias
Canetti: La provincia dell’'uomo’ — Il grande poeta con I’io indiviso” (31
agosto 1978, p. 3); “Il Premio Nobel per la letteratura assegnato all’autore di
’Auto da fe’ — Canetti, genio misterioso e affabile” (16 ottobre 1981, p. 3);
“Appena uscito in Italia il secondo volume dell’autobiografia — Ora Canetti
parla di Canetti” con il titolo originale “L’abisso dissimulato” (10 luglio
1982, p. 3); “Alla ricerca del proprio segreto” (23 novembre 1985, p. 3).
Alcuni di questi articoli sono stati pubblicati all’estero: “El escritor que
se oculta”, (Siempre, Messico, marzo 1983, pp. X-XI); “Un engagement
d’amour” (Le Monde, 16 ottobre 1989, p. 10). Le lettere di Magris a Canetti
sileggono in Ich erwarte von Ihnen viel. Briefe 1932-1994, Herausgegeben
von Sven Hanuschek und Kristian Wachinger, Carl Hansen Verlag, 20182,

Nel 1984 appare L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella
letteratura moderna: ¢ 1'ultima grande monografia del nostro autore. In
questo libro appaiono i norvegesi Henrik Ibsen e Knut Hamsun, il danese
Jens Peter Jacobsen e I’italiano Italo Svevo, ma sono principalmente autori
in lingua tedesca a essere indagati, tra questi: Franz Blei, Robert Walzer,
Rainer Maria Rilke, Robert Musil, Elias Canetti, Heimito von Doderer,
Manes Sperber, Isaac Bashevis Singer. 11 libro, il cui titolo si ispira a un
personaggio di Musil, & un libro di ampio respiro e non resta circoscritto
alla germanistica — ormai le frontiere culturali di Magris non hanno limiti
e percorrono tranquillamente il mondo ampio della letteratura. Qui la
modernita & rappresentata dalla figura di Musil al quale Magris aveva
dedicato articoli sin dal 1964 sulla Gazzetta del Popolo: “La parabola
del grande scrittore austriaco. Musil fulminato dalla sincope conservo il
suo beffardo sorriso” (4 marzo 1964, p. 3); “Venticinque anni fa moriva
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nell’esilio svizzero — In Musil la pil intensa e completa enciclopedia della
cultura moderna” (12 aprile 1967, p. 3). Su Il Piccolo parla di Rieder
e Musil in “La curva e il cerchio” (8 agosto 1971, p. 3). Dal 1970 sul
Corriere: “’Le pagine postume’ — Un grande Musil” (2 agosto 1970, p. 13);
“Prossima 1’edizione italiana dei ’Diari’ — Robert Musil la vita nel vuoto”
(8 maggio 1978, p. 3); “Scienza e poesia nei saggi di Musil — Nel setaccio
contano i bucchi” (18 aprile 1979, p. 3); “Cento anni fa nasceva uno dei
grandi scrittori del nostro secolo: Robert Musil — Quel dizionario di tutto
il mondo” con il titolo originale “Un dizionario universale del mondo” (4
novembre 1980, p. 3); “Il regista giuliano Vasilico ha realizzato un suo
antico sogno portando alla ribalta a Roma il capolavoro dello scrittore
austriaco — Musil a teatro, ah quell’ "Uomo senza qualita’!”, (10 marzo
1984, p. 15). E “La vie dans la vide” in “Musil ou la crise de I’homme
moderne”, Magazine littérarie (maggio 1982, pp. 33-35).

Certamente il lavoro giornalistico di Magris non ¢ estraneo alle sue
ricerche germanistiche, anzi, come ha tante volte ripetuto, per lui non ci
sono differenze fra scrivere un saggio e un romanzo, un pezzo giornalistico
o un testo accademico. La scrittura ¢ unica e molti dei suoi libri sono stati
creati raccogliendo i pezzi pubblicati in riviste e in giornali. Cosi sono nati
Dietro le parole, che comprende articoli apparsi fra il 1968-1978, Itaca e
oltre, con articoli fra il 1978-1982, Utopia e disincanto. Storie speranze
illusioni del moderno, pubblicato prima dell’inizio del nuovo millennio.
La maggior parte degli articoli risale agli anni Novanta, ma qualcuno
agli Ottanta e pochissimi ai Settanta. L’infinito viaggiare (il comune
denominatore ¢ il viaggio, 2005); La storia non é finita. Etica, politica
laicita, (2006); Democrazia, legge e coscienza (2010); Livelli di guardia.
Note civili (2006-2011), sono libri che testimoniano il suo impegno civile,
non legato a un partito politico ma alla polis, alla societa in cui viviamo e
alle sfide a cui siamo esposti. In Alfabeti. Saggi di letteratura, Magris torna
invece a soffermarsi sugli scrittori e sulla letteratura, con testi dal 1998
al 2008 con qualche recupero dagli scritti degli anni Settanta e Ottanta.
Istantanee (2016) raccoglie i suoi pezzi piu brevi.

La raccolta in volume a cui Claudio concede un’unita — non si tratta
di mettere insieme tutto cio che ¢ stato pubblicato in un periodo quanto
di scegliere i pezzi pit adati a un volume che verra letto unitariamente
— allunga la vita dei testi che in caso contrario avrebbero una vita breve,
di qualche giorno, tempo sufficiente per buttare i giornali nel bidone del
riciclaggio e dell’immondizia.
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Nel 1996 nella nuova edizione per la collana dei tascabili Einaudi
appare la “Prefazione 1996. Trent’anni dopo” dove Magris riflette sul Mifo
una volta passati trentacinque anni della discussione della tesi: “Nel suo
piccolo, Il mito absburgico ¢ divenuto un po’ il romanzo della vita del suo
autore, la mappa della sua geografia spirituale e intellettuale, il disegno e
la trama dei sentieri ch’egli continua a percorrere e chi biforcano in sempre
nuove piste” (Magris, 1996: 3) e riconosce come molti dei suoi libri non
siano se non la continuazione di questa ricerca, essendo Danubio la sua
continuazione narrativa:

Ma il vero finale del Mito absburgico penso di averlo scritto, oltre che in Lontano
da dove, soprattutto in due libri; sul piano saggistico, nell’Anello di Clarisse
(1984), un volume dedicato alla problematica del nichilismo e del grande stile,
imperniato sulla letteratura europea e specialmente austriaca tra la fin de siecle e
la stagione contemporanea; sul piano narrativo, in Danubio (1986), un “viaggio
sentimentale” attraverso la Mitteleuropa che credo sia pid un libro della che sulla
cultura danubiana. Questi libri costituiscono, spero, la continuazione del cammino
iniziato col Mito absburgico (Magris, 1996: 9-10).

Claudio Magris germanista, professore non soltanto di chi ha avuto la
fortuna e il privilegio di incontrarlo in aula, ma anche di migliaia di allievi
che I’hanno seguito sui giornali e sulle pagine dei suoi libri. Facciamo
nostre le parole dei suoi studenti:

Nel corso del tempo e della sua biografia il professor Magris ha attraversato diverse
esperienze ma, accanto allo studioso, allo scrittore, al gionalista, al membro di una
polis e di una famiglia, all’amico, al viaggiatore concreto e fantastico, accanto a tutto
cio vi € sempre soprattutto il Professore, identita fortissima che lo ha accompagnato
fin dal 26° anno di eta (Quisquilie, 2016: 23).

Molti gli autori che ha letto in profondita, studiato e fatto conoscere
classici e moderni, tra questi Goethe, specialmente il suo Faust, Nietzsche,
Singer, ma anche Peter Handke sul quale scriveva quarantatre anni fa
“L’ex ragazzo-prodigio Peter Handke — Vita umiliata di madre rivissuta per
frammenti” sul Supplemento Corriere della Sera (14 marzo 1976, p. 16) o
“Da Grillparzer ad Handke — Irriducibili ad ogni ideologia” sul Corriere
della Sera (13 maggio 1979, p. 12). Ma concludendo questo avvicinamento
al Magris germanista, si arriva in qualche modo all’impossibilita di poter
contenere il suo vasto mare letterario. “No, non si ferma Amore la spinta
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PST)

delle onde, / non si puo rinchiudere I’immensita”, avevo scritto in una poesia,
e con quello stesso spirito posso affermare riferendomi all’opera del Magris
germanista: possiamo soltanto accennare ad alcuni dei rapporti con altri
germanisti, gli autori amati e studiati, e accettare la nostra sconfitta di
fronte a un autore che ha portato a termine un’opera colossale — di Colosso
— per la conoscenza vera e profonda degli studi di germanistica, portando
le sue dense ricerche oltre i limiti delle aule universitarie, sotto gli occhi
della societa italiana.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Sulle vicende che riguardano la pubblicazione del libro si veda ERNESTINA
PELLEGRINI, “Cronologia” in Craubio MAGRis, Opere vol. 1, op. cit.,
pp- CXI-CXII.

Fra gli studiosi di Magris a Trieste si forma il “Gruppo Canetti”, cosi
denominato da lui stesso in un articolo su Repubblica intitolato “Du espose
per Canetti” del 19 agosto 1994. Lo compongono Maria Ciacchi, Roberto
Della Pietra, Mara Gelsi, Chiara Grassi, Paola Madrassi, Daniela Primo.
In “Illazioni Canettiane. Gruppo Canetti, Trieste 1997-2007”, AA. VV.
Quisquilie. Claudio Magris raccontato dai suoi studenti, Circolo culturale
Menocchio, Montereale Valcellina, 2016, pp. 19-24
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Kilito et la fabrique du texte.
Lieux de la mémoire et enjeux
de la création romanesque

Atmane Bissani

Université de Meknés — Maroc

On écrit pour a la fin noyer 1’écriture.
(Kilito, La Querelle 34)

Le Roman est une Mort ;

il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile,
et de la durée un temps dirigé et significatif.
(Barthes, Le degré zéro 32)

Préliminaire

L’écriture romanesque ou encore la pratique scripturale chez Abdelfattah
Kilito ne se dissocie pas de son écriture essaystique. L’écriture pour ce lecteur
féru et passionné des lettres arabes classiques est avant tout une composition
esthétique, une rhapsodie ou tous les ingrédients de 1’expression littéraire,
philosophique et artistique se rencontrent et dialoguent dans 1’harmonie
qu’offrent le texte et le doigté de I’écrivain.

C’est a ce titre que Kilito passe pour un artiste attentif a I’art de la
composition' romanesque. Kilito pense son écriture, pense sa langue,
et, cela va de soi, son écriture et sa langue pensent le monde a travers la
réhabilitation du dif des Anciens dans le contexte des Temps modernes. La
force de frappe de Kilito est, nous semble-t-il, lie a cette facilité étrange
qu’il a & mettre au diapason écriture romanesque et écriture essaystique.
Mais aussi a cette aisance étonnante qu’il a a faire dialoguer la littérature
et la pensée arabes classiques avec la littérature et la pensée occidentales.
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Autant dire que I’art d’écrire chez Kilito est un art qui destitue toute frontiere
étanche entre les genres de 1’expression littéraire et philosophique, d’un
cOté, et entre les cultures, de 1’autre.

Ce a quoi nous nous essaierons dans notre réflexion, c’est le traitement
de I’écriture chez Kilito comme art, comme expérience artistique engageant
trois moments de la mémoire, trois positions mnésiques : la mémoire
somatique, la mémoire poétique et la mémoire livresque. Outre ce, nous
traiterons de la fabrique du romanesque chez Kilito. La question dans ce
sens portera sur le métier de 1’écrivain, sur son artisanat interne, sur son
doigté d’artiste.

Notre réflexion est loin d’étre exhaustive ; elle n’est que prélude a
notre réception amoureuse du corpus littéraire de Kilito, I’un des écrivains
les plus abscons, les plus kafkaiens et les plus mystérieux des lettres
marocaines actuelles.

1. Mémoire de ’écriture, écriture de la mémoire

La mémoire d’un écrivain ou d’un artiste a ceci de particulier qu’elle
nourrit le potentiel de son imagination et stimule son aptitude a composer
une ceuvre de I’esprit. La mémoire participe a/de la fabrique d’une ceuvre
d’art animée de I’intérieur par la force du rappel, et de I’extérieur par la
force de la composition artistique.

L’écriture dans cette optique, et de facto I’aventure du scribe,
devient une ouverture sur le possible qu’offre 1’expérience de I’altérité,
I’expérience de la réception nécessitant le passage par la force de la
mémoire, c’est dire la force de 1’égo, la force du sujet pensant et écrivant.
Khatibi, ami et compagnon de route de Kilito, écrit a juste titre que : “ Celui
qui écrit en cheminant vers soi et vers ’autre, n’est pas que le gardien des
reliques de celui qui fait le mort durant sa vie. Au-dela de ce culte, le scribe
qui se souvient est prét au sacrifice, devant le témoin anonyme qu’est le
lecteur. Il éleéve, en vue de cette lecture, un autel réversible, une sorte de
paravent qui brille dans la nuit du langage. Aussi habite-t-il cet univers de
ma mélancolie. Le cceur ouvert aux blessures de son destin. L esprit aux
aguets. Pensif. ” (Le scribe 26-27)

Aussi est-il de toute évidence que 1’écriture est cheminement vers soi,
vers les questions de soi, vers la mémoire de soi, mémoire tatouée® de mille
et une traces, mille et une questions.
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S’il en est ainsi, nous estimons que la mémoire d’un faiseur d’ceuvres
d’art, écrivain ou artiste, est articulée de maniere a faire dialoguer les
expériences vécues par le corps avec celles vécues pendant I’enfance et
conscientisées par 1’intellect et 1’intelligence fondés sur I’expérience de
la lecture.

Le corps est un espace, un lieu qui recoit le monde comme expérience,
et de ce fait il développe sa mémoire comme énergie sensible susceptible
de “ possibiliser ” I’acte de créer une ceuvre d’art.

A lamémoire du corps se met en concomitance la mémoire poétique,
laquelle puise son fondement logique de I’expérience de I’enfance,
I’expérience de 1’observation du monde qui donnera lieu plus tard a
I’expérience de la recréation du monde. L’enfant se remémore tout un
vécu qui fera matiere de dire le monde subséquemment.

La mémoire livresque, quant a elle, tire son bien-fondé de la
structuration de la pensée et de la langue de dire le monde de I’écrivain. La
lecture fonde et ordonne le travail de I’écriture.

Kilito, dont I’ceuvre nous intéresse ici, ne sortira pas, nous semble-t-il,
de ce schéma dont nous venons d’esquisser sommairement les fondements
logiques et dont nous développerons le contenu dans ce qui suit.

1. La mémoire somatique

Nul écrivain, nul poete, nul artiste ne peut écrire abstraction faite de son
corps, de la mémoire de son corps. La mémoire du corps s’avere étre I'un
des lieux les plus adulés chez les écrivains et les artistes. Et donc, d’ou
parle Kilito ? d’ou pense-t-il ? d’ou écrit-il ? Le lieu de la parole, comme
celui de la pensée et de 1’écriture, renvoie en définitive a la mémoire. Mais
quelle mémoire ? C’est avant tout la mémoire somatique, la mémoire du
corps, la mémoire du sensible.

A bien lire Kilito, on rencontre le corps, on s’apercoit de la place
prépondérante qu’il occupe dans la formation textuelle de 1’écrivain.
Mettons dans ce sens Dites-moi le songe — texte a mi-chemin entre le
roman et I’essai — qui s’ouvre sur I’expérience de la maladie que connut le
personnage-narrateur quand il était encore enfant et qu’il se remémore dans
un passage fort expressif du texte : “ J’aime lire au lit. Habitude acquise
depuis I’enfance, au moment de la découverte des Mille et Une Nuits.”
(Kilito, Le songe 13) Le corps du personnage-narrateur subit la maladie,
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mais la lecture des Mille et Une Nuits apporte I’effet magique d’une
guérison prompte et inattendue : ““ [...] au fur et a mesure que je lisais et
que le temps passait, je me sentais mieux. Arrivé a la derniere page, j’étais
completement guéri. A croire que la littérature a une vertu thérapeutique.
Si elle ne guérit pas les maladies du corps, elle soulage les souffrances de
I’ame, c’est au demeurant I’un des thémes du livre des Nuits. ” (Kilito,
Le songe 14) La mémoire somatique du personnage-narrateur n’oublie pas
cet événement singulier dans la vie de 1’auteur. Elle I’introduit in medias
res dans la re-composition (composer autrement) de la trame des Nuits
compte tenant d’une autre position narrative inscrite dans une logique
moderne, voire postmoderne. C’est a alors que 1’auteur préte son corps au
monde pour le transformer en narration, ou encore en pensée. Le mot de
Merleau-Ponty est fort révélateur a cet égard bien qu’il porte sur le métier
du peintre : “ C’est en prétant son corps au monde que le peintre change
le monde en peinture. "(Merleau-Ponty, L’@il et I’esprit 12) Le corps est
I’expérience sans laquelle la reprise du monde par le biais de ’art serait
impossible. Il est pour ainsi dire le lieu privilégié de la mémoire qui permet
a Dexpérience de 1’art de commencer. Il n’est pas de commencement
artistique qui ne passe pas initialement et obligatoirement par 1’expérience
du corps. Le corps, le somatique, entre donc en jeu dans la fabrique d’une
ceuvre d’art. Il constitue la pierre angulaire qui précéde I’imagination tout
en s’inscrivant dans un imaginaire local, mais aussi universel. Le corps de
I’écrivain devient ainsi un corps écrit, un corps qui renait de sa mémoire,
qui sort du néant du silence en vue de s’affirmer dans I’art d’écrire. Le
corps écrit n’est pratiquement pas un corps charnel, érotique, physique,
concret ; il est le corps de 1’écriture, un corps artistique, un corps qui se
rappelle, qui se souvient, un corps “ descendu du ciel de I’art ” (Barthes,
S/Z 108) comme le serait un corps révé. (Kilito, La femme révée)

2. La mémoire poétique

La mémoire somatique va en concomitance avec la mémoire poétique, la
mémoire que valide et qu’alimente la station de 1’enfance.

En effet, le corpus littéraire de Kilito est traversé de bout en bout par
la voix de I’enfance, laquelle constitue un moment fort dans I’imaginaire de
Iauteur. La Querelle des images représente ici un cas particulier des lors que
le texte retrace le cheminement d’un enfant *“ qui baigne dans la religion ”,
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précise Kilito. Il a appris par cceur les versets du Coran ou il est question
de Dieu, des prophetes, des croyants et des impies, ajoute Kilito. (Kilito en
questions 17) “ L’enfant de Kilito est imprégné de questions philosophiques
et métaphysiques. C’est un enfant animé par une curiosité certainement
innocente, mais surtout intelligente. L’enfant, le personnage-narrateur de
La Querelle des images, est profondément “ intrigué par... Dieu ? Comment
est Dieu ? 7 (17) Les questions de I’enfant de La Querelle des images sont
sérieuses et épineuses et doivent marquer toute la génération de Kilito, la
génération des grands étonnements intellectuels. Et Kilito d’aller plus loin
dans La Querelle des images lorsqu’il écrit en avant-propos de son texte :
“ Nos ancétres n’avaient pas de visage.” (La Querelle 9).

L’enfant chez Kilito est un observateur, mais c’est aussi un acteur qui
s’impose grace a ses questions. L’un des moments forts de La Querelle des
images nous renvoie a la tradition du hammam, une tradition conservée
et consacrée par I’'usage chez les maghrébins. “ Une saison au hammam
(La Querelle 115) s’ouvre sur la remémoration de ce rituel fixé dans la
mémoire de 1’enfant, une mémoire a la fois somatique et poétique du fait
qu’elle se rapporte au corps et a I’enfance : “ Le hammam maternel est
alors remémoré avec nostalgie comme un paradis des amours enfantines. ”’
(115) Ce qui rend I’image plus poétique c’est certainement le moment de
I’enfance remémoré avec nostalgie, mais encore la présence de la mere et
des amours qu’elle représente dans 1’imaginaire de I’enfant. Ceci, précise
le personnage-narrateur a la fin du texte, n’est plus aujourd’hui, et donc,
dit-il, *“ Un pan entier de notre enfance, de notre passé, s’écroule. ” (La
Querelle 126) C’est en cela que I’écriture de la mémoire — de son temps et
de ses leux — transforme le spectre de 1’oubli en désir nostalgique cautionné
par un désir esthétique, celui de 1’art de la composition.

La position intellectuelle adoptée par le personnage-narrateur de La
Querelle des images trouve son explication dans la relation qu’avait Kilito
I’enfant avec les livres. Sa mémoire poétique est jonchée de lectures et de
questionnements : ““ Je suis tres imprégné par les lectures d’enfance, dit-il.
Leur impact est tellement vivace que j’y reviens souvent dans mes livres.
Lorsque je me représente mon enfance, je me vois toujours avec un livre a
la main. ” (Kilito en questions 15)

L’enfant chez Kilito est révélateur des énigmes grace a son étonnement
naif et aux questions innocentes et sérieuses qu’il pose. Du reste, il arrive a
Kilito de qualifier la nature de ses questions de naives, voire d’enfantines.
En effet, il écrit a propos de la langue qu’aurait parlée Adam au Paradis,
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a titre d’exemple : “ Nul ne se soucie, aujourd’hui, de s’interroger sur la
langue d’Adam. C’est une question naive, vaguement embarrassante et
encombrante, comme celles que posent parfois les enfants et auxquelles
on ne peut répondre d’une maniere innocente. ” (La langue d’Adam 10-11)
C’est dire que la place qu’occupe I’enfant dans 1’édifice textuel de Kilito
est sans appel. D’autant plus que I’étonnement de I’enfant aiguise le
questionnement de Kilito 1’écrivain, mais aussi Kilito le chercheur. Nous
rencontrons donc I’enfant et sa stupéfaction premiere, naive et rentrée dans
la majorité des textes de Kilito.

“ La bibliotheque ”, nouvelle captivante de Kilito, raconte I’histoire
d’un enfant malade passionné de livres. Sa curiosité 1’introduit dans
I’univers mystérieux d’une bibliotheque dont on n’ouvre plus la porte.
L’enfant touche des livres, essaie d’en lire quelques bribes bien que
la compréhension ne lui soit pas accessible, puis passe a autre chose :
épousseter les livres. Et, de crainte d’étre pris au dépourvu dans cette
piece mystérieuse, il *“ vacille et tombe. Son crane cogne contre le sol. ”
(En quéte, “La bibliotheque ” 74). Il ne meurt pas, mais gagne 1’amitié et
la familiarité des livres.

Les livres, justement, sont les amis incontournables de Kilito. L’ amitié
des livres lui éclaire I’obscurité de leurs sentiers interminables. La lecture
est la passion qui fait partie intégrante de la vie de Kilito non seulement en
sa qualité d’enseignant des lettres, mais encore en sa qualité de chercheur
et de penseur et critique littéraire. De ce fait, les livres reviennent a fonder
la mémoire de Kilito, philosophe de la littérature avéré, eu égard a I’art et
la maniere qu’il a de faire introduire ses lectures dans ses textes aussi bien
fictifs qu’essaystiques.

3. La mémoire livresque

Peut-on écrire a partir de rien ? Peut-on construire un texte ex nihilo ?
Autrement dit, peut-on écrire, construire un texte sans mémoire livresque ?
Et puis cette autre question : qu’est-ce qui a sauvé Shéhérazade de la mort ?

Dans son fabuleux essai sur Les Mille et Une Nuits intitulés L’eil
et I'aiguille, Kilito souligne que les maitres qui ont instruit Shéhérazade
“ sont des livres, au nombre de mille, ou elle a appris la médecine, la
poésie, I’histoire et les dits des sages et des rois. C’est dans cette immense
mémoire écrite qu’elle a puisé la matiere de ses récits, de I’enseignement
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qu’elle a dispensé a Shahriyar, nuit apres nuit. “Au commencement une
bibliotheque ” (L @il et I’aiguille 14-15), conclut Kilito.

La mémoire livresque de Kilito est partagée entre deux cultures, deux
langues : Arabe et Européenne. Il est connu que Kilito écrit et lit en frangais
et en arabe. Professeur de littérature francaise a 1’université marocaine,
Kilito a consacré sa vie de chercheur a la littérature arabe classique. Tout
se passe comme si le jour il enseignait la littérature frangaise, et la nuit
(a I'instar de Shahrazad®) il se mettait a I’écoute attentive des secrets des
textes des Anciens, a éveiller les livres endormis. Kilito écrit et pense a
I’intérieur de cette périodisation spatio-temporelle, c¢’est dire deux périodes
relatives au cheminement de ’intelligence et de la sagesse humaines. En
fin connaisseur des reliefs des mémoires Européenne et Arabe, Kilito,
avance que : “ la mémoire littéraire est différente chez 1’Arabe et chez
I’Européen ; dans les deux cas, elle se référe a une origine, a un point
de départ, et s’appuie sur une certaine notion de I’espace et du temps. La
mémoire de ’Européen réfere a Athénes, et celle de I’ Arabe au désert.” (Tu
ne parleras pas ma langue 17-18) La mémoire livresque de Kilito vacille
donc entre une passion philosophique et une passion poétique. C’est dans
ce contexte, dans cet entre-deux, dans cet interstice culturel et linguistique
que se sont développées les questions de Kilito. Sa mémoire livresque est
aussi la mémoire de ses questions et de son étonnement de chercheur et
d’intellectuel.

Or, les véritables questions de Kilito sont ou bien tues ou bien
formulées en filigrane. Tous les livres de Kilito recelent des questions, mais
la Question dans le sens philosophique, épistémologique et ontologique
du terme, la question comme “ désir de la pensée  (Blanchot, L’entretien
infini 14) est a découvrir dans la passion de la lecture attentive de Kilito. La
question essentielle autour de laquelle gravitent toutes les autres questions
chez Kilito est a notre sens celle de 1’ Auteur, al-muallif. La question est
donc désormais : qui aurait dit et/ou écrit quoi ? Et par la force de 1’analyse,
la question ne se rattache pas uniquement aux textes profanes, mais aussi
aux textes sacrés, ou dits sacrés. D’ou I’équivoque entre un *“ discours fictif
” et un ““ discours apocryphe ” (Kilito, L’auteur 12). Justement, L’auteur et
ses doubles revient longuement sur la question du muallif, question centrale
dans la littérature et la pensée arabes depuis les Anciens jusqu’a nos jours.
Kilito a donc ses secrets, des secrets qu’il ne révele pas clairement et
distinctement, mais qu’il met sous le signe de la suggestion. ““ Le secret de
I’écrivain, écrit Kilito, n’est connu qu’apres son déces. C’est que le vrai livre
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a partie liée avec le blanc du linceul, I’effacement du signe, la suspension
du sens, 1’aphasie absolue de la mort. ” (L @il et I’aiguille 39) En fait, les
Anciens, a ’instar de Ma’arri*, avaient des secrets que la réception faite
ultérieurement de leurs ceuvres a pu exposer a la lumiere du jour.

1l. Pratique du texte, fabrique du roman

La notion du texte est problématique, cela va sans dire. Roland Barthes
pose la question et répond ainsi : “Qu’est-ce donc que le Texte ? Je ne
répondrai pas par une définition, ce q ui serait retomber dans le signifié. Le
Texte, au sens moderne, actuel, que nous essayons de donner a ce mot, se
distingue fondamentalement de 1’ceuvre littéraire : ce n’est pas un produit
esthétique, c’est une pratique signifiante ; ce n’est pas une structure, c’est
une structuration ; ce n’est pas un objet, c’est un travail et un jeu ; ce
n’est pas un ensemble de signes fermés, doué d’un sens qu’il s’agirait de
retrouver, c’est un volume de traces en déplacement ” (L’aventure 13)

Que le texte soit une pratique, c’est dire une opération scripturale
mobilisant “désir ” et “ corps ” 3, tout en se situant au niveau du signifiant
et non pas au niveau du signifié, le roman, lui, est fabrique, c’est dire un
cheminement vers le romanesque, vers le sens possible du monde. Le
cheminement est ici fabrique du possible, fabrique du signifié que seule la
lecture active et coopérative est en mesure de définir. Le texte est pratique
scripturale, le roman est fabrique d’un monde ou le sens est inchoatif,
ouvert, possible, jamais définitif.

L’écriture chez Kilito est a la fois pratique du texte et fabrique du
roman, pratique scripturale et fabrique du romanesque. Au-dela du texte
produit et écrit par Kilito, une vision du monde dessine ses traits et fonde
ses assises. Kilito écrit en pensant, pense en écrivant. Le roman de Kilito
pense, tout comme sa langue, tout comme son écriture. Personnages, temps
et espace participent de la création de son monde romanesque faisant
de l’art de la composition son seuil épistémologique vers une écriture
ol narration, essai, réflexions philosophiques, peinture et photographie
dialoguent harmonieusement, indépendamment de tout enfermement
générique et indépendamment de toute cloture sémantique.

1. L’architecture du texte chez Kilito
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Kilito est un rhapsode, un muallif, un artiste qui crée son monde a partir
d’éléments épars. En effet, I’art de la composition est ce qui fonde 1’art
d’écrire chez Kilito. Ses romans sont inclassables dés lors qu’ils remettent
en cause et mettent en crise la notion du genre littéraire. Le composite et
I’hybride qui fondent les textes de Kilito reviennent a situer le débat de la
pratique littéraire au niveau de la redéfinition du genre. Qu’est-ce qu’un
genre littéraire ? La question fait date (depuis Aristote) et sa résolution
demeure inhérente essenticllement aux travaux des structuralistes (et
poststructuralistes) et aux classifications proposées par les théoriciens qui
s’y rattachent.

Quoiqu’il en soit, la question du genre renferme une vision ontologique
du monde. De facto, les théories du genre, comme le pose Jean-Marie
Schaeffer, *“ ne sont pas véritablement des théories littéraires, mais plutdt
des théories de la connaissance. Je veux dire par la que leur enjeu transcende
la théorie littéraire proprement dite et débouche sur des querelles d’ordre
ontologique. ” (Schaeffer, Du texte au genre 119) Le recours générique est
donc un recours ontologique qui permettrait a un écrivain de dire le monde
tel qu’il se le représente et selon la vision qu’il adopte. Par ailleurs, la
dimension ontologique que permet un genre littéraire est systématiquement
soutenue par une esthétique. L’esthétique de I’écriture (et de I’art) est au
fond une esthétique philosophique dés lors qu’elle interroge I’Etre et son
essence. C’est dans cette optique que 1’écriture de Kilito prend forme et
place. Qu’est-ce a dire ?

L’esthétique de I’écriture chez Kilito destitue la notion de “genre ”
de son autorité et 1’évacue de son contenu, et ce, en créant un écart
épistémologique entre sa portée textuelle et sa portée métaphysique.
C’est dire que chez Kilito, comme le souligne a juste titre le philosophe
Abdessalam Benabdelali, “ Les stratégies de la philosophie et de la
littérature s’entremélent pour aboutir a une écriture qui vise a “tricher
la langue ”, a “détruire ~ la métaphysique et a déconstruire ses couples
(présence/absenc e, original/copie...). C’est cette déconstruction que
recherche Abdelfattah Kilito en explorant avec minutie des ceuvres que le
lecteur arabe a longtemps conservées et choyées sans pour autant aviver
la tension qui existe entre ces ceuvres et lui. ” ( Benabdelali, Littérature et
métaphysique 10)

L’architecture textuelle chez Kilito s’inscrit dans le sillage de 1’im-
pureté, du brassage des genres. Il s’agit 1a d’une esthétique postmoderne®
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mettant au centre de sa pratique la crise des récits’, c’est dire des vérités
et/ou idéologies absolues, et qui, de facto, se propose de décloisonner
les genres, de ““ partir du défi d’un art envers un autre pour traverser leur
opposition et atteindre un dispositif, impur batard, ou d’autres arts peuvent
se profiler. ” (Scarpetta, L’impureté 380) L’ impureté en tant qu’esthétique
postmoderne trouve son écho chez Kilito qui a pour longtemps travaillé
sur les séances, magdmdr®, et qui stipule" qu’un texte ne peut pas étre
considéré comme clos ou solitaire, ou bien fait d’une seule coulée. Il est
ouvert sur d’autres textes, d’autres savoirs, qu’il intégre a sa structure et qui
lui donnent un aspect composite et fragmentaire. ” (Les séances 15) Dans
cette perspective, I’horizon de I’écriture chez Kilito va en concomitance
avec I’horizon de son penser romanesque. Si I’écriture traverse la mémoire
de I’écrivain, le penser romanesque actualise ses questions. Aussi, est-il
de toute évidence que 1’esthétique de I’'impureté qui fonde 1’architecture
textuelle chez Kilito participe de 1’étonnement existentiel que renferme
I’ensemble des textes de I’écrivain. Une telle esthétique a la particularité
de re-penser (penser autrement) la pratique de la littérature tout en mettant
en crise toutes les certitudes et toutes les vérités (autorités) relatives a la
compréhension du monde et a son entendement. Secouer le joug de la
stabilité scripturale et idéologique, voila en quoi I’esthétique de I’'impureté
semble étre essentielle au devenir de I’étonnement de 1’écrivain, et partant
de I'artiste des Temps modernes.

2. L’essai romanesque

L’écriture de Kilito, écriture impure par excellence, produit un fexte
compound, un texte-puzzle. Si les romans de Kilito sont problématiques
c’est parce qu’ils situent la question du genre au niveau de la
problématisation de la notion de 1’écriture. Le roman impur, I’écriture
impure d’une maniere générale, traduit son esthétique en en faisant le lieu
d’une interrogation a I’endroit du monde, de 1I’histoire, de I’homme et de
Dieu. Daniele Sallenave dit a ce propos que ““ Le roman n’est en effet pas
un genre littéraire : il est la catégorie la plus énigmatique de la littérature.
(Sallenave, Le Don des morts 121) Enigmatique, le roman cesse donc
d’étre un genre ; il devient dans 1’horizon scriptural de Milan Kundera,
entre autres penseurs du romanesque, un Art’® a part entiére susceptible de
re-penser le monde et ses choses et d’inscrire le débat d’idées au-dela du
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genre, c’est dire au niveau de la connaissance que déploie le roman en tant
que moyen de penser. Le roman est donc a redéfinir, du fait qu’il a une
autre logique, une autre stature qu’il faudrait mettre en perspective.

La mise en perspective de I’écriture revient a dire la mise en
perspective de ses questions. Et qu’entend-on par les questions de 1’écriture
sinon la signification de la condition humaine (I’humaine condition) dans
sa relation avec le monde ? C’est dans ce sens que 1’écriture réagit pour
trouver la maniere la mieux adaptée et la mieux placée pour dire la condition
de I’homme et sa relation avec le monde. Le romancier postmoderne finit
par trouver le moule susceptible d’accueillir ses questions, et le roman en
fin de compte, comme le souligne Chvatik Kvetoslav a propos de Kundera,
“ est fondamentalement polyphonique, ce qui signifie en 1’occurrence que
le romancier recherche la vérité dans la pluralité, dans la conscience de tous
les personnages du roman. ” (Kvetoslav, Le monde 21).

Le penser romanesque de Kilito s’inscrit dans cette logique, la
logique d’une écriture capable de brouiller les genres et les registres en
vue de répondre a la question de I’Etre. Kilito rejoint dans ce sens le point
de vue de Danicle Sallenave qui consiste a réhabiliter la littérature comme
pensée!®. L’essai romanesque'! nous semble étre une appellation adéquate
pour qualifier cet autre horizon d’écrire et de penser 1’écriture. En effet,
ouvrir le texte sur ses possibles sémantiques c’est aussi ouvrir I’écriture sur
ses potentialités d’expression, c’est effacer toutes frontiere étanche entre
écriture romanesque et méditation philosophique, c’est créer une ceuvre
batarde qui ne se réclame d’aucune catégorisation générique, c’est, en
derniere analyse, faire éclater la norme générique et penser-écrire contre
la méthode'?. Ce vers quoi tend le roman, donc le texte de Kilito, c’est,
au dire de Scarpetta lecteur de Kundera, 1’exploration des zones sombres
de la réalité humaine, ces zones qui tantdt renvoient a des certitudes
absolues, tant6t a des vérités non-fondées : “ En somme, stipule Scarpetta,
il revient au roman, face aux systemes de rationalité, et aux régimes de
“vérité unique ”, d’explorer les zones d’incertitude, d’ironie, de paradoxe,
de déraison, — d’exhiber le négatif méme des pensées communautaires. ”
(Scarpetta, L’Artifice 244-245.)

Depuis Benedetto Croce il y a eu condamnation, voire violation
du ““ concept normatif de genre. ” (Jauss, Théorie des genres 41) Des
écrivains comme Robert Musil et Herman Broch ont compris la profondeur
ontologique de cette rupture épistémologique avec le concept du genre et
donc ont introduit dans le roman I’élan de la pensée. Kundera dit a leur
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propos : ““ par une porte grande ouverte, ils ont fait entrer la pensée dans
le roman comme jamais personne avant eux. (...). Je ne pourrai jamais le
souligner assez : intégrer dans un roman une réflexion intellectuellement si
exigeante et en faire, de facon si belle et musicale, une partie indissociable
de la composition, c’est I’'une des innovations les plus audacieuses qu’un
romancier ait osées a 1’époque de 1’art moderne."® ” (Kundera, Le rideau
86-87).

Le ton et le rythme de I’écriture chez Kilito traduisent un souci
culturel, d’une part, et un souci esthétique (et esthésique) de 1’autre.
Culturellement, Kilito écrit a 1’intérieur de la tradition des Mille et une
Nuits et des Séances, c’est-a-dire a I’intérieur du conte et donc il écrit pour
faire ceuvre de conteur, pour retracer le cheminement de toute une tradition
culturelle arabe classique. Esthétiquement, Kilito écrit a partir des échos de
la littérature universelle, et ce, pour faire ceuvre d’artiste compositeur d’un
genre littéraire inclassable, dans lequel tous les ingrédients du conte arabe
classique peuvent s’enchevétrer et converger dans un point éclaté, le point
du non-genre, comme dans un tableau ol la couleur n’a de sens que dans
sa dissolution dans d’autres couleurs. Palimpseste, le texte de Kilito ne part
jamais d’un vide initial, chaotique, mais d’un vide plein, un vide fait des
traces des anciens, de leur sagesse et de leur savoir.

Stricto sensu, ce qui distingue la lecture des textes fictifs de Kilito
c’est tout d’abord leur genre indécis. La querelle des images, Dites-moi
le songe, Le cheval de Nietzsche ainsi que les nouvelles et contes de
Kilito sont écrits/composés a mi-chemin entre narration et essai. Et c’est
bien la ou réside la singularité de Kilito qui affirme lui-méme qu’il n’y
a pas de différence entre le texte de fiction et I’essai : ““ je ne vois guere
de différence entre les deux genres : en passant de L’eil et I’aiguille, par
exemple, au Cheval de Nietzsche, je n’ai pas I'impression d’avoir changé
essentiellement de registre. ” (Cheval de Nietzsche S) En fait, Kilito écrit
le texte de fiction comme s’il écrivait 1’essai, et écrit 1’essai comme s’il
écrivait le texte de fiction. Il tend a créer une ceuvre littéraire susceptible de
bannir toutes les limites que la tradition de I’écriture littéraire a installées
depuis des lustres. Kilito fonde I’esthétique de son ceuvre sur la possibilité
de faire dialoguer toutes les sensibilités de I’expression artistique, genres
et registres. Kilito trouve les mots d’ordre de son travail de chercheur et
de romancier chez les Anciens dont il est passionné. Ces mots d’ordre
répondent en fait a une esthétique arabe classique que Kilito ne cesse de
passer par le crible de 1’analyse. Il s’agit de : *“ la magdma ou séance, la
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hikdya ou mimesis, le mathal ou exemple, le jidd ou sérieux, le hazl ou
plaisant, le sukhf ou frivolité, le sidq ou sincérité, le kadhib ou mensonge,
la mundzara ou débat, la muwdzana ou parallele, la mu’drada ou imitation
créatrice, etc. ” (Les séances 263).

Cet esprit des lettres arabes classiques nourrit a bien d’égards la
pratique scripturale de Kilito. S’y ajoute, assurément, I’apport de 1’esprit
des lettres européennes, classiques, modernes et postmodernes. Le texte
de Kilito vit a la lisiere d’autres textes, il en cache toujours d’autres textes.
Il ne dépend pas d’un genre donné, tant s’en faut. Son genre est I’anti-
genre qui se déploie dans les plis de 1’écriture, rien que I’écriture, comme
art de composition. Et Kilito d’exprimer son “ réel plaisir a découvrir
qu’un texte en cache un autre, qu'une lecture inopinée est possible et
méme nécessaire. ” (Les Arabes 147) Evidemment, la lecture inopinée est
généralement capable de percer le mystere que referme un texte. Mais il
faut un lecteur averti qui, dans le cas de Kilito, saura percer le mystere
d’une écriture dont I’art de la composition remonte aux Anciens, et dont
I’art de 1’analyse est fourni par I’outillage et I’appareillage conceptuels et
méthodologiques de la critique contemporaine. Donc, tout est question de
composition chez Kilito. D’ou 1’énigme, d’ou le rébus qui brouillent les
pistes de toute lecture possible de Kilito.

3. Ambigiiité intentionnelle

L’ceuvre de Kilito est passionnante, mais confuse, ambigiie, équivoque et
amphibologique aussi.L.’ambigiiité est fascinante ; elle est substantiellement
ce qui motive la quéte du sens d’un texte, car, justement, elle accompagne
des textes majeurs qui ne se prétent jamais a la lecture facile. La facture
des textes de Kilito est bel et bien de ce genre. L’ambigiiité de son univers
romanesque est sans appel. Non seulement au niveau du sens, mais aussi
au niveau de la forme, de I’art d’écrire. L’ambigiiité au niveau de 1’écriture
se manifeste chez Kilito illico dans les seuils (paratexte) de son ceuvre.
Ce qu’en dit théoriquement Gérard Genette dans Seuils ne répond, nous
semble-t-il, pas fidelement a ce qu’en fait Kilito. Kilito brouille les entrées
qui menent au texte en optant pour une écriture impure ol rien n’est sir, ou
rien n’est définitivement installé. Tout est a composer, re-composer.
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Le nom d’auteur

Le lecteur de Kilito ne trouvera aucune difficulté a le placer dans le
sillage de la critique littéraire. Tous les textes de Kilito, depuis Littérature
et étrangeté en passant par les autres essais écrits indifféremment en arabe
ou en frangais lui attribuent le statut d’un critique littéraire, ou plutét d’un
spécialiste et théoricien du texte littéraire. Partant de cet a priori, le lecteur
n’hésitera pas a classer un texte de Kilito dans la lignée des essais sans
penser a la possibilité de voir en Kilito un écrivain de textes de fiction. Le
nom d’auteur est donc décisif dans la fabrique du sens d’un texte, dans sa
réception et sa transformation en signifié. Gérard Genette affirme dans ce
cadre d’idée que le nom d’auteur “n’est plus alors une simple déclinaison
d’identité (““ I’auteur s’appelle Untel ), c’est le moyen de mettre au service
du livre une identité, ou plutdt une "personnalité”...) ” (Genette, Seuils 43)
Le nom d’auteur programme donc la réception du texte. De méme pour le
titre qui accomplit la fonction de déclencheur de la lecture et de la fabrique
de ce que serait sinon le sens du texte, du moins 1’une de ses potentialités
sémantiques.

Les titres

Les titres choisis aux ouvrages participent a leur tour a/de la fabrique
du sens des textes. Les titres des textes de Kilito sont généralement
problématiques car ils donnent matiere plutdt a réflexion philosophique au
lecteur. Et bien qu’ils soient assignés a des textes de fictions, ils ne peuvent
que préter a confusion car ils renvoient, subrepticement, plus aux essais
qu’aux textes fictifs : La querelle des images, Dites-moi le songe, Le cheval
de Nietzsche, En quéte, Celui qu’on cherche habite a coté, Archéologie :
douze miniatures, sont des titres qui se prétent a lire comme titres d’essais
et non comme titres de fiction. “Le titre, écrit Gérard Genette, c’est bien
connu, est le “nom" du livre, et comme tel il sert a le nommer, c’est-a-
dire a le désigner aussi précisément que possible et sans trop de risques
de confusion." ( 83) La gageure n’est pas si aisée pour un lecteur qui
connait plus Kilito I’essayiste et moins Kilito le romancier. Kilito en effet a
tendance a choisir des titres confus pour ses textes. Et c’est a dessein qu’il
opte pour cette stratégie de titrer problématiquement ses textes.

L’épigraphe

L’épigraphe, ou exergue (147), joue un role essentiel aussi bien dans
les essais de Kilito que dans ses textes de fiction. Il dit a ce propos : “ Je
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dirais sans hésiter que I’essentiel de mes livres se trouve condensé dans mes
exergues.” (Kilito en questions 13). Dans La querelle des images il cite T.S.
Eliot : ““ Nous ne cesserons pas notre exploration/Et le terme de notre quéte/
Sera d’arriver la ot nous étions partis/Et de savoir le lieu pour la premicre
fois 7. Dans Dites-moi le songe, il cite Herman Melville : “ Appelez-
moi Ismaél ” et Botho Strauss : ““ Voila de quoi a I’air quelqu’un qui lit :
personne. ” Alors que dans Le cheval de Nietzsche, il cite Montaigne : ...
quelque langue que parlent mes livres, je leur parle la mienne , et Elias
Canetti : “ D’autres langues ? Mais seulement pour échapper a la sienne,
par le biais de I’inhabileté. ” A y voir clair, le flou de ces citations choisies
en exergue a certains textes de fiction de Kilito compose avec la délicatesse
de sa conception de 1’écriture, laquelle se cristallise dans I’incertitude et
dans la suspicion dans laquelle baignent les personnages de 1’auteur.

La mention générique

Encore que les textes de fiction de Kilito portent une mention
générique (roman, récits, contes) — hormis En quéte —, il serait on ne peut
plus difficile de les classer dans une catégorie générique précise. Au lieu
de jouer le role “d’indication générique ~ (Genette, Seuils 98), c’est-a-dire
“ une annexe du titre (...) destinée a faire connaitre le statut générique
intentionnel de I’ceuvre ” (98), la référence générique joue dans le cas des
textes de fiction de Kilito un role tout a fait différent, celui de créer une
étrangeté surprenante et déroutante entre le lecteur et le texte. L intelligence
de Kilito (lecteur assidu des Nuits et des Séances) introduit son lecteur
dans le bois de 1’étonnement initial qui précede tout fonctionnement de
I’entendement.

Le priere d’insérer

Considéré comme étant “ I’un des éléments les plus caractéristiques
du paratexte moderne ” (107), le priere d’insérer sert lui aussi a indiquer
et a programmer la lecture d’un texte. Or, chez Kilito le priere d’insérer est
aussi déroutant que dépistant et orientant. Tout porte a croire que les prieres
d’insérer proposés aux textes de fiction de Kilito revétent un caractere
essaystique des lors que Kilito, nous I’avons vu, est avant tout un essayiste,
et un penseur. Dans le priere d’insérer de La querelle des images, on peut
lire : ce texte se place, “ comme son titre I’indique, 2 mi-chemin entre I’art
de I’écriture, analytique et intellectuel, et I’art iconographique, synthétique
et sensuel. ” Dans Dites-moi le songe on peut lire : “ Dans ce livre, qui se
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situe entre I’essai et le récit, il [Kilito] aborde de nouveau les Nuits a sa
facon, c’est-a-dire sous des angles inattendus... ” De méme pour les autres
textes de fiction de Kilito qui, au lieu d’orienter la lecture, il désoriente le
lecteur.

La table des matieres

La table des matieres est généralement réservée aux essais, aux
recueils de poésies et aux recueils de nouvelles. Chez Kilito, comme chez
d’autres romanciers postmodernes pour I’essentiel, la table des matieres
est incluse au livre, elle en fait partie intégrante comme s’il s’agissait
de nommer les épisodes que contient le texte, ce qui rend la tache de la
réception du texte ambigiie. D’autant plus que chaque épisode du texte
en question (La querelle des images, Dites-moi le songe, Le cheval de
Nietzsche) contient une intrigue locale fédérée aux autres par un dispositif
narratif allant du je au fu en passant parle un il a posture équivoque dans
I’architecture du texte.

En guise de conclusion

Ceci passé en revue, il parait clairement que les seuils traditionnellement
congus sont mis en crise dans la fabrique du texte de fiction chez Kilito. A
I’instar de bon nombre d’écrivains a 1’échelle universelle, Kilito éprouve
cette appétence esthétique a composer un texte selon des impératifs dictés
et édictés par sa vision philosophique du monde, et a partir des questions
relatives asontemps eta son époque. Révolutionnaire et/ou expérimentaliste,
Kilito est avant tout un penseur de I’humain et de I’humaine condition.
Son combat intellectuel, c’est dire son projet d’écrivain, s’il doit en avoir
un, est de sortir le lecteur — arabe en premier chef — de la banalité et de
la médiocrité de 1’écriture folklorique dont la facture est superfétatoire
et dont la conception esthétique passe inévitablement pour nulle et non
avenue, quoi qu’en dise le lecteur étranger passionné de 1’exotisme des
littératures tiers-mondistes, des littératures vassales dont la reconnaissance
doit obligatoirement passer par sa similitude & un modele européen.'*
C’est a ce titre que 1’écriture de Kilito crée un nouveau rapport
entre le texte et le lecteur, arabe et européen. Kilito écrit avec I’esprit de
I’écrivain penseur, 1’écrivain qui problématise, I’écrivain qui éveille les
questions endormies, I’écrivain qui seme le doute et la suspicion, I’écrivain
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qui n’a plus de réponses a déployer, mais des questions a poser. Ceci exige,
naturellement, une nouvelle esthétique, donc une nouvelle pratique de 1’art
de dire le monde.

Acheminement vers 1’absence de la trace d’un auteur réel ou putatif,
I’écriture chez Kilito devient, nous parait-il, un patchwork, un kaléidoscope
dont seule la lecture active est en mesure de définir le possible sémantique.
Morceaux d’une mémoire individuelle ou collective riche d’événements,
morceaux d’une mémoire livresque impressionnante, tout contribue chez
Kilito a faire une ceuvre d’artiste amoureux des étonnements des Anciens
et de I’art de dire des contemporains. Kilito, ce visiteur des traces, passe
par ’empreint pour percer le silence des mots et des morts. Autant dire que
la fabrique du romanesque passe aussi par la quéte et la refonte de la trace
qui fonde sa quiddité, mais aussi par 1’infini qu’il renferme, pareillement
aux Nuits"®.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

En effet, précisent Gilles Deleuze et Felix Guattari, “ Composition,
composition, c’est la seule définition de I’art. La composition est esthétique,
et ce qui n’est pas composé n’est pas une ceuvre d’art ” (Qu’est-ce que la
philosophie ? 181).

Nous continuerons de lire avec passion, joie et intérét ce roman d’Abdelkébir
Khatibi, La Mémoire tatouée, Paris, Denoél, 1971.

“ Les livres dormaient, écrit Kilito, Shahrazad entreprend de les réveiller en
les ouvrant sur I’extérieur, en les faisant sortir d’eux-mémes. Portés par sa
voix, ils deviennent un principe de vie ”, (L’eil et I’aiguille 19).

Cf. Abdelfattah Kilito, « Transparence ou secret ? », in Les pistaches d’Aboul
’Ala’ Al-Ma’arri (traduit de ’arabe par Francis Gouin), Casablanca, Toubkal,
2017, p.53.

Barthes I’exprime dans ces termes : “ le grain du désir, la revendication du
corps : c’est alors le Texte, la théorie du Texte ”, (Roland Barthes par Roland
Barthes 75).

“ La postmodernité, pose Marc Jiménez, n’est pas un mouvement ni un
courant artistique. C’est bien plus I’expression momentanée d’une crise de la
modernité qui frappe la société occidentale, et en particulier les pays les plus
industrialisés de la planete ”, (Qu’est-ce que [’esthétique ? 418).
Jean-Francois Lyotard situe la crise des récits par rapport a “ I’état de la
culture apres les transformations qui ont affecté les regles des jeux de la
science, de la littérature et des arts a partir de la fin du XIXe siecle. Ici, on
situera ces transformations par rapport a la crise des récits ”, La condition
postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p.7.

Les magdmdt, Séances, (composées de cinquante récits) dont le singulier est
maqgdmas ont un genre narratif dont le fondateur est Hamadhani au Xe siecle.
La magdama *“ décrit, sous la forme d’une synthese, les multiples aventures
d’un personnage mi-bouffon, mi-truand, fin connaisseur, (...), de toutes les
ressources du langage ”, (Miquel, La littérature arabe 73).

Voir a ce propos les essais de Milan Kundera, notamment : L’art du roman,
Paris, Gallimard, 1986 ; Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993 ; Le
rideau, Paris, Gallimard, 2005. Dans cette optique, Guy Scarpetta insiste
sur le role que peut jouer I’Art du roman dans I’exploration du non-dit des
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autres discours relatifs a la connaissance humaine. Il postule a juste titre que :
“ L’art du roman, en somme, reviendrait a explorer le non-dit des autres
discours (scientifiques, philosophiques, religieux, politiques, sociologiques,
idéologiques, psychologiques), — et méme, dans la plupart des cas, a faire
surgir ce que ces discours ne peuvent que méconnaitre. Le roman, donc,
comme art de faire vaciller les certitudes, d’ébranler les préjugés, d’investir le
négatif du lien social, I’envers des idéologies collectives( ou du spectacle qui,
aujourd’hui, a supplanté ces idéologies), le refoulé de ce qui soude les
communautés, — que cette fonction prenne la forme d’un jeu affiché avec
les vérités dogmatiques ( Salman Rushdie), d’une ironisation du kitsch ou
de la sentimentalité niaisement morale dont I’époque moderne nous abreuve
( Milan Kundera, Mario Vargas Llosa), d’une subversion plus directe et
plus sarcastique de la bien-pensance (Juan Goytisolo), ou d’une dissolution
corrosive de I'image positive officielle que les sociétés donnent d’elles-
mémes (Kentzabur6 O¢, Carlos Funtes, Thomas Bernand.) ” (Scarpetta,
L’dge d’or 21.).

Voir Daniele Sallenave, A quoi sert la littérature ?, entretien avec Philippe
Petit, Paris, Textuel, 1997, p. 87.

Voir Abdelwahab Meddeb a propos de Phantasia (Paris, Sindbad, 1986) et
Talismano (Paris, Sindbad, 1987), in Face a [’Islam, entretien avec Philippe
Petit, Paris, Textuel, 2004

Nous pensons en particulier ici a ce texte écrit justement contre la méthode
en en faisant 1’éloge : Paul Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une
théorie anarchiste de la connaissance, Paris, Seuil, 1997 (pour la traduction
frangaise)

Michaél Bakhtine, a son tour, croyait a la faculté qu’a le roman d’accueillir
tous les genres dans son entité : “ Le roman permet d’introduire dans son entité
toutes especes de genres, tant littéraires (nouvelles, poésies, poemes, saynetes)
qu’extra-littéraires (études de meeurs, textes rhétoriques, scientifiques,
religieux, etc.). En principe, n’importe quel genre peut s’introduire dans la
structure d’un roman, et il n’est guere facile de découvrir un seul genre qui
n’ait pas été, un jour ou l'autre, incorporé par un auteur ou un autre. Ces
genres conservent habituellement leur élasticité, leur indépendance, leur
originalité linguistique et stylistique ”, (Esthétique et théorie du roman 141).
En effet, si, avance Kilito, un texte arabe n’a pas “ un quelconque rapport
avec telle ou telle ceuvre européenne ” (Les Arabes 13), “ il est négligé et
condamné a un splendide isolement : c’est ce qui est arrivé au Livre des
avares de Jahiz, pourtant un sommet de l’art narratif, simplement parce
qu’on n’a pas réussi a le relier a L’avare de Moliere ou a Eugénie Grandet de
Balzac. En revanche, les ceuvres qui, suppose-t-on, ont exercé une influence
plus ou moins avérée sur la littérature européenne jouissent d’une bonne
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renommée et sont portées aux nues. Il en est ainsi de Kalila et Dimna, associé
aux fables de La Fontaine, des Séances de Hamadhani et de Harfri, reliées au
roman picaresque, de L’Epitre du pardon de Ma’arri, rattachée a La Divine
Comédie, de Hayy ibn Yaqzdnd’Ibn Tufayl, ancétre de Robinson Crusoé, du
Collier de la Colombe d’Ibn Hazm, précurseur de De ’amour...” (Ibid.).
Le lecteur averti de Kilito s’ apercoit facilement de la familiarité de son écriture,
donc des dédales de son univers de scribe, avec celui de Borges. C’est ainsi
que cette familiarité s’ourdit facilement a partir de I’'idée de I’ “infini” comme
donnée centrale d’un texte qui tend vers I’inchoatif et I’ouverture, tout en
batant en breche 1’idée d’un quelconque achevement du texte, du discours
ou de la réception qu’on en fait. L infini du texte trouve son bien-fondé dans
la tradition des Mille et Une Nuits, au dire de Borges. Ce fin connaisseur des
abysses du corpus arabe classique dit a ce propos que : “ Dans ce titre des
Mille et Une Nuits il y a ceci de trés important qu’il suggere un livre infini.
C’est ce qu’il est, virtuellement. Les Arabes disent que personne ne peut lire
les Mille et Une Nuits jusqu’a la fin. Non pas qu’il soit question d’ennui : on
sent que le livre est infini. ” (Borges, Conférences 64) L’infini revient a dire
aussi la capacité qu’un texte a d’accueillir d’autres textes en son sein. Tel
serait le doigté du rhapsode, de I’écrivain-artiste-compositeur. Kilito en est
certainement un.
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De la Lecture comme mélange

Karl Akiki

Université Saint-Joseph de Beyrouth

Révons. Apres tout, la dose de réve et d’utopie fait aussi
partie de I’intérét qu’on porte a I’histoire de la culture,
tout comme 1’élaboration de syntheses culturelles
imaginaires est un des jeux de I’esprit les plus fascinants

(Majdalani, Petit traité, 105)

%criture de Charif Majdalani est si particuliere, c’est parce que, fidele
a ses premieres amours, I’auteur s’impregne des mélanges qui 1’entourent
pour y puiser la verve alimentant son écriture. Le lecteur fait ce qu’il a
a faire : il lit ! 11 lit cinq romans liés entre eux par le concept de récit de
filiation : Histoire de la grande maison (2005), Caravansérail (2007), Nos
si bréves années de gloire (2012), Le Dernier seigneur de Marsad (2013)
et Villa des femmes (2015)". 1l se perd également parce que le narrateur
y est si présent qu’il en devient absent, simple transcripteur des gloires
antérieures de 1’auteur et de sa famille. Et les sacro-saintes frontieres qui
subsistent généralement entre les trois sommets de la triade romanesque
(I’auteur, le narrateur et le personnage) s’amenuise, se confondent avant
de disparaitre completement. Les amalgames se font et la fusion devient
le maitre mot de 1’écriture. L’écriture alterne alors entre *’texte de plaisir’’
et ’texte de jouissance’’ (Barthes, Le Plaisir du texte) par le biais d’une
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narratologie complexe. Nous nous proposons dans ce qui suit d’analyser
cette oscillation entre ces deux notions barthiennes a travers les figures que
prend le narrateur hydre de Lerne. Dans une sorte de redevance héréditaire,
il s’approprie des visages qui rendent hommage a sa généalogie ; voila
pourquoi il sera d’abord simsar comme son grand-pere paternel, puis
tisserand comme son grand-pere maternel avant de s’affirmer en homme de
lettres a part entiere comme 1’auteur, professeur universitaire de littérature.

1. Le Simsar d’histoires

Ce métier — qui est a la jonction du courtier et de 1’agent immobilier —
revient comme un leitmotiv, d’'une maniére primordiale ou secondaire,
dans chaque roman. Il peut s’agir de la premiere fonction de Wakim Nassar
(HGM) ou prendre diverses formes par le biais de I’action de recollection
du palais entreprise par Samuel Ayyad (C), des services rendus par Gebrane
ou Ghaleb (NSBAG) ou méme des entourloupes de Hareth (VF). Le mot
“’simsar’” est francisé, certes, mais il garde toute sa force poétique. Dans
HGM sa définition se décline a plusieurs reprises. Chacune des explications
proposées ainsi que notre connaissance du terrain libanais, nous permet
donc d’associer le narrateur a un vendeur d’histoires.

Pour pouvoir vendre les biens qu’on lui a confiés, un simsar doit
d’abord les trouver. Il va donc a la recherche de ces denrées rares qui, si
le hasard le veut, augmenteront son pécule. C’est ce que fait le narrateur
majdalanien en se hissant au statut d’enquéteur des généalogies familiales.
7’Ce genre d’homme [qui] ne possede rien, n’a rien, [...] est toujours a
I’écoute du monde autour de lui’’ (HGM 18). Cette ouie est d’ailleurs bien
mise en évidence dans VF puisque Noula observe, écoute et retranscrit
tout ce qui I’entoure avec minutie. Et si la matiere ne vient pas au simsar,
c’est lui qui va la chercher. C’est dans ce sens que se comprend le lexique
de I’enquéte qui transfigure le narrateur en une sorte d’Hercule Poirot des
temps modernes : *’je dispose pour cela d’un indice au moins’’, *’résoudre
I’énigme’’, *’je fis ma derniere enquéte avant d’entamer la rédaction de
cette histoire’” (HGM 17,18, 312).

Plus encore, le détective fait en sorte de recouper les affirmations
des personnages secondaires, des récits transmis par le clan social afin
d’atteindre son but : *’deux témoignages ’attestent’’, >’d’apres la chronique
des Nassar’” (HGM 112, 173) ; >’d’apres les rares témoignages que j’ai pu
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obtenir sur lui’’, ’d’apres les témoignages flous, les recoupements et les
conclusions’” (C 57,91) ; >’d’apres ce que rapportent les vieilles chroniques
du quartier’’, ’d’apres la chronique et les souvenirs transmis de génération
en génération’’ (DSM 71,73).

Et si cela ne suffit pas, il va vérifier par lui-méme les dires de ses
collaborateurs de I’ombre par le biais du questionnement : *’je lui repose
une autre question’’, ’en lui posant encore et encore les mémes questions
(HGM 13,14).11 peut également se fier aux chiffres (’longues comparaisons
des listes des impOts payées les années suivantes’” [HGM 45]) ou aux
ouvrages d’autorité (’’Ce campement, évidemment, j’aurais pu I’'imaginer,
mais je le vois par les yeux de Thomas Edward Lawrence, tel qu’il le décrit
dans son épopée du mouvement arabe’’ [C 115]) ou méme aux références
scientifiques (comme celles qui concernent les origines de ’eucalyptus
par exemple, au début du chapitre 5 de HGM). Cela lui assure alors une
fonction testimoniale des plus importantes et fait en sorte que le lecteur
adhére a une histoire bien assermentée.

Et pour parachever sa prospection, le simsar s’appuie sur les objets
gardiens de la mémoire que constituent les photos et les lettres : *’photo de
mariage de mes grands-parents’’, *’mettant de I’ordre dans notre maison
apres la mort de mon pere, je retrouvai deux boites oubliées dans un
grenier’’ (HGM 112, 231) ; >’comme je pouvais le constater sur certaines
photos’” (VF 27).

C’est a ce prix qu’il parvient a reconstituer le cabas mémoriel qui
constituera son négoce. Il acquiert ainsi une forme d’autorité qui force le
lecteur a acheter ces histoires accumulées et rassemblées.

Pour réussir a réunir tout ce bagage, le narrateur simsar ne 1’attend pas
sur le pied de la porte. Comme les personnages, il se déplace, se meut, erre
a la recherche de la piece d’exception puisqu’ :

Il faut ici observer, rechercher, collecter des indices, dans une relation directe,
presque charnelle avec le monde enquété. [...] Il faut payer de sa personne (Kalifa,
’Policier, détective’’ 10).

L’enquéteur prend le réel a bras-le-corps, a bras-le-coeur. C’est
d’ailleurs pour cette raison qu’il est comparé, dans HGM a ’’ces nobles
sans majorat qui ne cessérent durant tout le Moyen Age européen d’errer
de royaume en royaume et de se mettre au service d’un prince apres 1’autre
dans I’espoir de se tailler un fief a eux’’ : pour cela, il doit *’naviguer entre
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les biens d’autrui’’ (27) et trouver I’heureuse pépite. C’est dans ce sens
que I’on comprend le métier de chauffeur de Noula, le narrateur de VF :
le mouvement est inscrit d’'une maniere quelque peu génétique dans sa
fonction. Il en est de méme pour Ghaleb qui, dans NSBAG se rend en Syrie
ou dans de multiples régions du Liban pour trouver le produit a vendre qui
fera sa fortune, relancant ainsi I’histoire a chacun de ses voyages. Dans
HGM le narrateur s’entretient souvent avec son pere, avec sa cousine
ou méme avec d’autres membres de la famille auxquels il rend visite, se
positionnant ainsi dans le déplacement d’enquéte.

Le périple peut également étre d’ordre temporel puisque le narrateur
se doit souvent de voyager dans le temps pour récupérer les bribes qui
feront avancer son histoire. Il se rend alors a des époques reculées comme
dans C ou HGM ou plus proches comme dans DSM NSBAG et VF : son
point d’ancrage se situe toujours dans 1’entre-deux vu que le temps choisi
constitue un hiatus entre un avant et un apres (la premiere guerre mondiale,
la guerre civile libanaise...), ce temps que 1’on peut investir puisqu’il est
sables mouvants propices a la narration. Et, a la fin, tout revient a2 un méme
point de recollection ot les histoires se réunissent. Il s’agit, par exemple du
“’perron’’ de Noula dans VF : il constitue alors son lieu de travail puisqu’
*’un simsar doit avoir une sorte de quartier général, ol les informations sur
tous les négoces de la ville affluent, un lieu ou on peut a coup sfir le trouver
tous les matins’’ (HGM 22).

Si le *’simsar’’ parvient a fonctionner comme un aimant, c’est parce
qu’il attire par sa fonction ludique. On ne compte pas le nombre de jeux
utilisés dans les 5 romans : cartes, osselets, poker et dominos incarnent
alors tout I’aspect fantaisiste de la narration. L’écriture devient elle-méme
un amusement auquel se soumet 1’écrivain-narrateur afin de reconstruire le
puzzle de la narration : *’je possédais enfin toutes les pieces du jeu’’ (HGM
15). Il est a noter que :

Le motif du puzzle est fréquemment mobilisé pour figurer dans le mouvement de
I’enquéte la mise en relation des pieces collectées : [...] il s’agit d’insister sur la
dimension ludique du processus intellectuel et le geste métonymique qui recompose
une totalité a partir d’indices émiettés (Demanze, 157).

A T'omniscience plénipotentiaire d’un narrateur traditionnel,

Majdalani substitue la focalisation externe qui a pour but de montrer,
certes, une non maitrise de la fiction mais qui sert surtout a mettre en valeur
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I’aspect amene de notre simsar. C’est dans ce sens que se comprennent les
multiples modalisations qui scandent la narration : ’’je me demande ou il
peut bien aller, ce que je vais en faire’’, *’nul ne peut dire quel cheminement
suivit sa pensée’” (HGM 21, 303) ; ’je n’en suis méme pas sir’’, ’Je ne
sais, et nul ne saura jamais’’ [C 12, 59] ; *’Nous sommes en 1902 ou 1903,

LEINE)

Mkhayel est peut-&tre en déplacement’’, ’je ne sais par quel moyen’’ (DSM
28,88) ; ’je suppose’’, *’je ne sais pas ce qu’il faut en penser’’ (VF 28, 29).

Ces paralipses (Genette, Nouveau discours, 201) successives
permettent au narrateur de simuler une certaine ignorance. Cela met le
lecteur en confiance puisqu’il détient le méme savoir que celui qui raconte
mais I’amuse également puisqu’il n’y croit pas un seul instant.

Par ailleurs, I’amusement prend de 1’ampleur lorsque se multiplient
les aveux de création et d’invention qui inscrivent la narration dans la
vivacité et dans une forme d’écriture automatique : *’et je viens de décider
qu’il descend’’, *’il va falloir que j’imagine ce que Wakim a bien pu aller
faire a Sayda’’, >’imaginons pour commencer’’, *’j’étais une fois de plus
rendu a moi-méme et a la nécessité de tout inventer’” (HGM 18, 39, 98,
117) ; >’que je serai amené a inventer’’, ’Tout commence donc a merveille
et on va poursuivre sur le méme registre en imaginant’” (C 12, 16) ; *’je me
plais a imaginer’’, *’on peut imaginer’’ (DSM 31, 35) ; *’on peut croire a
cette histoire bizarre [...] ou ne pas y croire’’ (VF 32).

La face du narrateur change, se transforme et celui que 1’on croyait
chroniqueur ou autobiographe se transmue d’office en simple témoin : cette
impossibilité a délimiter la véritable fonction narrative fonctionne d’une
maniere ludique qui force le sourire et donc la connivence entre les poles
artistique et esthétique (Iser, 90).

Cette proximité lecteur/narrateur-simsar se traduit également par le
biais des ’nous’’ ou *’on’’ qui font croire que la fiction se crée a deux et que
les deux entités deviennent des *’compagnons de tribulations’” (DSM 45) :
’nous sommes présentement dans la salle a manger européenne’’, *’or,
nous savons que Farid n’est pas du genre’” (HGM 152, 309) ; ’on le
sait”” (C 109) ; ’vous avez sans doute compris ce que c’était’’, *’je n’ai
évidemment rien vu venir, a I’instar de nous tous, de vous et de moi, ou de
vos parents puisque vous deviez étre encore top jeunes pour vous rendre
compte de quoi que ce soit’” (NSBAG 96, 161).

Les adresses directes (Prince, 180) a travers le narrataire fonctionnent
et attirent le lecteur qui suit le narrateur comme s’ils étaient tous deux dans
une discussion familiere, a la maniere de celle qui sous-tend La Chute
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de Camus et que suit étrangement ’écriture de Nos si bréves années de
gloire (des I’incipit). La complicité est telle que, souvent, la narration est
émaillée de mots en arabe (comme le mot ’eggal’’ par exemple) qui ne
sont nullement expliqués : c’est au lecteur de s’imaginer, par le contexte, la
définition de ces mots qui perdent alors de leur exotisme et qui donnent au
narrateur une forme de nonchalance arrogante.

Ne se prenant pas au sérieux, le pdle auctorial remet en question le
processus de la fiction créatrice dans une forme de vulgarisation. Il use alors
a I’envi de I’épanorthrose pour, a chaque fois, détruire ce qu’il a construit
et, ainsi créer le rapprochement : *’dans ce dialogue il n’y a évidemment
pas un mot d’authentique’” (HGM 90). L’ autodérision est également au
rendez-vous tant au niveau de la création de la fiction que de la description
des personnages : *’quant & Wakim, soyons romanesque, ou, mieux, faisons dans
I’antique’ [...] *’il avait peut-étre révé de la Vierge ou de sainte Thecle qui lui
disait des choses de travers sur les orthodoxes, ou bien il avait lu quelques livres sur
la méchanceté des Byzantins [...]. C’était peut-étre tout a fait personnel, il avait ce
jour-la mal aux reins’’ (HGM 162, 166).

Cela peut également apparaitre par des clins d’ceil que seul le lecteur
libanais peut comprendre puisque 1’écriture se veut la transcription
d’expressions libanaises : ’’trois anes rachitiques paraissent attendre
I’heure de la résurrection’” (C 35) ; *’elle a I’air de quelqu’un qui a senti
une mauvaise odeur’’ (VF 53).

Mais le plus intéressant subsiste lorsque 1’auteur nie ses ouvrages
précédents (*’sur I’épopée de Samuel Ayyad, que je n’ai finalement jamais
entreprise’”” NSBAG 59) ou qu’il s’introduit dans la fiction *’I’échec du
candidat du clan Majdalani’” (DSM 138). Une ambiance bon enfant se
dégage et le lecteur a I’impression que, face a lui, se trouve un ami qui lui
raconte des histoires, qui lui explique comment fonctionne la création de la
fabula et non un romancier assermenté. Le simsar devient ainsi proche du
lecteur qu’il amuse et fascine parce qu’il est tout simplement plus humain.

En outre, dans un effort marketing avant 1’ére du marketing, 1’une
des qualités du simsar est de vendre son produit I’affublant des meilleures
caractéristiques. C’est ce que fait le narrateur majdalanien en se rapprochant
du narrateur du roman populaire. Cet aspect se fait d’abord ressentir grace a
la gouaille dont fait preuve le vendeur d’histoires. Pour capter 1’attention de
son client, le simsar tend a lui vendre du réve en lui racontant des histoires
rocambolesques qui excitent sa curiosité. Ces micro-histoires s’incarnent
dans les différentes anecdotes qui truffent le récit : >’d’évoquer tout un tas
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d’histoires’’, ’pere jésuite hilare qui passa le repas a raconter des histoires
cocasses et morbides, comme celle de...”” (HGM 33, 155) ; ’comme cette
allusion au banquet durant lequel le vice-roi d’Egypte extermina tous les
généraux de son armée’’, ’le voila qui raconte comment Atrée offrit a
son propre frére un repas grandiose’’ (C 44) ; *’j’en arrive maintenant au
moment crucial de toute cette histoire. Alors écoutez bien, tout le reste ne
sera plus qu’anecdotique’’ (NSBAG 167).

Ces petits racontars stimulent I’intérét du lecteur qui, avec son ame
d’enfant, écoute avidement les rumeurs, ragots et autres récits fabuleux que
lui livre le narrateur parce qu’il fonctionne comme la *’réactivation de la
veine romanesque’’ (Schaeffer 291). Et pour refermer encore plus les fils
de la diégese fascinante sur son auditoire, le narrateur simsar use également
des techniques du suspense ; elles lui permettent d’attiser I’intérét de son
client-lecteur pour la suite des évenements en se jouant de son *’horizon
d’attente’” (Jauss 1978). Cela a lieu par le biais des indéfinis mis en
italique par exemple (*’ils I’avaient fait jeter en prison apres [ui avoir
tendu un piege’” HGM 15) ou par I’annonce d’un éveénement qui devrait
venir ultérieurement dans la fiction, a savoir une deuxiéme perturbation
de la quéte du protagoniste (*’la premiere longue errance du palais de
Chafic Abyad’” C 90 ; *’deux soucis allaient obscurcir la vie de Chakib
Khattar’> DSDM 55) ou méme par I’anonymat gardé par le narrateur de
NSBAG dont on ne connait le nom qu’a la page 129. Par ce moyen, le
lecteur est chevillé a la fiction qu’il veut poursuivre afin de connaitre le fin
mot de ’histoire.

Parfois, le narrateur présente d’une maniere hative les différents
éléments qui clairsemeront la diégese future. Ces multiples prolepses
(Genette, Figures III, 105) fonctionnent alors a I’instar d’un teaser
cinématographique captant 1’attention du lecteur avide d’avancer pour
parvenir au dénouement : ’’les maitres tout-puissants des halles de
Beyrouth, dont I’histoire est a venir’’, *’C’était surtout I’oncle scandaleux
dont I’histoire est a venir’” (HGM 97, 186) ; ’sans se douter [que son
errance] ne lui a pas encore prodigué sa derniere surprise, ni offert son
ultime rencontre’’ (C 195).

Dans le dernier roman du corpus, I’incipit contient I’histoire tout
entiere des les premicres pages : *’c’est par 1a qu’entra le funeste émigré
des années trente, par la que partit le fils cadet et par la aussi qu’il réapparut
un jour’” (VF 9). Il en est d’ailleurs de méme dans le premier roman :
’’remontait aux origines, a I’exode initial, aux orangers, aux réfractaires en
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fuite, au bannissement du pere’” (HGM 14). Ce marchandage de 1’écriture
se répercute des lors sur la lecture qui se vit dans la mise en haleine dans une
sorte de cliffhanger propre aux séries télévisées, une *’tension narrative’’
(Baroni 18) des plus éloquentes.

Le fabuleux bonimenteur ne peut donc qu’attirer celui qui le lit ; il le
lie alors a sa narration et, subrepticement, le pousse a vouloir continuer la
lecture a tombeau ouvert. Le simsar a réussi son pari, a savoir vendre son
bien, se rapprocher de son client devenu maintenant un intime le suivant a
la trace et attendant toute nouveauté flairée.

2. Le Tisserand de romans

Toutefois le narrateur change de visage et devient tisserand s’alignant ainsi
sur le métier du grand-pere maternel de 1’auteur. Ce tissage se lit dans les
différentes diégeses mais également au niveau métadiégétique puisque
I’écriture reprend cette activité manuelle en filigrane.

Le motif du tissage apparait dans les cinq romans d’une maniere
explicite ou implicite. Il s’incarne dans les multiples machines a tisser, dans
les métiers de certains personnages ou dans les techniques de tissage. L’on
pense par exemple a la *’nouvelle machine a dévider les cocons introduite
par des industriels francais’’ (HGM 119) ou aux machines que Ghaleb
emporte dans sa Dodge (NSBAG 64) pour rejoindre 1’usine de textiles
d’Alep. Le métier évolue d’ailleurs lorsque, dans VF une modernisation
est a noter dans ces grosses confectionneuses que constituent les machines
a tisser deux ouvrages. Majdalani chercherait ainsi a rendre hommage au
métier de son grand-pere comme le veut la tradition du récit de filiation mais
également a assurer sa filiation puisque le tissage devient la métaphore de
I’écriture et le petit-fils perpétue alors I’activité manuelle du grand-peére en
la stylisant. Cette association est d’ailleurs apparente lorsque le phénomene
de la création littéraire use du lexique textile (HGM 13, 15). Certains mots
sont alors a prendre dans leur double sens puisqu’ils rappellent d’une
maniere égale 1’écriture et le tissage : “’reconstituer la trame méme du
quotidien’’, *’courir sur le tissu et y inscrire, a une rapidité fabuleuse, le
long phrasé’” (HGM 150, 321) — ’homonymie ’’phrasé’’/phrase ne peut
qu’étre remarquée ; ’’ils me sont parvenus ainsi, décousus, sujets a folles
réveries et a broderies romanesques’ (C 12).
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L’on pense également au jeu littéraire sur les mots lorsque le narrateur
annonce : *’(filons lamétaphore)’’ (HGM 263). Cette union aussi étrange que
naturelle s’affirme également dans le processus de recherche qu’effectue le
narrateur comme le suggere le symbole du ’fil”” (*’1’écriture d’Hélene en
particulier, fébrile, sans ponctuation, me donna beaucoup de fil a retordre’’
HGM 232). C’est alors que le narrateur assume cette nouvelle fonction en
affirmant : *’apres avoir défait le tissu des évenements tels que les raconte
Hélene, on va les retisser autrement en reprenant au début’’ (HGM 236).

Des lors, on voit bien que le métier du tissage coule dans les veines de
la famille. Il se transmue au fil des ans mais garde 1’originalité créatrice qui
unit le métier de tisserand a celui d’auteur.

Ce métier contamine également la narration. Le narrateur majdalanien
qui est en quéte d’histoires, de son histoire, n’a pas le monopole de la parole
narrative. Pour ce faire, il s’appuie sur les propos des autres personnages
auxquels il délegue la narration, créant ainsi un enchassement de récits. La
voix des personnages secondaires se fait alors entendre et permet au récit
premier, a la métadiégese, de se construire et d’avancer. On ne compte
pas le nombre de discours rapportés directement ou indirectement dans les
cinq romans : “’le second témoignage est ce que me dit un montagnard’’
(HGM 112) ; ’[Gebrane el-Amm] me raconta plus tard qu’il pensait
que...”, “Bourgi [...] me racontait les soirées”, *’[Monde] m’apprit plus
tard” (NSBAG 25, 88, 153) ; ’’les histoires [...] que Hamid me rapporta
plus tard’” (DSM 34) ; *’il me raconta qu’il avait assisté’’, *’[Hareth] me
conta [...] qu’il assista” (VF 102, 104).

Les micro-histoires colportées alimentent I’histoire de base : en
apparence, elles prennent 1’allure d’anecdotes servant une fonction ludique
qui amuserait le lecteur ; en réalité, elles se versent dans le creuset initial
nourrissant le romanesque que le narrateur conduit. Elles fonctionnent par
effet spéculaire pour dupliquer la diégese initiale vu que :

L’artifice permet parfois de faire ressortir le plus enfoui, mais surtout il offre de
mettre en évidence ce que 1’on plus a force d’en étre trop familier. Le jeu peut
permettre a la fois d’interroger la démarche des chercheurs et d’enrichir les données
sur la question posée (Artieres 9).

Pour respecter la poétique de 1’autofiction, le narrateur délegue

également la parole aux personnages appartenant au cercle proche qui a
accompagné la saga familiale : *’que mon pere, qui I’apprit de ses freres,
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me souffla’’, ’I’histoire de cette soirée est une de celles que mon pere et
mes oncles m’ont le plus souvent racontées, la tenant peut-étre eux-mémes
de leur pere’’, ’tous les enfants de Wakim raconterent ce souvenir a leurs
descendants’” (HGM 17, 84, 184) ; >’D’aprés ce que m’a raconté mon
pere...”, “[Skandar Hayek] racontait avec force détails que cet ancétre...”
(VF 27,51).

L’on note bien évidemment une prégnance de la parole paternelle
(sur laquelle nous reviendrons) mais, et a mesure que les différents romans
s’écrivent, celle de la parole des femmes, qu’elles soient meres ou tantes :
’que je tiens [...] des récits vagues de ma mere’” (C 12) ; >’d’apres le
récit qu’elle m’en fit”” (DSM 34) ; “C’est Jamilé, a qui sa tante avait tout
rapporté, qui m’a dit I’histoire de Marie” (VF 37).

Le narrateur principal devient ainsi le dépositaire de la mémoire
familiale et de ses secrets transmis oralement. Le devoir de I’auteur est de
I’inscrire dans le temps, en I’écrivant et en tissant les bouts d’histoires entre
eux, en les cousant au fil principal puisque la mission premiere de 1’écriture
est celle *’d’honorer [...] en la racontant (C 116).

Pour raconter, le narrateur majdalanien conte. Il permet a son
récit de muter au niveau générique pour rejoindre la catégorie du conte
merveilleux. A plusieurs reprises, I’oralité est mise en exergue par
I’utilisation de certains verbes de parole : ’on va dire’’, *’je vais donc
dire’’, (C 68, 116) ; *’dans cette histoire qu’il me plait aujourd’hui de
conter’’, (DSM 45).

Cela active, involontairement, chez le lecteur la posture juvénile et
le ’texte de plaisir’” peut alors prendre son essor. C’est d’ailleurs dans
ce sens qu’il faut comprendre les inlassables va-et-vient effectués entre
le réel et I’'imaginaire créant un étonnement magique face a la féérie ou
a la légende revendiquée : *’les différences entre le vrai et ’invention
s’estompant naturellement, le vrai deviendrait 1égendaire et le Iégendaire
acquerrait authenticité’’, *’toutes les légendes et tous les récits que sa
descendance a conservés’’, ~’un évenement qui d’ailleurs semble [...] se
perdre dans les limbes confus des rumeurs et des racontars avant de se
recomposer dans le souvenir de ses descendants sous formes de 1égendes
invraisemblables’” (HGM 15, 16, 23) ; ’j’imagine qu’il y a l1a quelques
personnages de légende’’, *’éléphantesque féerie’” (C 116, 157) ; ’1égende
raconte’’, *’déplacement de la réalit¢ dans le conte’” (DSM 22, 200) ;
»’d’apres la 1égende’” (VF 29).
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Cette transformation générique ne se limite pas a 1’acte narratif ; elle
contamine également I’intrigue ou des personnages sont associés a des étres
féériques : *’ghoul’’, ’diseuse de bonnes aventures du Mont-Hermon s’est
penchée sur mon berceau comme les fées sur les princesses des contes’’
(HGM 33, 65) ; *’vieilles histoires qu’il avait entendues au cours de sa vie
sur des malédictions et sur des rois privés de descendance a cause d’un
mauvais ceil ou d’un sort jeté sur eux’’ (DSM 118) ; *° étre mythique [qui
ressemble] a quelque sagittaire mi-cheval mi-humain’’ (VF 94).

Et pour mieux conforter le lecteur dans son bain de jouvence, le
narrateur n’hésite pas a mettre en place une intertextualité explicite avec
Merlin’’, ’I’ane d’Apulée’” (NSBAG 137) ou ’’Barbe-Bleue (VF 13).
Il se permet également de plonger dans I’implicite, activant alors la
Bibliotheque encyclopédique du lecteur-modele (Eco 66) qui retrouve, en
filigrane, mais sans trop de difficultés, le Petit-Poucet a travers la figure
de Chafic laissant tomber des bouts de palais pour permettre a Samuel de
le retrouver (C 84) ou I'univers de la Belle au bois dormant qui se dessine
a travers la description du monde des usines de textiles d’Alep (NSBAG
103). Ce retour a I’orature et au féérique a un but :

Les écrivains ne cherchent pas seulement a dresser le monument d’une mémoire

traditionnelle, mais aussi a ressourcer et a revitaliser la littérature écrite a ses
origines orales et populaires (Demanze 155).

L’on peut également s’aventurer dans I’application aux ceuvres de
Majdalani du schéma proposé par Vladimir Propp et repérer ainsi les
31 fonctions que le formaliste énumere. Nous nous abstiendrons de
nous lancer dans ce travail structural fastidieux mais force nous est de
constater que 1’intrigue majdalanienne s’articule principalement autour
de trois fonctions que les personnages se doivent de vivre, a savoir la
transgression, le départ et le retour. Ceci sous-tend les quétes de chaque
héros qui est mli par un exil picaresque lui permettant de s’accomplir a
I’extérieur de la communauté avant un rapatriement final. Par cet exil, le
personnage trouve un moyen volontaire de se soustraire aux violences de
I’Histoire (Rabaté 30).

Le lecteur est donc emporté par ce monde ou le réel flirte avec Iirréel.
Le romanesque s’affirme des lors dans le retour aux récits littéraires
premiers qui servent de textes fondateurs au genre méme du roman.
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L’immersion ne s’effectue pas uniquement au niveau de I’écriture du
merveilleux mais elle est également d’ordre psychanalytique. Dépositaire
des secrets de famille, le narrateur majadalanien (qui partage de nombreux
points de ressemblance avec 1’auteur) est un héritier qui découvre et met a
jour son héritage familial. L’on comprend mieux 1’obsession végétale qui
revient comme un leitmotiv dans les romans par le biais de la multiplication
des arbres fruitiers :

la décadence irrémédiable du domaine des Nassar de Ayn Chir débuta au moment
méme ou, aux alentours de 1925, la culture de I’oranger se mit petit a petit a
remplacer partout dans le pays [...] celle des miriers (HGM 320) ;

a condition qu’on ne touchat pas au cceur du patrimoine, les arbres du jardin
(VF 19).

Ils sont la métaphore de I’arbre généalogique que le narrateur essaie de
reconstituer puisque leur évolution suit celle de la famille. C’est d’ailleurs
pour cette raison qu’a chaque déclin du clan familial, la narration s’arréte
sur I’abattage des arbres.

La reconstitution prend en outre la forme d’un travail archéologique.
C’est dans ce sillage que s’inscrivent les extraits suivants : ’il va falloir
travailler comme I’archéologue disposant de deux tessons a partir desquels
il doit reconstituer le dessin d’un vase’’, ’’jubilation semblable a celle
qu’éprouve un archéologue lorsqu’il découvre’’, ’’tel un archéologue
reconstituant une poterie’’ (HGM 28, 116, 263).

Déterrer le passé selon une méthode scientifique permet au narrateur
de mieux comprendre le présent : il donne ainsi une approche critique a son
travail de terrain qui s’en trouve 1égitimé. L’on peut alors parler de roman
archéologique pour définir ces écrits grace a ’’la place qu’y occupe cette
pratique de désenfouissement [qui] témoign[e] du besoin contemporain de
réenraciner un présent veuf de ses ancrages dans ce qui a contribué a le
faire tel qu’il est devenu’” (Viart 274).

C’est a ce moment qu’est mise en scene la félure originelle qu’il
faut renforcer. Elle peut étre d’ordre architectural et s’incarner dans les
maisons ou palais construits (HGM et C) et déconstruits ou méme dans les
escaliers branlants qu’il faut consolider (VF). Cette fissure au niveau des
technémes est en réalité la métonymie de celle qui hante le clan familial.
Elle s’énonce clairement dans HGM ot la périphrase *’affaire originelle’’
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(39) met en lumiere un sombre conflit (la félonie de Halim Nassar, par
exemple) qui provoque 1’histoire au sein des différentes familles cités.
Ce probléme initial entraine alors 1’exil, topos important dans I’ceuvre
majadalanienne puisqu’il est le moteur de l’errance salvatrice des
personnages : “’remontait aux origines, a I’exode initial’’, >’c’est cette
réponse, cette vengeance dont la teneur sera oubliée [...] qui aboutit a la
nécessité de I’exil’” (HGM 14, 25).

C’est en migrant, en s’exilant que les personnages échappent a
I’héritage familial et s’accomplissent. L erreur d’un seul membre modifie
la trajectoire de vie de toute la communauté qui se referme alors sur elle-
méme pour dissimuler le péché originel : ’sur ce mal et sa nature, un
refoulement collectif s’est opéré”” (HGM 253). La fonction premiere du
narrateur/auteur est alors de défouler la parole, de révéler au grand jour la
brisure primordiale afin de la coucher sur le papier, par écrit et effectuer
ainsi la thérapie de la communauté.

Cette faute si difficilement avouée (et donc rarement pardonnée)
est souvent celle du pere qui porte sur ses épaules toute la rage du clan.
C’est par le pere que commence la rédaction du premier (’’je ne pourrais
que commencer par la. Par I’histoire du pere’’: HGM 16) et du dernier
roman (*’mon pere affirme qu’il en fut ainsi des le début’’: VF 18). Ce
pere peut étre critiqué : il a une activité inutile’” (HGM 13), il force les
mariages (VF 39) ou les refuse (HGM chapitre VII), s’affirmant ainsi en
patriarche oriental a ’attitude plénipotentiaire. Mais il est souvent présenté
selon une sémiologie méliorative qui redore son blason. Il est détenteur
de pouvoirs multiples : celui de la virilité (’la canne en bois d’ébene
avec I’anneau d’or aux initiales de son pere’’, HGM 19), de I’identité
(*’mouchoir qui porte les initiales de leur pere a tous les deux’’, HGM 29),
de la généalogie (*’fondateurs de lignée’’, DSM 23). Concernant ce dernier
pouvoir, il est intéressant de noter que pour tomber enceinte, Marie use
du mouchoir portant les initiales de son pere (DSM 110) ; que le pere est
déterré dans NSBAG et que son corps sert alors d’amulette. L archétype du
pere protecteur tout-puissant est la dans toute sa splendeur. Il peche par sa
trop grande présence ou par sa trop grande absence :

¢’était la faute d’une absence, celle du pere, le sien propre et celui de toute la fratrie,

un homme trop imposant, trop fort, et qui était mort si tét que tout I'univers qu’il
avait construit autour de sa personne s’était évanoui avec lui’’ (HGM 16)
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ils étaient tous les trois dans I’erreur quant a la véritable raison, celle pourtant [...]
qui aurait dii leur sauter aux yeux puisqu’elle allait se répéter avec eux, et étre a
I’origine de leur propre errance, a savoir 1’absence du pere (HGM 45).

Il serait intéressant de noter que cet écrasement qu’effectuent les Peres
sur leur descendance est particulierement dirigé vers leurs descendants
males. Les personnages féminins, quant a eux, parviennent a s’opposer a
la volonté masculine et a affirmer leur individualité : nous pouvons penser
aux révoltes d’Hélene (HGM), de Monde (NSBAG) ou de Simone (VF).
Le personnage masculin qui s’éleéve contre cette autorité castratrice est le
narrateur dans HGM qui parvient a voler le feu paternel et a retranscrire
par la littérature les tourments de la saga familiale. Il se compare alors,
par métalepse, a Wakim Nassar et se met en quéte de la vérité familiale :
’faisant en définitive comme je ferai moi-méme cent ans apres avec mon
pere”” (HGM 50). 11 se transmue en bras qui €écrit la parole paternelle qui
vient en héritage : *’ne cessa jamais de me demander avec un air malin,
quand je lui posai des questions, si je n’étais pas par hasard en train d’écrire
I’histoire des Nassar’’, *’quel formidable talent de romancier lui avait
suggéré de me le livrer’” (HGM 280, 312).

Cette écriture n’est en réalité entamée que lorsque le pere disparait :
“’mettant de I'ordre dans notre maison aprés la mort de mon pere, je
retrouvai deux boites oubliées dans un grenier’’, ’Ce fut donc a propos de
cette Amélie, ou Emilie, que je fis ma derniére enquéte avant d’entamer la
rédaction de cette histoire alors que mon pere était mort”” (HGM 231,312).

Sa mort libere la fabula qui peut des lors prendre son envol et
s’exprimer dans la re-création du roman familial : *’que je pouvais
désormais recréer 1’histoire de la phratrie’” (HGM 15) ; *’je refais I’histoire
de mon grand-pere”” (C 115).

Chez Majdalani, c’est de la catharsis que nait la poiesis... n’en
déplaise a Aristote !

Cette poiesis prend racine également dans 1’écriture de 1’Histoire.
Le narrateur majdalanien tisse des liens entre I’histoire de la famille et
I’Histoire du pays. Les intrigues des romans ne sont pas des électrons
libres, elles sont ancrées dans la mimésis la plus véridique et se déroulent a
des hiatus du passé du Liban (Grande Famine, Premiére guerre mondiale,
guerre civile...). L’authentification historique prend d’abord une forme
ethnographique. L’écriture revient souvent sur des coutumes libanaises en
cours jusqu’a aujourd’hui : ~’manger des feves au citron”” (HGM 263) ;
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’nous prenions un petit déjeuner rustique a Chtaura’ (C 144) ; ’’la
pasteque dans le cours d’eau était assez froide’” (NSBAG 20) ; *’biscottes
qu’elle trempait dans un café tres noir’” (VF 189).

Le Lecteur-modele libanais lit ces lignes avec nostalgie puisqu’il
aime a retrouver ces habitudes retranscrites sur papier : c¢’est la nourriture
qui réunit les différentes confessions et communautés au Liban, c’est par
le ventre que les Libanais sont liés. Le Lecteur-modele occidental (re)
découvre I’exotisme de I’Orient fantasmé et révé auquel I’ont habitué les
écrits des orientalistes.

Une autre forme de lien est nouée entre les exilés appartenant a
différentes aires culturelles et géographiques :

dont ils continueront, dont on continuera longtemps, et jusqu’a aujourd’hui, a
prétendre qu’il est le notre, comme ces hobereaux sud-américains (HGM 17)

Ainsi, I’origine du domaine et de la Grande Maison ou je suis né aura finalement
ressemblé a celle de ces villes d’ Allemagne ou du nord de 1I’Europe qui furent [...]
des installations pour les familles des militaires, puis de petites villes de colons et,
pour finir, des cités florissantes (HGM 78) ;

Comme les conquistadores qui partirent d’Europe quand celle-ci ne pouvait plus les
contenir, il quitta le Liban (C 14).

Par ce biais, Majdalani fonde une approche comparatiste de 1’exil
et de I'errance des populations qui bravent les frontiéres pour mieux
s’accomplir et se réaliser. Les corrélations vont également plus loin
puisqu’elles s’expriment au niveau des personnalités réelles qui sont
sollicitées pour entrer en contact avec les personnages fictifs. Il peut
s’agir de Clément Rodier (HGM 154), de Naoum Choucair et de sa ’’sa
fameuse et monumentale Histoire et géographie du Soudan’ (C 17)
qui sont cités ou d’autres figures connues qui accompagnent 1’évolution
des personnages : ’’son pere qui a magonné les murs du chateau de
Lady Stanhope’’, *’le fameux baisemain que fit a Hélene le général
Gouraud’” (HGM 41, 263) ; ’une des choses que j’ai toujours sues,
c’est précisément [que Samuel Ayyad] rencontra le prince Faycal et
Lawrence lui-méme’’ (C 115) ; *’le futur président Frangié lui aurait fait
un compliment a I’oreille’” (DSM 108).
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L’on voit alors les grands en robes de chambre (pour détourner le titre
d’un célebre ouvrage d’ Alexandre Dumas) puisque la petite histoire rejoint
la grande Histoire. Le lecteur entre dans I’intimité des grands qu’il cotoie
par I’entremise des différents personnages.

Ce qui demeure le plus intéressant, c’est la description objective
de la réalité libanaise. Dans un pays ou 1’Histoire n’est pas commune, la
Littérature a pour espoir et vocation de raccommoder le tissu social en
clamant des réalités sous le couvert du romanesque :

la béte immonde ressort, jaillit, le mépris du chrétien pour les musulmans et celui
du musulman pour les chrétiens pointent la téte (HGM 25);

Les grecs orthodoxes s’installent sur les collines de 1’est, les musulmans sur celles
de I’ouest, reproduisant ainsi les découpages confessionnels déja inscrits, comme
un gene, dans la composition initiale de la ville intra-muros. (HGM 52);

vous, les Libanais, vous étes incroyables, vous mélangez les noms chrétiens et les
noms musulmans si bien qu’on ne sait plus si vous étes ceci ou cela (C 67) ;

contre les chrétiens, ya Achraf, n’ayez pas peur des mots (DSM 152);

Je les saisissais en maugréant, parcourais les titres récurrents sur les accrochages
de Tell el-Zaatar, les manifestations des partis de gauche, les menaces de I’'OLP,
la sécession des régions méridionales, les bravades des partis chrétiens et celles de
leurs rivaux dans les partis sunnites (VF 174);

les Syriens étaient entrés dans le pays, venant au secours des milices chrétiennes.
(VF 226).

Des réalités historiques sont énoncées, sans fioriture, sans hypocrisie,
sans ces préjugés confessionnels qui font qu’au Liban la religion de tout
individu doit I’emporter en général sur la compréhension de 1’Histoire.
Voila la force de la Littérature par rapport a I’Histoire :

Véritable ontologie esthétique, la littérature fait coincider le Dire et 1’étre. Elle ne
saisit pas le monde, elle s’y substitue. L’histoire, au contraire, n’a rien d’un absolu

littéraire : sa vocation est précisément de rendre compte d’un hors texte (Jablonka,42).

L’auteur se permet également de lier les communautés religieuses par
de multiples comparaisons :
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petites redingotes brodées dont [les cavaliers maronites] ne savent pas qu’elles ont
été introduites dans leurs montagnes par les tribus chiites (HGM 135) ;

j’ai découvert [...] que les orangeraies de 1’Ouest étaient semblables aux ndtres et
que les notables y avaient des villas comme celles de nos patrons (VF 65),

chez eux aussi les chefs de famille étaient sans arrét en conflit’” (VF 66).

Il met également en évidence le rdle que tous les constituants de la
société civile ont joué dans la mise en place de la guerre. Si les quatre premiers
romans pointent du doigt la responsabilité des hommes dans les conflits,
le cinquieme roman, lui, se permet également de montrer 1’implication
féminine : ’la gestion des femmes menait un monde a sa ruine’” (VF 170).

C’est donc par le prisme de la Littérature que le tissu social est
resoudé, Littérature qui met en lumiere les ressemblances qui existent
entre les citoyens d’un méme pays lorsque leurs religions sont mises a
I’écart. L’écrivain devient un ’’porte-parole de la démocratie’” (Kalifa,
Enquéte et culture de [’enquéte’’, 28). C’est dans ce sens que se
comprennent les multiples allusions aux *’clans’’ qui divisent les Libanais
et qui assimilent leur rassemblement & un fonctionnement tribal a 1’instar
de I’antique oikos : les clans Trad, Fayyad, Mattar, Majdalani, Chéhadé,
Khattar sont en réalité des agglomérations familiales qui se disputent un
patrimoine, un territoire — dispute qui dure jusqu’au moment de I’écriture
de ces mots. Le ’’sourd conflit de clans’” (DSM 116) dénoncé dans le
quatriéme roman constitue I’arriere-scéne historique de 1’histoire que la
Littérature vient ici dénoncer.

Le lien historique s’amplifie au moment ou le récit concernant les
familles citées s’inscrit dans I’imaginaire de tout le pays. Les micro-
histoires vécues par les clans affectent la marche de I’histoire libanaise :

ce document considérable, pensai-je, pour I’histoire non seulement du clan lui-
méme mais aussi du pays et de sa région (HGM 230) ;

le début des années soixante fut pour les Khattar comme pour le Liban tout entier
une période d’insouciante opulence (DSM 58) ;

printemps de 1975, une année que je sais funeste pour nous, pour les Hayek et pour

leur pouvoir, sans que je pusse me douter, ni quiconque d’ailleurs, qu’elle le serait
en réalité pour tout le monde (VF 173).
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Le microcosme devient macrocosme ; il s’articule autour d’un
fonctionnement spéculaire représentant 1’évolution du pays. Ce que
vivent les différentes familles dans leurs régions respectives mime le
déchirement du Liban de chaque époque évoquée.

A un ultime niveau, il est intéressant de noter que I’activité de
tissage contamine tout 1’acte créatif de I’écriture. A travers le narrateur,
Pauteur s’interroge sur le romanesque qu’il questionne, qu’il disseque et
qu’il confronte a de multiples écritures. A travers ce fonctionnement, ¢’est
I’universitaire qui prend le dessus sur 1’écrivain.

Remarquons d’emblée le motif du patchwork qui scande les
différentes ceuvres. La narration y est élaborée selon une poétique précise
ou construction et déconstruction sont les maitres mots. Cela commence
par I’obsession du montage et du démontage des palais des machines, des
meubles ou méme des demeures :

boiseries peintes d’un palais d’Istanbul qu’il fait démonter pan par pan avant de les
remonter chez lui (HGM 81) ;

on échange des histoires de maisons faites, défaite ou trimballées’ (C 173) ;

lit a baldaquin qu’il fallut démonter [...] si j’avais pu aussi démonter la maison
pierre par pierre (NSBAG 24, 175).

En réalité, ce phénomene est celui de 1’écriture puisque 1’auteur
revient a plusieurs reprises sur sa propre création qu’il révoque. Apres
avoir monté I’intrigue, il la démonte et en exhibe les rouages :

dans ce dialogue il n’y a évidemment pas un mot d’authentique (HGM 90),

tel un romancier qui, se croyant satisfait des derni¢res pages qu’il vient d’écrire,
s’apercoit en se relisant qu’elles ne sont pas ce qu’il voulait ni ce qu’il croyait [...],
Wakim découvre petit a petit que la maison ne lui plait guere (HGM 101),

mais non, ¢’est absurde (HGM 127).

C’est sur la figure cicéronienne de la palinodie que 1’écriture
majdalanienne prend appui : la création ne peut avoir lieu sans destruction,
le puzzle de I'intrigue ne peut étre mis en place sans brouiller les cartes,
sans mélanger les pieces. Bien évidemment, ces inflexions de I’histoire
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sont a mettre dos a dos avec celles de I’Histoire et démontrent alors la
fonction idéologique de la Littérature libanaise.

En outre, nous pouvons nous intéresser a tout le travail sur la
métatextualité qui accompagne la création romanesque. Cela commence
par une interrogation sur le genre de la création qui flirte souvent avec le
mythe ou le théatre. Effectivement, I’hypotexte mythologique n’est jamais
loin de I’hypertexte que le lecteur tient entre les mains. Cela peut se faire
par le biais de I’épigraphe qui ouvre Caravansérail et qui fait appel au
mythe d’Ulysse ou par le lien créé entre les aventures picaresques du héros
qui sont assimilées a celles d’Ulysse (*’se laisse embarquer par Chafic dans
son odyssée tordue’” 71). Le cas le plus intéressant est celui d’Histoire
de la grande maison puisque de nombreux paralleles y sont établis.
Nous pensons par exemple a la comparaison évidente entre I’enlévement
d’Hélene Callas et celui d’Hélene de Troie (HGM 126) ; entre les combats
ou s’affrontent les Callas et les Nassar et qui sont ramenés a un illo tempore
puisqu’’’Albe et Rome sont au bord de la guerre sans savoir qu’elles
seront un jour Albe et Rome’’ (HGM 138) ; aux allusions aux personnages
mythologiques (*’Circé vous ensorcelle’” HGM 313). Le texte est certes
“fermé’’ (Eco 70) puisque I’auteur effectue lui-méme le saut interprétatif
que doit entreprendre le lecteur laissé sans marge de manceuvre ; mais il est
jouissance vu qu’un questionnement est mis en place sur I’ascendance que
doit le roman au mythe :

La mémoire du clan Nassar est encombrée d’histoires et d’anecdotes qui ne sont
que des faits secondaires auxquels on attribue la cause d’évenements graves,
exactement comme, dans la mythologie (HGM 165),

on peut évidemment se demander si cet épisode célebre dans I’histoire du clan et de
la région ne fut pas soumis a ce processus d’amplification lyrique et d’exagération
que les mythologues décelent toujours dans la genese des grandes légendes
(HGM 102).

Quant a I’hypotexte théatral, il s’énonce par 1’association de la
fabula a un *’scénario’” (HGM 114,129), du segment narratif final a un
“acte’”” (HGM 298) aussi bien que par 'utilisation des parenthéses qui
fonctionnent comme autant de didascalies permettant au texte de puiser
dans 1’audiovisuel (HGM 117 ou C 28 par exemple). Toutefois, c’est
surtout la citation de 1’ceuvre eschyléen qui demeure intéressant :
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cette marche des sept vers Ayn Chir ressemble a la chevauchée des sept
mercenaires (HGM 71) ;

elles se prennent les tempes dans les mains comme les suppliantes d’Eschyle
(C25).

Ce retour au théatre porte en lui tout une interrogation de 1’auteur
sur la fonction politique de la Littérature puisque le théatre de 1’ Antiquité
permet la naissance de la Démocratie athénienne (Vernant). Par ce biais,
Majdalani aspirerait a éveiller le lectorat libanais a la maniere d’un Eschyle,
d’un Euripide ou d’un Sophocle aux dérives du systéme politique libanais
qui s’appuie sur le *’zaimat’’.

Le deuxieme moyen utilisé pour mettre en valeur la métatextualité
se situe au niveau de la multiplication des possibles narratifs (Bremond,
60). L’auteur met a jour cette combinatoire qui permet a I’acte narratif
de se tendre et exhibe les carrefours que peuvent prendre ses intrigues.
La poiesis est des lors divulguée, la création éviscérée puisque le jeu de
I’inventio est divulgué : *’les détails de cette premicre rencontre, il va donc
falloir les imaginer de toutes pieces. Le nombre des histoires possibles
est presque infini’’, *’sur I’enlevement d’Hélene, il y eut toujours deux
versions’’ (HGM 117, 126).

Le narrateur livre les différentes possibilités. Il ne se prononce pas,
avoue souvent qu’il ’imagine’’ et laisse au lecteur le soin de se faire sa
propre opinion : ’’je ne peux pas commencer sans essayer d’imaginer’’,
’d’inventer une ambiance générale, une nébuleuse d’ou je pourrai extraire
ensuite ce qui va suivre’’, ’on va imaginer’’ ’’j’ai en effet quelques
réserves a faire sur sa version des événements’’ (HGM 17, 122, 186).

La démocratisation de I’écriture s’accompagne ainsi d’une
démocratisation de la lecture. Les possibles proposés sont autant de fenétres
qui peuvent mener le lecteur a des récits potentiels. Cette ouverture n’est
pas sans rappeler celle qui préside a la création des jeux vidéo ou I’endo-
narratif I’emporte sur la narration (Gervais). Lecteur et auteur seraient
ainsi imbriqués dans un ludisme qui permet au prototype narratif premier
d’évoluer selon les questionnements des diverses parties.

Le troisitme recours métatextuel s’exprime clairement dans
I’interrogation sur la création des romans eux-mémes. Ce phénomene
est assez explicite dans les incipit et les clausules des différentes ceuvres.
Des le début, 'auteur s’interroge sur le commencement de la création
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romanesque : *’Je compris alors qu’il était temps pour moi de commencer et
que je ne pourrais que commencer par la’’, >’Et pourtant, non. En fait, il est
impossible de commencer vraiment comme ¢a’’ (HGM 17) ; ’la premiere
de ce livre sur sa vie qu’il n’écrira jamais’’ (C 11) ; ’Commengons donc
par le commencement’ (NSBAG 10).

L’obsession de la blancheur est, d’office, a mettre en parallele
avec la page blanche que I’écrivain doit remplir : *’blanc liturgique des
neiges du mont Sannine’’, ’costume blanc’’, ’’robe blanche’’, ’villa
blanche’” *’poussiere blanche et poudreuse du platre’” (C 14).

La fin de I’écriture est également annoncée par la répétition lancinante
de I’adjectif derniere qui fait comprendre au lecteur que la fabula s’épuise :
*’découvrons une dernicre fois’’, *’regardons une derniere fois’’, >’respirons
une dernicre fois’’, ’revoyons défiler une derniere fois les images du
quotidien” (HGM 336). Cet épuisement peut prendre un tournant plus
poétique par la métaphore du mouvement de fermeture du livre (*’la nuit qui
se referme brutalement sur le grand livre de sable des déserts et des savanes a
I’oublieuse mémoire’” C 205) ou le questionnement qui annonce le prochain
roman en gestation (*’par quoi commence-t-on’’: VF 279) ou I’allusion finale
a I’épigraphe liminaire qui permet a la boucle d’étre close (VF).

Cette métatextualité se transmue, enfin, en intertextualité. En arriére-
plan, tout un pan de la littérature est convoqué au service des ceuvres
qui s’écrivent. Il peut s’agir d’une allusion explicite a Arthur Rimbaud
(HGM 325) ou au baron de Charlus de Proust (HGM 186) ou d’éléments
plus implicites. Le portrait suivant n’est par exemple pas sans rappeler
>’Ma Bohéme’’ de Rimbaud : *’déchire de surcroit sa bottine’’, ’’assis
sur le bord de la route, un pied pres de son cceur, il rafistole les élastiques
et reprend sa marche’” (HGM 285). Les différents exilés cités dans les
cing romans ont également de multiples liens avec le mythe rimbaldien
de l’errance, liens qu’il serait intéressant de creuser. Par association
d’idées et de poetes, I’on ne peut s’empécher de retrouver le célebre vers
de Verlaine extrait de ’Mon Réve familier’” dans I’expression *’pas tout
a la méme ni tout a fait une autre’” (VF 225). Tout comme ’on ne peut
passer sous silence les multiples descriptions qui suivent le processus de
la synesthésie, lorsqu’un sens en appelle un autre : ’’il passe dans une
odeur de linge [...], dans une odeur de résine [...] dans une odeur de
pain chaud’’, *’Je vois soudain un jardin [...], des pieces ouvertes [...]
ol circulent aisément ’air doux du printemps, les parfums des arbres,
I’odeur de laurier qui embaume les vétements rangés dans les armoires,
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mais aussi les bruits simples de la vie domestique’’, *’chaleur douce et
parfumée’” (HGM 18,19, 126).

Le passage de la correspondance horizontale baudelairienne a la
mémoire affective proustienne s’effectue allegrement lors de la description
du gofit des mandarines (HGM 154). Mais le plus intéressant subsiste dans
la réécriture de poncifs littéraires célebres. Lorsque le narrateur poursuit
la femme voilée dans les rues de Beyrouth (NSBAG 31), I’on ne peut
s’empécher d’y voir I’allusion a Nadja de Breton. La rencontre d’Hélene
Callas est, pour sa part, une superposition du poncif tel que vu dans La
Princesse de Cléves ou L’Education sentimentale

Il est précisément en train d’en parler avec les deux Lyonnais lorsque Hélene Callas
entre dans la piece [...] Elle a une grande robe bleu ciel et un chapeau qui retient ses
cheveux noués et dévoile la savoureuse insolence de son cou et de sa nuque’’, on va
imaginer que leurs yeux ne se rencontrent pas une seule fois (HGM 119).

L’universitaire qui connait les rouages de la littérature est donc bien
1a. Il réconforte son lecteur en le poussant a réinvestir sa Bibliotheque (Eco,
90) ; il le décontenance lorsqu’il s’écarte du topos, qu’il s’en amuse et qu’il
le réécrit dans une verve contemporaine.

Un autre phénomene est intéressant a analyser, celui de I’ intratextualité
ou autotextualité (Genette, Palimpsestes). Ces processus de renvoi que
fait un auteur a I'intérieur de sa propre ceuvre existent massivement dans
I’écriture majdalanienne. Ils apparaissent principalement par le biais de
certains poncifs qui reviennent comme un mythe obsédant de 1’écriture de
I’auteur. Nous pensons par exemple aux scénes amoureuses de poursuite ou
d’enlévement : Samuel suivant la voiture d’Emile (C 202) est en tous points
semblable 2 Wakim courant apres celle d’Hélene (HGM) ; I’enlevement de
Simone (NSBAG) rappelle celui d’Hélene (HGM). Le vol des machines a
coudre dans NSBAG fait écho au vol du palais dans C. Il existe également
certaines obsessions physiques qui reviennent comme un leitmotiv : le
marin somalien dans VF n’a que trois doigts tout comme Gérios dans
HGM ; les femmes désirées ont souvent des ’’seins durs et fermes’” (VF 15)
comme cela est le cas pour Lamia (DSM), Simone (NSBAG) ou Catherine
(NSBAG). La marque de fabrique est donc bien affirmée.

Ce qui est également fascinant, c’est le retour des personnages
d’un roman et 1’autre. Il est évidemment crypté puisque le héros d’une
ceuvre devient secondaire dans 1’autre. Le tableau ci-dessous permettra de
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visualiser plus clairement ces différentes moutures qui assurent les tissages
entre les romans en prenant pour appui 1’ceuvre médiane que constitue

NSBAG :

Extrait

(Euvre de référence

“Il me proposa de rédiger pour lui des textes sur des héros
libanais, et c’est ainsi que je commengai 2 me documenter
sérieusement sur I’épopée de Samuel Ayyad” (59)

Caravansérail

“les Ghosn de Haret Hreik” (137)

Villa des femmes

“mon pere [...] se mit au service de Wakim Nassar” (11)

Histoire de la grande
maison

“Il me parla aussi [...] d’un aventurier libanais qui avait
baladé un palais arabe sur des chameaux dans le désert
pendant des années pour essayer de le vendre” (99)

Caravansérail

“avait vu un jour Badi’ Jbeili chez les Khattar de Marsad
ou elle était allée donner un coup de main a la cuisine
chez sa cousine Wadi’a” (155)

Le Dernier seigneur
de Marsad

Remarquons également comment le premier roman prévoit déja le
deuxieme. Cela peut s’effectuer par un lien qui unit les personnages :

Cette incroyable partie de poker, c’est précisément mon autre grand-pere qui allait
contribuer a la contrecarrer. Je n’en parlerai pas ici (HGM 218),

on leur présente Samuel A., le conseiller personnel du général Allenby, avec qui
Wakim cause un instant sans se douter que des liens de sang indéfectibles lieront
plus tard sa descendance a celle de cet homme extrémement élégant et un peu rond
et qu’ils deviendront tous les deux mes grands-peres (HGM 264).

Cela peut également s’effectuer par une révélation de I’intrigue et de
ses composantes, annoncées dans le premier roman et développées dans le
deuxieéme. La derniere phrase HGM annonce ainsi la trame de C :
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Regardons maintenant nous aussi du c6té d’ou vont surgir, dans vingt-quatre
heures, les nouvelles terres de I’exil, regardons nous aussi du coté du pays des
pharaons, des vice-rois et des khédives, du coté de 1'Egypte, et songeons avec lui
que la-bas tout va devoir bientét recommencer (HGM 337).

Dans la téte de ’auteur, le roman suivant est déja bien entamé. Dans
C I’histoire de Wakim Nassar de HGM est également rappelée :

Samuel raconte I’histoire de cet homme qui, dans les environs de Beyrouth, se fit
construire une grande maison dans le style cossu des demeures de la ville mais qui,
lorsqu’elle fut achevéel...] la fit détruire puis reconstruire (C 173).

Dans DSM les Nassar de HGM réapparaissent au grand jour :
’une importante rivalité 1’opposait encore au fameux Gebrane Nassar’’
(DSM 26). Dans VF on retrouve Ghaleb Cassab de NSBAG ou la trame
de base de C celle de cet “’aventurier libanais qui avait baladé un palais
arabe sur des chameaux dans le désert’’ (VF 130) ou méme une relance
vers DSDM ’’il rencontra un compatriote, un grec-catholique de la Bekaa
qui avait planté de la lavande dans le désert par champs entiers’” (VF 112).

Ce travail de couture minutieux permet de créer une cohérence, chaque
roman étant dépendant et indépendant de I’autre mais avec des retours. C’est
ainsi que se forme un ceuvre, au sens balzacien ou zolien du terme :

Cette facon de se référer a ses propres créations et de construire ainsi des sortes
de ponts entre tous ses livres [...] a pour effet de faire apparaitre la production de
I’écrivain comme un tout unifié (Ricard 98).

L’on ne peut alors s’empécher de comparer 1’ccuvre majdalanien a un
cycle semblable a ceux dans lesquels excellent les auteurs populaires du
roman-feuilleton. Cela assure une pratique confortable de la lecture puisque
le lecteur aime a retrouver un univers familier. La sérialité rassure et donne
I’impression d’entrer en terre connue. Le sentiment de la *’nouveauté du
familier’” (Ricard, 97) permet au lecteur de lire les romans a la maniere
d’une saga ou des étres connus, des lieux connus (Marsad ou Ayn Chir)
reviennent : le lecteur fait alors partie, est témoin des frasques de cette
grande famille qu’il c6toie pendant cinq romans.

Dans la logique sérielle, les phénomenes transtextuels se combinent pour désigner
le principe architextuel qui en est la source (Letourneux 37).
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Au final, le tissage des romans montre que la fiction n’est pas un
simple processus créatif descendant ex-nihilo sur un auteur qui vendrait
des mots et des histoires. Il s’agit d’un phénomene pensé et réfléchi dans
un acte de création voulu. La lecture n’y est plus une simple consommation
de fabula mais une action idéologique dans laquelle le lecteur est engagé
intellectuellement mais, surtout, mnémoniquement. Puisque ce qui manque
véritablement a la société libanaise, c’est la mémoire collective, 1’auteur
prend en charge ce devoir de mémoire : les liens au niveau de I’histoire sont
également ceux créés au niveau de 1’Histoire du pays.

Le véritable défi que remporte Majdalani est celui du mélange entre
le plaisir et la jouissance. Il parvient ainsi a séduire le lecteur lambda et
a stimuler le critique. La séduction passe par 1’aspect traditionnel de la
fiction et par le recours aux techniques du roman-feuilleton. La stimulation
transite par la déconstruction narrative, par la réflexion sur I’écriture de la
fabula. Le pacte de lecture annoncé est rempli et les emprises émotives,
esthétiques et fantasmatiques operent en douceur.

309



310

ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Afin de nous faciliter I’analyse et de fluidifier la lecture du présent article, ces
titres seront repris avec les abréviations suivantes : HGM, C, NSBAG, DSM,
et VF. Deux autres romans ont été publiés depuis mais ils ne s’inscrivent pas
dans la méme lignée familiale ; ils seront donc écartés de ce travail.
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Il terrorismo tra delitto e castigo:
Con gli occhi dell’ Occidente
sugli schermi italiani

Saverio Tomaiuolo

Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

5 %ontrariamente a quanto egli sottolinei in numerose lettere o prefazioni
soprattutto nel caso delle opere ritenute “politiche” (da The Secret Agent e
Nostromo, fino a Under Western Eyes), nel saggio intitolato “A Glance at
Two Books” (1904) Conrad afferma che “a book is a deed”. In precedenza
egli aveva commentato che “[the] national English novelist seldom regards
his work [...] as an achievement of active life by which we will produce
certain definite effects upon the emotions of his readers, but simply as an
instinctive, often unreasoned, outpouring of his own emotions” (Last Essays
132, corsivi miei). Queste parole sembrano smentire quelle utilizzate, ad
esempio, in una lettera datata 20 ottobre 1911 e indirizzata ad Edward Garnett.
Parlando di Under Western Eyes, Conrad tentera di emancipare il proprio
romanzo da qualsiasi messaggio, o meglio ancora “atto”, politico: “[it] is
possible that you haven’t seen that in this book I am concerned with nothing
but ideas, to the exclusion of everything else, with no arriere pensée of any
kind” (Collected Letters 489). Tuttavia, di 1a dal timore di essere associato
a un determinato credo politico o collocazione ideologica, Conrad considera
il rapporto tra arte e “azione” come un perno fondamentale della propria
poetica. Per Conrad, dunque, un libro rappresenta, un “atto” concreto, capace
di produrre effetti reali sulle emozioni dei propri lettori. Lungi da volere qui
proporre una lettura eminentemente politica di Under Wester Eyes (1911),
come di altri romanzi conradiani, € tuttavia opportuno rilevare come lo stesso
autore confidasse negli “effects upon the emotions of his readers”.
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Questi medesimi effetti possono proiettarsi, tuttavia, anche oltre
i confini del macrotesto artistico conradiano, € in altri sistemi semiotici
quali ad esempio il cinema o la televisione. In particolare, durante quelli
che sono stati definiti gli “Anni di Piombo” e all’apice del fenomeno
terroristico, la televisione italiana ha mostrato un notevole interesse per
il messaggio politicamente pregnante dei romanzi di Conrad. Dopo
aver tradotto per lo schermo The Secret Agent nel 1978 per la regia di
Antonio Calenda, adattando una storia che sembra anticipare il concetto
di “Strategia della tensione” (Verloc ¢ sostanzialmente 1’emissario di un
potere sovranazionale che mira a destabilizzare le scelte politiche interne di
un altro paese), la RAI I’anno successivo trasmette una versione televisiva
di Under Western Eyes, diretta da Vittorio Cottafavi. Nonostante la
sostanziale aderenza all’ipotesto conradiano, Con gli occhi dell’ Occidente
(1979) propone al pubblico una rivisitazione del romanzo alla luce delle
vicende di quegli anni, riflettendo nello specifico su quello che avrebbe
rappresentato il futuro (e al tempo stesso avrebbe decretato I’implosione)
del fenomeno terroristico: la presenza di collaboratori o dei cosiddetti
“pentiti”. In questo senso, lo sceneggiato Con gli occhi dell’Occidente
riesce a cogliere la temperie di quel momento cosi travagliato della storia
d’Ttalia, e al tempo stesso ad anticipare la fine del fenomeno terroristico,
dimostrando come Conrad possa essere riletto e “adattato” in forme sempre
nuove che evidenziano la costante attualita dei suoi testi, e la loro capacita
di produrre “definite effects” sul pubblico.

Le implicazioni della “traduzione” (sia essa intesa in senso letterale
o figurato) costituiscono il tema portante di Under Wester Eyes. Tutta la
narrazione, come sappiamo, ¢ il risultato di una transizione da una lingua
ed una cultura — quella russa e orientale, rappresentata dalle vicende di
Razumov, riportate nel suo diario-confessione — ad un’altra, incarnata
dal teacher of languages, che identifica un punto di vista “occidentale”
sugli eventi. L’anonimo insegnante di inglese di Natalia Haldin ha dunque
I’incarico di riportare parole e idee altrui, e nel riproporle egli ammette i
limiti traduttivi insiti in questo procedimento, al punto da definire le parole

PN

come “avversarie della realta’:

To begin with I wish to disclaim the possession of those high gifts of imagination
and expression which would have enabled my pen to create for the reader the
personality of the man who called himself, after the Russian custom, Cyril son of
Isidor — Kirylo Sidorovitch — Razumov.
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If T have ever had these gifts in any sort of living form they have been smothered out
of existence a long time ago under a wilderness of words. Words, as is well known,
are the great foes of reality (UWE 49).

La traduzione, e le sue implicazioni, divengono dunque la chiave di
volta per poter affrontare I’ambivalente natura politica di questo romanzo,
nel quale vittime e carnefici non sono sempre debitamente distinti, a
dimostrazione del fatto che ogni qualvolta un messaggio viene mediato
e trasposto, esso si carica di ulteriori significati e risvolti. L’esaurimento
nervoso che segul la tormentata stesura di Under Wester Eyes non fa
altro che confermare il coinvolgimento emotivo (oltre che creativo) di
Conrad, che durante I’elaborazione della storia dovette confrontarsi con la
questione dell’*“autocrazia” russa, con il problema dell’idealismo capace di
condurre alla rovina (come dimostrato dal tragico destino del padre Apollo,
letteralmente consumato dalla causa patriottica polacca) e con le ambiguita
delle trame politiche, sicché — nelle parole di John G. Peters — “[although]
Under Western Eyes is a political novel, it is primarily, as are so many of
Conrad’s other works, a novel about moral and psychological conflict” (The
Cambridge Introduction to Joseph Conrad 89). In apertura al suo studio
sulla politica in Conrad, Avrom Fleishman precisa che le opere conradiane
“must be read as dramatic expressions of a complex political imagination,
and are therefore not reducible to political ideology” (Conrad’s Politics
ix).! Conrad, infatti, drammatizza la difficolta di chi, come Razumov,
si interroga da un lato sull’estremismo ideologico dei rivoluzionari e
dei terroristi (capace di spingere Victor Haldin a coinvolgere, nel corso
dell’attentato, anche vittime innocenti) e dall’altro sulle ambiguita degli
apparati di potere, che trasformano — tramite il ricatto — lo studente di
filosofia Razumov in una spia governativa.

Il gia articolato dettato politico conradiano ¢ oltremodo complicato
dalla particolare modalita narrativa scelta dall’autore: un testo redatto in
russo e “tradotto” (se non addirittura mis-translated) da un insegnante
di inglese tutt’altro che attendibile, in un romanzo che — come la critica
ha unanimamente riconosciuto — ha come riferimento I demoni (1873) e
Delitto e castigo (1866) di Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij, autore molto
vituperato da Conrad ma dal quale egli trasse ispirazione, soprattutto per
quel che riguarda il personaggio di Razumov, parzialmente modellato su
Rodion Romanovi¢ Raskolnikov. Secondo Irene Masing-Delic, Conrad in
Under Western Eyes ricava dal Raskolnikov di Delitto e castigo ben due
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personaggi: Razumov e Haldin, aggiungendo che “both novels show that
‘reason’ can be used to justify any ideology and any despicable action, be
it the theory of ’rational egoism’ that requires the elimination of "useless
individuals’, or the 'need’ to betray a fellow human being in order to be
useful to Russia” (Exotic Moscow 57). Nel caso de I demoni, numerose sono
le fonti di ispirazione sia tematica sia narrativa: dal declino morale della
gioventl rivoluzionaria (incarnata dal personaggio di Pétr Verchovenskij,
modellato su Necaev, nichilista bakuniniano a capo di cellule terroristiche)
al riferimento alla Svizzera come luogo di rifugio, e infine alla presenza
di uno studente universitario di nome Ivan Pavlovi¢ §atov, anch’egli
ispirato ad un personaggio storico. Tutta la narrazione ¢ filtrata (come
Under Western Eyes) da un io-narrante solo parzialmente attendibile:
I'ufficiale Anton Lavrentievi¢ G., confidente di Stepan Trofimovic¢
Verchovenskij, I’ingenuo scrittore filo-occidentale che ¢ stato tutore di
Nikolaj Vsevolodovi¢ Stavrogin, discendente di una nobile famiglia di
proprietari terrieri che incarna la crisi di valori dell’epoca, e rappresenta il
vero “demone” del titolo. In quest’ultimo romanzo, soprattutto, Dostoevskij
anticipa 1’attenzione, profondamente conradiana, allo svuotamento di
principi e ideali. In virtl di questa precarieta epistemica (e testuale), piu
che di un romanzo “moderno” nel caso di Under Wester Eyes potremmo
spingerci a parlare di un’opera “postmoderna’ nella quale “the comments
become increasingly self-complicating, and questions concerning the
possibilities of representation become central”’, come afferma Stephen
Bernstein (“Conrad and Postmodernism: Under Western Eyes” 49).
Cosaaccade dunque se gli “occhioccidentali” del teacher of languages,
a sua volta un traduttore dal russo, vengono riconfigurati per la televisione
italiana durante la fine degli anni Settanta, mentre il fenomeno terroristico
era al culmine, in una traduzione per lo schermo che include la presenza di
terroristi e agenti governativi, di ideali politici e di delatori, di aspirazioni
libertarie e di brutalitd sanguinaria? Perché, in sintesi, Vittorio Cottafavi
(con la collaborazione di Amleto Micozzi) si dedica alla stesura del
soggetto e della regia di un testo apparentemente lontano nel tempo e nello
spazio (ambientato tra la Russia zarista agli inizi del Novecento e i circoli
rivoluzionari ginevrini)? Nell’analizzare il concetto di “trasposizione”
sullo schermo (che egli preferisce a quello di “traduzione™), il cui prodotto
sono nuove riletture intersemiotiche che replicano le intenzioni del testo di
partenza e al contempo ne sviluppano le “possibilita espressive”, Nicola
Dusi asserisce che esse favoriscono 1’apertura del “senso potenziale” del
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source text (Il cinema come traduzione 11). In definitiva, piuttosto che
semplificare — come talvolta accade — il testo fonte, queste trasposizioni
possono anche rivelarne sfumature inedite, ed accrescerne ulteriormente il
livello connotativo (si pensi, ad esempio, a cio che ¢ accaduto con Heart
of Darkness di Joseph Conrad, “riscritto” da John Milius e Francis Ford
Coppola in Apocalypse Now nel 1979). Quelle che possono essere definite,
sul piano dei contenuti, le “isotopie tematiche” prevalenti di Under Western
Eyes (il tradimento, I’idealismo ecc...) vengono riconfigurate e aggiornate
da Cottafavi — come vedremo — alla luce della storia e della politica italiana
di quegli anni, con le quali Con gli occhi dell’Occidente stabilisce un
dialogo diretto e serrato.

La rilettura di Conrad under Italian eyes, per parafrasare il titolo del
Suo romanzo, non costituisce tuttavia un fenomeno isolato. Gli anni del
terrorismo hanno costituito infatti una fonte di ispirazione per numerosi
romanzieri e cineasti. La letteratura in Italia tra la fine degli anni Sessanta
e Settanta produce una serie di opere che solo tangenzialmente potremmo
definire a tema terroristico: la cornice si apre, approssimativamente, con
1l contesto di Leonardo Sciascia (1971) e si conclude con gli inediti di
Pierpaolo Pasolini e Goffredo Parise (rispettivamente Petrolio, scritto
tra il 1972 e il 1975 ma pubblicato solo nel 1992, e L’Odore del sangue,
realizzato nel 1979 benché edito nel 1997), se non addirittura con I[
nome della Rosa (1980) di Umberto Eco, dove alla corte di Avignone
(incarnazone dello status quo) si contrappongono Fra Dolcino e i suoi
seguaci come esponenti di un’eresia ‘“rivoluzionaria”. All’interno di
questa cornice si collocano una serie di testi eterogenei per approccio alla
“questione”, e dove il terrorismo non costituisce sovente il tema principale
bensi il contesto all’interno del quale si colloca la narrazione: da La vita
interiore (1978) di Alberto Moravia ad Amore e Psiche (1973) di Raffaele
La Capria, da Il sipario ducale (1975) di Paolo Volponi a Il tempo materiale
di Giorgio Vasta, del 1978. Pur nelle differenze, queste opere sembrano
accomunate dalla presenza di quello che Raffacle Donnarumma definisce
come il primato dell’immaginario sulla Storia: “Come I’inconscio, i cui
movimenti seguono percorsi e velocita diversi, quando non opposti,
rispetto a quelli della coscienza, cosi I’immaginario esorbita dall’ideologia
o dalla politica, abita 1’ideologia stessa e la politica al di la delle loro
intenzioni dichiarate” (“Storia, immaginario, letteratura” 441). Elemento,
questo, che accomuna le forme narrative dedicate al terrorismo a quelle
filmiche. Sul versante del cinema, infatti, il terrorismo costituisce una
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guida altrettanto importante per approcciarsi alla percezione degli eventi,
sebbene gli episodi terroristici siano narrati visivamente in maniera non
sempre realistica e documentaristica, forse perché la prossimita storica
costitui una barriera capace di impedire una percezione lucida e lineare
dei fatti. Si preferi cosi offrire una ricostruzione filmica traslata o obliqua,
pit che diretta. Per dirla con Guido Panvini, il cinema del terrorismo e sul
terrorismo “riflette una mentalita, una pluralita di punti di vista dai quali
si ¢ inquadrato il fenomeno terroristico, pili che dire molto sulle modalita
con cui la societa italiana si & rapportata alla sua storia recente” (“Il senso
perduto” 109). Si passa dunque da Indagine su un cittadino al di sopra di
ogni sospetto (1970) e Todo Modo (1976) di Elio Petri (quest’ultimo tratto
dal romanzo di Sciascia, pubblicato nel 1974) a Italia: ultimo atto (1977) di
Massimo Pirri, da San Babila ore 20: un delitto inutile (1976) a Kleinhoff
Hotel (1977), entrambi diretti da Carlo Lizzani, fino a Un borghese piccolo
piccolo (1977) di Mario Monicelli, solo per citarne alcuni. Sintomatico
¢ il riferimento metaforico o indiretto al terrorismo presente in western
quali Giii la testa (1971) di Sergio Leone o in molti “poliziotteschi” (come
sono stati definiti) quali La polizia ringrazia (1972) di Stefano Vanzina,
La polizia accusa: il servizio segreto uccide (1975) di Sergio Martino, o
La polizia ha le mani legate (1975) di Luciano Ercoli, in cui il tema della
difesa armata conto la violenza dilagante ¢ centrale.

In questo contesto culturale, anche Cottafavi decide di declinare il
modello conradiano alla luce degli eventi coevi. Tuttavia, egli non & stato
certo il primo a voler “rileggere” questo romanzo di Conrad nell’ambito di
un ben definito panorama storico. Un significativo esempio dell’impatto
del contesto di creazione e fruizione delle traduzioni intersemiotiche di
Under Western Eyes ¢ illustrato dall’adattamento cinematografico intitolato
Razumov (Sous les yeux d’Occident), diretto nel 1936 da Marc Allégret
su soggetto di H. Wilhelm e L. Lustig (con i dialoghi curati da Jacques
Viot). Ambientato nella Russia degli anni 30 (si intravedono automobili,
rotative di stampa ecc..), con influssi del cinema espressionista nell’uso
delle inquadrature, oltre ad elidere la figura del teacher of languages come
mediatore della vicenda, Razumov riconfigura la narrazione conradiana
sotto forma di melodramma sentimentale, molto in voga all’epoca grazie
alle produzioni cinematografiche di Jean Renoir e Marcel Carné, cui
Allégret si ispira. La nozione romantica di fatalita diviene il perno attorno
al quale ruota questa rielaborazione molto libera di Under Western Eyes,
nella quale il primo ministro viene ucciso non da una bomba bensi da un
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cecchino, e Razumov giunge a tentare il suicidio in preda al rimorso, per
essere in seguito accudito da Natalia (di cui si innamora) in una localita
alpina. Pierre Fresnay, 1’attore che impersona Razumov, noto per aver
vestito altre volte i panni dell’eroe vittima del “fato”, anche in questo film
¢ scritturato nel ruolo principale sulla scia del successo gia ottenuto in
altre pellicole quali Le roman d’un jeune homme pauvre (1935) di Abel
Gance o The Man Who Knew Too Much (1935) di Alfred Hitchcock. Non
¢ dunque casuale se, durante un incontro con il Generale Mikulin — che
ha luogo nel retro dello studio di un oculista (dove viene convocato) — il
protagonista lamenta la “fatalité” che lo ha condotto in quella situazione
senza via d’uscita (Razumov min. 48:00). Infine, anche nel caso di Razumov
la temperie storica all’interno della quale ¢ realizzato il film di Allégret
(la Francia del periodo post-Depressione) ha un ruolo determinante nella
riformulazione del source text conradiano, poiché — per citare Steve
Vineberg — “[the] portrayal of the revolutionaries’ communal lifestyle as
benevolent and even enviable is [...] typical of the era: in the movies of
the Depression any movement resisting the oppression of an autocratic
movement was sugared over in this way” (“The Routes into Conrad on
Filming” 24).

Che cosa stava dunque avvenendo in Italia mentre Con gli occhi
dell’Occidente andava in onda su RAI2 in tre puntate, trasmesse il 2,il 9 e
il 16 novembre 19797 L’omicidio dell’Onorevole Aldo Moro, nel maggio
del 1978, costituira uno spartiacque tra cio che il terrorismo era stato fino
a quel momento, e cid che sarebbe diventato. L’Italia era, letteralmente, un
paese in guerra, e come nel caso dei paesi in guerra, furono introdotte misure
eccezionali e leggi speciali per contrastare quella che non appariva solo una
minaccia politica, bensi militare. Rispetto al numero degli attentati degli
anni precedenti, il 1978 vede il fenomeno triplicarsi, fino a raggiungere
nel 1979 la cifra di 659 episodi. Sotto I’egida della Corte Costituzionale,
sono ulteriormente rafforzati i poteri delle forze di polizia. Sebbene la
Legge Reale del 22 maggio 1975 avesse gia previsto misure fortemente
repressive, a seguito dell’omicidio Moro suddetta legge fu sottoposta ad un
referendum, che avra luogo 1’11 giugno 1978, per confermarne la validita:
il 76,46% votd per il suo mantenimento, mentre il 23,54% ne propose
I’abrogazione. Il 1978 vedra inoltre la nascita di corpi speciali con finalita
antiterroristiche, noti come il GIS dei carabinieri, il NOCS della polizia
e i reparti SVATPI della Guardia di Finanza. Due anni dopo, la Legge
Cossiga del 6 febbraio 1980 (che destd non poche perplessita sulla sua
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costituzionalita) introdusse pesanti condanne per i terroristi, rafforzando
ulteriormente i poteri della polizia. Un’altra delle conseguenze della morte
dello statista Moro (oltre alle dimissioni dell’allora Ministro dell’Interno
Francesco Cossiga), fu la nomina di Carlo Alberto dalla Chiesa, generale
dei Carabinieri, come coordinatore generale nel contrasto al terrorismo,
avvenuta il 10 agosto 1979. Per la prima volta, alle tradizionali strategie di
prevenzione, indagine e repressione del fenomeno, fu affiancato 1’utilizzo
dei cosiddetti “pentiti”, ai quali vennero garantiti notevoli sconti di pena
(come sarebbe in seguito avvenuto nella lotta contro la Mafia). Sicché,
sebbene successivamente all’omicidio Moro le Brigate Rosse continuassero
a colpire il paese con un numero crescente di attentati (contro sindacalisti,
forze dell’ordine, giornalisti e magistrati), il terrorismo affronto una fase di
inesorabile declino, proprio a partire da un tragico evento che ne costitui
I’apice e, al tempo stesso, I’inizio del crinale.

Un primo tassello nella storia del pentitismo terroristico italiano ¢
rappresentato dalla cattura, il 19 febbraio 1980, del capo della colonna
torinese delle Brigate Rosse, Patrizio Peci, ad opera degli uomini del
Generale Carlo Alberto dalla Chiesa. Su questo evento molte ombre si sono
accumulate: secondo alcune tesi (sostenute in particolare dalle Brigate
Rosse) si tratto di un “falso” arresto, poiché il brigatista era gia stato fermato
una prima volta su delazione del fratello Roberto, per poi essere rilasciato
affinché raccogliesse informazioni utili. Grazie alle rivelazioni di Patrizio
Peci, ben quattro terroristi (di cui tre appartenenti alla colonna torinese e
genovese delle Brigate Rosse) vennero uccisi nella sanguinosa irruzione
di via Fracchia 12 a Genova, il 28 marzo 1980. Alla brutalita terroristica
si risponde dunque con altrettanta violenza “di Stato”, al punto che — per
citare Monica Galfré — “[la] repressione dell’eversione di sinistra e il
processo di pacificazione si rivelano un sentiero tortuoso e contraddittorio”
(La guerra é finita xi).> Ma il “delitto” di via Fracchia (e il conseguente
tradimento di Peci) non rimasero senza “castigo”: il 10 giugno 1981 suo
fratello Roberto venne catturato a San Benedetto del Tronto (citta dove
lavorava come artigiano e antennista) da un gruppo terroristico e, dopo un
processo sommario, fu condannato a morte per tradimento e delazione il
3 agosto di quello stesso anno. La sua morte fu “fotografata” e “ripresa”
con una telecamera Telefunken (benché Sergio Zavoli, all’epoca Direttore
della RAI, decise di non trasmettere il filmato inviato dai terroristi). Nelle
parole di Massimiliano Spanu, con “la polaroid di Roberto Peci ripreso in
campo medio, con un cappuccio in testa, e una scritta ("Morte ai traditori’)
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sul muro cui si appoggia in un rudere di via Appia Nuova” si conclude
idealmente la parabola del terrorismo come fenomeno documentale,
fotografico e televisivo, poiché in quell’atto “¢ inserito tutto il fallimento
linguistico [...] ed enunciativo dell’operazione” (“Tre tensioni nel cinema
del ’terrorismo’” 125), come gia era in parte accaduto con 1’immagine
— diffusa da giornali e televisioni — del cadavere di Moro deposto nella
Renault 4 parcheggiata in via Caetani, a Roma, il 9 maggio 1978. Sul corpo
di Roberto Peci vennero scaricati ben undici colpi di pistola. In realta,
questa esecuzione (ad opera di Giovanni Senzani, ex-criminologo a capo
del gruppo terroristico) fu una vera e propria ritorsione nei confronti del
“pentito” Patrizio Peci. Il detenuto politico Roberto Peci fu costretto ad
assistere alla lettura della propria sentenza di morte, benché gli fosse stato
falsamente garantito che tale sentenza non sarebbe stata eseguita. Ecco il
testo finale della condanna che segui al processo, letto da uno dei carcerieri
e riportato da Sergio Zavoli: “In base al processo proletario a cui sei stato
sottoposto, in base agli elementi emersi durante questo interrogatorio, in
base all’analisi di questi elementi, le Brigate Rosse concludono il processo
a Roberto Peci condannandolo a morte per tradimento” (La notte della
Repubblica 396).

E indicativo il fatto che le parole utilizzate in questo come in altri
processi proletari sembrino rievocare quelle incluse nel “manifesto”
rilasciato dal gruppo socialrivoluzionario a seguito dell’assassinio del
capo della polizia russa, e ministro dell’interno, Vyacheslav von Plehve,
avvenuto nel luglio del 1904, che — come noto — rappresento una delle fonti
storiche su cui si baso Conrad per la stesura di Under Wester Eyes:

On 15 July 1904, in accordance with the decision of the Fighting Organization
of the Social-Revolutionary Party, the Minister of Internal Affairs Vyacheslav
Kostantnovitch von Plehve was killed [...]. Von Plehve was the pillar which was
supposed to prop up the crumbling wall of autocracy [...]. The Party of Social-
Revolutionaries, which fights in the front ranks of the awakening people, sentenced
this villain to death in the name of and on behalf of the people (UWE 367-9).

Allastoriadi Patrizio e Roberto Peci ¢ necessario affiancare quella della
famigerata “Brigata 28 Marzo”, composta dai poco pit che ventenni Marco
Barbone, Paolo Morandini, Mario Marano, e Daniele Laus, che decidono
di accreditarsi presso le Brigate Rosse attraverso uccisioni eclatanti. E il
caso dell’omicidio di Walter Tobagi, inviato speciale del Corriere della
Sera, avvenuto il 28 maggio del 1980. Dopo la cattura e la sentenza della
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Corte d’Assise, a Marco Barbone sara concessa la liberta provvisoria come
premio per il suo “pentimento”, grazie al quale saranno rivelati i nomi di
numerosi militanti (soprattutto alla luce degli ambigui e complessi rapporti
tra Autonomia Operaia e i gruppi clandestini). Un esempio pil tragico di
“delitto” e “castigo”, ¢ rappresentato dal destino di Guido Rossa, operaio,
militante di sinistra e sindacalista presso I'Italsider di Genova. Durante
un consiglio di Fabbrica tenuto nell’ottobre del 1978, Rossa denuncio il
collega Francesco Berardi per aver distribuito volantini che inneggiavano
alla lotta armata. Accusato dalle Brigate Rosse di essere “spia e delatore”,
Rossa fu giustiziato il 24 gennaio 1979 alle 6:40 del mattino da Riccardo
Dura (la cui intenzione iniziale era solo quella di gambizzare I’operaio),
terrorista che in seguito cadra sotto i colpi dei Carabinieri proprio durante
il blitz in via Fracchia a Genova, avvenuto 1’anno successivo. Al “delitto”
segue cosi I’inevitabile “castigo”.

Benché il personaggio di Razumov in Under Wester Eyes non sia
un vero “pentito” ma un semplice studente coinvolto suo malgrado in una
vicenda terroristica dalla quale vuole dissociarsi, le tematiche del tradimento
affiancato (e non solo contrapposto) alla fedelta, e dell’idealismo affiancato
(e non solo contrapposto) alla violenza, che informano e caratterizzano
gli anni di crisi del terrorismo italiano, non possono non riecheggiare
anche nell’adattamento televisivo curato da Cottafavi per la RAI. Come
sovente accade, I’arte non solo si interroga sulla storia contemporanea,
ma ne anticipa gli sviluppi. Con gli occhi dell’Occidente si apre con una
scena molto cruenta, la deflagrazione della carrozza del primo ministro,
analoga alle immagini di molti tragici episodi avvenuti in Italia in quegli
anni (dall’attentato di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 alla strage di
Piazza della Loggia del 28 maggio 1974, fino I’esplosione del treno Italicus
dell’agosto 1974, per quanto questi siano eventi difficilmente ascrivibili,
anche dalle mere risultanze processuali, alle logiche “terroristiche” di cui si
discute). Il regista Cottafavi la ripropone da piu angolazioni, enfatizzandone
la brutalita sanguinaria nell’avvicinare la camera alla neve sporca di sangue.
In realta, I’assassinio descritto da Conrad in Under Western Eyes ricorda
pit quello dello Zar Alessandro II che quello di Vyacheslav von Plehve: il
capo della polizia zarista venne infatti fatto esplodere in un colpo solo dal
socialrivoluzionario Egor Sazanov, che gettd la bomba direttamente sotto
la carrozza (come accade nello sceneggiato RAI), mentre nel caso dello Zar
vennero scagliate due bombe: la prima lascio illeso Alessandro che, sceso
dalla carrozza per aiutare il postiglione, venne ucciso dalla seconda bomba.
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1l teacher of languages, che qui si chiama Mr. Jones ed ha le fattezze
fisiche di Joseph Conrad (interpretato da Raul Grassilli) ¢ il narratore
principale della vicenda. Al pari del suo omologo conradiano, egli enfatizza
le proprie forzature e limiti percettivo-traduttivi nel riproporre una storia
russa “under Western eyes”. La sua “versione”, per quanto possa tentare
di essere fedele (al pari di un buon adattamento per lo schermo) non ¢
esente dal pericolo di “tradimento” insito in ogni “traduzione”. Tuttavia,
sono proprio certe forme di “tradimento” o di forzatura del testo a dilatarne
la portata ermeneutica, come nel caso di Con gli occhi dell’Occidente.
Nell’aprire lo sceneggiato, la telecamera si sofferma sulle pagine del
“diario” di Razumov, redatto in russo:

Quella che state per conoscere ¢ la storia di uno studente russo, Kirylo Sidorovitch
Razumov. E lui Iautore di questo, come chiamarlo, diario, confessione. Le vicende
vissute dal giovane Razumov sono tali da rafforzarmi nella convinzione che quanto
accade in Russia non ¢ comprensibile a noi occidentali. Nemmeno a uno come
me che, sebbene inglese, ho vissuto in Russia e tuttora frequento, qui a Ginevra,
I’ambiente russo. Di certo, questo € un documento cosi sconcertante che mi chiedo
perché il giovane Razumov non I’abbia distrutto (COO Prima puntata, min. 2:16).

Se, tradizionalmente, “seeing is believing”, lo sguardo dell’insegnante
di inglese in Under Western Eyes ¢ al contrario un canale di trasmissione
degli eventi tutt’altro che affidabile. In questo senso, Josiane Paccaud-
Huguet affianca i due romanzi politici (e terroristici) The Secret Agent e
Under Western Eyes in quanto accomunati da una “certain economy of
gaze” in base alla quale “[if] there is always 'more than meets the eye’, this
is because we cannot see the point from which we look at ourselves in a
mirror, or from which we are being looked at by those around us” (“Conrad
Our Contemporary?” 115). Anche Nick De Marco sottolinea la rilevanza
dell’elemento “visuale” nel romanzo, evidenziando come “sight becomes
synonymous with deception”, e che in Under Western Eyes “Conrad comes
to the conclusion that ocular perception is both deceiving and deceitful.
By presenting the reader with the kind of narrator who ’sees’ but does not
understand what he sees, he tacitly acknowledges that man is doomed to
live in the midst of things, colours, events etc. without really knowing what
they are or what they mean” (Liberty and Bread 5, 7).

Utilizzando un “effetto di straniamento” tipicamente brechtiano, Mr.
Jones in Con gli occhi dell’Occidente guarda dentro la telecamera e si
rivolge direttamente al pubblico affermando, appunto, che “quanto accade
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in Russia non ¢ comprensibile a noi occidentali”. Ma a quale Russia si
riferisce il feacher of languages? A quella dei primi del 900, a quella della
Rivoluzione d’Ottobre, o quella “sovietica” del 19797 La scelta di introdurre
qui il Verfremdungseffekt di Bertold Brecht rientra nella poetica filmica di
Cottafavi, che gia in un saggio del 1965 intitolato “L’estetica brechtiana e
la TV” proponeva una nuova “epica” televisiva come “una strada maestra
che possa essere percorsa nei due sensi: uno ¢ quello dello straniamento,
e Daltro, dialetticamente, dovra essere quello dell’identificazione”. A
differenza dell’immedesimazione, intesa maieuticamente come “evasione-
fuga-ipnosi”, I’identificazione si configura — come asserisce Cottafavi —
come “consenso-partecipazione-presa di posizione” (Ai poeti non spara
52). In sostanza, Cottafavi vuole coinvolgere gli spettatori, stimolando
loro ad una “presa di posizione” politica sugli eventi narrati in questo
sceneggiato. Al pari di Conrad, Cottafavi vuole che la propria arte abbia un
“effetto” sul proprio pubblico. Anche per questa ragione, il regista decide
di non suggerire (come invece fa Conrad) che il teacher of languages nutra
un interesse sentimentale per Natalia, e che dunque la sua prospettiva su
Razumov sia parziale e inaffidabile. Le ragioni di questa scelta registica
(e prima ancora “traduttiva”, nella trasformazione del romanzo in scripft)
sono da attribuire al desiderio di non distogliere I’attenzione del pubblico
dal valore eminentemente politico della storia del tradimento di Razumov.

Contrariamente al personaggio conradiano, iscritto alla facolta di
filosofia, qui Kirylo Sidorovitch (Franco Branciaroli) ¢ uno studente
di giurisprudenza; si tenga presente, a questo proposito, che durante gli
“Anni di Piombo” le facolta di legge erano tradizionalmente ritenute piu
“reazionarie” rispetto a quelle umanistiche o scientifiche. Il Razumov di
Cottafavi ¢ appassionato dei testi di P. B. Shelley, della Fenomenologia
dello spirito di Kant, e del Riccardo III di Shakespeare, opere che riflettono
sul contrasto tra “spirito” e materia, tra pragmatismo e idealismo. Egli
frequenta I’ultimo anno presso 1’Universita di Pietroburgo, e sta preparando
un saggio di “diritto amministrativo” per un concorso nella Pubblica
Istruzione. Le sue ambizioni sono simili a quelle di tanti giovani italiani
di allora, che cercavano un lavoro d’ufficio stabile e sicuro. Razumov non
¢ certo un rivoluzionario, bensi un individuo animato da sentimenti anti-
autoritaristici: nella biblioteca della facolta non gli ¢ dato libero accesso,
presumibilmente, alla lettura di Dei diritti dell’uomo (1791) di Nicola
Spedalieri, dove si affermava che lo stato a cui ¢ destinato 1’essere umano
dalla natura ¢ la Societa Civile; Spedalieri nel proprio saggio auspica
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infatti che il Principato diventi la forma di governo perfetta. Razumov qui
incarna la percezione comunemente diffusa del terrorismo come fenomeno
“estraneo” alla vita di ciascuno, perché ritenuto inconciliabile con il nostro
essere (opinione, questa, che Conrad scardina). Per Daniele Giglioli, il
terrorismo rappresenta “la violenza degli altri. Non ci appartiene, arriva
dal di fuori, non possiamo imputarcelo. E incomprensibile. Noi non lo
faremmo mai”. Eppure, allo stesso tempo, Giglioli si chiede, e ci chiede:
“Se il terrorismo ¢ una categoria vuota, un contenitore informe, una res
nullius sottomessa all’arbitrio discorsivo del piu forte, da dove nasce
la sua efficacia simbolica?”’ (All’ordine del giorno é il terrore 10, 13).
Risposta, questa, impossibile da fornire sia da parte di Conrad, sia da parte
di tutti coloro che tenteranno di interrogarsi (anche con strumenti artistici
e letterari) sull’*‘efficacia simbolica” di questa parola che si fa azione
violenta, compreso lo stesso Cottafavi.

Haldin (interpretato da Gerardo Amato) giunge nella stanza
dell’amico subito dopo I’esplosione, gia udita dallo stesso Razumov,
recatosi direttamente sul posto e rimanendo molto turbato alla vista dei
cadaveri sparsi sul terreno innevato. Il terrorista afferma che la scelta di
uccidere il ministro era dettata dal rifiuto del falso moralismo borghese,
e dal fatto che il ministro “Col ferro e col fuoco stava sradicando ogni
speranza di libera. Soprattutto in noi giovani. Bisognava fermarlo” (COO
Prima puntata, min. 18:30). Se da un versante Haldin ripropone quasi alla
lettera le parole dell’ipotesto conradiano (“He was uprooting the tender
plant. He had to be stopped. He was a dangerous man — a convinced
man. Three more years of his work would have put us back fifty years
into bondage — and look at all the lives wasted, at all the souls lost in that
time”’; UWE 59), dall’altro versante queste affermazioni rievocano quelle
di teorici del terrorismo come Antonio (Toni) Negri: “[la] violenza ¢ il
filo razionale che lega la valorizzazione proletaria alla destrutturazione
del sistema e quest’ultima alla destabilizzazione del regime [...]. Basta
con I’ipocrisia borghese e riformista contro la violenza” (Il dominio e il
sabotaggio 68). Dopo una breve parentesi su Ginevra, dove si introducono
i personaggi di Natalia Haldin (Roberta Paladini) e di Mrs Haldin (Elisa
Cegani), la scena ritorna a San Pietroburgo, con Razumov alla ricerca di
Zemiatnitch, che trova ubriaco: “Eccolo qui il vero uomo del popolo” (COO
Prima puntata, min. 31:00), ¢ il suo ironico commento dopo aver tentato di
risvegliarlo inutilmente. Egli in seguito precisa che: “Se lo denuncio non
tradisco niente di niente. Non si tratta di un delitto forse? Affrancarsi dalla
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tirannia massacrando anche dei poveri innocenti” (COO Prima puntata,
min. 33:40). Infine Razumov, di cui vengono riportati i pensieri tramite la
voce fuori campo, si riferisce a Haldin chiamandolo “fanatico sanguinario”
e “idiota esaltato” (COO Prima puntata, min. 33:45), parole spesso
utilizzate dai giornali e dai mass media italiani dell’epoca per riferirsi ai
brigatisti. Questi elementi non sfuggirono ai giornalisti che discussero
dello sceneggiato ancora prima della sua messa in onda, al punto che Ugo
Buzzolan lo descrive sulle colonne de La Stampa del 2 novembre 1979
in questi termini: “[Under Western Eyes] ¢ un romanzo ambientato tra i
rivoluzionari anarchici e i nichilisti d’inizio secolo. Ma gli autori, il regista
Vittorio Cottafavi e lo sceneggiatore Amleto Micozzi [...] hanno voluto
tirarne fuori un’opera di attualita con riferimenti al terrorismo d’oggi?”
(Ai poeti non si spara 365).

Prima di tradirlo, consegnandolo nelle mani della polizia, Razumov
abbraccia Haldin in una posa quasi evangelica (rievocando la scena del
bacio di Giuda); rispetto a Under Western Eyes, Razumov qui ¢ molto piu
combattuto: “Vuoi che ti dica di non andare a quell’appuntamento? Non
andarci, non andarci Haldin” (COO Prima puntata, min. 50:20), per poi
aggiungere: “Ma cosa credete di fare, spargendo qualche goccia di sangue
sulla neve?” (COO Prima puntata, min. 52:50), utilizzando parole molto
attuali all’epoca. Prima di allontanarsi verso il proprio destino Haldin
risponde: “Dovevo rassegnarmi al disprezzo, all’odio dei pit degni. Cosi
sia. Addio dunque” (COO Prima puntata, min. 55:40). La caratterizzazione
del Consigliere Mikulin (Franco Graziosi) come di un personaggio subdolo,
e la brutalita dei metodi utilizzati dalla polizia zarista viene evidenziata
in questa traduzione televisiva pill di quanto non avvenga nel romanzo
conradiano, al punto che al pubblico ¢ mostrato Haldin in prigione,
vittima di torture e maltrattamenti, in una scena assente in Under Western
Eyes, come a voler rimarcare la complessita (politica) del source text e la
capacita di questa trasposizione di suggerire ulteriori aperture di significato
del romanzo fonte. Cio grazie alla peculiare modalita di presentazione
frammentata, ellittica e “mediata” della storia in Under Western Eyes,
influenzata — nelle opinioni di Keith Carabine — dal “radically divided sense
of and attitude towards his subject” da parte dello stesso Conrad (“Under
Western Eyes” 124).

Un altro dei tratti peculiari di Under Western Eyes (che lo accomuna
al precedente romanzo “politico” The Secret Agent) ¢ la dissociazione tra
plot e story, tra racconto e storia, poiché il colloquio finale tra Razumov
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e Mikulin (nel corso del quale il giovane studente capisce ormai di
essersi trasformato in una pedina nelle mani del governo) si interrompe
momentaneamente con una domanda retorica a conclusione della “Part
First”, per poi concludersi solo nella “Part Four:

“I could walk over dozens of them” Razumov, with an impatient wave of his hand,
went on headlong, “But, really, I must claim the right to be done once for all with
that man. And in order to accomplish this I shall take the liberty....”

Razumov on his side of the table bowed slightly to the seated bureaucrat.

“... To retire — simply to retire,” he finished with great resolution.

He walked to the door, thinking, “Now he must show his hand. He must ring and
have me arrested before I am out of the building, or he must let me go. And either
way....”

An unhurried voice said —

“Kirylo Sidorovitch.” Razumov at the door turned his head.

“To retire,” he repeated.

“Where to?” asked Councillor Mikulin softly (UWE 119).

Al contrario, nella versione televisiva il colloquio tra i due prosegue,
per concentrarsi soprattutto sul ricatto perpetrato da Mikulin nei confronti
di Razumov. Il Consigliere afferma infatti che “Quel criminale NON ha
risposto su di voi” (COO Seconda puntata, min. 5:50), non sapendo come
interpretare questo atteggiamento. Nel dubbio, egli insinua il sospetto che
Razumov possa essere stato complice di Haldin. “Quale che sia il vostro
passato rivoluzionario, adesso non conta. Quello che conta ora ¢ il dovere”
¢gli dice Mikulin (COO Seconda puntata, min. 7:15); al che lo studente
reagisce: “lo non voglio i favori di nessuno [...]. o NON ho denunciato
Haldin perché sono contro la rivoluzione. Adesso speditemi dritto in
Siberia” (COO Seconda puntata, min. 7:40). Questo dialogo appare la
rielaborazione del brano finale della “First Part”, che si conclude con
I’ironica domanda retorica di Mikulin “Where to?”:

“What is all this mockery? Of course you can send me straight from this room
to Siberia. That would be intelligible. To what is intelligible I can submit. But
I protest against this comedy of persecution. The whole affair is becoming too
comical altogether for my taste. A comedy of errors, phantoms, and suspicions. It’s
positively indecent” (UWE 119).

Nell’affermare che “La rivolta ¢ una malattia mortale. Guai se tocca
le masse. Se diventa isteria collettiva distrugge piu di quello che salva”
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(COO Seconda puntata, min. 10:22), quasi una traduzione letterale del
dialogo incluso nella quarta parte del romanzo (“Reform for me is mainly
a question of method. But the principle of revolt is a physical intoxication,
a sort of hysteria which must be kept away from the masses. You agree
to this without reserve, don’t you? Because, you see, Kirylo Sidorovitch,
abstention, reserve, in certain situations, come very near to political crime”,
p. 262), il Consigliere ripropone un’opinione molto comune all’epoca
della trasmissione dello sceneggiato, secondo la quale qualsiasi forma di
“neutralita” politica nei confronti del terrorismo equivalesse a connivenza.
Nella visione politica di Conrad (aggiornata all’Italia degli anni Settanta
in Con gli occhi dell’Occidente) nessuno sembra essere innocente: né i
terroristi, né le istituzioni, che appaiono ciniche e senza scrupoli. In virtu
della topicality dell’adattamento televisivo di Under Werstern Eyes, alla
luce dei tragici eventi legati al colpo di stato in Cile dell’l1 settembre
1973 e a quello in Argentina del 24 marzo 1976, le parole pronunciate
da Natalia Haldin assumono una nuova sfumatura di significato: “Molte
persone in Russia scompaiono allo stesso modo [di Haldin]. Sapete cosa
significa?” (COO Seconda puntata, min. 13:21). Benché queste frasi siano
una rielaborazione del colloquio tra Natalia e il teacher of languages incluso
nella seconda parte del romanzo conradiano (“To us Europeans of the West,
all ideas of political plots and conspiracies seem childish, crude inventions
for the theatre or a novel. I did not like to be more definite in my inquiry [...].
People do disappear. Yes, they do disappear. I leave you to imagine what it
is — the cruelty of the dumb weeks — months — years!”, UWE 127), in questo
caso la sorella di Haldin pare farsi portavoce di tutti coloro che, in quegli
stessi anni, erano impegnati a denunciare le atrocita commesse dalla polizia
cilena e argentina durante le persecuzioni degli oppositori seguite ai governi
militari del Generale Augusto Pinochet e Jorge Rafael Videla. Nelle opinioni
di Natalia, anche Victor Haldin sembrerebbe rientrare nella categoria di
coloro che saranno definiti, a distanza di un secolo e mezzo, i desaparecidos.

La terza puntata di Con gli occhi dell’Occidente replica la story
del testo di partenza, introducendone sostanzialmente tutti i personaggi,
dall’amorevole e sottomessa Tekla (Milena Vukotic) all’ambiguo Piotr
Ivanovitch (Gianni Santuccio), da Sophia Antonovna (Luisa Rossi) fino
al brutale “picchiatore” Necator (Giorgio Triestini), che nell’adattamento,
come nello stesso testo di partenza, appare involontariamente comico nella
sua brutalita ottusa, come gia lo era stato “the Professor” in The Secret
Agent. Commentando infatti i romanzi Under Western Eyes e The Secret
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Agent, Daniele Giglioli sottolinea come “[non] di rado [...] in letteratura
i distruttori puri risultino risibili” (All’ordine del giorno é il terrore 44).
Alcune differenze rispetto al romanzo, ancora una volta, sono motivate
dall’intenzione di Cottafavi di escludere qualsiasi elemento accessorio
del testo conradiano, sia esso sentimentale (I’attrazione del feacher of
languages per Natalia Haldin) o simbolico, come nel caso della frase
che, nello sceneggiato, costituisce la parte conclusiva di un dialogo tra
Razumov e Natalia Haldin (“La vita sembra un sogno e una paura; COO
Terza puntata, min. 18:11); al contrario, in Under Western Eyes essa ¢ parte
di un monologo pronunciato, significativamente, sotto la statua di Jean-
Jacques Rousseau, posta in un isolotto al centro di Ginevra, e noto come
“ile Rousseau”?

“Perhaps life is just that,” reflected Razumov, pacing to and fro under the trees of
the little island, all alone with the bronze statue of Rousseau. “A dream and a fear”.
The dusk deepened. The pages written over and torn out of his notebook were the
first-fruit of his “mission.” No dream that. They contained the assurance that he was
on the eve of real discoveries. “I think there is no longer anything in the way of my
being completely accepted” (UWE 278).

Per quel che concerne Sophia Antonovna, braccio destro di Piotr
Ivanovich, la prima sezione del suo intervento (“Si ¢ obbligati a calpestare
fino all’ultima briciola dei propri sentimenti. Non si puo, non di deve”;
COO Terza puntata, min. 25:57) appare una trasposizione aderente alle
parole utilizzate nel source text conradiano: “You have begun well, but
you just wait till you have trodden every particle of yourself under your
feet in your comings and goings. For that is what it comes to. You’ve got
to trample down every particle of your own feelings; for stop you cannot,
you must not” (UWE 226). Tuttavia, la frase successiva da lei pronunciata
¢ un’invenzione del regista italiano, che chiaramente in questo caso vuole
suggerire ulteriori similitudini tra le parole di Sophia Antonovna e il destino
di terroristi ed ex-terroristi, molti dei quali ritenuti dei veri e propri reduci
di guerra: “So come ci si sente quando si ¢ perso un compagno di lotta.
Ci si vergogna di essere rimasti. lo ne ricordo tanti. Non importa; tra non
molto saranno riscattati” (Terza puntata, min. 31:25). L’ipotesto di Conrad
sembra dunque prestarsi perfettamente alla rilettura politica operata in Con
gli occhi dell’ Occidente, al punto che gli stessi termini usati dal “delatore”
Razumov nel rivolgersi a Piotr Ivanovitch in Under Wester Eyes sono
riportati quasi alla lettera nello sceneggiato italiano:
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“Listen, Kirylo Sidorovitch. I believe that the future shall be merciful to us all.
Revolutionist and reactionary, victim and executioner, betrayer and betrayed, they
shall all be pitied together when the light breaks on our black sky at last. Pitied and
forgotten; for without that there can be no union and no love” (UWE 304).

Non Credete dunque nel dovere della vendetta. Io credo che per tuti noi I’avvenire
sara misericordioso, Vittime e carnefici, Traditori e traditi, tutti saranno da
commiserare insieme quando nel nostro cielo nero comparira la luce. Senza tutto
questo non ci sara amore, non ci sara unione” (COO Terza puntata, min. 53:00).

Con gli occhi dell’Occidente si conclude con le parole del feacher
of languages, che ammette di aver ricevuto il quaderno di Razumov da
Natalia. Nel rivolgersi a lui, Sophia Antonovna lo ammonisce in questi
termini: “Quella sua confessione capovolge tutto. Significa arrivare a
capire la propria abiezione [...]. Ma temo che questa storia voi 1’abbiate
letta con gli occhi dell’occidente” (COO Terza puntata, min. 1:02:22);
diversamente, queste parole sono utilizzate nel source text dall’insegnante
di lingue, e non da Sophia: “And this story, too, I received without
comment in my character of a mute witness of things Russian, unrolling
their Eastern logic under my Western eyes” (UWE 324). Anche I’epilogo
appare diverso: lo sceneggiato si chiude con una domanda di Mr. Jones
a Sophia Antonovna, dopo che ella gli ha rivelato come Razumov sia
diventato una fonte di ispirazione per i giovani rivoluzionari: “E ditemi,
Natalia ha mai piu rivisto Razumov?” (COO Terza puntata, min. 1:03:01).
Questa domanda non avra risposta, lasciando negli spettatori I’impressione
di una questione insoluta. La conclusione del romanzo conradiano ¢ ben piu
ironica, poiché incentrata sulla figura del contraddittorio Piotr Ivanovitch,
il cui unico intento sembra quello di usare le donne per i propri interessi.
Non essendo riuscito ad ottenere nulla da Madame De S- (interpretata
nello sceneggiato da Maria C. Quasimodo), Ivanovitch si ¢ ritirato a vita
privata, probabilmente in Russia, con una “peasant girl”, e viene infine
descritto dalla Antonovna come un “inspired man” (UWE 325). Anche in
questo caso, Cottafavi sostituisce I’amara ironia di Conrad con 1’allusione
al destino del “delatore” pentito Razumov, con una decisione che proietta
“al futuro” il destino dello studente di San Pietroburgo.

In sostanza, la traduzione per lo schermo del romanzo di Conrad da
parte di Cottafavi non appare come la semplice ed asettica riproposizione
di un romanzo ambientato tra la Russia zarista e Ginevra agli inizi del
secolo scorso, bensi ’occasione per riflettere su quanto Under Wester
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Eyes riesca ancora ad interagire con il suo pubblico di lettori (e spettatori).
Come tutti i grandi romanzi, Under Western Eyes non si rivolge solo ai
lettori del suo tempo bensi — anche grazie a trasposizioni come quella di
Cottafavi, che ne attivano numerosi dei potenziali significati — si proietta
al futuro, rivolgendosi anche al pubblico dell’Italia della fine degli anni
Settanta, come a quello di oggi, che puo riflettere sul passato da una nuova
prospettiva, facendone una dolorosa, benché indiretta, esperienza.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Per Allan Hepburn il romanzo Under Western Eyes ¢ “the apotheosis of
Joseph Conrad’s political fiction”, nel quale egli “dissects the public sphere
as a locus of deceit, suspicion and calumny, and makes these integral to the
trasmission of narrative to the reader” (“Above Suspicion” 282).

Sempre a proposito del pentito Patrizio Peci, Sergio Zavoli sottolinea come i
suoi interrogatori “si trasformarono per i suoi ex compagni in una travolgente
valanga di accuse. Memoria di ferro [...], egli fornisce agli investigatori
un’imponente quantita di notizie che condurranno alla scoperta di decine di
covi e all’arresto di un gran numero di militanti e fiancheggiatori” (La notte
della Repubblica 395-6).

Nel riflettere sul valore simbolico dei riferimenti a Rousseau, Nic
Panagopoulos afferma che “Ironically, the author of the Social Contract and
arch enemy of autocracy as well as modern egoism ended his life a paranoid
recluse very much like Razumov”, aggiungendo che “Conrad’s attitude
towards modern democratic institutions can also be gleaned from various
other caustic references to Geneva and Genevans [...]. Here we have an
image of gradual diminution [...] where the value of democracy appears to be
shrinking” (“Civic Virtue in Under Western Eyes” 43).
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IL “MITO ASBURGICO” E LE CONSEGUENZE.
PER L’OTTANTESIMO COMPLEANNO
DI CLAUDIO MAGRIS GERMANISTA

Maurizio Pirro ¢ Professore associato di Letteratura tedesca nell’ Universita
di Bari “Aldo Moro”. Con monografie, curatele, saggi, traduzioni ed
edizioni di testi si € occupato di letteratura del Settecento, di cultura del
“fine secolo’ e di letteratura contemporanea. Ha pubblicato le monografie
Anime floreali e utopia regressiva. Salomon Gessner e la cultura del suo
tempo (Pasian di Prato 2003), Costruir su macerie. Il romanzo in Germania
negli anni Cinquanta (Bari 2009), Come corda troppo tesa. Stile e ideologia
in Stefan George (Macerata 2011) e Piani del Moderno. Vita e forme nella
letteratura tedesca del ‘fine secolo’ (Milano-Udine 2016).

Clemens Ruthner born, raised and studied in Vienna, is a professor in
German and Central European Studies at Trinity College Dublin, Ireland,
after having otherwise lived and taught in Austria, Hungary, Belgium,
Bosnia-Hercegovina, Slovenia, Canada and the USA. His teaching and
research revolve around Austrian literature of the 19th and 20th centuries,
cultural studies and theory (esp. identity and Otherness), and Area Studies.
He has authored three books on the fantastic in literature (Unheimliche
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Wiederkehr,1993; Am Rande, 2004; Untote Verzahnungen, 2019) and is
(co-)editor of numerous volumes on various literary and cultural topics.
In 2018, his monograph Habsburgs ,Dark Continent‘: Postkoloniale
Lektiiren zur imperialen osterreichischen Literatur und Kultur im langen
19. Jahrhundert was published.

Yvonne Zivkovic studierte an der Universitét Tiibingen und der California
State University Long Beach Germanistik und Amerikanistik, bevor sie
an der Columbia University in New York ihre Promotion in Germanistik
und Komparatistik zum Thema ,,Mitteleuropa als Gedichtnisdiskurs in der
osterreichischen und jugoslawischen Literatur von 1945-1990* ablegte.
Von 2015- 2018 war sie Junior Research Fellow am Lucy Cavendish
College, University of Cambridge. Derzeit unterrichtet sie als Newton
Trust Teaching Fellow am Selwyn College, Cambridge.

Norbert Christian Wolf Dr. phil., Professor fiir Neuere deutsche
Literatur an der Universitit Salzburg (seit 2009), Monographien (als
Alleinautor): Streitbare Asthetik. Goethes kunst- und literaturtheoretische
Schriften 1771-1789 (Tiibingen 2001) [=Dissertation]; Kakanien
als Gesellschaftskonstruktion. Robert Musils Sozioanalyse des 20.
Jahrhunderts (Wien/Koln/Wei—mar 2011) [=Habilitationsschrift]; FEine
Triumphpforte dsterreichischer Kunst. Hugo von Hofmannsthals Griindung
der Salzburger Festspiele (Salzburg/Wien 2014); Revolution in Wien. Die
literarische Intelligenz im politischen Umbruch 1918/19 (Wien/Koln/
Wei-mar 2018). Forschungsschwerpunkte: deutschsprachige Literatur
vom 18. bis ins 21. Jahrhundert, literarische Asthetik, Literatursoziologie,
Intermedialitit, Osterreichische Literatur.

Simone Furlani insegna Filosofia teoretica presso 1I’Universita degli Studi
di Udine. Le sue ricerche riguardano la filosofia classica tedesca e i suoi
sviluppi tra Ottocento e Novecento, ma riguardano anche alcuni snodi
fondamentali dell’estetica moderna e contemporanea. Tra i suoi lavori, un
volume su Paul Celan e uno dedicato alla poetica di Georg Biichner.
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Maria Giovanna Campobasso ¢ dottoranda in Studi Culturali Europei
presso I’Universita di Palermo e I’Universita di Diisseldorf. Ha studiato e
fatto ricerca in Germania, Australia e Slovenia. I suoi ambiti di ricerca sono
il dramma tedesco del XIX secolo e la scrittura polemica di Karl Kraus;
attualmente si occupa dell’intersezione tra teoria e prassi drammatica in
Friedrich Hebbel.

Maria Carolina Foi insegna Letteratura tedesca alla Universita di Trieste.
Ha condotto le sue ricerche presso la Martin-Luther-Universitéit di Halle-
Wittenberg, la Ludwigs-Maximilians-Universitdt di Monaco, il Theater
Museum di Vienna, il FRIAS di Friburgo i.B., la Freie Universitit Berlin.
Studia le relazioni fra cultura giuridico-politica e letteratura dal Settecento
alla contemporaneita e le trasformazioni della identita absburgica nel
Novecento. Fra le pubblicazioni: La giurisdizione delle scene. I drammi
politici di Schiller, Macerata 2013; Heine e la vecchia Germania. La
questione tedesca fra poesia e diritto, 2°ed., Trieste 2015; e piu di recente:
East-West Experiments in the Prose of the Young Heine, in: Zwischen
Orient und Europa. Orientalismus in der deutsch-jiidischen Kultur im 19.
und 20. Jahrhundert, hrsg. v. Chiara Adorisio u. Lorella Bosco, Tiibingen
2019, 61-72.; Narrazione e cartografia di un processo penale. I luoghi
di Winckelmann a Trieste, in: Trieste 1768: Winckelmann privato, a cura
di M.C. Foi e P. Panizzo, Trieste 2019, pp. 277-320; insieme a Gabriella
Pelloni, Marco Rispoli e Claus Zittel ha curato Heine und Nietzsche:
asthetische Korrespondenzen, Roma 2019.

Linda Puccioni ¢ assegnista di Ricerca in Letteratura Tedesca al Dipartimento
di Filologia e Critica delle Letterature Antiche e Moderne dell’Universita
degli Studi di Siena. Ha conseguito il Dottorato di Ricerca presso il
Promotionsstudiengang Literaturwissenschaft della Ludwig-Maximilians-
Universitidt di Monaco di Baviera. Il suo ambito di ricerca si concentra
sulla letteratura tedesca e austriaca a cavallo tra Ottocento e Novecento, in
particolare sul rapporto tra letteratura e arti visive. Tra le sue pubblicazioni
si ricorda il volume Farbensprachen. Chromatik und Syndsthesie bei
Hugo von Hofmannsthal (Konigshausen&Neumann 2019), il saggio “ein
Geheimnis zwischen meinem Schicksal, den Bildern und mir”: Bildende
Kunst als poetische Strategie bei Hugo von Hofmannsthal (in Literatur und
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Malerei, hg.v.J. Godlewicz-Adamiec, P. Piszczatowski, T. Szybisty, Krakow
— Warszawa 2018) e il saggio Demythisierung einer Hysterie-Mythos. Hugo
von Hofmannsthals Elektra (Studi Germanici 2015).

Massimiliano De Villa ¢ ricercatore di letteratura tedesca presso I’ Universita
di Trento. I suoi campi di studio sono la letteratura e la storia della cultura
ebraico-tedesca tra il Settecento e il Novecento, e le interazioni tra mistica
e letteratura nei paesi di lingua tedesca tra I’Ottocento e il Novecento. Ha
scritto un libro (Una Bibbia tedesca. La traduzione di Martin Buber e
Franz Rosenzweig, Venezia 2012), contributi in volume e articoli su rivista
principalmente su Martin Buber, Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, Paul
Celan, Richard Wagner, Franz Werfel, Else Lasker-Schiiler, Grete Weil,
Thomas Mann, Lou-Andreas Salomé, E. T.A. Hoffmann, Franz Kafka, Ernst
Bernhard. Ha composto il commento a un volume (Schriften zur politischen
Philosophie und zur Sozialphilosophie [1939-1965]) all’interno dell’edizione
critica tedesca delle opere di Martin Buber.

Jelena U. Reinhardt, born in Minnesota, teaches German literature at the
University of Perugia. Her research focuses on literature, history of cinema
and theatre. She has translated some works from German into Italian,
including Elektra by H. von Hofmannsthal (2008; Prize "Leone Traverso
— Opera Prima" a section of the "Monselice Prize"). She also published
several papers on the work of Max Reinhardt, E. Canetti, G. Trakl, E.
Lasker-Schiiler and others. Moreover, she has been exploring with a strong
comparative approach the interrelationship between poetry and photography
and the notion of melancholy in German literature. She is the author of a
monograph on Herta Miiller’s work, Sotto gli occhi tra le parole. Herta
Miiller da Ceausescu al Nobel (2013). Her latest publications include the
translation of Bild-und-Wort-Satiren (Satire d’immagine e poesia) by Jura
Soyfer and the essays The Grotesque Masks of Elias Canetti: Monads with
no Doors or Windows and L’inganno del bianco e nero: Max Reinhardt e
Hugo von Hofmannsthal.

Federica La Manna insegna Letteratura tedesca presso il Dipartimento di
Studi Umanistici dell’Universita della Calabria. Si & occupata dei rapporti
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fra letteratura, antropologia e medicina nel Settecento tedesco (“piu
solitario d’un lupo”. Tipologia del Melanconico nel Settecento tedesco,
2002, Sineddoche dell’anima, 2012). Ha collaborato all’edizione italiana
commentata dell’opera di Wackenroder (Wilhelm Heinrich Wackenroder,
Opere e lettere. Scritti di arte, estetica e morale in collaborazione con
Ludwig Tieck, a cura di E. Agazzi, Milano, Bompiani, 2014) ed & autrice
di numerosi contributi sull’opera e sulla ricezione di Winckelmann. Si
¢ anche occupata di vari autori di inizio Novecento, concentrandosi sui
rapporti tra letteratura, cultura visuale e musica

Emanuele Zinato insegna Letteratura italiana contemporanea all'Uni-
versita di Padova ed ¢ stato Visiting professor all'Universita di Lille. Si
occupa principalmente di tre ambiti di ricerca: le relazioni fra scienza e
letteratura, gli stili e le forme della critica letteraria italiana, il rapporto fra
modernizzazione industriale e scrittura nel secondo Novecento italiano. Ha
curato per Einaudi I'opera di Paolo Volponi. E redattore di “Allegoria” ed &
condirettore di “Studi novecenteschi”. E membro della Giuria dei Letterati
del Premio Campiello.

Daniel Baric Studium der Germanistik, Slavistik und Hungarologie
in Paris, Berlin und Budapest. Dozent am Germanistischen Institut der
Universitdt Tours (2006-2018), seitdem an der Sorbonne, am Slavistischen
Institut. Publikationen: Langue allemande, identité croate. Au fondement
d’un particularisme culturel, Paris, 2013 [Zagreb, 2015].

Ulisse Doga, laureato in filosofia a Venezia con una tesi sul dramma barocco
di Walter Benjamin (2000), ha poi conseguito il dottorato al dipartimento
di Letterature comparate della Freie Universitit di Berlino con un lavoro su
Paul Celan (2005). Ha svolto periodi di ricerca a Gerusalemme, Venezia,
Weimar, Erfurt. Ha insegnato Letteratura tedesca e Letteratura comparata
nelle Universita di Trieste, Venezia, Berlino ed Erfurt. Nel 2015 ha
conseguito 1’abilitazione per 1’insegnamento in Germania di Letteratura
tedesca e Letteratura comparata.

Fra le sue ultime pubblicazioni, la monografia Von der Armut am Geiste.
Die Geschichtsphilosophie des jungen Lukdcs (Aisthesis Verlag, Bielefeld
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2019) e gli articoli “Il caso Wagner. Il successo della nuova lirica tedesca
e la critica al nuovo Biedermeier” (L’ Ulisse XXIII, Lietocolle 2019), “Una
fedelta impossibile: Le traduzioni del Minnesang medievale nella moderna
lingua tedesca” (Studi germanici 15/16, 2019).

Pedro Luis Ladréon De Guevara, (Cieza, Spagna, 1959) Ordinario di
Lingua e Letteratura Italiana presso I’Universita di Murcia e Vicepresidente
della Sociedad Espafiola de Italianistas. Si ¢ occupato, tra I’altro, di
Leopardi (Leopardi y los poetas espafioles), Dino Campana (Dino
Campana poeta, un poeta italiano entre lo maudit y la esquizofrenia,
Campana dal vivo, Cantos Orficos), Madieri (Marisa Madieri. Immagini
di una biografia) Ungaretti, Magris. Si occupa dei rapporti letterari fra la
Spagna e I'Italia e dei “Viaggiatori spagnoli in Italia”. Traduttore e studioso
di Campana, Luzi, Caproni, Magris, Tabucchi, Morandini, La Capria.
E’ autore anche di libri di poesia: Itinerarios en la penumbra (2003), le
liriche ispirate all’Italia, Quando la pietra parla (2004), Escarcha sobre
la lapida (2007), Del sudor de las sirenas (2015), Tornero dov’ero (2018).
Come narratore: i libri di racconti Los mundos de mi mundo (2015) ¢ EI
donante y otras historias (2015) e il romanzo La campana rasgada
(2012). Coltiva anche la fotografia, Viaggio in un’ltalia senza tempo (2011).

MISCELLANEA

Atmane Bissani teaches Comparative Literature at the University of
Meknes, Morocco. He is in charge of the Research Group Culture and
Interculturality in the Literary Practice, and he is also the pedagogic
coordinator of the French Studies programme at the Poly-disciplinary
Faculty of Errachidia. He is the author of a doctoral thesis on Jean-Paul
Sartre, defended in 2004. Besides, he is also the author of several scientific
contributions, published in national and international journals. He is the
editor of the issue no. 34 (Nov-Dec 2018) of the bi-annual journal on French-
speaking national cultures and literatures Interculturel francophonies, an
issue dedicated to Abdelkébir Khatibi’s thinking and writing and published
by Alliance Frangaise of Lecce, Italy.
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Karl Akiki is a senior lecturer-researcher at Saint Joseph University of
Beirut. He heads the French literature department and is the editor in chief
of the journal of the Faculty of Humanities. His focus of expertise lies
mainly on the French Popular literature of the 19th century to which he
dedicated his PhD thesis at the Sorbonne Nouvelle. Currently, the core of
his work’s focus is the fiction’s impact on the reader, but also the transmedia
storytelling, mainly taking place in TV series whose narrative construction
is based on the serialized novel of the 19th century.

Saverio Tomaiuolo ¢ Professore Associato di Lingua Inglese presso
I’Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale. Si occupa
di letteratura vittoriana, traduttologia, e neo-vittorianesimo. Oltre ad
aver pubblicato un volume sulla traduzione (Ricreare in lingua. La
traduzione dalla poesia al testo multimediale, Carocci, 2008), ¢ autore di
una monografia su Mary Elizabeth Braddon, intitolata In Lady Audley’s
Shadow. Mary Elizabeth Braddon and Victorian Literary Genres
(Edinburgh University Press, 2010), e di uno studio sui romanzi incompiuti
vittoriani (Victorian Unfinished Novels. The Imperfect Page, Palgrave,
2012). Un suo contributo sui rapporti tra il romanzo sensazionale e
I’Indian Mutiny ¢ incluso nel Cambridge Companion to Sensation Fiction
(ed. Andrew Mangham, Cambridge University Press,2013). Piu di recente
ha pubblicato Come Leggere ‘Heart of Darkness’ (Solfanelli, 2014), la
voce enciclopedica “Neo-Victorianism” nella Blackwell Encyclopedia
of Victorian Literature (eds. Dino Felluga, Pamela Gilbert and Linda
Hughes) e Deviance in Neo-Victorian Culture. Transgression, Canon,
Innovation (Palgrave, 2018). E “Associate Editor” per la rivista Palgrave
Communications.
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Abstracts

IL “MITO ASBURGICO” E LE CONSEGUENZE.
PER L’OTTANTESIMO COMPLEANNO
DI CLAUDIO MAGRIS GERMANISTA

Maurizio Pirro, L’immagine del Settecento nei lavori di Claudio Magris
The eighteenth century plays a secondary role in Magris’ research. His
major work on the topic is his 1968 monograph on Wilhelm Heinse; the
fact that he has published relatively little on the 1700s comes as even
more as a surprise when one thinks of how the paradigm of totality, which
strongly sustained his studies on the early twentieth century, is rooted in
the German Enlightenment. The present article identifies Magris’ work
on Heinse as a major influence on the redefinition of eighteenth-century
German literature, which was of great interest in Italian academia in the
1960s, and places his renewed understanding of the German Enlightenment
at the core of the radical methodological changes taking place at the time
within German Studies in Italy.

Clemens Ruthner, Die ambivalente Aufgabe des Mythologen: 11 mito
absburgico nach einem halben Jahrhundert ,generationeller® Lektiire
This article tries to work critically through my own (and the author’s)
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readings of Magris’ most famous academic work, Il mito absburgico nella
letteratura austriaca moderna. It tries to distil the main points made by
the author on myth and how both, Magris’ and the reviewer’s, attitude
towards the book have changed — or sharpened? — throughout the more than
five decades that have passed since its publication. It has been a period in
which the text has proven to be one of the most seminal works in Austrian,
Habsburg and Central European Studies that has inspired many successors
in the field

Yvonne Zivkovic, Claudio Magris und die mitteleuropdische Form

Mit seiner bahnbrechenden Studie zum habsburgischen Mythos in der
osterreichischen Literatur stie Claudio Magris 1969 die Diskussion um
eine mitteleuropdische Kultur an, die in den 1980ern ihren Wendepunkt
in der osteuropdischen Dissidentendebatte fand. Wihrend Magris die
Literatur rund um den Themenkomplex Mitteleuropa tendenziell als
nostalgisch, lethargisch und apolitisch deutete, griffen Schriftsteller wie
Milan Kundera, Gyorgy Konrad, Danilo Kis und Karl-Markus Gauf3
Mitteleuropa als ein transnationales Kulturverstindnis mit subversivem
Potential, gerichtet vor allem gegen die Teilung Europas und eine Politik
des kollektiven Gedéachtnisverlusts. Die Diskussion um Mitteleuropa
wurde nicht nur auf zahlreichen Symposien und Konferenzen in Ost und
West gefiihrt, sondern auch vor allem durch eine bestimmte dsthetische
Form verbreitet, die ich den mitteleuropdischen Essay nennen mochte.
Brechend mit allen genretypischen Konventionen, besteht dieser meist
aus einer Mischung aus Reisebericht bzw. topographischer Erkundung,
kulturgeschichtlichen Anekdoten,der kontrapunktuellen Gegeniiberstellung
von verschiedenen Zeitebenen und subjektivem Erlebnisbericht.
Gekennzeichnet von Intertextualitit und assoziativen Verweisen, ist er oft
aufgebrochen in kiirzere Text-Vignetten oder verdichtete Impressionen.
Seine Beobachtungen, die iiblicherweise kein offen programmatisches
politisches Statement verfolgen, feiern dennoch ein Europa der Diversitit,
Freiheit und der verantwortungsvollen Vergangenheitsbewiltigung. Dieser
Beitrag zeigt anhand ausgewihlter Analysen von Magris’ monumentalem
Essay-Roman Donau (dt. 1988, Danubio, 1986) und ihrem Vergleich zu
anderen Autoren der Mitteleuropadebatte der 80er Jahre wie sich Magris
sowohl dsthetisch als auch ethisch an die ,antipolitischen® (Konrad) Essays
der Debatte annihert.
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Norbert Christian Wolf, Der ,habsburgische Mythos‘ und die
kakanische Tradition. Wie Claudio Magris’ Deutung der Wiener
Moderne von dieser selbst geprdgt ist

While recent scholarship stresses the modernism of the literature of
Viennese Modernism, in the 1960s Claudio Magris highlighted its
fundamental regressivity — a diagnosis that today may appear surprising.
The following contribution seeks to explore why the young Magris
focused on the retrospective sentimentality of modern Austrian culture
rather than its forward-looking traits. This will be investigated through the
reconstruction of the intellectual tradition within which he developed his
thesis of the “Habsburg myth”.

Simone Furlani, Claudio Magris e il lungo addio alla modernita

This essay investigates the philosophical presuppositions of Claudio
Magris' works and poetics. These presuppositions, already operating in /]
mito absburgico (1963), are developed and consolidated by Magris in his
following writings (Lontano da dove 1971 and L’anello di Clarisse 1984).
In particular, this essay discusses the concept of 'crisis' (of the modern
conception of reason, subject, history, etc.) emerging in Il mito, as well as
Magris' understanding of the postmodern perspective.

Maria Giovanna Campobasso, «L’avvocato della totalita»: Claudio
Magris su Friedrich Hebbel

Some of the key themes of Claudio Magris’ work as an academic are most
easily recognizable in his writings on Friedrich Hebbel: the Danubian space,
Trieste, the intersection between literature and law, totality, the relationship
between literary theory and practice, revisionism of classics, the recovery
of historicism as a hermeneutical tool, and the legacies of Gyorgy Lukdcs
and Scipio Slataper. In Danubio (1989) and “Davanti alla legge” (2009),
Magris examined Hebbel’s Agnes Bernauer (1852) in terms of the power
relations between the individual and the State —in his view, the characters
representing these two forces are locked in a situation where history and
chance work silently against them. Hebbel’s attempt to synthesize history
and law in a tragic context was of particular interest to Magris: In 2009,
he wrote a short preface for Lorenza Rega’s new translation of Hebbel’s
Tagebiicher, which mainly focuses on Hebbel’s reception in Italy. Slataper,
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himself a key figure in Magris’ scientific writing, first brought Hebbel to
the attention of the general public with his translation of Tagebiicher.
Magris’ discussions of Hebbel constitute solid evidence of how his work
as a Germanist sustained both his prose and his political writing.

Maria Carolina Foi, Magris, Grillparzer e il katechon

In Claudio Magris’s first pioneering study The Habsburg Myth in Modern
Austrian Literature published by Einaudi in 1963, the poet of Habsburg
legitimacy Franz Grillparzer represents the keystone of the proposed
historiographical reconstruction: in particular, Magris recognises the
peculiar characters of the myth in Grillparzer’s dramatic works. This
article reinterprets the masterpiece of the Austrian playwright entitled Ein
Bruderzwist in Habsburg taking its cue from Carl Schmitt, who associated
the main character of Grillparzer’s drama with the enigmatical figure
of the katechon, i.e. the braking power mentioned in a letter by Paul of
Tarsus. From the political-philosophical perspective of the article, the Holy
Roman Emperor Rudolf II is not so much the personification of Magris’s
characterization of the “myth” as the holder of a braking power who fails
(as his antagonists) because he must act. Therefore, the crucial moment
in the genesis of the “Habsburg myth” lies not so much in the protagonist
himself as in the construction of the dramatic action.

Linda Puccioni, Oltre Chandos: il colore come superamento della crisi
della parola e dell’io nella prosa di Hugo von Hofmannsthal

The Letter of Lord Chandos, one of the most famous works written by
Hugo von Hofmannsthal, plays an important role in the literature of fin
de siecle and it soon becomes a symbol of the crisis of language and,
at the same time, of the crisis of the inner self. The fictional character
of Lord Chandos is concerned about the failure of the language. Words
become arbitrary signs and they are not allowing him to express life in
its wholeness anymore. For this reason, Lord Chandos decides to quit his
work as a writer. Nevertheless, Hofmannsthal experiences a deep crisis
concerning both his language and his vocation for poetry. Like Chandos,
Hofmannsthal abandons poetry, and looks for new ways to deal with
the crisis using alternative means of expression. In this process, colours
play a fundamental role. Indeed, thanks to the strength of the colours,
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the post-Chandos prose production reveals a renewed language. Through
its immediate expressive power, colour helps words to overcome their
’silence’ and re-gain effectiveness. Now the language finds a new
solidity in the literary text, which is enriched by niceties and synesthetic
structures.

Massimiliano De Villa, «Lo splendore triste dei denigrati»: il Viaggio in
Galizia di Joseph Roth

Starting from Claudio Magris’ fundamental reflection on the relationship
between the Eastern-Jewish tradition and German-language literature on
the basis of Joseph Roth’s works, the contribution focuses the attention
on Roth’s Reise durch Galizien published in 1924, analysing through a
close reading the three reports that make it up and trying to recognize, in
comparison with his other works of journalism, non-fiction and narrative
written in the same years or later, the points of discontinuity or anticipation,
the specificities of the genre and the constant themes.

Jelena Reinhardt, Atfraversare la terra come in mare. Paesaggi ibridi
sul Danubio di Claudio Magris tra Kafka e Canetti

This paper reflects on some significant aspects of one of Claudio Magris’
most famous works, Danube. By highlighting the topos of sea and the
character of Ulysses in his writing and in the critical debate on it, it is
intended to explore the metamorphosis of the Danube. Following Magris’
idea, according to which in literature the sea can be present even when it
is not mentioned directly, the representation of the river appears to be not
fixed; sometimes its boundaries expand so much that it looks like a sea.
In this way, a wider context can be defined, that sometimes welcomes,
sometimes overwhelms the narration of other authors, whose traces Magris
records along its journey. In particular, the focus is put on the intricate plot
that develops among invention, scientific accuracy, and autobiographical
narrative, and that links Magris to two great German-speaking authors,
namely Kafka and Canetti. The latter are located one in Kierling, in the
sanatorium where Kafka died, the other one in Ruse, at the birthplace of
Elias Canetti. Metaphorically, a space is created between the beginning and
the end, between life and death, and in the middle the sea of literature opens
up. It is exactly the presence of this immense sea that makes the boundaries
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of any opposition fleeting and continuously subject to redefinition, giving
rise to a hybrid landscape that reflects the work of Magris in its most
original form between essay and narrative, proposing a renewed image of
Central Europe (Mitteleuropa).

Federica La Manna, Danubio. La biblioteca dell’inatteso

Danube is considered an emblematic text because it uses a geographical
entity to unite cultures, historical moments, literary genres and identities
in a single narrative. The text also represents a particular methodological
approach to literary criticism. If the critic has traditionally placed himself
in a detached and temporally distant position, Magris’ approach is based on
contemporaneity. As a contemporary of the authors he deals with, Magris
manages to establish an empathetic and therefore emotional relationship
with them, creating a form of direct and effective communication with
the reader who can grasp the emblematic and timeless value of episodes,
characters and texts, otherwise considered marginal. This approach fits in and
anticipates the modern redefinition of literary theory which, by overcoming
national literature, obliges readers to identify other organizational criteria,
evoking, in this way, the concept of Weltliteratur, introduced by Goethe in
the nineteenth century.

Emanuele Zinato, Disincanto e totalita: le micronarrazioni nel saggismo
di Claudio Magris

Drawing inspiration from Pier Vincenzo Mengaldo (“‘an essayist who tells
through anecdotes™), this paper analyzes the presence of numerous short
narrative inserts in the essays by Claudio Magris.

Narrative anecdotes have philosophical and didactic purposes: instead of
facing each other, utopia and disenchantment can support and correct each
other. As in Italo Calvino, also in Magris lightness does not remove the
discursive forms of resistance to the dissolution of meaning: and, of all, it is
precisely the form of the micronarrative apologue that seems to fulfill this
specific function of counter-time resistance of a tension to Totality.
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Daniel Baric, Die Wiederentdeckung von Mitteleuropa in der kroatischen
Prosa der 1980er Jahre, oder: von Pula nach Pola, von Rijeka nach
Fiume und zuriick

In den 1980er Jahren setzte erst zogerlich, dann aber massiv, ein Prozess
der Wiederentdeckung der mitteleuropdischen Kulturschicht in der
kroatischen Literatur und Kulturgeschichte ein. Die Vorreiter dieser
Suche nach einer transnationalen Geschichte osterreichisch-ungarischer
Farbung waren Autoren, die sich primdr mit urbanen Milieus an der
Nordadria auseinandersetzten (Nedjeljko Fabrio, Radmila Matej¢i¢, Irvin
Lukezi¢,...). Als Ausloser dieser Werke fungierte die Suche nach einer
kulturellen, mitunter auch politischen Alternative im krisenanfilligen
Jugoslawien. Zweifelsohne spielte dabei auch Triest als Anziehungspunkt
eine nicht zu unterschitzende Rolle, sowie die Publikationen von Claudio
Magris. Die Mechanismen dieser Wiederentdeckung sollen in Anbetracht
des bevorstehenden Jahres 2020 kritisch untersucht werden, als gerade diese
Vergangenheit als Teil des Programms der Europédischen Kulturhauptstadt
Rijeka miteinbezogen wird.

Ulisse Doga, Claudio Magris traduttore dalla letteratura tedesca

What Claudio Magris calls his “true translation” begins with the work
on German literature texts and in particular on plays by Grillparzer,
Biichner, Kleist and Schnitzler. For Magris the theatre reconnects writing
to its lifeblood, associates rhythmic and rhetorical figures with the voice
and gestures of the interpreters on the scene, facilitating the work of the
translator who in his imagination must dissolve the meanings and the
mere musicality of the original text in a new sounding board, in a new
way of being. This intervention moves on two levels: first of all it takes
into consideration Magris’ thoughts on translation which do not arise
exclusively on a theoretical level and place the author in the twentieth-
century tradition of translating poets. Secondly, we analyze how Magris
concretely overcomes in its translations the historical and cultural gap
between the source language and the target language and aims to conquer at
least ideal simultaneity or synchrony with the classics of German literature.

349



Pedro Luis Ladron de Guevara, Claudio Magris: un germanista
dall’aula ai giornali

Claudio Magris has followed up his Germanistic researches in parallel with
his activity as a publicist in newspapers. Subject-matters were different
at first; as the time went by, his newspaper articles became part of his
books. This article relates several newspaper writings published by Magris
in the early years (it is impossible to name them all here), stressing the
investigated topics. Moreover, it considers his masters: Giovanni Getto,
Leonello Vincenti, Sergio Lupi and, in addition, eminent figures like
Ladislao Mittner and Giuliano Baioni. Magris’s researches on the idea of
Mitteleuropa in modern literature incorporate authors with Jewish origin.
History plays a fundamental role in the works of Magris as he always
interprets literary works in their historical context. In his lectures at the
University of Turin and Trieste he also investigates contemporary authors
such as I.B. Singer and E. Canetti. Yet his Germanistic researches cross the
border of lecture halls and address the Italian society as a whole.

MISCELLANEA

Atmane Bissani, Kilito et la fabrique du texte. Lieux de la mémoire et
enjeux de la création romanesque

A theorist and a practitioner of the literary text, Kilito provides us with
a piece of work in which he ‘thinks’ that reality (the world) starts from
two major perspectives: one is aesthetical and the other is philosophical.
Aesthetically, Kilito’s writing is situated in-between the storytelling and
the essay. This means that his fiction could be seen as an impure literary
expression, proceeding by means of entanglements and overlaps between
genres and categories. That is why we are inclined to label Kilito as a
rhapsode, muallif, considering that he builds his fictional universe out
of scattered elements, originating, here and there, in the classical Arabic
tradition, but updated to a nowadays context. Philosophically, Kilito’s
writing asks questions and problematises as it focuses on notions taken
from the classical Arabic culture. Such notions are ontologically decisive
and substantial. One example is the notion of the Author, al-muallif, or that
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of the origin of the text as it is the case of Arabian Nights, a text whose
origin is contested by the author in La langue d’Adam.

My ultimate goal hereinafter is to deal with Kilito’s art of writing, that is
to say with the fictional construction process, as one can recognize it in
the traces of his writing, not only of the fictional, but also of the essayistic
one. I will consider the ‘fabrication’ of fiction at Kilito, on the one hand,
starting from an analysis of the three essential components of his work as
a rhapsode : the somatic, the poetic and the book-related memory. On the
other hand, I will deal with the impure writing (postmodern aesthetics) at
Kilito, a reader of the Arabian Nights, of Kundera, of Kafka, of Cervantes
and of the classics of the field, so as to open the text to its semantical as well
as aesthetical possibilities.

Karl Akiki, De la Lecture comme mélange

Based on the theory of Roland Barthes Pleasure of the text, this article dives
into the work of Charif Majdalani, a French-writing Lebanese author as it
questions the contemporary novelistic concept. The *’récits de filiation”’
of Majdalani’s body of work are studied through their narratology and its
effects on the reader. This article also questions the collapse of the sacred
trilogy, writer, story-teller and main character, trademark of this 21st
century’s literature. The objective here is also to highlight the correlation
between the storytelling and the course of History in the Lebanese novel:
this double movement allows then the fiction to fill in the voids of the
reality.

Saverio Tomaiuolo, Il terrorismo tra delitto e castigo: Con gli occhi
dell’Occidente sugli schermi italiani

Durante quelli che sono stati definiti come gli “Anni di Piombo”, la
televisione italiana ha mostrato un grande interesse per il messaggio
politicamente pregnante dei romanzi conradiani. Dopo aver tradotto per lo
schermo The Secret Agent nel 1978, 1a RAI I’anno successivo propone una
versione televisiva di Under Western Eyes per la regia di Vittorio Cottafavi.
Nonostante la sostanziale aderenza all’ipotesto di partenza, Con gli occhi
dell’Occidente (1979) offre una rilettura di Conrad alla luce delle vicende
coeve e dei loro sviluppi, riflettendo nello specifico su quello che avrebbe
rappresentato il futuro (e al tempo stesso avrebbe decretato I’implosione)
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del fenomeno terroristico: la presenza dei collaboratori e del pentitismo.
Victor Haldin, il rivoluzionario “puro”, e Kyrilo Sidorovitch Razumov,
il “traditore” angosciato da mille dubbi e ripensamenti, costituiscono i
due poli all’interno dei quali si snoda una vicenda che si interroga sulla
coerenza e sulla corruzione degli ideali di liberta. L’interpretazione distorta
di quei medesimi ideali avrebbe trasformato ad esempio persone comuni
quali Guido Rossa (un semplice operaio e sindacalista) o Roberto Peci
(fratello del “pentito” Patrizio Peci) in vittime sacrificali di una visione
del mondo difficile, se non incomprensibile, da giudicare “under Western
eyes”. In questo senso, lo sceneggiato Con gli occhi dell’ Occidente riesce a
cogliere la temperie di quel momento cosi travagliato della storia d’Italia, e
al tempo stesso ad anticipare la fine del fenomeno terroristico, dimostrando
come Conrad possa essere riletto e “adattato” in forme sempre nuove che
evidenziano la costante attualita dei suoi testi.
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