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Il “mito asburgico” e le conseguenze. 
Per l’ottantesimo compleanno 
di Claudio Magris germanista
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Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, la stupefacente 
tesi di laurea pubblicata nel 1963 e destinata a diventare uno dei classici 
della critica letteraria italiana del Novecento, rappresenta l’inizio del 
percorso intellettuale e letterario di Claudio Magris. Si tratta – come si sa 
– di un percorso straordinariamente ricco e variegato che dura fino a oggi 
e che ha saputo esprimersi attraverso un’amplissima gamma di generi, di 
forme e delle loro combinazioni, fino a diventare così un caso eminente di 
tanta scrittura della contemporaneità. Intellettuale di rango europeo, letto e 
apprezzato ormai in una dimensione globale, Magris è diventato una figura 
autoriale plurima, in cui convivono non solo il germanista, lo studioso, 
il critico letterario, ma anche il pubblicista, il narratore, il traduttore, il 
drammaturgo. 

Come ha ampiamente documentato il Meridiano Mondadori Opere I 
curato da Ernestina Pellegrini (Magris 2012: XCI-CLXV, 1641-1667), 
e come non mancherà di fare anche il Meridiano Opere II in corso di 
pubblicazione, gli studi sullo scrittore ‘plurale’ (Pellegrini: Magris 2012: XI) 
ormai non si contano (da ultimo: Huss 2018: 3-86), e altri ne appariranno 
sicuramente presto, nella scia di quanto si è fatto per festeggiare i gagliardi 
ottanta anni compiuti da Claudio Magris nel 2019. Ma noi, curatori di questo 
numero speciale di Prospero, ‘magrisiani’ di seconda e terza generazione, 
ci siamo proposti di concentrare lo sguardo su un tratto ben preciso del 
percorso, abbiamo voluto cioè disegnare una cornice di riferimenti testuali 

Maria Carolina Foi, Maurizio Pirro, Marco Rispoli
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esemplare dell’opera di Magris germanista e studioso delle letterature 
centro e nordeuropee e l’abbiamo individuata, consapevoli dei limiti di 
ogni selezione, in un corpus che comprende, oltre a Il mito absburgico 
nella letteratura austriaca moderna (1963), anche Wilhelm Heinse (1968), 
Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale (1971), 
Trieste. Un’identità di frontiera (1982), L’anello di Clarisse (1984), per 
arrivare fino a Danubio (1986), un testo costitutivamente ibrido che segna 
la successiva svolta di Magris verso la narrativa. 

Retrospettivamente, e rivolgendosi specialmente alla ricerca 
accademica, l’arco di tempo coperto dalla serie di scritti che abbiamo 
identificato può apparire oggi una stagione culturale per tanti versi conclusa: 
da allora, in Italia ma anche all’estero, lo statuto degli studi letterari è 
profondamente mutato, il canone delle letture è stato più volte ridefinito, 
la teoria della letteratura ha congedato parecchi dei paradigmi storiografici 
e delle categorie storico-filosofiche allora praticate, è cambiata l’attitudine 
stessa della lettura. E tanto più urgente dunque ci è apparsa l’esigenza di 
riavvicinare quella stagione e segnatamente gli scritti di Magris germanista 
con uno sguardo nuovo.

Questo numero speciale di «Prospero XXIV/2019» dedicato al suo 
compleanno tondo è nato infatti con l’intento di sondare oggi le reazioni di 
studiosi più giovani al complesso degli scritti più spiccatamente germanistici 
e critico-letterari di Magris, e di stimolare una riflessione retrospettiva nella 
generazione di coloro che si sono affacciati alla ricerca proprio negli anni 
segnati dalla riscoperta/reinvenzione del ‘mito absburgico’ da parte del 
germanista triestino. Le nostre attese – come si vedrà – non sono andate 
deluse, e non solo: i contributi qui raccolti hanno ulteriormente allargato lo 
spettro di indagine, arrichendo la gamma delle questioni affrontate. 

Preferiamo consegnare alla curiosità del lettore le sorprese che ogni 
contributo promette, rinunciando a caratterizzarlo singolarmente. Piuttosto 
va detto che il quadro di insieme che risulta da questo numero, un quadro che 
certo non si proponeva di cogliere esiti esaustivi e sistematici, suggerisce 
nuovi punti di vista. Oltre a originali riletture di Danubio e incursioni 
su autori canonici di Magris, quali Hebbel, Grillparzer, Hofmannsthal, 
Roth, Kafka, Canetti, si possono incontrare qui ripensamenti meditati e 
approfonditi sulla categoria del ‘mito absburgico’ nel suo complesso e della 
sua diffusione nel discorso pubblico ‘mitteleuropeo’. Ad essi si affiancano 
intelligenti storicizzazioni della germanistica messa in atto da Magris 
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sullo sfondo della storia della disciplina in Italia, suggestive proposte di 
rivisitazione nell’ambito del dibattito postmoderno e penetranti analisi 
stilistiche sulla scrittura saggistica. Al di là del panorama italiano e di 
quello di lingua tedesca, appare senza dubbio di sicuro interesse l’indagine 
sulle riviviscenze recenti delle categorie absburgiche magrisiane in quelle 
terre che, come l’Istria e la Dalmazia, erano un tempo province trascurate 
e marginali dell’impero. Infine, ad arrotondare il profilo del Magris 
germanista, non mancano qui all’appello le indagini sul traduttore e sul 
pubblicista, che illuminano sapientemente anche questi risvolti significativi 
e importanti dello scrittore plurale. 

Non resta che augurare buon compleanno a Claudio Magris.
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Nel 1977, in una pubblicazione a più voci che offre una panoramica 
assai interessante circa lo stato della germanistica italiana in una fase di 
transizione sia degli indirizzi metodologici, sia degli assetti accademici, 
Claudio Magris svolgeva alcune considerazioni a proposito dell’influenza 
esercitata sulla sua attività di studioso dal pensiero di Lukács e in generale 
dal concetto di totalità, ovviamente in relazione con i suoi opposti 
(frammento, specializzazione, parcellizzazione). L’intervento, che risaliva 
a un seminario svoltosi l’anno precedente all’Università “La Sapienza” e 
che nella redazione scritta conservava l’originaria struttura dialogica, finiva 
per assumere la forma di un bilancio complessivo su quanto l’autore aveva 
prodotto fino a quel momento, a partire dal volume sul Mito absburgico. 
Vi si trovano espressi alcuni dei punti cardinali su cui Magris avrebbe 
incentrato in varie occasioni – per esempio in Vent’anni dopo (1988), 
la premessa a una nuova edizione del libro del 1963 – la ricostruzione 
delle premesse culturali, degli obiettivi e delle strutture epistemologiche 
alla base del suo lavoro saggistico: il carattere narrativamente conchiuso 
della costruzione epica sottesa al volume sulla letteratura austriaca; la 
dialettica fra la demistificazione del mito attraverso la sottigliezza della 
sua decostruzione e il rafforzamento del mito proprio tramite la ricchezza 
di dettaglio necessaria a tale decostruzione; il rapporto, all’interno della 
stessa ‘civiltà della crisi’, fra il cedimento alla decadenza e lo sviluppo 
di ipotesi critiche e vere e proprie vie di uscita dalla decadenza stessa; il 

Maurizio Pirro

Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”

L’immagine del Settecento nei lavori di 
Claudio Magris storico della letteratura
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nesso fra queste costellazioni e il piano storico e sociale in cui operano 
gli autori affrontati. In questa rassegna sospesa tra la riconsiderazione del 
passato e l’anticipazione del futuro (nella parte finale del colloquio iniziano 
a emergere i contorni della figura di Vito Timmel, il pittore viennese morto 
in manicomio a Trieste nel secondo dopoguerra, a cui diversi anni più tardi 
Magris dedicherà un testo narrativo, La mostra), il filo dell’esposizione 
si dipana accompagnando la sequenza delle principali pubblicazioni di 
Magris, ed è singolare che, in un percorso aperto dal Mito absburgico e 
proseguito lungo i Tre studi su Hoffmann e Lontano da dove, per giungere 
infine alle pagine su Dorst, Hamsun e sulla Lettera di Lord Chandos di 
Hofmannsthal, non si nomini neanche la sua seconda monografia, quel 
saggio su Wilhelm Heinse che, apparso nel 1968 a cinque anni di distanza 
dal Mito absburgico, doveva evidentemente aver avuto la funzione di 
documentare un nuovo orientamento negli interessi di ricerca di uno 
studioso che lo straordinario successo del libro di esordio rischiava di 
imprigionare in un cliché monotematico.

L’assenza del libro dedicato a Heinse, questo umbratile personaggio, 
storiograficamente difficile da collocare in ragione della sua molteplice 
identità e degli aspetti labirintici e irrisolti della sua opera di poligrafo 
ipercolto, sorprende tanto più in ragione della costellazione lukácsiana 
in cui è collocato il saggio-intervista del 1977. La rete delle implicazioni 
storico-culturali coagulate intorno alla questione della totalità, infatti, ha 
notoriamente un campo di applicazione privilegiato nella letteratura del 
diciottesimo secolo, fin da alcuni decisivi scritti dello stesso Lukács come 
quelli – per non nominarne che un paio – dedicati al carteggio tra Goethe e 
Schiller e alla critica romantica del Wilhelm Meister di Goethe. 

In questo senso, uno scrittore caleidoscopico e intimamente 
contraddittorio come Heinse, che raggruppa in sé tanto il vagheggiamento 
di un ordine perduto quanto la consapevolezza della sua inattingibilità, e 
al tempo stesso non si stanca di sperimentare forme sempre più astratte 
e sublimi di riassorbimento di tale contraddizione, almeno a livello 
stilistico, non sarebbe risultato affatto estraneo alla prospettiva elaborata 
nel seminario della “Sapienza”. Lì dove, per esempio, sollecitato a 
riflettere su alcune ambiguità della ragione in Hoffmann, Magris evoca il 
“tentativo di trovare dei valori validi per il futuro rivolgendosi a ciò che 
è passato; il tentativo cioè di capovolgere la nostalgia in utopia, di fare 
della nostalgia per ciò che non c’è più, e che è andato distrutto e svanito, 
non un semplice sguardo volto all’indietro ma uno sguardo proiettato in 
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avanti” (Razionalità del negativo 131), abbiamo a che fare non solo con 
un’aspirazione rigeneratrice ed epifanica alla redenzione della storia che 
è innanzi tutto settecentesca, ma – più ancora – troviamo delineato un 
modello di organizzazione simbolica delle ambivalenze, delle discontinuità 
e delle vere e proprie fratture della prassi rispetto al quale proprio Heinse 
offre un riferimento non trascurabile, in negativo certo (considerata la sua 
inclinazione a regredire a un assetto prestorico e paralizzato in una stasi 
allegorica di chiara ascendenza barocca), ma proprio per questo non meno 
efficace in senso analitico. 

Quando poi Magris ripercorre la natura ‘epica’ del libro sul Mito 
absburgico, la sua ambizione onnivora a cartografare senza vuoti 
ed esclusioni un territorio così frastagliato e riluttante a una stabile 
sistemazione storiografica, in contrapposizione, così Magris, al carattere 
additivo del libro su Hoffmann, che presenta invece “delle anticipazioni, un 
po’ sacrificate e compresse, di un lavoro che era ed è tuttora in gestazione” 
(ivi 124), viene spontaneo pensare che anche nello studio su Heinse, a 
cinque anni dal Mito absburgico, si era concretizzato il progetto di una 
rappresentazione globale, di un intendimento complessivo dell’oggetto di 
studio, accompagnato pazientemente lungo il graduale chiarimento della 
sua attività di intellettuale e il mutevole atteggiarsi dei suoi rapporti con i 
grandi fenomeni di trasformazione della sua epoca. 

Se nei Tre saggi su Hoffmann “c’è solo la formulazione finale, il 
risultato ed il giudizio […], ma non c’è la dimostrazione, non ci sono le fasi 
intermedie del discorso critico”, e se in generale, come puntualizza Magris, 
sul vigore sintetico di poche formule allusive deve fare premio “la necessità 
di un discorso storiografico e intellettuale svolto a fondo, affrontando il 
problema nei suoi termini essenziali, seguendo passo a passo il processo 
interpretativo nelle sue varie fasi sino alla conclusione” (ibidem), tali 
requisiti – la progressiva approssimazione alla materia, la predisposizione 
di una cornice metodologica resistente e dichiarata in modo trasparente, 
la coerente, lineare costruzione del dispositivo critico sul bilanciamento 
ben ponderato delle premesse e delle conclusioni – sono indubbiamente 
applicati già nella più riposta indagine su Heinse, prima ancora che nel 
grande studio su Roth del 1971.

Il libro su Heinse viene a movimentare un quadro ermeneutico, quello 
che aveva fatto da sfondo al Mito absburgico, nel quale l’immagine del 
Settecento, globalmente considerata, non si distingue tanto per la sua 
autonoma consistenza, quanto perché vi sono valorizzati con forza i tratti 
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destinati a fare da contropolo nei confronti dell’epoca della Restaurazione. 
Le origini storico-sociali del mito e le sue finalità ideologiche vengono 
poste in relazione con la sistematica decelerazione che il programmatico 
immobilismo del periodo successivo alla soppressione del Reich e al 
Congresso di Vienna, praticato come unica strategia politica possibile di 
fronte al lento ma non contrastabile indebolimento dell’Impero, avrebbe 
imposto su tutti i piani del complesso edificio absburgico. Questo 
claustrofobico ristagno viene presentato come l’espressione di una drastica 
negazione di ogni prospettiva riformistica, a vantaggio di quella rassegnata 
ripetizione dell’uguale resa con tangibile efficacia dall’ordinata costruzione 
della vita pubblica permessa dall’efficienza della macchina amministrativa 
dello Stato. Nel primo libro di Magris il Settecento viene evocato soltanto 
per rilevarne la distanza incolmabile rispetto al clima politico e sociale che 
presiede alla nascita del mito come narrazione volta a offrire una tutela dal 
dinamismo e dal disordine della storia. È vero che l’orizzonte illuminato 
della monarchia teresiana è ideologicamente estraneo alla paralisi 
degli anni successivi al 1815; è tuttavia anche vero che l’attribuzione al 
Settecento di una univoca energia trasformatrice, di una tensione inesausta 
al cambiamento dell’ordine vigente, finisce per schiacciare tutto il secolo 
entro il margine angusto di un’identità storico-culturale circoscritta e 
unilaterale, coincidente con quella “fede impetuosa di mutare il mondo 
d’un colpo” (Mito absburgico 34) che Magris attribuisce a Giuseppe II e 
alla sua politica di germanizzazione dell’Impero. 

Pagine di argomento settecentesco fuori dal libro su Heinse, in una 
bibliografia che resterà comunque incentrata in misura dominante e quasi 
esclusiva sul Moderno e sulle sue diramazioni novecentesche, finiranno 
occasionalmente per ribadire questo paradigma, privilegiando del 
diciottesimo secolo gli aspetti trasformativi ed emancipatori. Sarà il caso, 
ad esempio, di un saggio su Lessing pubblicato nel 1981 sul «Corriere della 
Sera» e poi raccolto l’anno seguente in Itaca e oltre. Qui la congenialità 
dell’autore trattato rispetto a un’impostazione del genere, registrata 
attraverso scorci biografici anche celeberrimi, supera di slancio ogni 
possibile velatura, ogni potenziale elemento di turbamento, e concorre a 
fornire del ‘secolo dei lumi’ una visione organica e solidamente dinamica, 
aperta alla comprensione dei limiti della ragione ma serenamente disposta a 
incorporare questi stessi limiti in una sorta di razionalità allargata, potenziata 
dalla sua capacità di sottoporre a una serrata disciplina intellettuale anche 
le frange più resistenti a subordinarsi a tale disciplina. Lessing, così Magris 
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parafrasando un famoso passaggio di Nathan der Weise, “è un poeta 
che ha saputo scendere di continuo dal suo Sinai, senza dimenticare né 
disperdere i valori intravisti sulle vette dello spirito e dell’intelligenza, ma 
dando anzi loro realtà concreta, incarnandoli anche nei particolari e nei 
momenti più minuti dell’azione e del pensiero. In tal senso egli incarna, 
nella sua vita e nella sua opera, la tensione più alta dell’illuminismo, quei 
valori che oggi sembrano vacillare ed eclissarsi con la crisi, reale anche se 
troppo declamata, della ragione illuministica o della ragione tout court” 
(Itaca e oltre 252).

Nel ripercorrere la traiettoria irregolare di Heinse, questo ingegno 
monodimensionale anche nella sua apertura agli influssi più disparati, 
perché pervaso con impellenza assoluta dalla spinta ossessiva al dominio 
del molteplice e alla riduzione a unità di tutte le manifestazioni del moderno, 
Magris fa propria quella ricostruzione del Settecento che dai primi anni 
Sessanta aveva cominciato a prendere forma negli studi di Ladislao Mittner 
e Giuliano Baioni, e colloca Heinse in quel movimento di disgregazione 
dell’ordine feudale che Mittner aveva ricondotto alla promozione della 
soggettività come manifestazione secolarizzata dell’accensione di interesse 
per la vita psichica dell’uomo provocata dal pietismo, e che Baioni stava 
a sua volta precisando in termini di sociologia della cultura alla luce dei 
bisogni materiali, delle costruzioni ideologiche e delle preferenze culturali 
della borghesia tedesca del diciottesimo secolo. 

Heinse, in particolare, appare a Magris dotato di notevole lucidità sul 
punto della critica alla disgregazione del territorio tedesco e al provincialismo 
che intride la vita dei piccoli stati. Lo studioso coglie come un sicuro 
indice di spregiudicato intendimento dei cambiamenti sociali in corso 
l’astensione di Heinse da qualunque idealizzazione dell’assetto corporativo 
e medievale su cui intorno alla metà del Settecento gli ideologi della ‘lotta 
contro la ragione’ (per riprendere il titolo di una fortunata monografia 
di Carlo Antoni, che per il Magris germanista costituisce un riferimento 
costante e venato di profonda simpatia intellettuale) stavano impiantando 
uno degli assi fondamentali della loro concezione antiuniversalistica. 
Heinse, così Magris, “dimostra […] una singolare consapevolezza dei 
reali nodi politici di quella situazione. Il frazionamento provinciale (con la 
conseguente compensazione nell’interiorità) non è altro che l’irrigidimento 
dei corpi sociali ossia un aspetto del declino di quel Sacro Romano 
Impero di cui Goethe si chiederà beffardamente come faccia ancora a non 
sfasciarsi” (Wilhelm Heinse 23). Anche la polarizzazione della cultura 
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tedesca del Settecento sulla base dell’alternativa fra il particolarismo e il 
cosmopolitismo di una civiltà dei lumi transnazionale è uno dei modelli 
ricorrenti nel processo di riscrittura storico-letteraria che interessa la 
germanistica italiana negli anni Sessanta, e si manifesta con la massima 
forza – basti pensare agli studi di Cesare Cases sui Tedeschi e lo spirito 
francese comparso nel 1963 in Saggi e note di letteratura tedesca – sulla 
questione del rapporto fra intellettuali tedeschi e Rivoluzione Francese, su 
cui un anno dopo il libro su Heinse Giuliano Baioni pubblicherà la sua 
celebre indagine su Classicismo e Rivoluzione. Già in Ardinghello (1787), 
coerentemente con questa impostazione, Magris vede la materia narrativa 
focalizzarsi intorno al problema centrale della rivoluzione, “al di là di ogni 
veste esteriore e di ogni finzione letteraria” (ivi 139)1. 

Il vagheggiamento di uno stato di armonia primitiva, calibrato 
sull’idillica ristrettezza di una sfera appartata e immune dalle tensioni e 
dai traumi di un mondo ‘rivoluzionato’ sia sul piano politico che su quello 
sociale ed economico, peraltro, non deve necessariamente implicare una 
tensione regressiva verso un regime premoderno. La simpatia di un Möser 
per l’ambito consuetudinario delle tradizioni locali, infatti, non è mai 
veramente disgiunta dall’apprezzamento per un’immagine organica e totale 
dell’umano, il cui fondamento è indicato non in un paradigma naturale e 
sovrastorico, ma in una sorta di radicamento territoriale, alimentato dal 
progressivo consolidarsi di una consapevolezza comunitaria che non agisce 
di per sé in senso escludente rispetto alle comunità confinanti. Il respiro 
universale del classicismo, d’altra parte, non necessariamente metterà capo 
a una cultura progressiva ed emancipante, perché la ricerca di un piano 
di azione non inquinato dai veleni della parzialità e della specializzazione 
finirà fin troppo spesso per dissolvere l’aspirazione onnicomprensiva dei 
weimariani in una retorica umanitaria incapace di esercitare una presa 
stringente sulla condizione reale degli uomini contemporanei. 

Ci si può domandare se il liberalismo ottocentesco, anche e soprattutto 
nelle sue componenti tradizionalmente più apprezzate dalla germanistica 
italiana fra gli anni Sessanta e Settanta (Heine e tutta la cultura del 
Vormärz), non sia più vicino, nella ricerca di un’alternativa pragmatica alla 
deutsche Misere, al risveglio identitario e alla passione nazionale coltivati 
da tutti i germanesimi del secolo precedente, e meno invece all’umanesimo 
sublime e all’utopia sovranazionale del classicismo. Magris legge queste 
dinamiche dentro il perimetro del campo critico italiano e pertanto 
della svolta stürmeriana, alla quale lo stesso Heinse presta il proprio 
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rilevante contributo, sottolinea il divario fra il carattere rivoluzionario e 
avanguardistico delle soluzioni espressive e l’azione regressiva esercitata 
sul lungo periodo nell’ambito sociale e politico. “È forse lecito chiedersi”, 
argomenta Magris, “se per la cultura tedesca il rapido tramonto della 
stagione classico-illuminista, travolta dall’irrazionalismo stürmeriano, 
non abbia significato anche qualche perdita accanto agli innegabili e 
fondamentali progressi. Il movimento culturale fiorito, grosso modo, fra 
1750 e 1775 non aveva forse raggiunto grandi vette artistiche […], ma 
aveva in sé una carica di razionalismo progressivo che, benché moderato, 
si proponeva per la prima volta in termini oggettivi e su scala nazionale il 
rinnovamento culturale della Germania” (ivi 32).

L’idea che lo Sturm und Drang sia pervaso da una lineare attitudine al 
sovvertimento iconoclasta della ragione non tiene conto evidentemente della 
natura assai complessa di questo movimento, la cui teoresi (per esempio 
nel modello biologicamente orientato di storia della civiltà elaborato da 
Herder) mira semmai a un allargamento del concetto di ragione e delle 
sue competenze, e la cui produzione poetica (senza chiamare in causa il 
Werther, basterà evocare il Götz von Berlichingen o anche un dramma 
certamente minore come Julius von Tarent di Johann Anton Leisewitz), 
lungi dal liquidare la ragione, ne indaga in modo acuto e penetrante i limiti 
e le ambiguità non risolte. Postulare l’uscita del classicismo wielandiano 
dal campo letterario del secondo Settecento, inoltre, riduce fin troppo 
selettivamente il campo stesso alle opere e agli autori più stabilmente 
canonizzati, a quelle ‘creste’ della civiltà letteraria che emergerebbero dal 
combattimento fra tendenze opposte e reciprocamente inconciliabili, al 
termine del quale l’una, in virtù di ciò che la distingue dall’altra, riuscirebbe 
a garantirsi il sopravvento in attesa di venire estromessa dalla successiva. Il 
pacato eudemonismo avvolto in abiti grecizzanti resterà per tutto il secolo, 
ben oltre l’esaurimento della moda stürmeriana, una delle linee di forza 
della letteratura tedesca, e darà alimento a uno spettro ampio ed eterogeneo 
di generi letterari, dall’idillio al romanzo epistolare, alla commedia 
(inimmaginabile, quest’ultima, senza il richiamo a un ideale di medietà 
umana evocato di preferenza nei termini della grazia, dell’equilibrio e del 
sorridente controllo delle passioni).

L’attribuzione ad autori e correnti che appaiano ricadere fuori dal 
margine dell’illuminismo di una piega regressiva, di una funzione di 
freno rispetto alla modernizzazione della Germania, se non proprio di una 
franca nostalgia per il sistema feudale, è un tratto diffuso e comune nella 
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germanistica italiana di questa stagione, che mette capo a quella categoria 
di ‘anticapitalismo romantico’ mediata soprattutto dagli scritti di Lukács, la 
quale è a sua volta tanto seducente quanto così profondamente incerta nella 
sua configurazione storica da prestarsi a definire la posizione del circolo di 
Jena, ma anche la visione politica degli espressionisti (secondo la lettura 
di Paolo Chiarini in Espressionismo: storia e struttura, apparso anch’esso, 
come il libro su Heinse, nel 1968). 

La convergenza, in un ristrettissimo torno di tempo, di modelli 
metodologici coincidenti proiettati su costellazioni storico-culturali fra loro 
oltremodo lontane, è un segno piccolo ma istruttivo del dominio esercitato 
per tutto questo decennio, e poi ancora nei primi anni Settanta (anche se 
proprio Lontano da dove di Magris si eserciterà nel 1971 su un tipo di 
ermeneutica trasversale, filosofica e in un certo senso già culturalista), 
dall’idea lukácsiana per cui nel Settecento il conflitto tra due regimi non 
conciliabili – l’immobilismo feudale e parassitario delle corti e il dinamismo 
capitalistico della borghesia – abbia di fatto obbligato gli intellettuali a una 
scelta di campo non patteggiabile. Il principio, acutamente riconosciuto da 
Cesare Cases, in base al quale per Lukács “ci sono sempre un capitalismo 
‘normale’ e uno anormale, una borghesia ‘buona’ e una cattiva” (Gli Studi 
sul Faust 138), induce a leggere le implicazioni politiche disseminate nel 
quadro vario e mutevole dell’estetica settecentesca nella prospettiva del 
loro contributo all’avanzata trionfale o, all’opposto, allo smantellamento 
radicale del nuovo ordinamento borghese. In una logica meramente 
affermativa o inconciliabilmente negativa, secondo questo schema, gli 
intellettuali prenderebbero partito per la rottura definitiva degli equilibri 
propri dell’antico regime o, al contrario e senza alcun possibile margine 
di patteggiamento, per il ripristino di un assetto claustrofobico e illiberale, 
fondato sull’imposizione di una totalità chiusa e impenetrabile, all’interno 
della quale l’individuo è imprigionato nel compimento della funzione 
impersonale a cui lo condanna la sua collocazione sociale. Come, più o 
meno in parallelo rispetto a questa ‘via italiana’ al Settecento tedesco, hanno 
dimostrato, fra gli altri, gli studi di Norbert Elias e Reinhart Koselleck, 
tuttavia, il quadro socio-culturale del diciottesimo secolo è definito più 
da dinamiche di ibridazione e pratiche di interazione tra corpi sociali che 
da meccanismi di esclusione e di inibizione. La cultura dell’individuo si 
plasma nei suoi aspetti anche più radicalmente emancipatori in un’opera 
di mediazione continua tra elementi di mutazione e di conservazione, e nel 
ritmo discontinuo di questa partita di senso – irriducibile all’elementarità 
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della contrapposizione tra spinte progressive e indietreggiamenti regressivi 
– la connotazione ideologica delle formazioni concettuali che di volta in 
volta vengono chiamate in causa è tutt’altro che stabilita una volta per tutte, 
ma oscilla in relazione al mutare dei bisogni e delle aspettative dei gruppi 
che promuovono il loro uso2. In questo senso, la stessa contrapposizione fra 
regimi economico-sociali differenti rischia di essere parziale e fuorviante, se 
non si riflette sul fatto che in molti autori e generi letterari tradizionalmente 
associati alla difesa nostalgica di un assetto ormai destrutturato (penso a 
Gessner e alle scritture dell’idillio, ma si potrebbe argomentare in modo 
simile per la letteratura di intrattenimento basata sulla popolarizzazione 
del mito del buon selvaggio e in generale sull’applicazione del topos della 
distanza spaziale alimentato dai viaggi di esplorazione nel Nuovo Mondo) 
l’assunzione di uno stato di delizia estetica immune dal contatto con la 
sfera del lavoro e del profitto, lungi dal minare le basi dello sviluppo 
borghese, implica semmai il suggerimento di un correttivo, di una strategia 
di contenimento e di moderazione solidale con l’ispirazione religiosa che 
aveva orientato l’emancipazione del terzo stato dai vincoli del formalismo 
aristocratico, e che cercava adesso di concretizzarsi stabilmente in un 
ordinamento secolare.

Fin qui il segmento del libro su Heinse che meglio si presta a illustrare 
alcune linee generali di sviluppo nella costruzione di un’immagine 
complessiva del Settecento tedesco, così come queste si vanno definendo in 
un gruppo di studi che a partire dalla metà degli anni Sessanta imprimono una 
svolta profonda nella storiografia italiana sulla letteratura del diciottesimo 
secolo. Il volume di Magris, va da sé, si distingue anche e soprattutto per 
l’energia e l’autonomia della sua carica analitica, che si esplica su una 
gran quantità di elementi costitutivi dell’opera di Heinse, la quale, dopo 
un sintetico Forschungsbericht (7-12), viene ripercorsa cronologicamente 
attraverso alcune stazioni fondamentali, dal Laidion (1774) alle lettere Über 
einige Gemälde der Düsseldorfer Galerie (1776‑1777), dall’Ardinghello ai 
due tardi romanzi Hildegard von Hohenthal (1795-1796) e Anastasia und 
das Schachspiel (1803). 

Del Laidion Magris richiama il ben ponderato equilibrio di densità 
intellettuale e fluidità narrativa, un connubio destinato a non ripetersi 
con la medesima efficacia nelle prove successive dello scrittore, poiché 
da Ardinghello in poi “l’elemento concettuale non sarà più una giocosa 
tessitura di acutezze fusa pienamente con la struttura dell’opera bensì 
una bardatura pesante ed estrinseca” (Wilhelm Heinse 52). Erudizione e 
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racconto si snodano su piani paralleli, dando luogo a una costruzione agile 
anche nelle sue espressioni ipercolte, là dove Heinse include momenti 
fondamentali della cultura occidentale, da Platone a Helvetius, da Luciano 
di Samosata a Rousseau, in una cornice finzionale che rimane singolarmente 
priva di fratture, nonostante l’evidente eterogeneità del materiale fatto 
confluire nella struttura del testo. Il montaggio della materia filosofica in 
una compagine unitaria segna un passaggio ancora assai limpido nella storia 
intellettuale di un autore che finirà poi per inclinare in misura crescente 
all’opacità di procedure sincretiche assai faticose. L’atmosfera wielandiana 
del romanzo si lascia riconoscere senza difficoltà nell’onnipresenza 
del travestimento in abito greco, nel dominio di un gusto combinatorio 
soggetto a una consapevole misura di discrezione, che consolida l’intreccio 
rendendo tangibile la fermezza della presa esercitata dal narratore sulla 
molteplicità spesso sfuggente delle parentesi, delle digressioni e degli 
inserti. La disinvoltura con la quale Heinse comprime materiali disparati 
subordinandoli a un controllo formale privo di increspature, ma al tempo 
stesso lasciando che il carattere premeditato e intenzionale della messa in 
scena si riveli al lettore in piena trasparenza, non è che un riflesso – così 
Magris – della compattezza del disegno ideologico sotteso al racconto. 

In Laidion, cioè, quello slancio utopico che intride il mondo poetico 
di Heinse come polo opposto della sua persistente inclinazione nichilistica 
prende corpo ancora in una configurazione equilibrata e fiduciosa, venata 
di una sapiente ironia che mantiene l’opera lontana sia dal pericolo della 
disgregazione dell’intreccio nella fumosa astrattezza di proposizioni 
filosofiche, sia dal rischio della dispersione delle idee portanti in una 
sequenza di invenzioni narrative destinate a riprodurre sul piano finzionale 
uno spirito di totalità non più attingibile. Magris vede una celebrazione di 
questa visione utopica nel convento cattolico in cui ha luogo la vicenda 
narrata nella cornice, e insieme nell’ideale di ibridazione fra culture che 
pervade la condotta degli individui che vi abitano. La sublimazione degli 
affetti evocata dalla persistente tensione pedagogica che anima le attività 
dei confratelli; la straordinaria apertura culturale della biblioteca ospitata 
nel chiostro, che si presenta al visitatore come una sintesi insuperabile di 
tutte le forme del sapere praticate nel mondo occidentale; ancora, le raffinate 
occupazioni degli ospiti, i quali trascorrono il loro tempo immersi in attività 
contemplative alternate a nobili e impalpabili divertimenti estetici – tutto 
ciò, osserva Magris, “rappresenta una tensione utopica verso una ‘umanità 
bella’, un’aristocrazia di spiriti per i quali le differenze dogmatiche o 
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formali, rispetto alla loro arte di vivere, non hanno senso” (ivi 60). Proprio 
questo gusto virtuosistico della moltiplicazione, nel quale da una parte si 
esprimono suggestivamente la capacità autoriflessiva e dunque la disciplina 
plastica, l’attitudine formativa dell’autore e di tutto il sistema culturale nel 
quale si trova a operare, finisce dall’altra, tuttavia, anche per indebolire la 
tenuta dell’utopia e per ridurne lo spazio di esercizio, perché rivela come 
quella sorridente aspettativa sia il frutto di un procedimento additivo, 
della giustapposizione e dell’accumulo di frammenti disaggregati3, i quali 
possono convergere in un assetto unitario nella fantasia dello scrittore, 
ma – soggetti a una logica meramente individuale – non possono essere 
socializzati in una dimensione comunitaria e sovrapersonale4. 

Il divario tra la lucidità che Heinse manifesta nell’intuizione delle 
grandi forze sottese al divenire della storia e la scarsa capacità di ricavare 
da quelle forze una visione pratica storicamente sostenibile caratterizza 
secondo Magris anche l’attività di Heinse come interprete di arte figurativa. 
La critica di Heinse sarebbe “decisamente antistoricistica” (ivi 101), perché 
perseguirebbe un programma di eccellenza stilistica del tutto svincolato 
dall’intendimento della posizione storico-culturale delle singole opere e 
imperniato invece “su un ideale di bellezza perfetta e assoluta” (ivi 102). 
Ciò non toglie, peraltro, che Heinse riesca ad affermare nella pratica 
ermeneutica un gusto ricco di connotazioni affettive, lontano da qualunque 
ideale di apatia stoica e segnato da un’incisiva presenza del colore, che 
finisce obiettivamente per esercitare un’azione di resistenza nei confronti 
del canone winckelmanniano, sostituendo all’universalismo neoclassico 
quell’interesse per il ‘caratteristico’ che presidierà l’estetica romantica 
e che, come scriverà Michele Cometa a proposito della descrizione del 
gruppo del Laocoonte in Ardinghello, farà dell’estetica di Heinse “la più 
coerente risposta alla linea Winckelmann-Goethe, a partire dalle questioni 
radicali che in tale tradizione venivano esplicitamente occultate e rimosse: 
a cominciare dalla lettura ‘dionisiaca’ del dolore” (21-22). La critica 
recente, basandosi sull’analisi del lavoro di lettura e trascrizione compiuto 
da Heinse sui testi di Winckelmann, ha relativizzato l’entità del conflitto 
fra le prospettive ermeneutiche dei due autori, ma ha pur sempre ribadito 
come Heinse, inscenando quello stesso conflitto nei suoi aspetti più aspri e 
radicali, mirasse a presentare la propria estetica come “eine Art negatives 
Pendant zu derjenigen seines Vorläufers” (Décultot 86). 

La scrittura ekfrastica resta per Magris il marcatore più rilevante 
nell’intera produzione letteraria di Heinse. In Ardinghello, peraltro, la 
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sottigliezza delle descrizioni costituisce sì di per sé un elemento essenziale 
di pregio, ma esse non arrivano mai a integrarsi con la materia narrativa 
vera e propria, la quale è in definitiva compromessa dalla mancata 
caratterizzazione dei personaggi. Il romanzo, così Magris, non oltrepassa 
in alcun caso un livello enciclopedico di ascendenza barocca; le figure 
rappresentate sono maschere allegoriche collegate a un catalogo di attitudini 
temperamentali che, pur nella sua varietà, non può compensare la mancanza 
di sviluppo dell’intreccio. La staticità dell’azione inibisce la stessa finalità 
che Heinse pone a base dell’opera, impedendo che dalla pura e semplice 
addizione di vicende più o meno casuali si disegni un Bildungsroman. 
Contrario allo spirito intimo del romanzo di formazione, osserva Magris, 
è del resto il “radicale antistoricismo” dello scrittore: “dinanzi al diffuso 
anche se incerto presagio dei grandi mutamenti rivoluzionari, Heinse 
rifugge […] da ogni mutamento, dal passare e dal divenire della vita stessa 
e della storia” (Wilhelm Heinse 144). 

Resistente alla linearità di un avanzamento progressivo, di uno sviluppo 
graduale in vista di una finalità compiuta, Heinse consegna i personaggi 
dell’opera al vorticoso dinamismo di un incessante ciclo di metamorfosi, 
le quali – nel continuo mutare dei travestimenti identitari indossati dai 
personaggi stessi – non compongono alcuna totalità, ma adombrano come 
unica possibile forma di consistenza il “naufragio dionisiaco” (ivi 152) in una 
primitiva indistinzione, fonte peraltro soltanto di un provvisorio sollievo, non 
di una persuasione definitiva. Da questo punto di vista, ogni utopia politica 
è resa inefficace dall’insuperabile instabilità della concezione del mondo di 
Heinse, che Magris vede dominata da un dinamismo talmente frenetico e 
vorace da trovare soddisfazione solo in una condizione di conflitto generale 
e permanente, una condizione aperta all’occasionale dominio del più forte, 
ma irreparabilmente ostile a qualunque stabilizzazione di un assetto sociale 
definito. Nelle ultime opere la sfiducia nei confronti di ogni possibilità di 
cambiamento sociale si esprimerà nell’idealizzazione di uno stato idillico 
esplicitamente estraneo all’orizzonte della storia. Il sostenitore di una 
disposizione naturale dell’uomo alla trasformazione metamorfica proverà 
a immunizzare se stesso contro il tempo presente, nel quale vedrà all’opera 
una “irriducibile frammentazione individualistica” (ivi 195). L’immagine 
dell’Italia presentata in Anastasia und das Schachspiel si connoterà per 
una fissità museale priva di reale vitalità, intesa a evocare una condizione 
di eccellenza oramai perduta nella prassi, ma ancora vivente come mito 
culturale.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Il giudizio di Magris, secondo cui in Heinse il vagheggiamento di una 
trasformazione rivoluzionaria dell’ordine esistente non arriverebbe mai 
a comporsi in una visione politica organica, per dissiparsi nelle forme 
improduttive della ribellione individualistica, è stato respinto da Jürgen 
Schramke (4), il quale punta invece l’accento sugli elementi di coerenza 
sottesi alla tensione analitica che attraversa i diari e le lettere di Heinse.

2	 Da questo punto di vista la mediazione tra razionale e irrazionale costituisce 
nella cultura estetica del secondo Settecento un interesse diffuso ed è oggetto 
di pratiche estese molto oltre l’ambito circoscritto segnalato da Magris, 
il quale attribuisce questa inclinazione esclusivamente al classicismo 
goethiano. Il mancato riconoscimento del carattere storico-culturale di questa 
visione sintetica dell’umano obbliga Magris a presentarla come il risultato 
dell’attitudine unica e non ripetibile, come tale del tutto destoricizzata, di una 
singola personalità di eccezione: “Razionalista per intima vocazione, Heinse 
può accogliere l’istanza dell’irrazionale […], ma non può sottoscrivere 
l’equivoco connubio fra razionale e irrazionale tentato da ogni classicismo. Il 
classicismo tedesco opera, com’è stato più volte detto, una sintesi di veracità 
e bellezza, di realtà e di ideale. Sintesi indubbiamente raggiunta sul piano di 
altissime creazioni individuali ma storicamente molto effimera e logicamente 
molto problematica. Il tentativo goethiano di recuperare l’irrazionale 
dall’interno, per via umanistica, può costituire un unicum irripetibile ma 
sconta in certo senso la sua grandezza intellettuale e morale con l’influsso 
negativo del suo esempio, in fondo ambiguo, quand’esso venga accolto e 
proseguito come una valida indicazione oggettiva da forze umane troppo 
impari alla genialità di un Goethe” (Wilhelm Heinse 155).

3	 La furia con la quale Heinse si consegna al piacere dell’accumulo è oggetto di 
una pagina critica particolarmente brillante, nella quale il saggista si spinge a 
un’acuta comprensione di alcune costanti psichiche alla base della scrittura 
dell’autore: “Incapace di possesso, Heinse si strugge in un’avidità frenetica 
di possedere; la sua sensualità appare smodata e irrompe anche nelle altre 
sfere della vita proprio perché sostanzialmente inappagata e insoddisfatta. 
Heinse non sa godere, e perciò esalta fuor d’ogni misura il godimento; non 
riesce a possedere spiritualmente quasi nulla e perciò non sa scegliere né 



26

selezionare: tutta la realtà si riversa indistintamente nei suoi taccuini. […] 
È già molto che in quest’orgia d’impressioni egli riesca a conservare una 
singolare finezza di giudizio e di analisi. Per ironia della sorte, l’unica cosa 
che non fallirà a questo passionale mancato, a questo erotomane casto, a 
questo orgiasta da tavolino, a questo animale da preda che a Venezia non 
ha danaro per sfamarsi e per riscaldarsi, sarà l’intelligenza, l’acutezza 
razionale” (Wilhelm Heinse 125).

4	 Björn Vedder rileva come l’intrico sempre più fitto di argomentazioni intese 
a rassicurare il lettore sulla veridicità della storia narrata abbia in realtà 
la funzione di smontare i dispositivi retorici incentrati sul presupposto 
dell’attendibilità del narratore, disinnescando ogni attesa di verosimiglianza: 
“alle Ansprüche an Wahrscheinlichkeit oder Kohärenz der Erzählung [treten] 
zurück” (124).
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Der habsburgische Mythos in der modernen österreichischen 
Literatur, auf Italienisch ein gutes Jahr vor meiner Geburt erschienen, 
ist der Glücksfall einer Dissertation, die ihren frisch gebackenen Doktor 
über Nacht bekannt gemacht hat (wie dies z.B. auch 1970 mit Tzvetan 
Todorovs Introduction à la littérature fantastique der Fall war). Diese 
Bücher haben es in sich, dass sie sozusagen lange in the air bleiben, 
wie die Duftnote eines fremden Parfüms, die man nicht loswird. Dass 
man sich an ihnen abarbeitet, sie liebt und hasst und doch nicht an ihnen 
vorbei- oder gar über sie hinauskommt. Dass sie viel Wichtiges anreißen 
und doch manches ungesagt lassen (oder nur kursorisch skizzieren), so 
dass sie oft Jahrzehnte später ein neues Vorwort bekommen. Und, last, 
but not least, dass sie – wie Claudio Magris freimütig über den Mito 
absburgico gesteht – eine Art „Lebensroman“ ihres Verfassers sind (9), 
der wohl auch schon in nuce das kommende Werk enthält und doch noch 
die programmatische Unbekümmertheit eines Manifests ausstrahlt: im 
Fall von Magris’ Doktorarbeit ein „autobiographischer Essay“ (15) über 
die postimperialen Befindlichkeiten eines Autors und seiner Heimatstadt, 
die sowohl bei ihm als auch bei mir aus dem Zentrum an den Rand 
rückte: Triest mehr noch als Wien, „im realen und imaginären Raum 
von Mitteleuropa“ (9), nach dem Ende jenes Reichs der unbegrenzten 
Unmöglichkeiten, den die Habsburger Monarchie und ihr ambivalentes 
Erbe bis heute darstellt. Magris reagierte darauf mit einer „Geschichte 
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einer Kultur, die aus Liebe zur Ordnung die Unordnung der Welt entdeckt 
hat“ (10).

*

Als unser Autor sein erstes chef-d´oeuvre schrieb, waren die 
Kulturwissenschaften noch „Geisteswissenschaften“ und belasteten sich 
nicht allzu sehr mit „Theory“. So ist auch die von Magris vorgeschlagene 
Definition seiner Grundlagen schlank und pragmatisch – und nimmt doch 
die späteren Ansätze von Roland Barthes und Hans Blumenberg elegant 
vorweg bzw. in sich auf1. Wie er in seinem Vorwort „Dreißig Jahre 
danach“ schreibt, sei „Mythos“ die „Art und Weise, wie eine Kultur sich 
bemüht, die Vielheit der Wirklichkeit auf eine Einheit zurückzuführen“ 
(10). Als Narrativ (ein Wort, das Magris jedoch nie verwendet) ist der 
Mythos freilich nie einsinnig: Er ist in sich ambivalent (11), ja dialektisch, 
ebenso wie er historische Lebenswelten nicht nur politischen Bedürfnissen 
anverwandelt, sondern „eine historisch-gesellschaftliche Wirklichkeit 
vollständig durch eine fiktive, illusorische Realität ersetzt“ (22).2 Er ist – mit 
Baudrillard gesprochen – ein simulacrum3, das freilich sogar widerständige 
Autor(inn)en in den Bann geschlagen hält: „Auch als boshafte Kritiker 
bleiben sie Gefangene dieser märchenhaften und sehnsüchtigen Verklärung 
der Welt der Monarchie“ (22). Der (habsburgische) Mythos verleiht so 
der kontingenten Historie den Anschein des Natürlichen, Notwendigen, 
Normalen und dient als „Waffe des habsburgischen Kampfes gegen die 
Geschichte“ (25), wie es in einer Formulierung heißt, die so auch beinahe 
vom semiotischen Mythologen Barthes stammen könnte (wenn er sich bloß 
für die Donaumonarchie interessiert hätte).

Im Zentrum des habsburgischen Mythos steht das „übernationale 
Ideal“ (ebd.), also die „paternalistische“ (26) Fiktion der besten 
aller Welten (Leibniz, quasi franzisko-josephinisch redigiert): einer 
prästabilierten Harmonie der „Völker“, die einerseits – wenn wir etwa an 
das Kronprinzenwerk4 denken – in Zisleithanien zu einer Art von political 
correctness führte, die allen Beteiligten einen Ort in dieser idealen Ordnung 
zuweist, die andererseits aber völlig irreal ist: Sie ignoriert die im 19. 
Jahrhundert unerträglich werdenden ‚Nationalitätenkonflikte‘ in der k.u.k.-
Monarchie, hinter denen häufig ein Kampf der Klassen und Eliten steht 
– doch in sozialen Kategorien vermag der habsburgische Mythos nicht 
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zu denken. Nichtsdestotrotz bestimmt ihn Magris in seiner politischen 
Instrumentalisierung:

Mannigfache geschichtliche Komponenten treffen in diesem Mythos zusammen: 
die deutsch-mitteleuropäische Funktion des Habsburgerreiches, die kulturelle 
Kolonisation Osteuropas […] und der aufrichtige, wenngleich letztlich vergebliche 
Wunsch nach überregionaler Harmonie (26).

Der habsburgische Mythos stellt also in seiner „Verteidigung 
der geliebten, schwankend gewordenen Werte“ (ebd.) gleichsam das 
epistemische Beharrungsvermögen des Habsburger Reiches dar, als 
Reaktion auf moderne Formen der Regierung und GouvernMentalität5 
nach der französischen Revolution, als die Donaumonarchie zunehmend 
zum Anachronismus wurde. 

In weiterer Folge zählt nun Magris, wie sattsam bekannt ist und auch 
gerne zitiert wird, die drei Leitmotive des habsburgischen Mythos auf, die 
jenes übernationale Ideal von Viribus unitis gleichsam narrativ ausarbeiten:
1)  Die literarische Verherrlichung der habsburgischen Bürokratie, deren 
„Lieblingsheld“ „der fleißige alte Beamte“ sei,
2)  die Mythisierung Franz Joseph I. und
3)  „der sinnliche und genußfreudige Hedonismus“ der habsburgischen 
Kultur, die so der preußisch-protestantischen Rationalität und Nüchternheit 
opponiert (29f.)

(Immer wenn ich diese Seiten lese, vermute ich, dass der Mythos noch 
mehr narrative Bausteine enthält, jedoch bin ich nicht in der Lage, sie exakt 
zu benennen, so oft ich es auch versucht habe. Eine Möglichkeit wäre, 
den habsburgischen Mythos als imperialistisches Werkzeug des Kultur- 
und Herrschaftsexports zu lesen, doch dies trifft erst in der Spätphase der 
Monarchie, also zwischen ihrer „Friedens- und Kulturmission“ in Bosnien-
Herzegowina von 1878ff.6 und in ihren hegemonialen Phantasien im Ersten 
Weltkrieg zu.)

Was nun neben jener Verdichtung auf drei Grundtöne noch die Stärke 
des Magris’schen Modells ausmacht, ist, dass er nicht den habsburgischen 
Mythos lediglich als retrospektive Geschichtskonstruktion versteht, die sich 
vor allem jüdischen Autoren verdankt, die sich in der Zwischenkriegszeit 
angesichts der sich anbahnenden Kriegs- und Genozid-Katastrophen 
des 20. Jahrhunderts nostalgisch der im Vergleich liebenswerten soft 
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power des Habsburger Staates entsinnen. Dies taten auch nicht-jüdische 
Intellektuelle aus den sog. Nachfolgestaaten, nachdem sie die eiserne Faust 
des Totalitarismus getroffen hatte (wie es etwa eine ukrainische Kollegin 
informell dem Österreicher gegenüber formulierte: „you guys were the 
softest colonizers we’ve ever had”). Magris hingegen besteht auch auf einer 
Vorgeschichte des habsburgischen Mythos im patriotischen Schrifttum rund 
um die napoleonische Jahrhundertwende und zur Biedermeierzeit (wobei 
er reizvolle Quellen wie Joseph Frhr. von Hormayrs Österreichischen 
Plutarch oder die Volkskomödie anführt, vgl. 35ff.):

Ein heutiger Mythos also. Doch entstand er nicht erst heute, als sentimentale Flucht 
in eine vergangene Welt; er knüpft unmittelbar an eine säkulare habsburgische 
Tradition der Wirklichkeitsdeformation an. (32)

Es macht nun keinen Sinn, hier auf die zahllosen Einzelanalysen 
österreichischer Autoren im Mito absburgico einzugehen; auch wenn man 
vielleicht hier und da Kleinigkeiten aussetzen könnte, sind und bleiben sie 
meisterlich. Es wäre auch müßig, Magris eine mangelnde Differenzierung 
vorzuhalten, beschränkt er sich immerhin auf die Bandbreite von gut 200 
Jahren, d.h. der österreichischen Literatur von Joseph von Sonnenfels bis 
Heimito von Doderer – aber gerade die nachfolgenden Proponenten und 
Bearbeiter/innen des habsburgischen Mythos wären äußerst interessant 
gewesen: Ingeborg Bachmanns Erzählung Drei Wege zum See (1972) 
etwa, oder Thomas Bernhard, jenem unerbittlichen Nachlass-Exekutor 
der Wonnejahre der Zweiten Republik, in dessen berühmt-berüchtigtem 
Drama Heldenplatz (1988) man einen unerwarteten Epitaph auf das 
Kaiserreich findet7. 

Große Studien wie das vorliegende haben es jedoch an sich, dass 
sie nicht alles allein schaffen, sondern visionär wie ein Komet zahllose 
Folgeprojekte nach sich ziehen. So wäre etwa nach der spezifischen 
Ausformung des habsburgischen Mythos in der ungarischen, kroatischen, 
ukrainischen, etc. – ja sogar in der tschechischen – Literatur zu fragen, 
und dies schreit förmlich nach einer internationalen Tagung. Und, last but 
not least, war Magris auch ein wichtiger Impulsgeber für meine eigene 
Forschungsarbeit, wenn er von jener oben erwähnten „Kolonisation 
Osteuropas“ (26) sprach und eine zentrale Unstimmigkeit des k.u.k.-
Mythos andeutete: die angebliche Gleichheit aller ‚Völker‘ unter der 
Habsburger Krone, hinter der sich doch ideologisch der Führungsanspruch 
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der ‚Deutschen‘ (und später der Ungarn) in der Monarchie verbirgt (51). 
Damit wurde Magris’ Mito absburgico - neben Karl Markus Gauß’ 
Essayband Ins unentdeckte Österreich (1998) – nolens volens zum 
Geburtshelfer eines internationalen kulturwissenschaftlichen Netzwerkes, 
das mit seiner Internet-Plattform Kakanien revisited bekannt wurde und 
versuchte, die Theoriebildung der Postcolonial Studies in die Habsburg-
Forschung einzubringen8.

*

Hier muss ich freimütig bekennen, dass ich bei der ersten 
überhasteten Lektüre sicher kein Fan des Mito absburgico war, ja sein 
konnte, galt es doch, schnell ein mündliches Examen bei dem nicht 
nur für sein aufbrausendes (‚italienisches‘) Temperament berühmten 
Wendelin Schmidt-Dengler abzulegen: ein anderer inspirierender 
Germanist, dessen Redefluss sich auf dem rhetorischen Tachometer 
knapp hinter jenem Laibacher Rasputin namens Slavoj Žižek zu Buche 
schlug und auch die Studierenden zur Beschleunigung zwang. Meine 
eigene Ambivalenz der Monarchie gegenüber rührte damals noch vom 
Überschwang meines Gymnasiasten-Alter her, dem ich kaum entwachsen 
war: Es war eine Zeit, in der ältere Geschichte-Lehrer in Österreich 
entweder alte Nazis oder eingefleischte Konservative waren, und ich 
hatte einem von ihnen gestanden, innerlich immer auf der Seite von 
Gavrilo Princip und nicht auf der von Franz Ferdinand gestanden zu sein 
(ein republikanisches Pathos, das mich nie ganz verlassen hat). Für den 
Wiener Zeitgeist um 1980 war dies indes very shocking indeed, zumal 
er sich gerade hemmungslos einer habsburgischen Nostalgie hinzugeben 
begann: Einerseits, weil man darin scheinbar ein exit scenario aus der 
Grauheit der Stadt sah, ihrer tristezza, die sich nur graduell von jener 
auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs unterschied. Andererseits, 
weil man die zum Märchen gemachte Geschichte des letzten Kaisers 
und seiner Familie als Rohstoff für die Tourismusindustrie auszubeuten 
begann, als Goldmine für „Sissy“-Kitsch.

Als ich also den Mito absburgico in seiner ebenso ikonischen 
Übersetzung von Madeleine von Pásztory zum ersten Mal las, handelte 
es sich notabene um eine Fehllektüre: Ich nahm Magris selbst für ein 
Symptom der schillernden Krankheit, die er beschrieb, für einen jener 
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vielen Habsburg-Trauerarbeiter also. Nostalgie, so schrieb die leider zu 
früh von uns gegangene Svetlana Boym später in ihrem ebenso ikonischen 
Buch, sei „a longing for a home that no longer exists or has never existed“, 
sei „yet the moment we try to repair ‘longing’ with a particular ‘belonging’“ 
(13). Eine solche Nostalgie ist das Gefühl, das der habsburgische Mythos 
nach 1918, also post festum, zu evozieren trachtet, und als Territorium wird 
eine imaginative Geografie namens „Mitteleuropa“ beansprucht9. 

Gerade von einer naiven Mitteleuropa-Sentimentalität ist Magris aber 
freizusprechen, schreibt er doch in seinem späteren Vorwort seinem Buch 
ein „Potential der Desillusionierung und Entmythisierung“ (13) zu, das 
gerade in den 1980er Jahren, „angesichts der öden und undifferenzierten 
Verherrlichung Mitteleuropas, das oft zum abgestandenen, beliebig 
verwendbaren Klischee herabgewürdigt wurde, wertvoll“ gewesen 
sei (ebd.). Die „Mitteleuropa-Rhetorik“ hätte als „Instrument einer 
fieberhaften Suche nach der eigenen Identität“ nach dem Fall des Eisernen 
Vorhangs gedient (ebd.), zugleich sei sie ein „Passpartout für eine 
konservative Haltung in Politik und Kultur“ (ebd.): ein Diskurs, der „oft 
einen Kurzschluß zwischen einer künstlichen Verherrlichung und einer 
ebenso künstlichen Verunglimpfung“ erzeugt habe, „beide erstickend in 
ihrem Wiederholungszwang“ (ebd.)10.

Man muss also die letzte Ausgabe des Mito absburgico nur genauer lesen 
und findet dort minutiös jene Vorbehalte formuliert und zum Gegenstand 
einer Selbstkritik gemacht, die man selber bei einer Erstlektüre von Magris’ 
Buch formulieren hätte können. Der Triestiner Autor gibt auch bereitwillig 
zu, dass das Schreiben über den habsburgischen Mythos diesen fortschreibt 
(ein Gedankengang, dem Blumenberg sicher zugestimmt hätte): Nur durch 
die Kritik an jenem Herrschaftskomplex könne aber „seine Faszination ins 
rechte Licht rücken und ihr zugleich widerstehen“ (12): „Die persönliche 
Faszination, die Liebe zur Donaukultur sind indirekt ausgedrückt, im 
Gegenlicht sozusagen“ (ebd.). Hier deutet sich auch an, dass die Kraft des 
habsburgischen Mythosbegriffs janusköpfig wirkt, lässt sich dieser doch 
affirmativ oder kritisch verstehen. Letztere Position beansprucht Magris’ 
Doktorarbeit – die Frage ist, ob der Schriftsteller Magris der Sogwirkung 
dessen widerstehen konnte, was der angehende Professor beschrieben hat, 
und daran (im Sinne Blumenbergs) weitergearbeitet hat.

In Magris’ frühem Meisterwerk drückt sich also auch jene 
mitteleuropäische Ambivalenz aus, die ich gern mit der Fähigkeit jedes 
Habsburg-Historikers vergleiche, metaphorisch gesprochen mit dem 
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Fahrrad auf Straßenbahngleisen zu fahren: man läuft immer Gefahr, in die 
linke Schiene zu geraten (d.h., in das nationalistische Opfernarrativ vom 
„Völkerkerker“) oder sich einer künstlich behaglichen Selbstgefälligkeit 
von Viribus unitis hinzugeben, der Fiktion einer so nie existenten 
umfassenden Zusammengehörigkeit (rechte Spurrille): Wenn etwa 
immer wieder Nachplapperer uns weismachen möchten, die Habsburger 
Monarchie sei ein Vorläufer, ja Vorbild der Europäischen Union gewesen 
(denn wenn das stimmt, so gnade uns die Göttin). 

Die Ambivalenz dem imperialen Erbe gegenüber ist indes – fast 
schon essentialistisch? – dem mitteleuropäischen Wesen wie auch seiner 
Erforschung eigen. Den dritten Weg (oder besser, mit Homi Bhabha: 
„dritten Raum“11), den unser Forschungsteam Kakanien revisited12 einst 
als Ausweg aus dem oben angedeuteten Dilemma im Postkolonialismus 
suchte, mögen inzwischen auch andere gefunden haben: Ich denke da 
beispielsweise an die New History of the Habsburg Empire von Pieter 
Judson (Harvard UP 2016)13, in der ich eine Art von Mito absburgico 
2.0 sehe – in kritischer wie in affirmativer Hinsicht. An der Lektüre von 
Magris freilich führt kein Weg vorbei, weshalb ich mich für den einstigen 
jugendlichen Überschwang entschuldige und ihm nachträglich alles Gute 
zum 80. Geburtstag wünsche.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Vgl. Barthes und Blumenberg.
2	 Damit nähert sich Magris konstruktivistischen Ansätzen in den 

Kulturwissenschaften an bzw. Jean Baudrillards Konzept der Simulation an.
3	 Vgl. dazu Baudrillard.
4	 Die österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild. 24 Bde. Wien: 

k.u.k. Hof- und Staats-Druckerei / Hölder, 1885-1902.
5	 Man verzeihe mir dies kleine Wortspiel – eine Art foucault‘sches Pendel.
6	 Vgl. dazu Ruthner 2018, Teil C.
7	 Vgl. Bernhard: „Ich war nie ein Anhänger der Monarchie / das ist ganz klar 

/ aber was diese Leute aus Österreich [gemeint ist die 2. Republik] gemacht 
haben / ist unbeschreiblich / eine geist- und kulturlose Kloake […]“ (96).

8	 Vgl. dazu etwa Müller-Funk / Plener / Ruthner (Hrsg.) und Ruthner 2018.
9	 Vgl. Gregory; Todorova; Ruthner 2017.
10	 Zur politischen Instrumentalisierung in Österreich vgl. Cole.
11	 Siehe Bhabha und Babka / Malle / Schmidt (Hrsg.).
12	 Vgl. die gleichnamige Forschungsplattform www.kakanien.ac.at.
13	 Dt. Ausgabe: Pieter M. Judson: Habsburg. Geschichte eines 

Imperium1740–1918. München: C.H. Beck, 2017.
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Als Claudio Magris 1963 seine Studie Der habsburgische Mythos 
in der österreichischen Literatur (dt. 1966) veröffentlichte, schien er 
einen Zeitnerv getroffen zu haben: Seine literaturhistorische Analyse 
österreichischer Texte zwischen 1848 und 1945, welche die nostalgisch-
verklärende Beschwörung der Donaumonarchie in ihrer Spätphase 
vornahmen, stieß eine lange Reihe von literaturwissenschaftlichen Studien 
zum Wesen des Österreichischen in der Nachkriegszeit an (Greiner 1979, 
Zeyringer 1992, Schmidt-Dengler 1995). Während Magris in seinem 
Anfangswerk die Literatur Kakaniens oder Mitteleuropas (dieser Begriff 
kommt im habsburgischen Mythos nur ein einziges Mal vor) als tendenziell 
lethargisch und apolitisch postulierte, können seine späteren Texte, die 
sich mit den Randgebieten des ehemaligen Habsburgerreichs und seiner 
kulturellen Diversität beschäftigten, insbesondere Weit von wo. Verlorene 
Welt des Ostjudentums, 1972 (dt. 1974), Triest: eine literarische Hauptstadt 
in Mitteleuropa,  1983 (dt. 1987) und schließlich auch Donau. Biographie 
eines Flusses, 1986 (dt. 1988), als Beiträge eines sich neu formierenden 
Mitteleuropadiskurses gelesen werden, der maßgeblich durch die Erfahrung 
des Kalten Krieges (und den Widerstand dazu) befördert wurde. 

Galt Mitteleuropa nach 1945 als kompromittierter Begriff aufgrund 
seiner Assoziationen mit kolonialistischer deutscher Geopolitik vor allem 
während des Dritten Reichs, wurde es in den 1980ern umgemünzt zu 
einem Schlagwort des Widerstands gegen eine ebensolche räumliche und 

Yvonne Zivkovic

Selwyn College, Cambridge

Claudio Magris 
und die mitteleuropäische Form
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ideologische Besatzung – allerdings durch die sowjetischen Machthaber: 
„Zwischen dem Prager Frühling von 1968 und dem Zusammenbruch der 
kommunistischen Regime im östlichen Teil Europas brachte der Begriff 
Mitteleuropa den intellektuellen Protest gegen die Teilung Europas in 
einen scheinbar eindeutigen Westen und eindeutigen Osten in Angriff“ 
(Mitteleuropa Revisited, 23). Die Debatte begann mit einem Essay 
des tschechischen Exilschriftstellers Milan Kundera, „Un Occident 
kidnappé: ou la tragédie de l'europe centrale“, der erstmals 1983 in der 
französischen Zeitschrift Le Débat veröffentlicht wurde und den Verlust 
der Kultur Mitteleuropas seit der sowjetischen Machtübernahme beklagte. 
In Kunderas Text wurde die multinationale Habsburgermonarchie, welche 
bis in die Anfänge des 20. Jahrhunderts hinein von den kleinen Nationen 
zwischen Deutschland und Russland als Völkerkerker empfunden worden 
war, durch den Vergleich mit der homogenisierenden sowjetischen 
Besatzung zum Sinnbild von Vielfalt und Grenzüberschreitung (ebd.). 
Russland charakterisierte er als eine im Grunde genommen antieuropäische 
Kolonialmacht, welche nie dasselbe humanistische Potential wie die 
mitteleuropäischen Völker vorweisen könnte – ein Essentialismus, wofür er 
zu Recht von russischen Dissidenten wie Joseph Brodsky kritisiert worden 
war. Kundera bestand darauf, dass die mitteleuropäische Vielfalt nur durch 
eine erneute Öffnung des habsburgischen Kulturraumes wiedererlangt 
werden könnte. Im Anschluss darauf stellte der ungarische Schriftsteller 
György Konrád in seiner 1985 zunächst nur auf deutsch erschienenen 
Essaysammlung, Antipolitik. Mitteleuropäische Meditationen trotz einer 
ähnlichen Abneigung sowjetischer Kulturpolitik fest, dass Mitteleuropa 
nur als Gegenentwurf zur Geopolitik zu verstehen sei und nicht für 
ideologische Zwecke missbraucht werden dürfte. Das wahre Mitteleuropa 
sei deshalb kein Begriff der Realpolitiker, sondern eine utopische Vision 
der bürgerlichen Zivilgesellschaft. Seine Meditationen zu dieser Vision 
waren verfasst in einer vignettenartigen, assoziativen Kurzprosa, die sich 
bereits durch ihre Form einer positivistischen Begriffsdefinition, wie sie 
von Historikern und Politikwissenschaftlern zur selben Zeit gefordert 
wurde, entzog. 

Konrád stieß damit ein für den Mitteleuropa-Diskurs zentrales und 
bis heute unzureichend untersuchtes Genre an – den mitteleuropäischen 
Essay. Ich möchte in diesem Aufsatz ergründen, warum der Essay für 
die Absichten der Debatte das geeignetste Format war, wenngleich er 
ebenso verantwortlich gemacht werden kann für den Großteil der Kritik, 
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die gegen die Idee Mitteleuropas hervorgebracht wurde. Die Vorwürfe, 
welche unter anderem „Traumtänzerei, die an den Realitäten vorbeisieht; 
Rückfall in die Romantik und antiwestlicher Affekt, antimodernistisches 
Ressentiment, Sehnsucht nach geschlossenen Weltbildern, Aussteigen 
aus der Politik, Irrationalismus“ („Nachdenken über Mitteleuropa“, 1987, 
13) einschließen, gehen laut dem Osteuropahistoriker und Autor Karl 
Schlögel am Wesen der Mitteleuropaidee vorbei. Diese bezeichne keine 
politische Strategie, sondern einen Erinnerungsdiskurs, verbunden mit 
der Hoffnung auf eine andere Zukunft. Dementsprechend diagnostiziert 
Schlögel darin eine „Grabungsarbeit“ (11) und „Suchbewegung“ (16), 
welche die „Selbstverständlichkeiten“ der Nachkriegsordnung in Frage 
stelle und sich „auf den Weg der Erkundung“ (16) nach Alternativen 
mache. Kein anderes Genre macht das Erforschen von Ideen in freien, 
assoziativen Denkbewegungen so zum Programm wie der literarische 
Essay. Was läge den Autoren der Debatte also näher als Mitteleuropa, 
dessen Definitionsresistenz anhand von Bezeichnungen wie „Utopie“, 
„Gespenst“, „Traum“, „Fabelwesen“ oder „Mentalität“ veranschaulicht 
werden kann, durch den „Prozeß geistiger Erfahrung“ zu erforschen, der laut 
Theodor W. Adorno dem Essay zugrunde liegt? Dort lassen sich Dynamik 
und Wechselhaftigkeit mit der Komplexität und Widersprüchlichkeit 
verbinden, die von den Debattenteilnehmern immer wieder als wesentlich 
für den mitteleuropäischen Raum beschrieben werden. Dabei wird 
der Essayverfasser selbst zum „Schauplatz“ dieser Erfahrung, was die 
Beziehung zwischen Mensch und Raum verdeutlicht: 

[…] mehr als das definitorische Verfahren urgiert der Essay die Wechselwirkung 
seiner Begriffe im Prozeß geistiger Erfahrung. In ihr bilden jene kein Kontinuum 
der Operationen, der Gedanke schreitet nicht einsinnig fort, sondern die Momente 
verflechten sich teppichhaft. Von der Dichte dieser Verflechtung hängt die 
Fruchtbarkeit von Gedanken ab. Eigentlich denkt der Denkende gar nicht, sondern 
macht sich zum Schauplatz geistiger Erfahrung, ohne sie aufzudröseln. („Der Essay 
als Form“, 20-21)

Der imaginierte und der materielle Raum stehen dadurch nicht 
mehr im Widerspruch zueinander. Hierbei kann Magris’ Donaubuch 
aufgrund seiner Potenzierung der Essayform im Essay-Roman als 
Schlüsseltext für die Debatte gelesen werden. Dem Flussverlauf abwärts 
folgend, präsentiert Magris’ Essay-Roman den Donauraum als Netzwerk 
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europäischer Erinnerungsorte, in dem westliches und östliches Europa 
durch ihre gemeinsame Geschichte untrennbar miteinander verbunden 
sind. Allerdings ist es nicht nur die thematische Engführung von Ost 
und West, die den Text als Reaktion zur Debatte ausweist, sondern 
vor allem auch seine Form. Neben den zentralen Mitbegründern der 
Dissidentendebatte um Mitteleuropa (Milan Kundera, György Konrád, 
Czeslaw Milosz) machten sich auch zahlreiche andere Schriftsteller, 
Historiker oder Literaturkritiker zwischen Ost- und Westeuropa für 
ihre Beiträge zur Debatte die Form des Essays zu eigen – neben Danilo 
Kiš, Karl Schlögel, und Karl-Markus Gauß eben auch Claudio Magris. 
Das auffälligste Merkmal des mitteleuropäischen Essays ist seine 
Überschreitung disziplinärer Grenzen – Magris’ Donau ist ebenso wenig 
literaturwissenschaftliche Analyse, wie die geopoetischen Erkundungen 
von Karl Schlögel historiographische Dokumentation sind. Aber eben 
dieser fließende Übergang vom Dokumentarisch-Wissenschaftlichen 
ins Poetische definiert den mitteleuropäischen Essay. Der mäandernde, 
unbestimmte Verlauf der Erzählung, die fragmentarische Aufgliederung in 
kurze und längere Impressionen spiegelt die dem Mitteleuropadiskurs stets 
vorgeworfene Unbestimmtheit wider und wandelt sie zur subversiven Kraft. 
Donau unterstützt damit die Aussage Czeslaw Miloszs, dass Mitteleuropa 
keine strikt geographische Idee sei. Es existiere entlang der „geistigen 
Markierungen“ (mental lines), dem „Denken und Fühlen“ (thoughts and 
feelings) seiner Einwohner („Central European Attitudes“, 101), und ließe 
sich nicht anhand von Territorialgrenzen bestimmen. Es erschließe sich 
stattdessen durch das Durchqueren seines Raumes. 

Magris’ Beitrag zu dem Dissidenten-Diskurs (und auch seine 
Rezeption im deutschsprachigen Raum) ist im Vergleich zu Autoren 
wie Kundera, Konrád und Milosz wenig erforscht worden, dabei kann 
gerade Donau als eine Reaktion und ein Zeugnis für seine Einbindung 
in die poetische Neuschaffung der Mitteleuropaidee gelesen werden. 
Das Buch basiert unter anderem auf einem tiefen intellektuellen 
Austausch mit vielen der Mitteleuropa-Autoren, der durch Magris’ 
genaue Beobachtung der Debatten, ersichtlich unter anderem in seinem 
1988 erschienenen Essay, „Mitteleuropa – il fascino di una parola“ 
(Mitteleuropa – Faszination eines Begriffs) aber auch seine Teilnahme an 
zahlreichen Tagungen und Symposien zum Thema nachgewiesen werden 
kann. 1987 nahm Magris an der für die Mitteleuropa-Debatte zentralen 
literarischen Tagung im slowenischen Vilenica teil (ausgerichtet von der 
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slowenischen Schriftstellervereinigung), mit einem Vortrag zu „Ewalds 
Fackel“ („Ewald’s Torch“), den er erstmals 1986 im Katalog der Pariser 
Ausstellung ‚Vienne 1888-1938. L’apocalypse joyeuse‘ veröffentlicht 
hatte. Er traf dort unter anderem auf Peter Handke, an den der Vilenica-
Preis in jenem Jahr verliehen wurde, was angesichts seiner späteren Kritik 
am Mittteleuropadiskurs nicht einer gewissen Ironie entbehrt (seit den 
90ern polemisierte dieser verstärkt gegen eine vermeintlich österreichisch-
neokolonialistische Vereinnahmung des mitteleuropäischen Kulturraums; 
in seinem Roman Die morawische Nacht (2008) nimmt Handke zahlreiche 
satirische Seitenhiebe gegen die vermeintliche Mitteleuropaobsession des 
unabhängigen Slowenien vor). Ebenfalls anwesend waren der kroatische 
Schriftsteller Ivan Aralica, der slowenische Autor Drago Jančar, die spätere 
polnische Nobelpreisträgerin Wislawa Szymborska und Alfred Kolleritsch. 
Der Tagung in Paris und Vilenica war die Ausstellung ‚Traum und 
Wirklichkeit‘ in Wien 1985 vorhergegangen, gefolgt von dem Symposium 
„Heimat Mitteleuropa“, das innerhalb der Wiener Festwochen vom 1.-5. 
Juni 1986 zur Feier des 40. Jahrestages des Staatsvertrags stattfand und 
welches osteuropäischen Regimekritikern als Treffpunkt und Forum 
diente (Die Mitteleuropa-Idee und die Mitteleuropa-Politik Österreichs 
1945-1995, 102). Zudem verweist die Popularität einer Ausstellung in 
Venedig zur Wiener Sezession im Jahr 1984 auf den Anklang, den die 
Diskussion um Mitteleuropa und den Donauraum auch in Italien fand 
(Schlögel, „Nachdenken über Mitteleuropa, 11). Für das Verbreiten der 
Dissidentendebatte, die diese Foren erst möglich machte, spielte die 
essayistische Form eine zentrale Rolle. 

Der Essay-Roman/Roman-Essay ist natürlich kein neues Phänomen, 
sondern eine im europäischen Raum bereits seit dem 19. Jahrhundert 
etablierte Form, wie Stefano Ercolino nachweist (The Novel-Essay. 
1884-1947), auch wenn die collagenartige Struktur, fragmentierte 
Gliederung und dichte Intertextualität des Donau-Buches einigen 
Kritikern als postmodern erscheint (Die Donau ist die Form, 2016). Er 
impliziert eine narrative Kontinuität, die im einzelnen Essay oder selbst 
einer Essaysammlung normalerweise nicht gegeben ist, was bereits an 
der eklektischen Bandbreite der Essais von Montaigne (1580) ersichtlich 
ist. Dort stehen Betrachtungen über die Natur der Faulheit in der Nähe 
von Rhetorikabhandlungen, und Überlegungen zu einem angemessenen 
Strafrechtssystem werden alsbald von Erörterungen über Freundschaft 
oder die Bräuche der Kannibalen abgelöst. Die dominante Präsenz des 
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Ich-Erzählers, der zwischen den philosophischen Abhandlungen immer 
wieder hervortritt, ist die einzige Komponente, die zuweilen eine narrative 
Dimension suggeriert. Dieses Ich zeichnet sich zwar einerseits durch eine 
betont subjektive Erfassung verschiedener Themen aus, bildet sich aber 
andererseits erst im Dialog mit autoritativen Quellen aus. Zentral war für 
Montaigne die Vorstellung eines geistigen Netzwerks und intellektuellen 
Kulturerbes, auf dem seine eigenen Beobachtungen basierten: Seine Essays 
entwickelte er zunächst als Kommentar zu gesammelten Aphorismen und 
Zitaten antiker Autoren. Der Verweis auf bereits zusammengetragenes 
Wissen gibt dem Essay den Anschein einer systematischen, beinahe 
wissenschaftlichen Untersuchung, der allerdings durch seine assoziative 
Struktur, die keinen Raum für Tiefe und Vollständigkeit lässt, wieder 
gebrochen wird. Der oft geäußerte Vorwurf, der Essay sei gefangen in 
einem Stadium zwischen Wissenschaft und Poesie, wird von Adorno 
aufgenommen und zu seinem Vorteil gewendet. Adorno sieht den Essay 
gerade aufgrund seiner fragmentarischen, hybriden, assoziativen und 
spielerischen Form als geeignetes Genre für jegliche Ideologiekritik: 

Anstatt wissenschaftlich etwas zu leisten oder künstlerisch etwas zu schaffen, 
spiegelt noch seine [des Essays] Anstrengung die Muße des Kindlichen wider, der 
ohne Skrupel sich entflammt an dem, was andere schon getan haben. Er reflektiert 
das Geliebte und Gehaßte, anstatt den Geist nach dem Modell unbegrenzter 
Arbeitsmoral als Schöpfung aus dem Nichts vorzustellen. Glück und Spiel sind 
ihm wesentlich. Er fängt nicht mit Adam und Eva an sondern mit dem, worüber 
er reden will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab, wo er selber am Ende sich 
fühlt und nicht dort, wo kein Rest mehr bliebe: so rangiert er unter den Allotria. 
Weder sind seine Begriffe von einem Ersten her konstruiert noch runden sie sich 
zu einem Letzten. Seine Interpretationen sind nicht philologisch erhärtet und 
besonnen, sondern prinzipiell Überinterpretationen, nach dem automatisierten 
Verdikt jenes wachsamen Verstandes, der sich als Büttel an die Dummheit gegen 
den Geist verdingt. (10)

Der Essay leistet keine wissenschaftliche Vorarbeit, um seine 
Beobachtungen zu rechtfertigen, er scheut nicht zurück vor Polemik und 
affektbeladener Meinungsäußerung („Überinterpretationen“), gleichzeitig 
zeugt sein schnelles Erfassen von Zusammenhängen von einem kritischen 
Bewusstsein („wachsamen Verstand [...]“), das nicht im Spielerischen 
verloren geht. Er hat demnach auch nicht die Aufgabe, „die Verifizierung 
behaupteter Thesen durch ihre wiederholende Prüfung“ zu leisten, sondern 
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„die in Hoffnung und Desillusion zusammengehaltene einzelmenschliche 
Erfahrung. Sie verleiht ihren Beobachtungen erinnernd durch Bestätigung 
oder Widerlegung Relief“ (15). Bei der Debatte um Mitteleuropa wird 
oft ein Spannungsverhältnis zwischen „einzelmenschlicher Erfahrung“ 
und kollektiver Erinnerung suggeriert, indem das Individuelle mit der 
schriftstellerischen (tendenziell utopischen) Perspektive assoziiert wird, 
während das Kollektive automatisch auf politische Instrumentalisierung 
verweisen soll. Die vom Widerstreit zwischen „Hoffnung und 
Desillusion“ charakterisierte Erfahrung, die der Essay nicht narrativ zu 
glätten versucht, hat Magris in einem 1988 veröffentlichten Artikel, der 
viele Literaturbeispiele und Beobachtungen des Donau-Buchs zitiert, 
als Hauptmerkmal für die Kultur Mitteleuropas bezeichnet. Er nennt 
dies die Dynamik zwischen “incanto e disincanto” (Verzauberung und 
Entzauberung, “Mitteleuropa -il fascino di una parola”, 18)

In Anlehnung an die subjektive und affektive Dimension beschreibt 
Richard M. Chadbourne das essayistische Schreiben als „quasi-mystical 
form of contemplation“ (135), das sich an einem vagen Gefühl („some 
mood“) aber auch am Spielerischen (“play and linked dance of discordant 
elements“) orientiert. Der Essay greift zwar auf Verallgemeinerungen 
zurück, basiert aber auf der Verdichtung, und will, wie es Aldous Huxley 
formulierte, „say everything at once in as near an approach to contrapunctual 
simultaneity as the nature of literary art will allow of” (136). Bei Magris 
(und anderen Essayisten Mitteleuropas) wird diese kontrapunktuelle 
Gleichzeitigkeit durch das Gewebe von enzyklopädischer Referenz (z.B. 
zur Entstehung des Uhrenmuseums in Furtwangen oder stadthistorische 
Fakten zu verschiedenen Donausiedlungen), subjektiver Anekdote (wie 
einem Besuch auf dem Wiener Zentralfriedhof), und lyrischer Anrufung 
(das Staunen angesichts des genius loci und seiner Eingebungen) 
erschaffen. Dabei bemächtigt sich der auratische Raum des erzählenden 
Subjekts ebenso oft, wie jenes es mit Worten zu bezwingen versucht. So 
bemerkt der Erzähler beim Hinabsteigen der Strudlhofstiege in Wien, der 
Heimito von Doderer in seinem gleichnamigen Roman ein Denkmal setzte 
(Strudlhofstiege, 1951): „[es scheint], als würde man sich der Strömung 
eines Flusses überlassen, der das Leben selbst sei, der uns fortträgt und 
irgendwo wieder ans Ufer bringt, an einen Ort, wo wir uns zu Hause 
fühlen“ (Donau, 204). Als menschliche Erfahrung beruht er nicht nur auf 
geographischen Daten, sondern auch einer Geschichte der Imagination. 
An den verschiedenen historisch verdichteten Raumpunkten der Donau 
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können die miteinander verschränkten Zeitschichten gleichzeitig erfahren 
werden – der Raum ist ebenso wie der Mensch der ihn durchquert kein 
leeres Gefäß sondern ein sensorisches Archiv, ein Gedächtnisspeicher. 
Dies offenbart sich bereits zu Beginn des Essay-Romans, in dem die Suche 
nach der Quelle der Donau sich als aussichtloses Unterfangen erweist:

Die Traufe, welche die Quelle speist, speist sich ihrerseits aus der Quelle. Wir 
befinden uns bereits mitten in der Donaukultur, in der Parallelaktion: das Musil-
Kommittee schickt sich an, den siebzigsten Jahrestag der Herrschaft von Franz 
Joseph festlich zu begehen, das begründete Prinzip der österreichischen Zivilisation 
…aber sie kann sie nicht finden und stellt somit fest, dass sich diese Realität in Luft 
aufgelöst hat...(Magris 1986, 29).

Der Fluss und die österreichische Literaturgeschichte (Robert 
Musils Der Mann ohne Eigenschaften diente Magris als Paradebeispiel 
des habsburgischen Mythos) dekonstruieren somit gleichzeitig den 
Ursprungsmythos einer mit ihm verbundenen Kulturnation, während 
der Widerspruch zwischen utopischer Erwartung und praktischer 
Definitionsresistenz als das Hauptmerkmal eben jenes Donau-Kulturraumes 
seine Existenz bestätigt. Literarische Fiktionen und die in ihr konservierten 
Vergangenheiten werden durch die Erkundung des Raums wieder in die 
Gegenwart hineingeholt – dadurch offenbart sich der Donauraum als 
Topographie der Reibungen, Brüche und Konflikte. Während Magris’ 
Studie zum habsburgischen Mythos diese Brüche nur kurz erwähnte, stehen 
sie im Donau-Buch durch die assoziativ-fragmentarische Begegnung 
verschiedener historischer Momente im Mittelpunkt. Auch hier folgen sie 
Adornos Beobachtungen zum Essay:

[Der Essay] denkt in Brüchen, so wie die Realität brüchig ist, und findet seine 
Einheit durch die Brüche hindurch, nicht indem er sie glättet. Einstimmigkeit 
der logischen Ordnung täuscht über das antagonistische Wesen dessen, dem sie 
aufgestülpt ward. Diskontinuität ist dem Essay wesentlich, seine Sache stets ein 
stillgestellter Konflikt. (24-25)

Die deutsche Präsenz hat den Donauraum seit dem Spätmittelalter 
geprägt wie keine andere Kultur, auch wenn Magris darauf verweist, dass 
er als Ort der Völkerbegegnung und -vermischung „im symbolischen 
Zusammenhang“ dem Rhein, „Wächter über die Reinheit des germanischen 
Geschlechts“, ebenso lang entgegengesetzt wird (Magris 1986, 30). Indem 
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Magris die Vielschichtigkeit und Vielfalt des Donauraumes auf seiner Reise 
flussabwärts enthüllt, positioniert er sich entschieden gegen den Anspruch 
einer ethnischen oder kulturellen Homogenisierung, die bereits Kundera 
und Konrád als destruktiv bezeichnet hatten. Die Vielfalt wird dabei jedoch 
nicht nostalgisch verklärt, wie es vor allem Kundera vorgeworfen wurde, 
und Magris verschweigt auch nicht die proto-faschistische, pangermanische 
Vereinnahmung der Mitteleuropaidee, die auch im plurikulturellen Österreich 
Anklang fand. Faschismus und Völkermord waren die ursprüngliche Tragödie 
dieses Raums, die alle anderen Tragödien erst möglich gemacht haben: „Der 
Nationalsozialismus ist das unvergessliche Lehrstück der Pervertierung 
deutscher Präsenz in Mitteleuropa“ (Magris 1986, 34). Seine Konsequenzen 
haben im Raum Spuren der Gewalt hinterlassen (was der Literaturkritiker 
Karl-Markus Gauss die „Vernichtung Mitteleuropas“ genannt hat, Gauß 
1989). Eine wichtige Funktion der essayistischen Gegenüberstellungen ist 
das Exponieren von der Gewalt und Vernichtung, die sich oft an banalen 
Schauplätzen des Alltags bzw. geschichtlichen Nebenschauplätzen offenbart. 
So führt die Spurensuche nach den Schattenseiten und Bruchstellen 
Mitteleuropas unter anderem nach Meßkirch (49), dem Heimatort von 
Hitlers Lieblingsphilosoph Martin Heidegger, in ein Kloster in der Nähe von 
Regensburg, das Alfred Eichmann als Rückzugsort diente, und nach Linz, 
das Adolf Hitler zu seiner Altersresidenz auserkoren hatte (148). Durch 
die palimpsestartige Überlagerung mehrerer Zeitschichten erscheint der 
Schrecken im permanenten Jetzt verwurzelt. Der Raum drängt sich dem Leser 
gerade an Orten auf, an dem die Abwesenheit des Geschehenen spricht. Es 
gibt kein gestern, das sich leicht abschütteln ließe, wie dem Reisenden beim 
Besuch des ehemaligen Konzentrationslagers in Mauthausen bewusst wird:

Das furchtbarste Bild, vielleicht noch schrecklicher als das der Gaskammern, bietet 
der große Platz, auf dem die Gefangenen zum Apell versammelt und in Reih und 
Glied aufgestellt wurden. Der Platz ist leer, es ist heiß und stickig. Nichts kann 
die Unvorstellbarkeit dessen, was sich auf diesem Platz abgespielt hat, besser 
verdeutlichen als jene Leere. (165)

Der leere Platz evoziert Bilder, und überbrückt so die Sprachlosigkeit 
und Unvorstellbarkeit des Erzählers. Karl Schlögel hat das Schreiben von 
Magris als eine Collage aus photographischen Bildern bezeichnet, in denen 
„ein Moment des Lebens für alle Ewigkeit fixiert ist wie jenes im Bernstein 
eingeschlossene Insekt. Man sieht gleichsam, wie der Schriftsteller innehält, 
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sein Auge einstellt, sich heranzoomt und auf den Auslöser drückt“ (Schlögel 
2010, 7). Schlögels eigenes Schreiben zu Mitteleuropa, bekannt geworden 
durch seinen zeitgleich zu Donau erschienenen langen topographischen 
Essay, Die Mitte liegt ostwärts. Die Deutschen, der verlorene Osten und 
Mitteleuropa (1986), basiert auf ähnlichen Bildern von Orten und Menschen. 
Die Mitte liegt ostwärts schreibt gegen den „Bildverlust“ Mitteleuropas 
angesichts des Kalten Krieges an und tritt damit ebenso wie Magris in 
den Dialog mit den osteuropäischen Dissidenten. Und ebenso wie Donau 
die Grenzen der literaturwissenschaftlichen Analyse ins Poetische und 
Persönliche erweitert, kann auch Schlögels Essay mehr als geopoetisches 
Manifest denn als strategisches Programm gelesen werden (in „Nachdenken 
über Mitteleuropa“ wird der „politikstrategische Blick“ auch entschieden 
abgelehnt, 16). Da die freie Erkundung des mitteleuropäischen Raumes 
nur von West nach Ost möglich ist, und der „Ostblock“ selbst von jenen, 
die ihn bereisen dürfen, aufgrund seiner ideologischen Tabuisierung kaum 
als Reiseziel gewählt wird, können die topographischen Erkundungen 
von Schlögel und Magris als Gegenbilder zu dieser Isolierung verstanden 
werden. Dabei stiftet nicht nur die Erinnerung an vergessene Orte, sondern 
auch an jene Menschen, die sie prägten, wieder Verbindung: 

Aber wo sind die Mitteleuropäer geblieben. Die Städte sind ja nur das, was die 
Menschen in ihnen zuwege bringen. Mitteleuropa – das wäre ja die Summe von 
Leben und Lebensläufen, die dort ihren Ausgang genommen haben...Man holt 
Bilder und Karten hervor, zeigt mit einem wehmütig-verklärten Blick darauf und 
leistet sich ein wenig Großzügigkeit gegenüber der Kleinlichkeit der Geschichte 
(Die Mitte liegt ostwärts, 49).

Magris’ Essay-Roman bringt die Mitteleuropäer zurück ins Bild 
Europas durch ein Netzwerk von Begegnungen, eine Nebeneinander- 
und Gegenüberstellung von literarischen Biographien und Texten. 
Klassiker der deutschen Literatur wie Friedrich Hölderlin, Robert Musil, 
Franz Kafka, Adalbert Stifter und Georg Lukács werden im Verlauf der 
Erzählung enggeführt mit ungarischen Autoren wie Andre Ady und György 
Konrád, und schließlich im Endverlauf der Donau mit jugoslawischen 
Schriftstellern wie Momo Kapur und Danilo Kiš. Diese mitteleuropäischen 
Biographien basieren auf grenzüberschreitenden Bewegungen und 
zeichnen sich dennoch durch eine geistige Verwandtschaft aus, die durch 
die kulturellen Gemeinsamkeiten des post-habsburgischen Raums bedingt 
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wird. So schreibt beispielsweise Danilo Kiš in seinen 1985 erschienenen 
„Mitteleuropäische Variationen“:

Warum erkenne ich zum Beispiel bei der Lektüre des Polen Kuśniewicz oder des 
Ungarn Péter Esterházy die - stilistische - Affinität zu einer »mitteleuropäischen« 
Poetik, die mir beide nahe erscheinen läßt? Und welcher Ton, welche Vibration 
ist es, die ein Werk ins Magnetfeld dieser Poetik rückt? Es ist vor allem die 
immanente Gegenwart von Kultur in Form von Anspielungen, Reminiszenzen, 
Zitaten aus dem gesamten europäischen Erbe, das Bewußtsein vom Werk, das 
jedoch dessen Spontaneität nicht beinträchtigt, das äquilibrische Gleichgewicht 
zwischen ironischem Pathos und lyrischen Digressionen. Das ist nicht viel. Das ist 
alles. (74-75)

Die von Kiš empfundene Präsenz von Kultur, die sich durch die 
Lektüre mitteleuropäischer Autoren erschließt, wird an anderer Stelle 
auch als Gegenmittel zur (ebenso mitteleuropäischen) Barbarei im 20. 
Jahrhundert beschrieben. Daran angelehnt zeigt Magris’ Essay-Roman 
die utopischen Orte der Schriftsteller als untrennbar mit den dystopischen 
Orten der mitteleuropäischen Schreckensgeschichte verbunden. Es sind 
allerdings nicht in erster Linie die von Opfern und Tätern entleerten Mord- 
und Folterschauplätze wie Mauthausen, die diesen Kontrast vermitteln, 
sondern Orte des Alltags wie das idyllische Günzburg, der Geburtsort von 
Josef Mengele, an dem er sich 1949 versteckt hielt und an den er 1951 zur 
Beerdigung seines Vaters zurückkehrte (103). Die Stadt, aufgrund ihrer 
barocken Schönheit auch Klein-Wien genannt, wird in Magris’ Vignette 
palimpsestartig vom Nicht-Ort Auschwitz überlagert, an dem Mengele 
die medizinischen Folterexperimente unternahm, die ihm später grausige 
Berühmtheit verliehen haben: „In dem Kloster bei Günzburg, wo er sich 
versteckt hielt, riss er keine Augen aus, zerfetzte keine Leiber... er wird sich 
anständig aufgeführt haben, ein ruhiger, diskreter Herr, der vielleicht sogar 
die Blumen goß und andächtig den Vespergottesdiensten zuhörte“ (104).

Die Spuren des faschistischen Terrors brechen immer wieder das 
Geflecht von monumentalen und banaler Momenten mitteleuropäischer 
Geschichte, die bis in die frühe Neuzeit zurück dokumentiert wird, während 
die Gegenwart des Kalten Krieges in den Hintergrund rückt. Doch liegt 
vielleicht gerade hierin ein verdecktes Engagement im Sinne von György 
Konráds „Antipolitik“ – der Widerstand gegen jegliche ideologische 
Vereinnahmung kann nur durch die Künstler, Utopisten, Intellektuelle, 
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Mitglieder der Zivilgesellschaft erfolgen, gerade weil ihre Vielfalt sich 
nicht zu einem klar vorgezeichneten Zweck instrumentalisieren lässt. So 
wird der Übergang von der westlichen zur östlichen Seite des Eisernen 
Vorhangs im Donauabschnitt zu Bratislava verschwiegen, stattdessen folgt 
eine Beschreibung der alten Apotheke in der Michalskastrasse (257-58) aus 
dem 18. Jahrhundert (nun ein Museum), welche damals pharmakologische 
Werke in vier Sprachen, „Lateinisch, Slowakisch, Ungarisch und Deutsch“ 
führte und als ein „Zentrum Mitteleuropas... wie die Gesteinsablagerungen 
vergangener Zeit stets Gegenwart bleibt“ (258). Zwar verweise die Stadt 
damit auch auf „Risse und ungelöste Konflikte [und] nicht vernarbte 
Wunden“ der Geschichte, welche aber durch die „Heilkunst“ des 
„Gedächtnisses“ wieder gekittet werden können. Die „Wissenschaft des 
Vergessens“ sei dort und in ganz Mitteleuropa „unbekannt.“

Auch in Budapest wird nicht der geopolitische Bruch, sondern die 
kulturelle Kontinuität hervorgehoben. Erst gegen Ende des Kapitels wird 
die einstige Kommunistenenklave, die Donauinsel Csepel, zum Schauplatz 
der antibolschewistischen ungarischen Revolution von 1956. Der Raum 
zeugt auch hier von den Rissen, die im offiziellen Diskurs übertüncht 
wurden: 

Im Herbst 1956 zerbrach die europäische Ordnung von Jalta in Stücke; der 
ungeheure Aufwand der Macht, um sie aufrechtzuerhalten, ließ unversehens den 
unermeßlichen Preis dafür erkennen – die zum Zerreißen gespannten Sehnen 
des Lastenträgers. In jenen Tagen wurde in Budapest die große Statue Stalins 
zertrümmert...Stalins Standbild ist nicht repariert, nicht mehr zusammengesetzt 
worden, doch sind seine Fragmente deshalb noch keine Souvenirs geworden; sie 
sind weiterhin Gebrauchsgegenstände, wenngleich zu anderen Zwecken. (325)

Das Stichwort „Jalta“ (der ukrainische Badeort steht hier für die 
Jalta-Konferenz von 1945, bei der Stalin, Roosevelt und Churchill Europa 
untereinander aufteilten) wird von den Dissidenten Mitteleuropas als 
Chiffre für das Trauma Mitteleuropas verwendet; in Westeuropa beschreibt 
es hingegen lediglich ein politisches Faktum. Magris konstatiert dazu, die 
Spuren des Aufstandes von 1956 seien von der „Regie der Weltgeschichte... 
neutralisiert oder abgeschwächt“ worden. Damit wird hier genauso wie 
bei Kundera und Konrád die Vergesslichkeit und Rücksichtslosigkeit des 
Westens angemahnt. Während dort die Erinnerung an die gescheiterten 
Befreiungsversuche im ‚anderen‘ Europa beinahe verblasst ist, dient 
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Stalins dunkles Erbe, symbolisiert durch die Fragmente der zersplitterten 
Statue, weiterhin der Unterdrückung. Der Ort spricht weiter, auch nachdem 
die Zeitzeugen zum Schweigen gebracht wurden. 

Das essayistische Verfahren, in dem im Erlebnis eines Ortes zugleich 
die Lebenswege verschiedener Menschen vermittelt werden, wird im 
Donau-Buch oft an Schwellen- oder Sammelorten wie Museen, Bibliotheken, 
Grenzsiedlungen und Gasthäusern angewandt, die den Wissens- und 
Erinnerungsaustausch anregen. So eröffnet ein Besuch von Lukács’ 
Budapester Privatbibliothek nicht nur den Blick auf die Donau, sondern 
auch Einsicht in eine mit Notizen versehene Ausgabe von Wittgensteins 
Tractatus, Beispiel einer deutschen philosophischen Tradition, „die die 
Welt nicht allein beschrieben, sondern vor Gericht zitiert hat, um ihr eine 
Bedeutung aufzuerlegen“ (324). Auf dem Donauabschnitt im Banat, in 
der jugoslawischen Provinz Vojvodina werden die Bewohner selbst zu 
solchen Sammelorten, zu wandelnden Büchern voller Querverweise. In 
der Begegnung mit der vielsprachigen und übernationalen, aber dennoch 
bekennend serbischen Großmutter Anka aus Bela Crkva an der rumänischen 
Grenze wird mit der bislang fast ausschließlich männlichen und bourgeoisen 
Figur des Mitteleuropäers, die auch die Essays der Dissidenten bestimmte, 
gebrochen. Tochter einer kleinstädtischen Handelsfamilie und Zeugin 
wechselnder Herrscher und Imperien, Kriege und ethnischer Konflikte seit 
Beginn des 20. Jahrhunderts, stellt Anka die „Antwort ad personam“ auf die 
Frage dar, ob das „Denken »in mehreren Völkern« eine einheitlich Synthese 
oder eine Subtraktion“ sei. (345). Anka spricht Serbisch, Ungarisch, 
Rumänisch und Deutsch, beschimpft und lobt abwechselnd alle ansässigen 
Ethnien (inklusive der jüdischen Bewohner) und sieht darin keinen 
Widerspruch. Für Magris ist das ein praktiziertes Mitteleuropäertum, welches 
Platz für den Makel lässt: „In diesen vorgefaßten Meinungen liegt vielleicht 
auch ein Fünkchen Wahrheit, denn kein Volk, keine Kultur – ebensowenig 
wie irgendein Individuum – ist frei von historischer Schuld; sich mitleidslos 
aller Fehler und Obskuritäteten, auch der eigenen, bewußt zu werden, kann 
eine nützliche Voraussetzung für ein ziviles und tolerantes Zusammenleben 
sein [...]“ (350). Aber eben diese Vereinigung der Widersprüche erhebt sie 
ebenso ins Mythische wie den Kulturraum, den sie zu repräsentieren scheint. 
In einer bildlichen Komposition, die Großmutter Anka als literarische Figur 
im deutschen Kanon imaginiert, einen Ort überblickend, in dem vor dem 
ersten Weltkrieg hauptsächlich Deutsch gesprochen wurde, erscheint sie als 
der genuis loci des mitteleuropäischen Raumes:
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Großmutter Anka ist das, was Lenaus Faust vergeblich zu sein wünschte: reine 
Vitalität, dämonisch, da unveränderbar, episch wie die Natur selbst. Sie ist achtzig 
Jahre alt und besitzt die Energie und die Lebhaftigkeit eines jungen Menschen. Mit 
runden Raubvogelaugen besieht sie das Leben von oben, wie es nur jemand vermag, 
der fest mit dem Grundbesitz verwurzelt ist und der, wenn er seine Güter betrachtet, 
nirgends kleine persönliche Miseren oder verschwommene nervöse Seelenzustände 
erblickt, sondern Wälder und Wiesen und den Ablauf der Jahreszeiten. (355)

Der Verweis auf den Banater Schwaben Lenau, der für seine 
Naturlyrik, aber auch seine „nervöse[n] Seelenzustände“ bekannt war, ist 
insofern eine Subversion des deutsch-habsburgischen Kulturerbes, als die 
slawisch-rumänisch-magyarophile Anka durch ihre souveräne Aufsicht 
den geopolitischen Raum wieder ‚nur‘ zur Natur macht. Auf beinahe 
metaliterarische Weise bestätigt sich im Erzählten die Form, denn nach 
Adorno ist „das Verhältnis von Natur und Kultur [des Essays] eigentliches 
Thema“ (28).

Diese Synthese scheint nur möglich, weil der Reisende mit dem 
blockfreien Jugoslawien ein Land jenseits der von Kundera, Konrád und 
Schlögel beobachteten Vergessenheit erreicht hat. Auch hier wird der 
Übergang von der sowjetischen Satellitenzone in den moderat sozialistischen 
Vielvölkerstaat nicht kommentiert, als befände sich der Erzähler immer 
noch in der habsburgischen Vorkriegszeit von Stefan Zweigs Welt von 
gestern, in der es weder Grenzkontrollen noch Pässe gibt. In der Tat wird 
Jugoslawien kurz darauf als Kompass für die mitteleuropäische Idee 
beschrieben:

In Belgrad dürfte sich jedenfalls ein Enkel des Habsburgerreiches innerhalb seiner 
seelischen Landesgrenzen und mithin zu Hause fühlen. Wenn Slowenien heute die 
authentischte habsburgische Landschaft ist, so ist Jugoslawien – und somit auch die 
Hauptstadt, die das schwierige, da von der Zentrifugalkraft bedrohte Gleichgewicht 
zu halten versucht – der Erbe des Doppeladlers, hat dessen zusammengesetzten, 
übernationalen Status und dessen vermittelnde und ausgleichende Funktion 
zwischen Ost und West, zwischen verschiedenen, sogar politisch entgegengesetzten 
politischen Blöcken und Welten übernommen. (392)

Auch die kurz darauf geäußerte prophetische Ahnung, dass der 
Untergang Jugoslawiens „ebenso katastrophale Folgen wie die Auflösung 
der Doppelmonarchie für die damalige Welt“ (393) hätte, bestätigt die 
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Rolle dieses übernationalen Raumes als letzte reale Utopie innerhalb des 
Mitteleuropadiskurses. Claudio Magris hatte den Mitteleuropadiskurs 
in Jugoslawien stets genau beobachtet, wie sein Kommentar zu den 
kontroversen Debatten in zwei Sonderausgaben der kroatischen Zeitschrift 
Gordogan („Mitteleuropa – il fascino di una parola,“ 18), und auch sein 
Dialog mit jugoslawischen Schriftstellern wie Danilo Kiš und Predrag 
Matvejević zeigt1. Als Mitteleuropa von den Dissidenten der 80er Jahre 
als ein aus der Krise geborenes Projekt beschrieben wurde, wurde dies 
von jugoslawischen Intellektuellen unterschiedlich gedeutet – für die 
einen bestand die Krise in der fehlenden Reform der altbolschewistischen 
Strukturen, die eine freie Kunst erschwerten (siehe Ljubomir Tadićs 
und Milovan Djilas‘ Beiträge in Aufbruch nach Mitteleuropa), für die 
anderen (wie z. B. die slowenischen Autoren Drago Jančar und Aleš 
Debeljak) in der Unterdrückung eines erstarkenden national-lokalen 
Selbstbewusstseins, das von der jugoslawischen Führung als gefährlicher 
Separatismus verstanden wurde. Während die Jugoslawen zunächst als 
privilegierte Nebenteilnehmer der Debatte erschienen, wurde ihnen durch 
die Bürgerkriege der 1990er Jahre eine tragische Symbolik zu eigen, als 
Konráds „Traum von Mitteleuropa“ sich für sie zum Alptraum wandelte. 
Die dem mitteleuropäischen Schreiben innewohnende „Obsession“ mit der 
Form, die Kiš diagnostizierte, sollte das historische „Chaos“ dieses Raumes 
bändigen (114) – die Essays der Mitteleuropadebatte versuchen dies durch 
ihre offene Form, in der sowohl die Synthese als auch das Fragmentarische 
abgebildet wird. 

Das von Konrád beobachtete und von Kiš bestätigte „ironische Pathos“ 
der mitteleuropäischen Literatur sollte die utopische Hoffnung katalysieren 
und nicht lediglich eine melancholische Wirklichkeit abbilden. Konrád 
hatte die Krise als Chance für ein Denken jenseits nationaler Grenzen 
und ein Zusammenleben in der Vielfalt betrachtet, als „Aufgabe“ und 
„Lernprozess“ (87). Wenn Karl Schlögel Magris’ Schreiben als Förderung 
der „Tugenden der civiltà mitteleuropea“ für das „neu zusammengesetzt[e]“ 
Europa beschreibt (Auf dem Meridian von Triest, 11), so bezieht sich das 
auch auf die Erforschung von Gegensätzen und Erinnerungsschichten, wie 
sie im Essay-Roman Donau vorgenommen wird.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Siehe Magris, „Prefazione“. In Predrag Matvejevic, Breviario mediterraneo. 
Milano: Hefti, 1988 sowie Magris 1998. 
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Im Vorwort Dreißig Jahre danach zur deutschsprachigen Neuausgabe 
(1996) seiner berühmten Doktorarbeit Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna (1963) berichtet Claudio Magris, dass um 1960, als er 
die Arbeit an seinem literaturwissenschaftlichen Erstling begann, „anders 
als heute, außerhalb Österreichs fast niemand“ mehr von dieser Literatur 
und Kultur gesprochen habe: sie „schien versunken und vergessen“ 
(14). Das hat sich seit den 1970er Jahren gründlich geändert, vor allem 
dank Magris’ Buch und anderer maßstabsetzender Monografien, die 
bezeichnenderweise alle nicht aus Österreich, sondern aus dem – häufig 
fremdsprachigen – Ausland stammen. Tatsächlich wurde die Um‑ und 
Aufwertung der österreichischen Moderne zunächst in den USA und 
später in Frankreich betrieben, in thematisch fokussierter Weise auch in 
Großbritannien und Westdeutschland. Während dabei nicht zuletzt die 
epochale Innovativität der Wiener Moderne hervorgehoben wurde, hatte 
Magris in den 1960er Jahren allererst deren eklatante Rückwärtsgewandtheit 
profiliert – ein Umstand, der aus heutiger Sicht überrascht. Doch wie ist es 
dazu gekommen, dass der junge Magris weniger die zukunftsweisenden 
Aspekte der modernen österreichischen Kultur erkannte als vielmehr deren 
regressive Sentimentalität, dass er sie deshalb „eine[r] aufklärerische[n] 
Mythenkritik“ (14) unterzog?

Norbert Christian Wolf

Universität Salzburg

Der ‚habsburgische Mythos‘ 
und die kakanische Tradition

Wie Claudio Magris’ Deutung der Wiener 
Moderne von dieser selbst geprägt ist
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1.
Magris’ Untersuchung zum habsburgischen Mythos, schon 1966 ins 
Deutsche übersetzt und bald intensiv diskutiert (vgl. Weiss), gilt als 
„wichtigste und einflussreichste Theorie, die bislang zur modernen 
österreichischen Literatur entwickelt wurde“ (vgl. „Claudio Magris“). 
Cedric E. Williams hat Magris’ Leitthese denn auch zehn Jahre später zum 
Befund einer generellen Verweigerungshaltung österreichischer Literatur 
gegenüber der Politik radikalisiert und vergröbert (vgl. Williams). Im 
spezifischen Verständnis eines „dynastischen Mythos“, nämlich als 
„mystische [?] Ausstrahlung der Dynastie“, wurde das Konzept des 
„Habsburger-Mythos“ mittlerweile sogar für die Geschichtsschreibung 
fruchtbar gemacht (Cole 474). Zuletzt hat der Literaturkritiker Ulrich 
Greiner Magris’ „Theorie“ Ende 2018 in der Österreich-Ausgabe der 
Hamburger Wochenzeitung DIE ZEIT nachdrücklich reaffirmiert, nachdem 
derselbe Greiner bereits 1979 im Buch Der Tod des Nachsommers 
Magris’ Diagnose auf die österreichische Gegenwartsliteratur ausgeweitet 
(12f., und 38) hatte: Zwar wäre es „gewaltsam“ – so Greiner 2018 –, 
„die gesamte österreichische Literatur dem habsburgischen Mythos 
zuzuschlagen“, doch bildeten „letztlich auch Thomas Bernhards 
Tiraden eine negative Ausdrucksform des Mythos“, indem „sein Stil die 
österreichische Kanzleisprache ästhetisch“ überhöhe (Greiner. Wahrhaft, 
ein Phänomen, 104). Die Grundthese des epochemachenden Buchs über 
den habsburgischen Mythos, das der gesamten österreichischen Literatur 
des 19. und 20. Jahrhunderts ideologische Leere und Starrheit konzediert 
und dies auf das stille Fortwirken eines in der politischen Immobilität 
gründenden habsburgischen Mythos zurückführt, beruht nicht nur auf – 
damals prominenten – Gedankenfiguren von Georg Lukács (vgl. Magris 
16); sie erinnert inhaltlich auch an die kulturkritische Diagnose, die kein 
anderer als Hermann Broch in seiner großen Abhandlung Hofmannsthal 
und seine Zeit (1955/1975) entwickelt hat, wie im Folgenden gezeigt 
werden soll.

Historischer Dreh- und Angelpunkt ist hier wie dort das 
Scheitern der 1848er‑Revolution in Wien, was für die nachfolgenden 
Schriftstellergenerationen eine erzwungene Versöhnung mit der Dynastie 
eingeläutet und zu zahlreichen literarischen Apotheosen derselben 
geführt habe. Dabei postuliert Magris keine Arbeit am Mythos als 
kritisch-selbstreflexive Tätigkeit, vielmehr eine fortwährende kulturelle 
Produktivität des habsburgischen Mythos – und zwar über die longue 



59

duré von Maria Theresia bis in die 50er Jahre des 20. Jahrhunderts. Den 
habsburgischen Mythos – „einen Komplex von Gewohnheiten und nicht 
nur politischen, sondern auch persönlichen Idealen, in eine ganz bestimmte 
geistige Atmosphäre umgesetzt“ (23) – konstituieren Magris zufolge 
drei Grundmotive: 1. der kakanische Bürokratismus mitsamt der Taktik 
des defensiven Aussitzens und ‚Sich-Totlaufen-Lassens‘ von Konflikten 
(„Das Fortwursteln, um einen Vielvölkerstaat zusammenzuhalten“) 
sowie „die Verlagerung der bürokratischen Mentalität auf die Ebene 
des Gefühls und der Gewohnheit“ (29); 2. damit verknüpft „der Mythos 
Franz Josephs“ im Sinne einer herrscherlichen Verkörperung der 
übernationalen ‚höheren Reichsidee‘, aber auch einer altersschwachen 
„heroische[n] mediocritas“ (29f.), also des herrschenden Mittelmaßes; 
und 3. neben „der Übernationalität und dem Bürokratentum“ auch „der 
sinnliche und genußfreudige Hedonismus“ (30) habsburgischer Eliten 
zwischen Oper, Theater, Ballsälen, Wirts- und Kaffeehäusern, die sich in 
der musikalischen Grundstimmung der Wiener Operette Die Fledermaus 
ästhetisch kondensiere.

Aufmerksamen Leserinnen und Lesern von Hermann Brochs 
Abhandlung Hofmannsthal und seine Zeit werden die drei konstitutiven 
Elemente des angeblichen ‚habsburgischen Mythos‘ – vor allem das 
zweite und das dritte – bekannt vorkommen. Magris hat diesen Bezug 
in seiner Dissertation nicht ausdrücklich offengelegt, obwohl er die 
damals publizierten ersten beiden Teile des Broch’schen Textes kannte: 
An einer etwas versteckten Stelle bezieht er sich sogar explizit darauf, 
indem er Brochs zentrale Begriffe weniger erläutert oder analytisch 
durchdringt als vielmehr affirmativ zitiert: Die von Broch „glücklich“ – 
so Magris zustimmend – als ‚Wert-Vakuum‘ beschriebene Wiener Kultur 
der Jahrhundertwende steigere ihre „fragmentarische Sicht“ der eigenen 
Gegenwart „zu einer sinnlichen Befriedigung aus dem Ornament oder der 
Laune einer Stimmung“; es handle sich „um eine ästhetische, sentimentale 
Hingabe“, weshalb die österreichischen Autoren „sich auch in die 
Sphäre der persönlichen Empfindung“ geflüchtet und „die Wirklichkeit 
mit einem launischen, herben Reiz“ bemäntelt hätten.1 Zur historischen 
Plausibilisierung dieser These eignet sich an erster Stelle das Werk Hugo 
von Hofmannsthals, das Magris in seiner Studie so ausführlich wie kein 
anderes außer Grillparzer behandelt und dabei eine kritische Darstellung im 
Zeichen der Krise liefert, die in ihrem Kern an jene Brochs erinnert und ihr 
trotz positiveren Grundtenors in vielem verpflichtet ist: In Hofmannsthal, 
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diesem „größte[n] Dichter einer sterbenden Kultur“ (267), „vereinigen 
sich“ nämlich Magris zufolge „sämtliche Motive dieser Zeit zu subtilstem 
und erhabenstem Ausdruck“ (256).

2.
Brochs Abhandlung Hofmannsthal und seine Zeit wurde 1947–48 im 
nordamerikanischen Exil verfasst und erst postum 1955 in Teilen bzw. 
1975 vollständig publiziert.2 Sie präsentiert sich als „Bild des sterbenden 
Österreich, ohne das H.[ofmannsthal] überhaupt nicht zu verstehen ist“, 
bzw. als „eine ganze Geistesgeschichte“ Österreichs von 1880 bis 1930 
(Broch, Brief an Carl Seelig 316). Wie der Broch-Herausgeber und 
‑Biograf Paul Michael Lützeler betont hat, ist Hofmannsthal und seine Zeit 
jedoch „weit davon entfernt, ein vollständiges Bild der Situation in Kunst 
und Gesellschaft zur Zeit des Dichters zu geben“ (Lützeler. Hermann 
Broch: Eine Biographie 335). Genauso weit entfernt ist die Abhandlung 
davon, eine historisch objektivierende Würdigung der österreichischen und 
speziell der Wiener Kultur und Gesellschaft zu zeichnen oder auch nur 
anzustreben. Bereits die einleitenden Bemerkungen zur „Periode, in die 
Hofmannsthals Geburt fällt“, machen deutlich, dass es Broch vielmehr um 
eine Totalabrechnung mit dieser Epoche zu tun ist, handle es sich doch um 
„eine der erbärmlichsten der Weltgeschichte“:

[E]s war die Periode des Eklektizismus, die des falschen Barocks, der falschen 
Renaissance, der falschen Gotik. Wo immer damals der abendländische Mensch 
den Lebensstil bestimmte, da wurde dieser zu bürgerlicher Einengung und 
zugleich zum bürgerlichen Pomp, zu einer Solidität, die ebensowohl Stickigkeit 
wie Sicherheit bedeutete. Wenn je Armut durch Reichtum überdeckt wurde, hier 
geschah es (Broch. Hofmannsthal und seine Zeit 111).

Wie ein Vergleich mit dem Kapitel „Geistiger Umsturz“ aus 
Musils Mann ohne Eigenschaften bestätigt (vgl. 54f.), war um 1930/40 
das vernichtende Urteil über die kulturelle Leistung und Bedeutung 
der Gründer- oder ‚Backhendlzeit‘ geradezu topisch. Doch nicht nur 
die Jahrzehnte vor 1900, sondern auch die heute als kulturell besonders 
fruchtbar eingestuften Jahre vor der und um die Jahrhundertwende selbst 
entgehen nicht dem Broch’schen Verdikt: „Man spielte Kunstblüte, zwar 
nicht ganz so plump wie später unter Wilhelm II, geschweige denn unter 
Hitler, dennoch nicht ganz unbewußt, also nicht ohne Verlogenheit“ (146). 
Mit anderen Worten:
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Obwohl Wien sich […] als Kunststadt, ja als Kunststadt par excellence fühlte, war 
die Atmosphäre hier eine ganz andere [als in München, N.C.W.]. Es war nämlich 
weit weniger eine Stadt der Kunst als der Dekoration par excellence. Entsprechend 
seiner Dekoration war Wien heiter, oft schwachsinnig heiter, aber von eigentlichem 
Humor oder gar von Bissigkeit und Selbstironie war da wenig zu spüren. An 
literarischer Produktivität war außer einem gefälligen Feuilletonismus so viel wie 
nichts vorhanden […] (146f.).

Doch sogar zur Kultur der unmittelbaren Vor- und Zwischenkriegszeit 
– die er selbst schon aktiv mitgeprägt hat – stellt Broch mit absoluten 
Komparativen so apodiktisch wie undifferenziert fest:

[D]ie Abschiedsstimmung, von der die Habsburgermonarchie seit Dezennien 
umfangen war, hatte sie den Tod vergessen lassen, und all die Menetekel, mit denen 
der Geist des 20. Jahrhunderts sich angekündigt hatte, waren unbeachtet geblieben; 
nirgendwo war man nach dem Ersten Weltkrieg dem Neuen weniger gewachsen 
als in Wien. / Und weniger als sonst irgendjemand wußte der Österreicher 
Hofmannsthal mit dem 20. Jahrhundert zurechtzukommen (221f.).

Solche wuchtigen Urteile überraschen in ihrer Dezidiertheit, 
zumindest aus heutiger Sicht – beziehen sie sich doch auf einen 
besonders innovativen, wenn auch widersprüchlichen Abschnitt der 
österreichischen Kulturgeschichte. Es ist kaum nötig, auf die eminente 
Voraussetzungsabhängigkeit der so deduktiv-normativen wie teleolo
gischen Broch’schen Wertzerfallstheorie hinzuweisen oder auf die 
Einseitigkeit seiner Epochencharakteristik, die von der Kultur- und 
Literaturgeschichtsschreibung mittlerweile historisch differenziert und 
zurechtgerückt wurde (vgl. Lützeler. Kritik des Fin de Siècle 108).

Tatsächlich hat sich inzwischen die Einsicht durchgesetzt, dass 
Brochs radikale Kritik an der Wiener Kultur um 1900 nicht zuletzt aus 
seinen Erfahrungen als Exilant resultiert, was vor allem vom Ende seines 
Aufsatzes her sichtbar wird. Dementsprechend hat der Broch-Herausgeber 
und -Biograf Lützeler schon 1986 festgestellt: „Hofmannsthal und seine 
Zeit ist […] ein stark autobiographisch geprägtes Werk. Es dokumentiert 
die persönlichen Erfahrungen des Wiener Schriftstellers Hermann 
Broch, der auch im Exil von dieser Stadt nicht loskam und ihr mit dieser 
denkwürdigen und bedenkenswerten Studie sein kulturhistorisches 
Vermächtnis hinterließ“ (Lützeler. Broch als Kulturkritiker 319). Im 
Rückblick sah Broch die Wiener Kultur der vorletzten Jahrhundertwende 
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stets unter dem Gesichtspunkt der in ihr (angeblich) schon angelegten, 
fatalen späteren politischen und kulturellen Entwicklung. Die allgemeine 
Geschichte konkretisierte sich für ihn auf schmerzliche Weise in der 
Ermordung der eigenen Mutter 1942 im KZ Theresienstadt, zumal er 
während der Niederschrift seiner Hofmannsthal-Studie Hans Günther 
Adlers Theresienstadt-Bericht las (vgl. Hosterey 65 und 70; Mahlmann-
Bauer 267f.). Der Eindruck dieses Zusammenhangs lässt sich anhand von 
Brochs Argumentation erhärten, welche die kulturelle Problemlage um 
1900 teleologisch als Vorahnung der Katastrophe zeichnet: „[E]s ging nicht 
mehr um die Brüchigkeit Österreichs, es ging um die Weltbrüchigkeit, in 
der das kommende Unheil, das kommende Menschenleid bereits lauerte, 
und diese Brüchigkeit war von der Verlogenheit bedingt, in der das 
europäische, nicht nur das österreichische Spießergesindel dahinlebte“ 
(Broch 272). Das „Beispiel Hofmannsthals“ führe vor Augen,

daß die Angst vor dem Kommenden, die ihn […] bewegte, nur zum geringsten Teil 
als Sozial- und Klassenangst aufgefaßt werden darf: das Grauen vor der kommenden 
Dehumanisation, das Grauen vor dem kommenden Menschheitsschweigen […], 
das Grauen vor dem Menschheitsleid, das überall sich bereits anmeldete, dieses 
Vormitleid saß in Hofmannsthal […] (252).

Aus Brochs Perspektive figuriert Hofmannsthal gleichwohl als 
paradigmatischer „Exponent der Dekorationstendenzen“ (224), die er 
als Ausdruck einer verräterischen ‚Assimilation‘ des zum Widerstand 
unfähigen Dichters an das ‚Wert-Vakuum‘ (220) und damit als Symptom 
des kulturellen und moralischen Niedergangs betrachtet. Bereits als Kind 
habe Hofmannsthal Wirklichkeit und Traum ununterscheidbar ineinander 
geblendet, sodass ihm „der Traum „unmerklich in die Alltagsrealität 
ein[geglitten]“ sei; und er konnte sich davon angeblich nie mehr befreien, 
was Broch in Antizipation eines zentralen Arguments von Claudio Magris 
(vgl. Magris 257) plausibilisiert, indem er den träumerischen Blick des 
Dichters auf die Welt nachzuempfinden sucht (Broch 188f.).

Broch attestiert seinem Protagonisten nicht nur eine verklärte Sicht der 
sozialen und politischen Verhältnisse, die an entsprechende Darstellungen 
Leopold von Andrians3 oder Stefan Zweigs erinnert,4 sondern rekapituliert 
den träumerischen Blick auf suggestive Weise selbst. Insofern betreibt er 
zwar nicht selber Verklärung; er bedient sich aber doch eines „elegische[n], 
subtil ironisierende[n] Untertons“ (Steiner 329). Darüber hinaus bedient 
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Broch sich einer „Argumentationsstruktur“, „die ständig zwischen einer 
Offenheit innovativer Form gegenüber und dem […] apokalyptischen Code 
[…] hin- und herschwankt“, wie Ingeborg Hoesterey herausgearbeitet hat 
(64). Die persönliche Abrechnung mit jener Stadt, der Broch im Exil in 
Hassliebe verbunden blieb, entgeht nicht jener Crux, die über weite Strecken 
seiner Darstellung als charakteristische Schwäche ihres Gegenstands – 
Hofmannsthals und dessen Zeit – inkriminiert wird. Dies erweist sich auch 
als Problem eines zentralen Verdikts, das sich „wie eine (wohl unbewußte) 
Projektion eigener Wahrnehmungs- und Verhaltensstrukturen auf den 
schriftstellerischen Anti-Typ“ (Hoesterey 68) Hofmannsthal ausnimmt, 
dem Broch nachsagt: „[E]r hat nur selten ein unmittelbares Verhältnis zum 
einzelnen Kunstwerk, vielmehr gilt es ihm immer als Teil des Ganzen, 
als Teil einer Epoche, als Teil einer Kultursphäre“ (230). Ironischerweise 
beschreibt der Kritiker genau damit auch das eigene methodische 
Verfahren. Aber ist auch dieses gänzlich aus der Schreibsituation des Exils 
zu erklären?

3.
Gegen Ende des vom Autor nicht mehr durchgesehenen und erst 1975 
in Lützelers Werkausgabe integral publizierten dritten Teils seiner 
Abhandlung, der deshalb seltener gelesen wurde, gibt Broch den für seine 
moralischen und ästhetischen Wertungen und Affirmationen wichtigsten 
Anreger und Gewährsmann preis, den er „viel lieber“ (Hoesterey 60) 
kommentiert hätte: Während Hofmannsthal sich mangels eigener Substanz 
„in und mit Wien entwickelt“ und schließlich an das hier herrschende ‚Wert-
Vakuum‘ assimiliert habe, müsse ein konträr agierender schriftstellerischer 
Solitär als dessen direkter „Antipode“ betrachtet werden (Lützeler. Broch 
als Kulturkritiker 316):

In Wien war Karl Kraus aufgewachsen, ein Altersgenosse Hofmannsthals, und in 
Wien, oder richtiger gegen Wien, hat er fünfunddreißig Jahre hindurch mit rastloser 
Angriffslust sein satirisches Werk vollbracht; man hat ihn darum vielfach für einen 
Lokalsatiriker gehalten, aber was er geschaffen hat, war die allgemeingültige 
Absolut-Satire, war das prophetische Bild der Welt-Apokalypse, enthüllt an den 
österreichischen „Mißständen“ (Broch 271f.).

Oberflächlich betrachtet, sei die von Kraus gegeißelte „spezifisch 
österreichische Korruption“ nur ein Element jener „Notbehelfe“ gewesen, 
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„mit denen die […] alte Monarchie sich am Leben erhielt“; anders gesagt: 
„es waren Mittel, welche […] eine österreichische Färbung hatten, in 
Wahrheit jedoch Symptome der Epoche waren und infolgedessen nicht 
nur das Ende Österreichs, sondern darüber hinaus das der ganzen Epoche 
anzeigten“ (272). Die Habsburgermonarchie und insbesondere ihre 
Hauptstadt habe eine idealtypische Ausprägung allgemeiner Zeit- und 
Verfallstendenzen der europäischen Kultur dargestellt:

Was Überdeckung von Armut durch Reichtum letztlich bedeutete, das wurde in 
Wien, wurde in seiner geisterhaften letzten Blütezeit klarer denn irgendwo und 
irgendwann anders: ein Minimum an ethischen Werten sollte durch ein Maximum 
an ästhetischen, die keine mehr waren, überdeckt werden, und sie konnten keine 
mehr sein, weil der nicht auf ethischer Basis gewachsene ästhetische Wert sein 
Gegenteil ist, nämlich Kitsch. Und als Metropole des Kitsches wurde Wien auch 
die des Wert-Vakuums der Epoche (175).

Indem Broch seine moralistisch aufgeladene Kitsch-Theorie mit 
seiner normativen Philosophie des Wertzerfalls kombiniert und Wien als 
Zentrum beider komplementärer Bewegungen in Stellung bringt, attestiert 
er der Kraus’schen Verwurzelung in der österreichischen Hauptstadt 
sogar geschichtsphilosophische Dignität: „Mit aller Notwendigkeit ist 
die Absolut-Satire dort erstmalig voll in Erscheinung getreten, wo das 
Maximum des europäischen Wert-Vakuums erreicht worden ist, also 
in Österreich“ (271). Eine Voraussetzung dafür erkennt Broch in jener 
eigentümlichen Ruhe, die ihm zufolge für die angeblich todgeweihte 
Habsburgermonarchie charakteristisch gewesen sei:

Das Apokalytische schwebte in der ganzen Welt, am hektischsten in Deutschland, 
am mildesten im eigentlichen Untergangszentrum, also in Österreich, denn im 
Zentrum des Taifuns herrscht immer das Vakuum und seine Stille: gab es überall 
anderswo Spannung und Beunruhigung, so beunruhigte man sich hier nicht, weil 
ja ohnehin schon seit hundert Jahren Abschiedsstimmung herrschte, und suchte 
man anderswo nach neuen Mitteln, um die Unheilsdrohung zu durchbrechen, so 
beschied man sich hier mit den Mitteln des Konservatismus und der Konservierung, 
weil es sich nicht mehr verlohnte, neue Experimente anzustellen, sondern es nur 
galt, das unvermeidliche Ende hinauszuschieben […] (265).

Zum einen befremdet die Einseitigkeit, ja Blindheit dieser Diagnose 
für all jene innovatorischen Tendenzen in Kunst und Wissenschaft, an 
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denen die späte Habsburgermonarchie so reich war – nicht von ungefähr 
nimmt etwa die „dekorative Bewegung“ des bildkünstlerischen und 
architektonischen Jugendstils bei Broch „einen zentralen Platz in dem 
allgemeinen Kitsch-Tableau der Jahrhundertwende ein, als eine Art neues 
Rokoko“, dem er sogar den „Status als Stil“ abspricht (Hoesterey 61)5 und 
das er nur als „kunstgewerbliche Geschmacksrichtung“ gelten lässt, da es 
„nicht von einem wirklich neuen Lebensstil getragen“ sei (Broch 223). 
Andererseits ist zur Erhellung der ästhetischen und kulturhistorischen 
Implikationen von Brochs Geschichtsphilosophie bezeichnend, dass seine 
Diagnose auf die Konstruktion einer absoluten Negativfolie des Wirkens 
der identifikatorisch aufgeladenen Kontrastfigur Kraus hinausläuft:

Kraus nahm es auf sich, das Unheilsgeflecht Masche um Masche, Geringfügigkeit 
um Geringfügigkeit, Lächerlichkeit um Lächerlichkeit aufzulösen und das Böse 
darin nachzuweisen. Er erkannte, daß der Kitsch weit über das Gebiet der Kunst 
und des Kunstgewerbes hinausreichte, daß des Kitsches Verlogenheit und Bösheit 
in allen Lebensgebieten vorhanden ist […] – der Kitsch, eine allverseuchende 
Phraseologie-Infektion, ihr Herd aber die Tagespresse, da sie all dieses Un-Leben 
spiegelt und es zugleich stets aufs neue mit ihren Phrasen nährt (272).

Augenscheinlich bedient Broch sich hier an den Topoi der ethisch 
fundierten Kraus’schen Medienkritik und integriert sie in seinen eigenen 
deduktiv-geschichtsphilosophischen Ansatz, der dem induktiven Denken 
des zeitkritischen Satirikers keineswegs entspricht. Die konzeptionell 
heterogenen Gedankenfiguren von Kraus fügen sich jedoch vortrefflich 
in sein eigenes kulturkritisches Gesamtkonzept: Brochs Essay entwickelt 
eine Analyse und Kritik der Wiener Moderne aus dem Geist der Wiener 
Moderne, insbesondere aus der internen, aber exzentrischen Perspektive 
des Karl Kraus, dieses einzigartigen „genialen Schriftstellers“, wie Magris 
später schreiben wird (279).

4.
In der Folge stellt Broch das von Kraus entwickelte kritisch-satirische 
Verfahren der Glossierung unverändert oder allenfalls mit denunziatorischen 
typographischen Sperrungen abgedruckter Zeitungszitate (vgl. Vogel) als 
voraussetzungslos und einzigartig dar:

[I]n der Tagespresse sichtbar, ja mit ihr identisch, müssen in ihr des Bösheits-
Geflechtes Geringfügigkeiten satirisch gepackt und „zum Sprechen gebracht“ 



66

werden, und just das wurde die […] Methode des Krausschen Vernichtungs-
Hohnes, wurde seine Absolut-Satire: je mehr er sie zur Meisterschaft entwickelte, 
desto sparsamer wurden seine Kommentare zu den Fakten; mehr und mehr genügte 
es ihm, unzählige kleinste Zeitungsausschnitte bloß durch charakterisierende 
Betitelungen und durch die Architektonik ihrer Zusammenstellung wirken zu 
lassen, ein weltenweites Gesamtbild erzeugend, aus dessen grauenhafter Komik 
die ganze Furchtbarkeit der Epoche mit ihren eigenen Worten zu sprechen beginnt 
(272f.).

In dem Maß, in dem Broch die kritisch-satirischen Verfahrensweisen 
Kraus’ rekonstruiert und offenlegt, übernimmt er aber auch dessen 
Perspektive und spezifische Position im Blick auf die Wiener Kultur 
der Moderne,6 wohingegen die etwa in Elias Canettis Essay Karl Kraus, 
Schule des Widerstands (1965) thematisierten Schattenseiten des 
patriarchal-autoritativen Kraus’schen Wirkens, deren Diagnose ebenso 
zeitsymptomatischen Wert beanspruchen kann, in seiner Abhandlung nicht 
zur Sprache kommen:

An diesem unangreifbaren, schier photographischen Naturalismus, der das 
Allgemeine am konkreten Einzelfall aufweist und als Allgemeines beweist, hat 
Kraus auch in seinen großen satirischen Aufsätzen zur Sittlichkeit, zur Rechtspflege, 
zur Literatur strenge festgehalten; ethische Generalrezepte […] hielt er für ebenso 
dehumanisierend wie die von ihnen bekämpften ethischen Verfehlungen, und mit 
dieser Unduldsamkeit traf er all die vielen, welche – wie George – meinten, guten 
Willens zu sein oder – wie Hofmannsthal – es sogar waren (273).

Wie Hoesterey herausgearbeitet hat (67), bezieht Broch sich in seiner 
Begriffsverwendung von ‚Dehumanisation‘ oder ‚Dehumanisierung‘ auf 
Ortega y Gassets Buch La deshumanización del arte (1925; dt. 1928), dessen 
Kulturpessimismus er unbesehen weiterschreibt. Zuletzt betreibt Broch – 
ähnlich seinem Vor- und Leitbild Kraus – eine in der modernen Literatur 
eher atypische Fundierung der Ästhetik in der deduktiv hergeleiteten Ethik 
und zielt dabei in idealistischer und zugleich fast klassizistischer Manier 
auf das ‚Vollkommene‘ und Absolute:

Nur vollkommene Kunst ist Kunst, nur vollkommene Ethik ist Ethik, und jene 
Leerstelle, da wie dort, erzeugt des Kitsches Bösheit. Und daran wird die Absolut-
Satire Krausscher Prägung in ihrer […] Anti-Politik zur Politik, zur einzigen 
wahrhaft gültigen Meta-Politik: für den Menschen, für den zur Menschlichkeit 
befreiten Menschen eintretend, gegen seine Dehumanisation, Erniedrigung und 
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Verpöbelung auftretend, hat diese lügen-vernichtende, phrasen-vernichtende 
Politik bloß ein Ziel, und das ist das der schlichten Anständigkeit (273).

Die mit gedanklichen Superlativen und Ausnahmebehauptungen nicht 
sparende Feier der ambivalenzfreien Humanität und Anständigkeit des Karl 
Kraus fungiert hier als rhetorische Klimax einer Erhabenheitserklärung des 
unverstellt ‚Menschlichen‘ im Sinne Rousseaus und der Weimarer Klassik, 
deren Humanismus auch für Kraus ein Vorbild war. Kraus erscheint 
dergestalt sogar als Inbegriff des ‚Humanen‘ – eine zumindest von den 
Opfern seiner polemischen und satirischen Interventionen kaum geteilte 
Sichtweise.

Der letzte Teil von Brochs fragmentarisch gebliebener Hofmannsthal-
Studie „endet“ nicht nur „mit einer Parteinahme für den ethischen 
Satiriker Kraus und gegen den dem Ästhetizismus seiner Zeit verhafteten 
Hofmannsthal“, sondern erweist sich als wahre „Apotheose“ (Hoesterey 67) 
des unerbittlichen Kritikers der Wiener Literatur, Kultur und Gesellschaft 
– und das nicht von ungefähr, denn: „Karl Kraus ist es, der das Brochsche 
Gesamtwerk von Anfang an stark beeinflußte. […] Das Werk Hofmannsthals 
dagegen dürfte kaum Spuren in der Dichtung Brochs hinterlassen haben“ 
(Lützeler. Hermann Broch: Eine Biographie 339). Bei genauerer Betrachtung 
scheint Brochs Hofmannsthal-Buch allerdings weniger eine ‚indirekte‘ 
„Studie über Karl Kraus und seine Zeit“ darzustellen (Lützeler. Hermann 
Broch: Eine Biographie 339; Hervorhebung von N.C.W.), vielmehr eine 
mit und anhand der Kulturkritik Kraus’ argumentierende Studie über jene 
Kultur, die Hofmannsthals Zeitgenosse und Konkurrent Kraus ein für 
alle Mal ‚umbringen‘ wollte. Dass er ihr dabei doch unweigerlich selber 
angehörte – genauso wie die späteren Kritiker Broch und Magris, die dies 
durch ihre implizite Anlehnung an Kraus demonstrierten –, ist für eine 
diskurshistorisch adäquate Einordnung der vorgebrachten Argumente 
allerdings entscheidend, erfolgen sie doch keineswegs aus einer historisch 
abgehobenen Metaperspektive, sondern aus einer spezifischen Binnensicht. 
Lützeler hat die Bedeutung Kraus’ für Brochs Hofmannsthal-Studie zwar 
wiederholt und nachdrücklich unterstrichen, nicht aber im Einzelnen an 
der Mikrostruktur seines Textes und seiner Argumente veranschaulicht. 
Deutlich werden die analytischen und diagnostischen Parallelen und damit 
auch die Herkunft der Gedanken etwa, wenn man Kraus’ Nachruf auf den 
untergegangenen Habsburgerstaat vom Jänner 1919 heranzieht, jene frühe, 
„120seitige Abrechnung mit der Österreichisch-ungarischen Monarchie“ 
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(Szabó 95; vgl. Cohen). Eine vergleichende Lektüre beider Texte wurde 
bisher nicht unternommen. Der abschließende Teil dieses Beitrags soll 
anhand ausgewählter Topoi einen ersten Eindruck von der Fruchtbarkeit 
einer kritischen Gegenüberstellung vermitteln.

5.
In seinem Nachruf auf den Habsburgerstaat sieht Kraus sich eingangs „vom 
Schicksal als Deutsch-Österreicher gezeichnet, gebeugt von dem Fluch, 
Wiener zu sein“ (2). Seiner polemischen Darstellung gemäß war es sein

nie verhehlter Herzenswunsch, den Krieg bald zugunsten der Feinde beendet zu 
sehen. Denn […] ein tiefes Grauen vor den kulturellen Möglichkeiten, die ein 
Sieg der Zentralmächte, die Erhaltung der Zentralmächte eröffnen mußte: das war 
der Gemütszustand, in dem ich diese besoffenen Offensivzeiten, vor körperlicher 
Gefahr bewahrt, der geistigen preisgegeben, durchgehalten habe […]! (12f.; 
Hervorhebung von N.C.W.)

Ein Kriegsausgang zugunsten der „Zentralmächte“ – und insbesondere 
Österreich-Ungarns – habe demnach eine eminente ‚geistige Gefahr‘ 
dargestellt und wäre einer kulturellen Katastrophe gleichgekommen. 
Der von Kraus an der Habsburgermonarchie inkriminierte allgemeine 
Kulturverfall betrifft neben dem politisch-moralischen Niedergang auch 
den der künstlerischen Ausdrucksformen. Dies wird etwa deutlich, wenn 
er rückblickend die fatalen Folgen eines Kriegsausgangs zugunsten der 
Mittelmächte an die Wand malt, deren schiere Denkmöglichkeit allein bei 
ihm schon gewaltiges „Entsetzen“ ausgelöst habe (13f.; Hervorhebung 
von N.C.W.). In das Visier seiner rhetorischen Radikalabrechnung 
geraten nicht allein die publizistischen Auswüchse der österreichischen 
Weltkriegspropaganda, sondern auch die kulturelle Bilanz der aus heutiger 
Sicht als belle époque gerühmten Vorkriegszeit, die deshalb recht einseitig 
und undifferenziert als allein verabscheuenswürdige Periode erscheint.

An die satirische Fundamentalkritik Kraus’scher Machart erinnert 
nun auch Brochs harsche Diagnose, die aus größerer zeitlicher Distanz, 
aber ebensolcher persönlicher Betroffenheit auf die angebliche politische 
Zurückgebliebenheit und ethische „Enternstung“7 Österreichs vor 1918 
zurückblickt:
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Das Sozialgebilde hier hatte mit politischer Demokratie überhaupt nichts zu tun: 
als Produkt der österreichischen Substanzlosigkeit, in der keiner keinen ernst 
zu nehmen vermochte, weil außer der Staatssubstanz der Krone nichts ernst zu 
nehmen war, wurde auch das Sozialgebilde substanzlos, wurde zu einer Art Gallert-
Demokratie, in der, wenn’s darauf ankam, die Grafen die Allüren von Fiakern und 
die Fiaker die Allüren von Grafen annahmen […] (171).

Österreich erscheint bei Broch schon seit 1848 pauschal als „ein 
Reich, das keines mehr war“, bzw. als „Staat, der bereits von der 
überwiegenden Mehrheit seiner Bevölkerung abgelehnt wurde“ (158) – 
ein Befund, der von der neueren Geschichtsschreibung keineswegs geteilt 
wird (vgl. Judson; Clarke 100-165). Indem Broch angesichts des auch am 
eigenen Leib erlebten NS-Grauens „eine[r] zunehmende[n] Humanisierung 
des Menschengeschlechtes“ (274) das Wort redete und diese von Kraus 
befördert sah, folgte er jenem antinietzscheanischen Humanitätsideal, das 
Kraus selbst bereits im und nach dem Ersten Weltkrieg postuliert hatte:

[I]ch muß, da ich ja nicht in der Lage bin, auf meinem Rückzug mich durch 
Preisgebung meines Menschenmaterials und unter Mitnahme von anderm 
beweglichen Gut in Sicherheit zu bringen, bis zur Heimkehr in eine lichtere Heimat 
auf meinem Posten bleiben und versuchen, einer widerstrebenden Gegenwart die 
Grundbegriffe verlorener Menschenwürde beizubringen […] (24).

Auch wenn Broch – genau wie später Magris – kritisch die 
„Mediokrität“ Kaiser Franz Josephs diagnostiziert (172; vgl. Weigel), 
schließt er an einen Kraus’schen Topos an, der bereits Anfang 1919 besagt 
hatte, dass „ein Dämon der Mittelmäßigkeit wie eine Trud [d.i. ein böser 
Geist, N.C.W.] auf den Herzen der Völker lag“ (6f.). Und Wien, von Kraus 
1919 als „vollständige Schatzkammer aller menschlichen Fühllosigkeit 
und politischen Ehrlosigkeit“ (91) apostrophiert, wird von Broch 1947/48 
mit Blick auf seine angebliche „Endblütezeit“ (170) im ausgehenden 19., 
beginnenden 20. Jahrhundert als überdimensioniertes „Museum seiner 
selbst“ gezeichnet, das auf fatale Weise „Museumshaftigkeit mit Kultur“ 
verwechselt habe (148).

Selbst in ästhetischer Hinsicht lehnt Broch sich an die Kraus’sche 
Kulturdiagnose an, indem er etwa dessen Verdammung der als seicht und 
flach perhorreszierten Wiener Operette zugunsten der ironisch-satirischen 
Pariser Ausprägung (vgl. 152) sowie der Salzburger Mysterienspiele 
Hofmannsthals übernimmt (vgl. 266-268). Den verlorenen Weltkrieg 
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selbst hat Kraus aus österreichischer Sicht ja als „tragische[ ] Operette“ 
(43) bezeichnet, die Bewohner der Habsburgermonarchie als Volk von 
blindwütigen Operettenliebhabern (vgl. 41). Das oxymorale Sinnbild 
der „tragischen Operette“ scheint nicht von ungefähr der ebenso 
oxymoralen, suggestiven und wirkungsmächtigen Formel der „fröhliche[n] 
Apokalypse Wiens“ verwandt zu sein, mit der Broch sein einschlägiges 
Kapitel überschreibt. Seine trotz aller verborgenen Sympathie insgesamt 
vernichtende Kritik der Wiener Moderne kondensiert sich in ihr. 
Entscheidend ist darin der Befund einer völligen Verlogenheit und 
schöpferischen Impotenz, die auch die Unfähigkeit bedingt hätten, sich 
den Herausforderungen der eigenen Epoche reflexiv gewachsen zu zeigen. 
Broch präfiguriert solcherart mit seinen kulturkritischen Befunden, die 
er den Polemiken des Karl Kraus entlehnt, Claudio Magris’ Konzeption 
eines in der österreichischen Literatur vorherrschenden ‚habsburgischen 
Mythos‘ inklusive der Epitheta Wirklichkeitsflucht, Passivität und 
Handlungshemmung, autoritärer Bürokratismus und gewissenloser 
Hedonismus. Auch Magris, der für die angeblich dem Untergang geweihte 
Kultur Österreichs mehr Empathie und Liebe aufbietet als der vertriebene 
Broch, bringt analog zu diesem die behauptete Unvergleichlichkeit des 
Karl Kraus gerade in Abgrenzung von Hofmannsthal in Stellung:

Weit davon entfernt, der Entfremdung seiner Zeit zu unterliegen, verstand er 
vollkommen, daß die europäische Kultur im Zerfall begriffen war, und bekämpfte 
mit bewundernswerter Konsequenz sämtliche Erscheinungen der Krise, mehr aber 
noch die fromme Scheinheiligkeit, womit man sie zu verschleiern trachtete […]. 
Es ist die völlige Ablehnung der Kultur und Dichtung des 19. Jahrhunderts, der 
Welt Hofmannsthals […], der lyrisch gestimmten, stimmungsvollen Nachromantik 
(280).

An dieser und zahlreichen weiteren impliziten Bezugnahmen von 
Magris auf Broch und über diesen letztlich auf Kraus lässt sich zeigen, 
dass die „Theorie“ des habsburgischen Mythos in mehrerer Hinsicht an 
jener Kultur partizipiert, die zu untersuchen sie sich vornimmt.

6.
Ähnlich dem späteren, erzählerischen Buch Magris’ über die Donau, 
jener „‚sentimentalen Reise‘ durch Mitteleuropa“, scheint auch sein 
höchst einflussreicher literaturwissenschaftlicher Erstling über den 
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habsburgischen Mythos „mehr ein Buch aus der als über die Donaukultur“ 
(Magris 18) zu sein – zumindest unter dem Gesichtspunkt der darin 
artikulierten Kulturkritik. Es ist gewissermaßen die Kehrseite jener 
anderen, verklärenden Binnensicht auf die Kultur der Vorkriegszeit, die 
sich als ‚rückwärtsgewandte Utopie‘ (Georg Lukács) etwa in den späten 
Romanen Joseph Roths (1932-38) oder in Stefan Zweigs autobiografischem 
Erinnerungsbuch Die Welt von Gestern (1942) artikuliert. Während die 
Kultur der Wiener Moderne dort aus dem beschönigenden Blickwinkel 
ebendieser übermächtigen Kultur selbst betrachtet wird, erscheint sie beim 
jungen Magris sowie bei dessen Vorläufern Broch und Kraus aus einem 
gleichermaßen ‚intern‘ geprägten Blickwinkel scharf kritisiert. Beide 
Sichtweisen auf die Vergangenheit stehen zueinander in Konkurrenz und 
beide haben ihre historische Berechtigung. Ob sie auch heute noch als 
Stichwortgeber einer zeitgemäßen Forschung taugen, ist freilich eine andere 
Frage, zumal mittlerweile von der österreichischen Germanistik selbst eine 
Vielzahl von Autoren und Texten ans Tageslicht befördert wurden, die 
ihren Vorgaben keineswegs entsprechen (vgl. Schmidt-Dengler 27f.; Polt-
Heinzl; Kucher; Wolf).
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Hier zitiert nach der deutschen Erstausgabe Magris, Claudio. Der 
habsburgische Mythos in der modernen österreichischen Literatur. Otto 
Müller, 1966, S. 185; vgl. den revidierten Wortlaut in Magris, Claudio. Der 
habsburgische Mythos [überarbeitete Neuausgabe]. Zsolnay 2000. S. 221, 
aus der ansonsten zitiert wird.

2	 Zu den Entstehungsumständen vgl. Lützeler, Paul Michael. Hermann Broch: 
Eine Biographie. Suhrkamp, 1985, S. 329-334.

3	 Vgl. den Ordo-Gedanken in der harmonisierend-integrativen urbanen 
Gesellschaftszeichnung von Andrian, Leopold. Der Garten der Erkenntnis. 
Manesse, 1990, S. 30-32.

4	 Vgl. etwa den elegischen Rückblick in Zweig, Stefan. Die Welt von Gestern. 
Erinnerungen eines Europäers. Fischer, 1970, S. 27. Die sozialen und 
nationalen Konflikte Wiens um 1900 bleiben hier – genauso wie bei Andrian 
– ausgeklammert.

5	 Mehr dazu und zu den stilgeschichtlichen Hintergründen und 
Zusammenhängen ebd., S. 61-64.

6	 Zum Kontext des Verhältnisses der beiden Autoren und auch zur Kraus-Nähe 
von Brochs Hofmannsthal-Abhandlung vgl. jetzt den grundlegenden Aufsatz 
von Scheichl, den ich freundlicherweise schon vor der Drucklegung einsehen 
durfte.

7	 Der Begriff stammt freilich nicht von Kraus, sondern aus dem Nachlass von 
Musil, Robert. Klagenfurter Ausgabe (KA). Kommentierte digitale Edition 
sämtlicher Werke, Briefe und nachgelassener Schriften. Mit Transkriptionen 
und Faksimiles aller Handschriften. Hg. v. Walter Fanta et. al. Robert Musil-
Institut der Universität Klagenfurt. DVD-Version, 2009; in Musils „Ideen-
Einzelblatt 25“ aus dem Nachlass zum Mann ohne Eigenschaften heißt es 
mit Blick auf den Kakanien-Komplex des Romans, also die Zeit vor 1918: 
„Die Enternstung des Lebens ist in Öst.[erreich] am vorgeschrittensten“ 
(M I/1/58).
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Un’impressione

La produzione del Magris saggista e, soprattutto, la successione che 
mette in fila, dopo il Mito absburgico (1963), Lontano da dove (1971) 
e L’anello di Clarisse (1984), da un lato va in profondità, riprende e 
completa, tutt’al più precisa e integra; dall’altro lato, allarga, procede 
e fuoriesce, colloca e collega, amplia e contestualizza. Forse questa 
necessità di un allargamento e di una migliore collocazione dei temi 
del Mito absburgico all’interno di prospettive di studio e di ricerca 
più consolidati, dipendono dalla novità di quel libro, ma anche da un 
rischio che correva e che, a nostro avviso, continua a correre. La nostra 
impressione è che il Mito absburgico continui a parlare di un’area, di un 
clima culturale, di una tradizione letteraria e di un modo di pensare che 
in verità, in fondo, non si crede riguardino davvero l’Europa. Si continua 
a credere che quella cultura e quella letteratura siano marginali, rinchiuse 
su se stesse, non aperte al dialogo con le altre grandi tradizioni di 
pensiero e di scrittura europee: un’Europa nell’Europa, il cui isolamento 
era dovuto, ma anche fortunatamente garantito, dall’Impero. La ricaduta 
è diretta: il Mito absburgico di Magris rischia ancora di essere letto 
come se ruotasse su se stesso tanto quanto il suo oggetto, finendo per 
confermare quanto intendeva decostruire, ovvero che la cultura europea 
seguiva altre vie, vie che si snodavano tra Jena, Weimar e Berlino, per 
restare all’area tedesca.

Simone Furlani

Università di Udine

Claudio Magris e il lungo addio 
alla modernità
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L’impressione è che si continui a subire una sorta di cortina di ferro 
intellettuale tracciata e scandita da pregiudizi, ma anche da convinzioni 
accademiche, magari non confessate e addirittura inconsce, ma piuttosto 
consolidate. Si continua a guardare alla Mitteleuropa e alla sua cultura con 
uno sguardo folkloristico, estetizzante, romantico. Si continua a guardare 
alla Mitteleuropa e alla sua cultura con ammirazione e nostalgia, ma in 
verità, più o meno tacitamente, si rimane convinti che la storia delle idee 
scorra altrove, riconosca altri centri. L’Europa (letteraria, filosofica e, 
forse, anche scientifica) è soprattutto l’Europa occidentale e, a ben vedere, 
lo è sempre stata. Ciò che succede dalla Polonia a Sarajevo non riguarda 
direttamente la nostra cultura e la nostra ’identità’. L’attualità del Mito 
absburgico di Magris sarebbe un’attualità probabilmente non voluta: ancor 
oggi lotterebbe contro una rimozione che si ripete, sembrerebbe destinato a 
riempire perfettamente un vuoto che continua ad aprirsi.

È un pregiudizio – più o meno inconscio – quello che identifica 
l’Europa soprattutto con l’Europa razionale e pragmatica che possiamo 
far risalire a Bacone prima e, poi, per dirla con Hegel, ma anche un po’ 
con Weber, a quello “spirito nordico” da tenere a sua volta ben distinto 
anche dalla “Norvegerie” indagata da Magris. L’Europa è il Reno più 
che il Danubio. Scendere costeggiando il Danubio, avvicinarsi a Vienna, 
affacciarsi alla cosiddetta Europa orientale, significa uscire lentamente 
e inesorabilmente dal tempo, dal tempo delle decisioni. D’altra parte, 
basta guardare a quanto scrive lo stesso Magris, ad esempio, riguardo 
a Heinrich Laube: arrivato a Vienna, poco a poco, gradualmente, le 
sue battaglie gli appaiono improvvisamente come semplicemente 
ideologiche, ingiustificate, la sua forza polemica, nel migliore dei casi, 
un’irrequietezza giovanile (Il mito absburgico 75-77). Sullo stesso 
piano, a noi viene in mente un’altra deriva, quella del grande architetto, 
repubblicano e rivoluzionario, Gottfried Semper: prende parte ai moti di 
Dresda del 1849 costruendo barricate che, per razionalità ed efficacia, 
meriteranno i complimenti dei sorpresi ufficiali dell’esercito prussiano 
ma, una volta a Vienna, il suo primo progetto di rinnovo del Burgtheater, 
firmato con Karl von Hasenhauer, incarna un apice altissimo della libertà 
formale, prevedendo due sezioni laterali della balconata dalla quale 
sarebbe stato impossibile vedere il palcoscenico (Timms 36). Quella 
raccontata dal Mito, insomma, è l’Europa di un’elegante estetizzazione, 
l’Europa del mito, appunto, che conduce all’edonismo e al disimpegno 
sul piano estetico e, sul piano morale, a una pietà poco impegnativa, priva 
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di imperativi categorici e, tutt’al più, a un senso di colpa poco invadente, 
anzi, addirittura consolante e autoconsolatorio, nemmeno malinconico.

Si chiuda o meno su se stesso, si tratti solo di una nostra impressione, 
in ogni caso crediamo sia utile – lo verificheremo alla fine – leggere il 
Mito absburgico assieme agli altri saggi di Magris, senza trascurare, 
naturalmente, la sua opera letteraria.1

Un passo indietro: l’arte dopo la fine dell’arte

Seguendo lo stesso Magris, soprattutto l’introduzione a L’anello di 
Clarisse, è bene fare un passo indietro rispetto all’Ottocento austriaco, e 
collocarlo nel contesto più ampio dell’area tedesca e della storia europea 
delle idee. Infatti, in modo più o meno consapevole, il mito absburgico 
nasce anche, e forse soprattutto, dalla rimozione della fine di quella che 
Reinhart Koselleck ha chiamato “Sattelzeit”, l’epoca della svolta, un 
periodo che convenzionalmente egli circoscrive indicando come termine 
iniziale il 1781, anno della prima edizione della Critica della ragion 
pura di Kant, e come termine conclusivo gli anni 1831-32, gli anni della 
morte, rispettivamente, di Hegel e di Goethe (Koselleck 81-85). È un 
periodo glorioso e straordinariamente ricco per la filosofia, la letteratura e 
la cultura in generale, che vede lo sviluppo di quella che oggi chiamiamo 
’filosofia classica tedesca’, espressione più generale in confronto alla 
vecchia espressione ’idealismo tedesco’, ma anche più rispettosa della 
diversità delle posizioni che queste categorie comprendono al proprio 
interno. È un periodo durante il quale, secondo Jean Paul – lo ricorda lo 
stesso Koselleck – con l’idealismo i tedeschi otterrebbero il dominio sul 
cielo, nel tempo in cui i francesi di Napoleone dominavano sulla terra e 
gli inglesi sul mare. Tanto Jean Paul che Koselleck insistono sull’“assalto 
al cielo” che il criticismo kantiano avrebbe lanciato – quasi una sfida 
impossibile e dunque eroica – finendo però per smarrire, con molta 
ingenuità, il rapporto col reale, cioè finendo per risolversi nella vacuità 
di una speculazione astratta, oltre che nella rivendicazione di diritti 
irrealizzabili. Insomma, per “idealismo” dovremmo proprio intendere 
quello che oggi intendiamo con quel termine: un approccio irrealistico, 
ingenuamente velleitario e ben poco pragmatico.

Sattelzeit, l’epoca della svolta, l’epoca della “rivoluzione copernicana” 
che Kant rivendica al suo criticismo, e che riguarda ogni esperienza e 
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ogni forma di sapere, dalla scienza all’arte. Tuttavia, in questi decenni è 
soprattutto l’arte che accoglie e accompagna l’inedito interrogativo sollevato 
da Kant sulle condizioni di possibilità del conoscere. Nello stesso senso 
di Koselleck, tanto da indicare gli stessi margini temporali, già Heinrich 
Heine aveva definito questo periodo “Kunstperiode” e “Literaturperiode” 
(Heine 8-10), l’epoca dell’arte o l’epoca della letteratura, ovvero il tempo 
in cui l’arte assume una rilevanza inedita e addirittura una sorta di primato 
all’interno del sistema dei saperi. Il “periodo dell’arte” e l’epoca classica 
dell’estetica, nel quale l’estetica conosce i suoi margini più estremi, il 
suo minimo e il suo massimo: è il tempo in cui dapprima Kant espelle 
l’estetica dal programma di una critica scientifica del sapere, riservandole 
lo statuto di sapere soggettivo, per poi ricomprenderla all’interno della 
propria prospettiva e farne, tra le righe, il paradigma di quel sapere 
trascendentale che intende sottoporre a critica se stesso, i propri limiti e 
le proprie possibilità.2 Di più: è il tempo in cui la filosofia formula un’idea 
forse inaudita, ma molto indicativa della spinta e del valore che l’arte 
assume in questo periodo storico. Senza dare, peraltro, molta continuità a 
questa idea, nel 1801 Schelling indica nell’arte l’unico sapere in grado di 
cogliere l’assoluto, di sollevarsi all’unità indistinta del fondamento, l’unico 
“organo”, l’unico strumento a disposizione della filosofia per attingere il 
proprio fondamento (Schelling 627-629). Mentre, infatti, il concetto è 
costitutivamente relazionale e, dunque, costitutivamente esteriore a ciò 
che è Uno e precede ogni distinzione, l’arte incarna l’unico sapere capace 
di intuizione intellettuale, capace di cogliere la totalità, l’assoluto, il 
significato ultimo delle cose.

Probabilmente è proprio a questa altezza che il Romanticismo trova 
una base teorica e una prospettiva filosofica adeguate al proprio esercizio 
artistico, mentre Hegel reagirà con forza a questa idea fino a elaborare il 
margine esattamente opposto, ovvero la morte o la fine dell’arte (Hegel. 
Estetica 16). È anche per questo che Hegel chiude l’epoca della svolta e 
il periodo dell’arte. L’arte di cui proclama la morte o la fine, è l’arte del 
suo tempo, l’arte romantica (581-593), un’arte che, andando contro la sua 
stessa costituzione e i mezzi con cui lavora (immaginazione, intuizioni, 
appunto, rappresentazioni e non concetti), pretende di cogliere un 
significato universale e assoluto, che il genio romantico decifra orientandosi 
all’interno di una simbolica che pervade la natura e la realtà. E questo 
proclama di Hegel è ancora più irreversibile se si pensa che Hegel aveva 
assegnato all’arte un valore filosofico elevatissimo, collocandola all’interno 
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dell’itinerario fenomenologico in una posizione di primo piano, accanto 
alla religione e, appunto, alla filosofia. Proprio per questo, proprio perché 
il giudizio di inadeguatezza avviene dopo averle riconosciuto un valore 
mai prima riconosciuto all’arte, il giudizio di Hegel appare inappellabile. 
Tanto più che, effettivamente, nel frattempo è cambiato tutto, è cambiato 
il mondo e, come vedrà un’intera generazione di scrittori, la realtà eccede 
i modelli e le forme artistiche che Hegel aveva conosciuto. Scrittori – e tra 
di loro alcuni grandi scrittori, che Magris frequenta, come Heine, Büchner, 
Grabbe – che comprendono e che si fanno carico della “fine” di quella 
forma d’arte, con esiti altissimi.3

Di fronte alla proclamazione hegeliana della fine dell’arte, il Mito 
absburgico di Claudio Magris spiega e ricostruisce una delle possibili 
opzioni di fondo: il suo rifiuto. In un orizzonte che ormai ha maturato 
la consapevolezza dell’impossibilità di un’arte che restituisca in sé 
l’assolutezza della vita, tale consapevolezza viene semplicemente rifiutata, 
respinta, aprendo così una sorta di doppio binario. Da un lato, il lato della 
realtà, questa forma di cultura ha una percezione netta della crisi politica, 
sociale ed etica, una crisi che l’estetica non può nascondere fino in fondo. 
Dall’altro lato, quello più propriamente estetico-letterario, non si dà corpo a 
questa percezione, si nega la realtà creandone un’altra o edulcorando quella 
esistente. Non a caso Magris ricostruisce un ’mito’. Nulla di inconscio, 
nulla di inconsapevole, bensì un’opzione programmatica, voluta e dunque, 
almeno perlopiù, ideologica, magari vissuta con trasporto e sincero 
coinvolgimento, ma pur sempre costruita. Il Mito absburgico ricostruisce 
le modalità, le articolazioni e gli sviluppi di questo intreccio, di questo 
fortunato cortocircuito tra mitologia e storia, di questo inverosimile, ma 
quasi naturale sovrapporsi di finzione e realtà. Ricostruisce soprattutto il 
lungo processo di demistificazione che conduce, nonostante le resistenze, 
allo smascheramento, alla presa di coscienza e all’inevitabile, dolorosa 
accettazione della realtà.

Tuttavia, gli sviluppi di questa morsa tra mitologia e realtà non 
sono lineari. Il senso dell’impossibilità di recuperare o ricostituire una 
totalità ormai frantumata, e frantumata per sempre, non è il risultato di 
un progressivo, lento e pacifico spegnersi dell’illusione. Anzi, l’aspetto 
cruciale portato alla luce dal Mito absburgico è che questo processo di 
estetizzazione di una realtà irreversibilmente in crisi produce forme 
d’arte altissime. Uno dei presupposti e degli esiti più notevoli, peraltro 
attualissimo, del Mito absburgico è proprio legato al concetto di crisi. Il 



82

binario è sempre doppio: da un lato la crisi può movimentare forze che 
la nascondono e la semplificano magari orientandone le conseguenze 
e distribuendone i pesi, ma, dall’altro lato, la crisi può liberare energie 
straordinarie, che consentono di comprenderla e di superarla. Guardando 
al primo elemento e nel caso prevalgano le forze di una semplificazione 
ideologica, i rischi sono enormi e gli esiti pericolosi. Si rischia la violenza, 
la brutale violenza della Prima guerra mondiale e dei totalitarismi. Nel 
secondo caso, ma come detto non sono elementi che si escludono, la gamma 
di sperimentazioni artistiche che cercano di tenere assieme illusione e 
realtà, è amplissima. Si va dalla poesia superficiale, ma anche “accorata e 
gioiosa” di Grillparzer, vero creatore, “il padre del mito absburgico” (127), 
a quella “dimessa” e “idillica”, più “agreste” e “malinconica” di Stifter 
(152-156), dall’armonia decadente di Hofmannsthal e dalla religiosità 
di Trakl alla cultura umanitaria e cosmopolita, ma vaga e incerta, di 
Zweig e Werfel, dal sarcasmo tragico, ma anche protestatario e un po’ 
“reazionario” di Kraus (259-260), all’indecifrabilità ironica e angosciosa 
della scrittura di Kafka.

Non abbiamo lo spazio per riassumere la ricostruzione attenta 
e minuziosa offerta dal Mito absburgico. Come detto, i contorni e i 
Leitfaden che raccolgono e guidano la letteratura austriaca tra Ottocento 
e Novecento sono frastagliati gli uni e frammentati gli altri. Tuttavia 
sembra univoca e chiara la conclusione di queste vicende, un esito che 
ruota attorno a Musil e Roth. Chiudendo idealmente il cerchio aperto da 
Grillparzer, la “smisurata e poliedrica enciclopedia spirituale” di Musil 
dà voce (“la più grande voce di questa problematica” 301) alla presa di 
coscienza dell’irreversibilità della frattura tra io e realtà e, come causa ed 
effetto allo stesso tempo, della frammentazione sia dell’uno che dell’altra. 
Tuttavia, dà voce anche alla lettura di questa condizione come occasione 
e opportunità, alla riproposizione, quasi testarda, della fiducia in un ordine 
o, meglio, della sua possibilità. E possibilità significa continua apertura 
di un orizzonte infinito e incertezza, impegno intransigente e insicurezza 
e rischio, tensione quasi metafisica e alienazione. Nel caso di Musil, 
questi margini vengono tenuti assieme dalla “ferrea logica matematica” 
dell’analisi psicologica (313), e da un amore pieno e disinteressato che 
assolve e redime, un amore e una redenzione, però, con cui “Musil si 
rifiuta ad ogni illusione consolatoria”, riconoscendo la “frana irreparabile” 
(Lontano da dove 138) che ha sommerso l’idea di un universo armonioso 
di valori e di qualità. Musil “non cade nella mitizzazione e nella riduzione 
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di Zweig” (137) e “non perdona la falsificazione intellettuale e morale” 

(136): ecco, fine del mito, presa di coscienza del reale e della sua irriducibile 
frammentarietà, fine di ogni nascondimento della crisi e, anzi, attenzione 
altissima a “individuare le false soluzioni di quel trapasso” (137). È un 
approccio che per molti aspetti avvicina Musil a Roth, nella cui letteratura 
avviene la dolorosa presa di coscienza dell’indisponibilità, ormai, di quel 
mondo idealizzato e mitizzato dallo stesso Roth, il mondo dello shtetl, 
delle comunità ebraiche, arretrate e impoverite, ma vive, partecipate e 
armoniose. Il commiato da uno shtetl, comunque rimpianto e celebrato 
come simbolo di armonia, è definitivo: “come per Musil, anche per Roth 
la Cacania è divenuta il regno dell’immaginario: un immaginario che non 
esiste più neanche nella parola” (301).

La “prosa del mondo”

Per Hegel, la filosofia è concetto e mediazione, è l’esatto opposto di ogni 
intuizione intellettuale. La filosofia non coglie, non intuisce, non procede 
per salti che si liberano dalle opposizioni superandole e lasciandole 
intoccate. La filosofia di Hegel non rimuove le opposizioni, che egli sa 
essere astrazioni, bensì sprofonda nell’alterità, sprofonda nel negativo. In 
un passo, molto noto e imprescindibile, della Vorrede alla Fenomenologia 
dello spirito, Hegel descrive la “vita dello spirito” non come la vita 
“che inorridisce dinanzi alla morte, schiva della distruzione”, ma come 
“quella che sopporta la morte e in essa si mantiene”: lo spirito “guadagna 
la sua verità solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta devastazione”, “sa 
guardare in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui”, capacità che “è 
la magica forza che volge il negativo nell’essere” (Hegel. Fenomenologia 
I, 26). Lo spirito, la vita, il pensiero non temono di andare incontro al 
negativo e di comprenderlo come loro elemento costitutivo, ma questo 
non significa esaurirlo, abbracciarlo, ricondurlo compiutamente alle 
successive dinamiche riflessive e autoriflessive della ragione. Di fronte 
al lavoro della dialettica e all’“immane potenza del negativo”, resiste e 
rimane non tematizzato un elemento di esteriorità o di immediatezza, come 
aveva perfettamente intuito Fichte, che ricorda alla filosofia che “il vero 
è il trionfo bacchico dove non c’è membro che non sia ebbro” e che “nel 
tribunale di tal movimento non sussistono né le singole figure dello spirito, 
né i pensieri determinati” (I, 38).
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Soltanto una lettura un po’ stereotipata della filosofia di Hegel, ma 
tutt’altro che rara all’interno degli studi dedicati al suo pensiero, trascura 
queste faglie e non si accorge che qui comincia la fine, la parabola 
discendente, il tramonto e il movimento di chiusura dell’epoca dell’arte e 
della letteratura. Soltanto così, soltanto un Hegel così realista può essere 
indicato come termine di chiusura di quel tempo. E dunque sarebbe meglio 
spostare in avanti quel termine e comprendere Nietzsche come filosofo 
della definitiva chiusura di quella svolta (proprio perché la ricolloca come 
svolta). Innanzitutto perché Nietzsche liquida quell’idea di arte romantica 
di cui Hegel aveva decretato la fine: definendo “morta e mummificata”, 
con e dopo Nietzsche, la forma inseguita e costruita dal classicismo e dal 
romanticismo, Baioni non fa altro che applicare le categorie hegeliane di 
“morte” e “vita”, che, alla fine, rappresentano le categorie hegeliane più 
profonde, e più profonde perché non diventano mai, in Hegel, una metafora 
(Baioni LXIII). E Magris riconosce come propria esattamente questa linea 
interpretativa, in primo luogo quando riprende, quasi come un punto di 
partenza, la definizione hegeliana dell’orizzonte dell’arte moderna come 
“prosa del mondo”, ovvero una condizione di “disparità tra ideale e realtà, 
tra verità e presente, fra valore e norma” (Magris. L’anello di Clarisse. 
6). Osservando che “i romantici scelgono la mediazione ironica, Hegel 
la mediazione dialettica”, Magris vede bene che da queste mediazioni 
“nasceranno, rispettivamente l’arte d’avanguardia e quella realistica” (21).4 

In secondo luogo, Magris mette in luce le continuità tra Hegel e 
Nietzsche quando si rivela attento a svincolare il “grande stile”, smascherato 
una volta per tutte da Nietzsche come costruzione, dal “dominio o 
autodominio apollineo”, per associarlo piuttosto alla “dispersione dionisiaca 
dell’io nel fluire sensibile” (6). Nietzsche chiude la Sattelzeit di Koselleck 
sul piano squisitamente filosofico, affermando una differenza non solo 
irriducibile a concetto, ma che pregiudica ogni possibilità di riflessione, 
ogni pretesa dell’io di sollevarsi fichtianamente ad autocoscienza e a 
principio (cfr. Furlani). Prevalgono il divenire e le sue forze, che innervano 
e destabilizzano non solo l’autocoscienza, l’io trascendentale, ma anche 
l’io individuale. Prevale il tempo, prevale il suo sotterraneo e inesorabile 
scorrere. L’Io che si presenta come fondamento della modernità, in verità 
è il prodotto di una sospensione, di un irrigidimento del tempo e, dunque, 
è un’astrazione, una semplificazione, una costruzione. È una costruzione 
unitaria che tutt’al più può essere utile o “economica”, per usare un’idea di 
Musil ricordata da Magris (L’anello di Clarisse 7).
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Il rigore di Nietzsche nel trarre tutte le conseguenze di questo scarto è 
implacabile. Non solo perché decostruisce i termini in gioco (io e tempo), ma 
anche tutti gli altri concetti e tutti gli altri miti – è proprio il caso di dirlo – 
costruiti dalla modernità attorno all’uno e all’altro. Nietzsche è lucidissimo 
nel decostruire l’io e in L’anello di Clarisse Magris recupera questo punto 
di riferimento e la sua incidenza, senza cedere in quello che altrove egli 
definisce un “compiaciuto e trionfale nichilismo” (Magris. Quale totalità? 
70) al quale, a ben vedere, nemmeno Nietzsche si lascia andare. Inoltre, 
decostruito l’io, Nietzsche decostruisce anche il tempo, la sua percezione, 
il suo attraversamento. L’idea di una sua perfetta, metafisica circolarità si 
smarrisce per sempre come mito che non ha nulla a che fare con il mondo, 
anzi, con la ’terra’ alla quale il filosofo invita a restare fedeli. Ma anche l’idea 
di una circolarità naturale (del giorno dopo la notte, delle stagioni, ecc.), in 
verità è anch’essa una semplificazione: ogni struttura che si pretenda costante 
e oggettiva è una costruzione e deve essere rifiutata a favore dell’individuale, 
del particolare, del singolare. E, ovviamente, anche l’idea di un inizio e 
di una fine assoluti del tempo e della storia va scartata come proiezione: 
un’originaria età dell’oro, per non parlare dell’idea di creazione, e l’utopia di 
un fine ultimo che orienta e governa la storia possono tutt’al più rassicurare 
l’uomo, ma sono rassicurazioni che conducono, alla fine e inevitabilmente, a 
irretirlo e a privarlo della libertà che sembrano garantire. 

La linearità orientata della successione degli attimi e la perfetta 
circolarità del tempo sono assurdità, illusioni, menzogne che assolutizzano 
indebitamente idee prodotte dall’uomo e storicamente condizionate (un 
momento iniziale o finale) o che riproducono in modi diversi centralità 
inesistenti, più che fittizie (di Dio, dell’io, ecc.). Andando al di là non solo 
e non tanto della pretesa centralità di idea di Dio, ma anche e soprattutto 
della pretesa centralità gnoseologica dell’io kantiano (Magris richiama 
l’opportunità di tradurre, con Vattimo, l’“Übermensch” nietzscheano 
con “oltreuomo”; L’anello di Clarisse 5), la filosofia deve assumere uno 
sguardo obliquo, per collocare il proprio punto di vista in quell’“attimo 
immenso” che si tende ad abbracciare tutte le temporalità e frantuma 
ogni idea di successione, di finalismo. È uno sguardo “obliquo” – “una 
condizione obliqua”, dice Magris (Quale totalità? 72) – che si svincola 
dall’apparente stabilità e determinatezza dei termini e dall’apparente 
stabilità e univocità delle relazioni. Vivere l’eterno ritorno del divenire, 
vivere ogni attimo come attimo immenso, accettare il riaprirsi del possibile 
davanti a ogni concetto pensato e davanti a ogni decisione presa, significa 
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“riuscire a cogliere le interminabili interconnessioni che sussistono tra un 
istante particolare e gli infiniti altri istanti, reali e possibili, passati e futuri” 
(Pasqualotto 59). E queste interconnessioni variabili informano non solo 
l’essere e il pensare dell’individuo, ma anche il linguaggio di Nietzsche.5

A Magris non interessa procedere in questa direzione, perché 
ormai ha trovato la collocazione del Mito absburgico e soprattutto di 
quell’“humanitas” che scaturisce dalla “comprensione ed accettazione 
della condizione umana” (Lontano da dove 155). A Magris basta aver 
ricostruito e chiarito come quel negativo irriducibile a ragione che si 
afferma, faticosamente, nei decenni che da Hegel conducono a Nietzsche, 
si sia stabilizzato come elemento resistente e opaco di fronte a ogni 
spiegazione che si pretenda oggettiva e universale, ovvero si sia assestato 
come “grado zero dell’esistenza” a partire dal quale si apre “il piano della 
condizione umana” (Magris. Nota del traduttore 17). Ancora. Più vicino, 
per sensibilità e determinazione, al nietzscheanesimo depurato da qualsiasi 
forma di vitalismo e di “superomismo”, quello che egli vede attivo, ad 
esempio, in Martin Buber (Lontano da dove 124-126), dell’eterno ritorno 
di Nietzsche, Magris recupera l’intreccio indissolubile tra passato e futuro, 
un intreccio che insiste sul presente, ma che rende impossibile ricordare 
senza progettare, recuperare dal passato senza proiettare nel futuro, avere 
memoria senza proporre una testimonianza ferma ed esemplare. Egli non si 
sottrae all’idea di un eterno, inevitabile e inesorabile riproporsi delle grandi 
utopie e delle grandi semplificazioni, delle soluzioni assolute, oggettive, 
univoche, con tutta la brutalità e la violenza che le accompagnano. 
Evidentemente pensiamo soprattutto a Itaca e oltre o Alla cieca: la vera 
costante della sua opera è il continuo, insistito tentativo di perseguire quel 
“tempo curvo” che si tende tra ripetizione e scarto in avanti, tra reiterazione 
e metamorfosi, tra soluzioni tentate e riproposizione del problema sotto 
forme diverse, un tempo curvo che marca un’immediata e non mediabile 
tangenza – il luogo enigmatico di crisi e di opportunità – tra l’azzurro 
infinito del mare e il volto, lo sguardo, gli occhi dei personaggi della sua 
più recente raccolta di racconti (Tempo curvo a Krems).6

Oltre l’allegoria

Lukács, cogliendo perfettamente l’operazione portata a termine nel 
Dramma barocco tedesco, scrive che con quell’opera Benjamin ha assunto 
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come oggetto e metodo l’allegoria, aderendo alla prospettiva degli autori 
studiati nella misura in cui questo approfondimento (questo sprofondare 
nell’oggetto studiato) gli consentiva infine di spiegare le avanguardie del 
suo tempo (soprattutto l’espressionismo). Per riassumere con le parole usate 
da Solmi rispetto alla comprensione da parte di Lukács del significato del 
Dramma di Benjamin: “Lukács, nel suo saggio sul Significato attuale del 
realismo critico, ha chiaramente riconosciuto l’importanza e l’originalità 
di questo scritto. La sua unità è data dal fatto che esso ha per oggetto, 
per metodo e per contenuto l’allegoria. Per oggetto, in quanto il dramma 
barocco è esso stesso un esempio cospicuo di arte allegorica, da cui 
Benjamin trae le leggi e il significato filosofico di questa forma. Per metodo, 
poiché, […], la tecnica filosofica di Benjamin è essa stessa eminentemente 
allegorica. Per contenuto, infine, poiché l’opera stessa è […] un’allegoria: 
un’allegoria dell’arte moderna (in termini lukácsiani: dell’avanguardia) 
sotto la maschera e le apparenze del dramma barocco” (Solmi XIV).

Con la sua opera Magris fa la stessa cosa, ma il suo oggetto non 
gli detta un metodo (anzi, glielo vieta) e non gli consente nemmeno una 
diagnosi, lo richiama al dubbio, addirittura a una certa diffidenza, piuttosto. 
La letteratura austriaca dell’Ottocento e del primo Novecento, oggetto 
costante e insistito della sua ricerca, risulta sfuggente, si raccoglie attorno 
a un vuoto, non presenta un’essenza o le precise architetture del barocco. 
Questo oggetto solo apparentemente solido e articolato, ma in verità 
labile e insicuro, non può farsi metodo, non può richiedere e prefigurare 
le categorie adeguate ad accoglierlo e a spiegarlo. Parvenza di se stesso, 
l’oggetto nega l’idea stessa di metodo, sottrae al critico ogni forma di 
dialettica e gli impone di non rinunciare al pathos, di non sentirsi mai al 
sicuro, di sollevare a criterio (non a metodo) l’irriducibilità della vita a 
sapere e a linguaggio.

A questo punto, anche sotto il profilo del contenuto, ovvero sul 
piano di quanto si può ricavare dal proprio oggetto e dalla sua analisi per 
guardare al presente e alla letteratura del proprio tempo, Magris si trova 
privo di strumenti critici univoci e di criteri assoluti. Il suo oggetto non gli 
consente di riemergere dall’analisi e dalla critica e di poter comprendere 
perfettamente e prevedere. Proprio per questo, tuttavia, lo sguardo diventa 
effettivamente critico, perché pronto innanzitutto a smascherare, nel 
presente, ogni assolutizzazione, ogni falsa novità, ogni manifesto.7

Con Lukács, ma oltre Lukács, il nesso oggetto-metodo-contenuto 
costringe Magris a imboccare una via radicalmente diversa, ma percorsa 
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in modo altrettanto rigoroso. Dall’indagine non emerge una forma, né 
tanto meno s’impone un metodo, abbiamo detto, ma un approccio. È un 
approccio che assume in sé e incarna il peso di una leggerezza apparente, 
di un’eleganza che è frutto (e sintomo) di una condizione irrisolta e che può 
condurre a una violenza brutale. Insomma: l’oggetto, il mito absburgico, 
impone non un metodo, quanto piuttosto una disposizione, una Stimmung 
o un Gemüt. 

Ripetiamo: non si pensi che questo alleggerisca la necessità di una 
filologia scrupolosa, anzi. L’approccio di Magris, piuttosto, mediante 
questo lucido oscillare attraverso la storia, rigetta ed espelle ogni struttura 
allegorica e, con essa, ogni messianesimo, a favore di una saggezza vigile, 
quasi scettica.8 Nessuna allegoria: gli scheletri che egli dissotterra, spesso 
per la prima volta, non sono, come nell’analisi svolta da Benjamin del 
dramma barocco, scheletri letterari che diventano emblemi di salvezza, 
ma sono scheletri reali, vittime reali della storia reale.9 Non c’è bisogno 
di dire in modo indiretto, di passare attraverso il gesto provocatorio 
e l’allusione, anzi è la narrazione ricca, articolata, ma ordinata, attenta, 
devota alle vittime, piuttosto che a principi estetici, l’esercizio migliore 
di una letteratura che vuole essere testimonianza. Le vittime della storia 
vengono riscattate non dal grido espressionistico di un artista in piena 
autopromozione, ma dalla chiarezza di una scrittura che è attenta e onesta, 
prim’ancora di essere ’bella’.

Attenzione e onestà, scetticismo e pathos, rigore e humanitas: così 
Magris affonda nel moderno, e lo supera nella misura in cui lo invera. Magris 
dimostra che il postmoderno non è e non deve essere un puro esercizio di 
trasgressione, che si affida al gesto, alla rottura, allo strappo, alla provocazione 
e alla sola espressione. Il postmoderno – categoria ancora sgradita, lo 
sappiamo – non è un’epoca che comincia quando si chiude un’altra. Il 
postmoderno si sovrappone al moderno. Si afferma quando si scopre che il 
moderno è sempre stato incompleto e, dunque, ha sempre mentito a se stesso, 
ha sempre semplificato se stesso: l’io, la ragione, la scienza, la tecnica, il 
progresso, la storia, ma al loro interno faglie minuscole, piccole fenditure 
pronte ad aprirsi. Il postmoderno è la presa di consapevolezza che il moderno 
ha in sé una fragilità che esso deve nascondere per affermarsi. In questo 
senso, allora, il postmoderno nasce con il moderno stesso. Il lungo addio 
alla modernità è infinito e inesauribile, e dunque impossibile: la modernità 
ripropone il suo problema e le sue usurate soluzioni esattamente quando la si 
crede esaurita e si crede di poterla congedare.10
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Se è così, il postmoderno non è questione di avanguardia. Forse 
è addirittura questione di retroguardia o, meglio, di margini: si tratta di 
assumere uno sguardo obliquo davanti a materiali di cui già si dispone, e si 
dispone da sempre.11 La coerenza di Magris nell’opporsi a “quella nuova 
mitizzazione che vede indebitamente l’Austria non come una ma come la 
culla del postmoderno” (Magris. Prefazione 1996 9) diventa il presupposto 
di un postmoderno ’onesto’, ragionato, umano. Diventa lo stile di Magris, 
laddove per stile non si intenda semplicemente un insieme di accorgimenti 
ed espedienti formali, ma anche una disposizione pratica, un sentire etico: 
non solo una scrittura, ma anche una pratica di pensiero.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Teniamo sullo sfondo del nostro discorso l’“ipotesi” espressa da Ernestina 
Pellegrini (XXVIII) che invita a “riconoscere nel saggismo l’ipotesto 
dell’opera narrativa”. Sui rapporti di Magris con la filosofia, va premesso che 
nei suoi saggi ci pare sensibile un profondo interesse, ma talvolta anche un 
esplicito confronto, con la filosofia italiana degli anni Settanta e Ottanta del 
Novecento e, soprattutto, con l’ambiente torinese che, a partire da Pareyson, 
ha visto attive diverse e rilevanti figure scientifiche della filosofia, da Vattimo 
a Eco e Perniola. È un ambiente, inoltre, che ha ampiamente interagito con 
altri luoghi e momenti della storia della filosofia italiana, dal dibattito sulla 
crisi delle ideologie (Cacciari, Bodei, ecc.) alla discussione sul pensiero 
debole e il nichilismo (cfr. Magris, Kaempfer (a cura di), Problemi del 
Nichilismo).

2	 Non abbiamo qui lo spazio per soffermarci su questa questione, decisiva, 
che riguarda la nascita dell’estetica moderna; per alcune indicazioni minime, 
che fissano i margini del problema, cfr. Baumgarten, Kant. Il battesimo 
dell’estetica.

3	 Su questo fondamentale passaggio della storia dell’estetica e della letteratura 
tedesca, cfr. i lavori di Hans Mayer, soprattutto Georg Büchner und seine 
Zeit.

4	 E Magris continua: “In entrambi i casi [arte d’avanguardia e realistica], la 
conciliazione fallisce: le macerie dell’antichità non si lasciano ricomporre in 
un edificio positivo del reale né superare e rifunzionalizzare da una dialettica 
puramente negativa. L’eredità mitica della poesia viene invece salvata da quei 
poeti che accettano il carattere menzognero, illusorio della favola poetica o 
non rinunciano a cercare, oltre le rovine del moderno, un mito unificante e 
fondante, una totalità magari assente, ma la cui ombra sia ancora un grembo 
fecondo”; ibidem.

5	 Sul linguaggio di Nietzsche e, in particolare, dello Zarathustra cfr. le analisi 
lucidissime svolte in Mittner. La concezione del divenire nella lingua tedesca.

6	 In questi racconti, tuttavia, Magris riafferma, rinnova e rilancia una costante 
chiarita, in modo più chiaro che altrove, in questo passaggio su Trieste, 
luogo-limite anche di questi racconti: “Quando ritorno a Trieste, anche dopo 
pochi giorni […] mi sembra di uscire da un tempo rettilineo, che procede 
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diritto lasciandosi il passato alle spalle, per rientrare in un tempo discontinuo 
e contraddittorio, che va avanti e indietro ritornando ogni volta su se stesso, 
sospendendo la successione delle cose e rendendole tutte simultanee, 
allineando l’una accanto all’altra, come detriti sulla spiaggia del mare, 
stagioni ed epoche diverse e lontane”; Magris. Itaca e oltre 282.

7	 In questo senso, secondo Cesare De Michelis, Magris ottiene gradualmente un 
“distacco da qualsiasi forma compiuta per avventurarsi spregiudicatamente, 
di fronte allo scacco del presente, sino a ritrovare nel passato il futuro”; De 
Michelis 34.

8	 Dall’allegoria all’“anafora”, potremmo riassumere con quanto sostenuto in 
Rebora 18. Sul rapporto con Lukács cfr. quanto precisato dallo stesso Magris 
in Razionalità del negativo 130-131.

9	 Naturalmente ci riferiamo qui a Benjamin Il dramma barocco tedesco 191-
210.

10	 Questo significato di “postmoderno” è espresso chiaramente in Eco 21, 
ma si ritrova anche in uno dei massimi teorici del postmoderno, ovvero in 
Wolfgang Welsch, in particolare nel ’classico’ Unsere postmoderne Moderne 
(1987) e in Vernunft. Die zeitgenössische Vernunftkritik und das Konzept der 
transversalen Vernunft (1996).

11	 Ci permettiamo di dissentire dall’affermazione secondo la quale “come 
scrittore Magris è molto più moderno che postmoderno”; Pellegrini XIV.
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A l fortunatissimo Mito absburgico nella letteratura austriaca 
moderna (1963) si deve la reintroduzione nella germanistica italiana degli 
spazi letterari danubiani. L’interesse di Claudio Magris per la dispersione 
spaziale nel testo letterario, sintetizza Maria Carolina Foi (27), incoraggia 
quella certa austrofila italiana che animerà tutto il ventennio che va 
dall’uscita del Mito a quella di Danubio (1986). Romanzo sommerso, 
così Magris1, Danubio, racconto di un viaggio fittizio che si snoda 
nell’Europa centro-orientale, spingendosi fino alla Baviera, ricostruisce 
una visione corale delle zone di confine. Storia culturale-letteraria e 
paesaggio danubiano si incontrano in un testo dal forte auto biografismo, 
dove saggistica e narrativa convivono nelle riflessioni dell’io narrante, il 
professore-filologo2. Magris professa in termini lukacsiani3 la propria fede 
in un genere positivamente impuro, capace di imitare la pluralità del modo 
di vivere, rivendicando così la dignità del saggio come opera d’arte. 

Magris ricorda di aver seguito nella composizione di Danubio le fasi 
caratteristiche del proprio processo creativo: ad una suggestione, ad un’idea 
a lungo ponderata, seguono nel caso del soggetto storico le ricerche, che 
conducono ad una prima bozza selvatica per la quale lo scrittore non 
concepisce a priori una conclusione coerente (Motta 18). Si tratta di un 
procedere nella scrittura che conferisce agli excursus un’andatura che 
mima l’incedere del ragionamento. È il caso dello spazio dedicato alla 
figura di Agnes Bernauer e al dramma che Hebbel mette in scena nel 1852 
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sulla sua vicenda storica. Bellissima figlia di un barbiere, Agnes sposa in 
segreto nel 1432 l’erede al trono, il Duca Albrecht di Wittelsbach, che per 
lei rinuncia al proprio diritto di sangue. In assenza di altri discendenti, il 
Duca di Baviera Ernst, padre di Albrecht, sentenzia la condanna a morte 
della donna in modo da stroncare sul nascere qualunque lotta dinastica; 
Agnes viene così giustiziata, gettata nel Danubio4. La ragion di stato 
giustifica il delitto e spinge nell’ultimo atto al perdono il figlio, ora vedovo. 
Prima che cali il sipario Albrecht accetta simbolicamente lo scettro paterno. 
Come nella fonte storiografica a cui ci si richiama dopo qualche paragrafo, 
Antiquarius des Donau Stroms (1784) di Johann Hermann Dielhelm, per 
Magris semplicemente l’Antiquarius, in Danubio la vicenda storica è 
innestata nella ricognizione geografica dell’area bavarese bagnata dal fiume. 
Nel cimitero di Sankt Peter a Straubing, riferisce Dielhelm, riposa in una 
cappella singolare la “bekannte Anna Bernauerin” (260). In una narrazione 
a campo lungo sul cimitero, l’occhio del narratore cade sul monumento 
funebre, eretto dal Duca5, dove Agnes è scolpita con un rosario in mano, tra 
due cani, simboli l’uno di devozione cristiana, l’altro di fedeltà coniugale. 
La statua si staglia tra le lapidi, espressione di “un orgoglio di ceto” che 
si fa ferocia quando forze esterne “pongono l’individuo in contrasto con 
l’ordine sociale e lo inducono a turbarlo”, seppur non intenzionalmente. Il 
narratore contesta la fonte storiografica, osservando come l’Antiquarius, 
in pieno illuminismo, rifiuti di riprendere la tradizione secondo cui Agnes 
era una strega – questa l’accusa formale mossale per la condanna a morte 
–, secolarizzando da buon borghese la superstizione (Magris, Danubio 
130). Nella fonte, questa “Weibperson Bernauerin” seduce, “verschaemt”, 
Albrecht, il figlio del Duca Ernst6 (Dielhelm 260). La morale giustifica 
implicitamente per lo storico l’esecuzione di Agnes. Magris puntualizza 
però come Albrecht non fosse certo un ragazzino sprovveduto, ironizzando 
sull’“opinione comune ancor oggi diffusa, secondo la quale se un padre di 
famiglia abbandona moglie e figli per una ventenne, solo quest’ultima è 
colpevole e lui è una povera vittima” (Magris, Danubio 129). Nel segnalare 
la parzialità della fonte storiografica, Magris ne mette in discussione 
l’autorità, rispondendo così alle esigenze narrative del romanzo-saggio. Un 
primo cenno alla legittimità della condanna consente all’autore di impostare 
le considerazioni del paragrafo successivo sul ruolo dell’individuo al 
cospetto dello Stato nella macchina della Storia. 

Nel settembre 1851 Hebbel inizia la stesura di Agnes Bernauer, 
dramma storico concluso lo stesso anno nella notte di Natale. Scrive il 
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drammaturgo nei Tagebücher: “Agnes Bernauer ist fertig. […] Nie habe 
ich das Verhältniß, worin das Individuum zum Staat steht, so deutlich 
erkannt, wie jetzt, und das ist doch ein großer Gewinn” (T 4877)7. 
Sono anni di transizione, a cavallo fra i moti del ’48 e la restaurazione 
dell’assolutismo; un dramma sulla ragion di stato, sulla rivendicazione 
dell’integrità morale del cittadino, è certamente di grande attualità8. La 
prima è il 25 marzo 1852 a Monaco. Al grido di Albrecht, “Bürger und 
Bauern, heran!” (W, vol. 3, III.13), arrivano applausi scroscianti dalla 
platea, mentre dai palchi si liberano dei mormorii sdegnati. Alla critica è 
chiaro: il dramma non legittima l’onnipotenza del potere imperiale, ma 
denuncia l’incompatibilità tra la volontà dell’individuo e quella dello 
Stato (Brittnacher 77). L’impotenza dell’individuo davanti alla Storia e 
alla legge, precisa Magris, è un nodo centrale anche nei diari (“Prefazione” 
18). Il relativismo delle istituzioni e della giustizia, segnala già Lukács, 
è un aspetto innestato profondamente nella macchina tragica hebbeliana: 
“legittimo e illegittimo sono un filo sottile, i cittadini vanno a fondo sotto 
il peso di un senso dell’onore invecchiato”. Piuttosto che rinnegare il 
marito e prendere i voti disonestamente pur di salvarsi, Agnes sceglie 
la morte. La donna, intuisce Lukács, non si autocondanna, ma è la sua 
sincerità, come da tradizione nel dramma tedesco, a portarla alla caduta 
(Lukács, “Hebbel e la fondazione” 89). Hebbel, sostiene Martin Neufelder 
(80), intende scrivere un dramma dove il soggetto bello e buono può 
scatenare, nolente, un conflitto su larga scala, pur non potendo avanzare 
pretese per una questione di classe. In Danubio Magris si discosta dalle 
interpretazioni più comuni del testo come drammatizzazione della futilità 
dell’azione individuale nel contesto della Storia, richiamando piuttosto 
l’attenzione sui conflitti etici che l’incompatibilità tra soggetto e necessità 
storica crea. 

La dimensione dell’esistenza nella sua contraddittorietà, dirà Magris, 
è al centro della riflessione degli anni in cui Danubio viene pubblicato 
(Quale totalità 59). Il fatto che i personaggi di Agnes vedano la morte 
come una necessità non giustifica alcuna pretesa di innocenza, né discolpa 
da ogni scelta che danneggi il prossimo: “i fatti non coincidono né con 
l’essere né con il dover essere” (Magris, Danubio 133). Magris insiste 
sul relativismo etico con cui Hebbel mette in moto la macchina tragica, 
motivando il dissidio interiore e le scelte autodistruttive tanto di Agnes. 
quanto di Albrecht, entrambi schiacciati tra gli ingranaggi della Storia. 
Il Duca temporeggia tre anni nell’esecuzione della sentenza, tentando di 
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eludere quello che crede in buona fede un comando di Dio. “Gott will es so 
und nicht anders!” (W,3, IV. 4), si giustifica con sincerità. Sin dai drammi 
giovanili, Hebbel rinuncia a contrapposizioni nette tra giustizia e sopruso, 
tra verità ed errore, tra bene e male. In Agnes Bernauer non vi è condanna 
morale né per Agnes, che minaccia la stabilità del paese, né per il re, che 
fa giustiziare la legittima moglie del figlio pur se chiaramente innocente. 
Magris discute questo aspetto, sottolineando la mancanza di chiarezza su 
chi sia il portatore della totalità nel dramma:

L’avvocato della totalità è infatti sempre certo di qualcosa che invece resta da 
dimostrare e cioè di rappresentare la storia, gli interessi generali. Potrebbe, per 
esempio, essere invece vero il contrario: le nozze di Alberto e Agnes minacciano, 
è detto nella tragedia, di sgretolare il ducato bavarese […]. Ma la storia, il tutto 
potrebbero volere questa vittoria dell’impero sul particolarismo dei principi e allora 
il duca Ernesto sarebbe il rappresentante di un’ambizione soggettiva e il matrimonio 
di Agnes Bernauer sarebbe non infrazione bensì espressione della totalità. (Magris, 
Danubio 131-132)

L’impostazione lukácsiana è trasparente nella lettura di Magris, che 
riprende le posizioni di Genesi della tragedia borghese (1967): la forza 
asfissiante delle circostanze nel dramma hebbeliano non permette ai 
personaggi alcun tentativo di resistenza, al punto da esentare lo spettatore 
da ogni giudizio etico (Lukàcs, “Hebbel e la fondazione” 71). La caduta 
di chi agisce eticamente è una costante nelle soluzioni drammatiche in 
Hebbel: per Agnes non è possibile alcun compromesso. Al drammaturgo 
non interessa, del resto, demonizzare la figura del carnefice, spogliando 
il meccanismo tragico di ogni conflittualità morale. Hebbel fa della 
esecuzione di Agnes, come dimostra Magris, un sacrificio o delitto di 
stato (82). Nella figura di Ernst la scissione tra uomo politico e privato è 
netta. Nel dramma è chiaro come il Duca condanni Agnes a malincuore, 
ammirandone, tanto quanto lo stesso Hebbel (Danubio 129-130), la virtù 
e il sentimento genuino per il figlio. La legittima moglie di Albrecht non 
può però restare in vita, risponde il Duca alle obiezioni mossegli nel terzo 
atto, perché un erede sul trono di Baviera senza pedigree scatenerebbe una 
guerra dinastica; fingerne l’omicidio e nasconderla in un convento, d’altro 
canto, significherebbe condonare le inevitabili seconde nozze cristiane del 
figlio, condannandolo a commettere adulterio inconsapevolmente. Magris 
non si sofferma oltre sul conflitto interiore, forse più morale che cristiano, 
del Duca circa le eventuali nozze eretiche del figlio, trattandosi, da parte di 
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Hebbel, di una menzione necessaria solo alla costruzione efficace di quelle 
contingenze asfissianti9 che non lasceranno scampo ad Agnes. 

Magris insiste ancora su come nel testo hebbeliano domini l’illusione 
di essere innocenti perché la libera scelta è negata (Danubio 132). È la 
posizione sostenuta, notoriamente, in alcune delle pagine più belle che 
Lukács dedica alla costruzione del conflitto tragico in Hebbel: il perso
naggio percepisce un senso di necessità impostogli dalle forze esterne, 
condannandosi ad una condizione di paralisi a cui solo l’autodistruzione 
offre una via di scampo. Si tratta però di un senso di necessità irrazionale, 
perché, così Lukács, oltrepassa tutte le ragioni dell’esistenza empirica. 
I personaggi fraintendono tragicamente il proprio ruolo nell’azione 
drammatica, illudendosi di aver pilotato il corso degli eventi; quelle 
hebbeliane sono figure convinte di agire secondo le proprie inclinazioni, 
quando invece la macchina tragica le condanna effettivamente ad eseguire 
le necessità storiche sotto la guida tirannica degli eventi (Lukács, “Hebbel 
e la fondazione” 86). Si tratta di un meccanismo di scrittura potenziato 
dall’ambientazione in epoche di “attimi storici”, in momenti di transizione 
in cui le certezze vacillano alla vigilia della nascita di un mondo nuovo. 
Qui, la necessità dello sviluppo storico si manifesta nel modo più evidente, 
continua Lukács, il quale adduce l’esempio di Agnes, che muore solo ed 
esclusivamente per permettere alla Baviera di unificarsi (87). In Danubio 
Magris si sofferma sull’individuo che resta intrappolato negli anelli della 
catena della Storia. Hebbel “s’inebria di questo pathos della ragion di stato” 
(131). Per Hebbel, effettivamente, la violenza che distrugge Agnes e porta 
all’escalation è una violenza del diritto (117). Il drammaturgo è convinto 
di rappresentare il giusto corso della Storia nella repentina accettazione, 
da parte di Albrecht, dell’omicidio della moglie a conclusione del dramma 
(W, vol. 3, IV.1). Il perdono del padre in nome del regno si giustifica nel 
desiderio espresso da Albrecht di fare ciò che è necessario non davanti 
all’imperatore ma davanti al padre come individuo morale (W, vol. 3, 
V.10). Hebbel riconosce la necessità dello scioglimento positivo per la 
Storia, ma rifiuta di intenderlo come un evento positivo e costruttivo e 
lo interpreta come l’estrinsecazione del conflitto costante tra l’uomo, il 
mondo e l’inevitabilità del caso. 

In Danubio Magris sottolinea come nella macchina tragica hebbeliana 
il caso non risparmi mai nessuno. Agnes deve morire anche se bella e 
onesta, dunque contro ogni logica di merito e virtù; la donna è, certamente 
in misura maggiore di Albrecht e Ernst, condannata fin dal principio perché 
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“il Signore interviene non col sarchiello ma con la falce, che colpisce 
senza distinzione giusti e malvagi” (Danubio 116). Se il dramma borghese 
tedesco è un gioco tra l’uomo e il destino a cui Dio assiste impassibile, 
scrive già il primo Lukács, nei drammi hebbeliani, il Dio tragico non sa 
trattenersi dall’intervenire sul corso degli eventi, con l’unico scopo di 
provocare il caos (“Metafisica” 233). Sono le contingenze, “gli dei della 
realtà e della storia”, che ingarbugliano l’intrico di destini individuali 
(234). Il Duca è certo di condannare Agnes a causa di forze maggiori, pur 
di salvare l’equilibrio interno del regno, in piena coscienza dell’ingiustizia 
che è in procinto di commettere, rileva Magris. Ernst è convinto di agire 
non per volontà propria, ma in qualità di agente del caso: “Das große Rad 
ging über sie weg – nun ist sie bei dem, der’s dreht. Jetzt handelt sich’s 
denn um ihn!”10 (W, vol. 3, V. 15), cita Magris (Danubio 131). Anche la 
dicotomia tra caso e volontà, nel destino del soggetto, è un aspetto centrale 
nelle riflessioni di Magris ai tempi della stesura di Danubio. Sul tema verte 
il breve intervento in Quale totalità (1985), dove lo scrittore si domanda 
se nel rapporto ininterrotto tra il corso del mondo e l’individuo abbia senso 
l’esistenza vera. Non si tratta, avverte Magris, di una convivenza indolente 
del soggetto con il corso inesorabile degli eventi: sta all’uomo accettare 
o rifiutare la via imposta dalla Storia, poiché ognuno “subisce ma anche 
contribuisce a determinare il corso del mondo” (65-66). Nel dramma 
storico i personaggi sono mossi da una mano invisibile; l’agire umano 
tende così a passare in secondo piano perché le contingenze di natura 
economica, politica o culturale dominano le figure. Senza la dimensione 
storica, la grande letteratura, testimonianza integra dell’esperienza umana, 
perde ogni autenticità (59). Il testo letterario conserva la propria intensità 
solo se sa raccontare i propri tempi e, allo stesso tempo, preserva in sé quei 
valori che consentono di trascendere la propria epoca. La letteratura può 
essere compresa pienamente solo con l’occhio dello storico, che ne sappia 
rintracciare, così Magris, la genesi, i condizionamenti e i rapporti col 
reale11 (61). La volontà di recuperare lo storicismo è evidente nelle pagine 
dedicate ad Agnes, tragedia “pervasa da pathos […] storicista” (Magris, 
“Davanti alla legge” 36), dove, seppure non secondo giustizia, l’azione 
drammatica non può che andare verso la soluzione concertata dalla Storia. 
Se Hebbel non avesse chiarito la situazione storico-politica della Baviera, il 
precipitare degli eventi nel dramma non avrebbe giustificato né la soluzione 
sanguinosa all’intralcio di Agnes, incapace di partorire un erede legittimo 
in quanto borghese, né il perdono sincero di Albrecht per il Duca. L’etica è 
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accomodata arbitrariamente per giustificare azioni sensate solo nell’ottica 
della Storia: Hebbel crede che l’etica, in uno scontro col diritto nel sistema 
della Storia, sia necessariamente destinata a perdere, perché il potere 
legittimo della legge è sostenuto dallo Stato, costitutivamente superiore 
alla morale del singolo (Neufelder 68). 

L’attenzione per i conflitti che attanagliano l’individuo accompagna 
la lettura di Agnes Bernauer come dramma della ragion di stato, 
seguendo la tendenza, impostata sugli stessi scritti di Hebbel, cara 
alla Hebbel-Forschung tra gli anni ’70 e gli anni ’90. Il drammaturgo 
crede intrinsecamente tragica la coesistenza tra individuo e Stato; tra 
le esigenze delle due entità non è possibile una perfetta coincidenza. In 
Danubio si intravede un fare interrogativo, chiaramente retorico, circa 
la misura in cui l’idea di Stato etico hegeliano pesi sull’impostazione 
della “favola della ragion di stato” hebbeliana (Magris, Danubio 129). 
Lo Stato è per Hebbel l’espressione formale e necessaria della società (B 
1063), “die Grundbedingung alles menschlischen Gedeihens” (B 1779): 
sono queste posizioni che, precisa Neufelder, costano a Hebbel per quasi 
due secoli la critica di aver abbracciato la dottrina hegeliana12 rispetto 
al rapporto tra individuo e Stato13 (63). In particolare, la conclusione di 
Agnes, con Albrecht che accetta di salire al trono nelle ultime battute del 
dramma, può trarre in inganno. Magris individua una serie di incoerenze 
nel tratteggio della psicologia dei potenti che tengono le redini della 
vicenda. Il pathos della ragion di stato anima la tragedia col fine unico di 
enfatizzare la sacralità di chi, come il Duca Ernst e il drammaturgo stesso14, 
si schiera dalla parte della totalità. Un tale allineamento si concretizza 
nella convinzione di essere nel giusto non come individuo ma come 
garante dell’ordine di Stato (Magris, Danubio131). Apparentemente, 
dunque, Hebbel costruisce un Ernst magniloquente con l’intenzione 
di sottolinearne la volontà ferrea e virtuosa di mettere al di sopra dei 
propri desideri e bisogni quelli della Baviera15. La magniloquenza della 
totalità nasconde una grettezza identica a quella dell’Antiquarius (132). 
Magris rifiuta l’ipotesi di un’identità tra Storia e totalità. Ignorare il 
corso del mondo all’insegna della ricerca della totalità è un’astrazione 
svincolata dal reale. La totalità è uno scarto irraggiungibile che risponde 
all’esigenza forte di condensare tramite la parola poetica il molteplice in 
unità, seppur temporaneamente. D’altro canto, il fatto che la totalità non 
sia una dimensione concretizzabile nel reale non implica che la letteratura 
non possa perseguirla (“Quale totalità” 70). 
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In Danubio l’autore si concentra, come già Hebbel, decisamente 
più sulla psicologia del Duca che su quella di Agnes. È anche questa 
un’intuizione felice da parte di Magris, che insiste su come ad Albrecht il 
drammaturgo assegni le battute che più si allineano con la propria visione 
del mondo tragico. Sempre di grande fascino per Hebbel, puntualizza 
già Lukács, è la figura del potente, in cui si estrinseca con la massima 
chiarezza il rapporto di forza tra uomo e mondo esterno. Il potere dà 
all’uomo possibilità illimitate. Concertare la paralisi di una figura 
tragica che può tutto davanti al caso rende l’impotenza dell’individuo 
massimamente manifesta (Lukács, “Hebbel e la fondazione” 91). Dopo 
l’esecuzione di Agnes, il Duca si spoglia di ogni colpa, attribuendo al 
disegno più grande del caso, orchestrato da Dio, ogni responsabilità. 
Magris usa la citazione del “großes Rad”16, che titola anche il capitolo17 
in Danubio, per argomentare “come ogni pathos dell’oggetto, che si 
esalta dell’annullamento e dell’autoannullamento del soggetto […], è 
sospetto”. Se la magniloquenza di Albrecht sembra una caricatura del 
pensiero hegeliano, la sua retorica è parodia del rapporto fra le esigenze 
della collettività e quelle del singolo, così Magris (131). La posizione 
di Magris è coerente con la scrittura privata hebbeliana: lo Stato non è 
per Hebbel l’incarnazione del tutto, del divino, nel corpo dell’istituzione 
mondana, ma un valore relativo soggetto all’idea del tutto. Hebbel crede 
nella priorità della ragion di stato sulle esigenze del singolo; Albrecht ed 
Ernst accettano le condizioni imposte dalla Storia per la salvezza della 
Baviera, non perché la verità e lo Stato coincidano, ma perché questo agli 
occhi dell’uomo è quanto vi è di più vicino al Divino, quindi all’Idea, 
quindi al tutto, in quanto ordinamento politico più organizzato della 
collettività (Neufelder 65). È il Duca, sostiene Neufelder, a riassumere il 
pensiero hebbeliano: “Wir Menschen in unsrer [sic] Bedürftigkeit können 
keinen Stern vom Himmel herunterreißen, um ihn auf die Standarte zu 
nageln, und der Cherub mit dem Flammenschwert, der uns aus dem 
Paradies in die Wüste hinausstieß, ist nicht bei uns geblieben, um über 
uns zu richten” (W, vol. 3,V. 9). 

Il breve excursus su Agnes in Danubio anticipa un filone di ricerca 
che resterà vivo nella produzione di Magris dei decenni successivi, il posto 
dell’individuo davanti alla legge nella cornice del testo letterario. Nei 
saggi “Chi scrive le non scritte leggi degli dei?” (1996) e “Davanti alla 
legge” (2009), più volte ripubblicati, rivisti, rimaneggiati, integrati, Magris 
ricostruisce come “sotto i più diversi cieli e nelle più diverse epoche, la 
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letteratura sembra pervasa dal rifiuto del diritto e della legge”. L’affinità 
fra letteratura e diritto deriva non dalla rivolta contro le regole, ma dal 
fatto che né la legge né la letteratura si stancano di chiedersi cosa sia vero e 
giusto (Magris, “Davanti alla legge” 31). Il rifiuto della legge in letteratura 
è un pretesto per l’innesco del conflitto narrativo, in quanto nell’esercizio 
della legge vi è la necessità dello scontro e lo scatenamento della violenza 
ai danni del prossimo (33). La letteratura, come la legge, cerca un senso 
perduto, senza trovarlo, nella distinzione tra “richtiges Recht” e “gerechtes 
Recht”, il diritto ordinato dal potere e quello universamente valido, come 
nel caso del conflitto tra Antigone e Creonte. Una distinzione tra obbligo di 
legge e obbligo di coscienza è condizione necessaria (ma non sufficiente) 
per garantire la libertà intellettuale del singolo (32). Al diritto codificato 
l’eroe letterario contrappone il diritto di natura, l’universalità dei valori 
umani che, nel momento in cui vengono negati, risvegliano l’obbligo di 
coscienza. Nella cornice della lenta laicizzazione del pensiero occidentale, 
continua Magris, il diritto di natura viene contestato nella propria pretesa 
di universalità. Il diritto è convenzione, frutto delle contingenze, e, secondo 
Hegel, un astrattismo inferiore alla moralità concreta dello Stato. Le leggi 
dello Stato, per Hegel, sono giudicabili solo nel tribunale della Storia 
(36). Magris torna a citare nella versione rivista nel 2010 di “Chi scrive 
le leggi non scritte degli dèi?” e in “Davanti alla legge” Agnes Bernauer, 
testimonianza di questo passaggio nella storia delle idee:

Anche questa concezione del diritto s’incontra con la letteratura; nella tragedia 
Agnes Bernauer di Hebbel, pervasa di pathos hegeliano e storicista, la purissima e 
innocente protagonista e il suo amore vengono brutalmente sacrificati alla Ragion 
di Stato. I suoi carnefici […] soffrono di doverla stroncare, ma ritengono che tale 
azione e tale colpa siano necessarie e dunque giuste nel quadro di una prospettiva 
storica che trascende il singolo individuo. “Das große Rad ging über sie weg – dice il 
Duca Ernesto – nun ist sie bei dem, der’s dreht”. (Magris, “Davanti alla legge” 35)18

La concretezza della storia del singolo accusa di astrattezza 
ideologica l’universalità dei diritti umani (35). Con quel “pathos hegeliano 
e storicista” Magris sembra apparentemente fare un passo indietro circa la 
lettura antihegeliana di Agnes. Si tratta piuttosto di una sintesi della lettura 
più raffinata proposta in Danubio, dove si rileva l’ispirazione hegeliana 
della retorica del Duca, ma se ne smaschera l’artificiosità, discutendo così 
l’ambivalenza di Hebbel. 
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Le varie versioni di “Chi scrive le non scritte leggi degli dei?” hanno 
per soggetto principale l’Antigone di Sofocle (442 a.C.). Hebbel, riporta 
Magris, giudica l’opera “il capolavoro dei capolavori, accanto al quale non 
si può collocare niente di antico e di moderno”19. Agnes, come Antigone20, 
si sottrae alle disposizioni del potere politico, sapendo di andare incontro 
alla morte. La menzione di Hebbel e di Agnes nel saggio non sono certo 
casuali. Agnes, scrive notoriamente Hebbel, è una „moderne Antigone“ (B 
1039; B 1042), la più pura vittima della necessità (B 1062) L’intento di 
legittimare il valore di Agnes esplicitando il debito con il grande classico 
è trasparente. Ogni studio sulla ragion di stato in Agnes Bernauer, del 
resto, dedica spazio anche minimo al rapporto con il dramma sofocleo. Ai 
tempi della stesura di Danubio è già uscito sullo Hebbel-Jahrbuch lo studio 
fondamentale di Neufelder, che ridefinisce l’impianto di ogni riflessione 
successiva su Agnes affrontando compiutamente, oltre alla concezione di 
stato in Hebbel, la relazione tra l’Antigone (insieme alla lettura hegeliana) e 
il dramma hebbeliano, concentrandosi proprio sullo spazio di manovra del 
singolo davanti alla legge. Se per Hebbel quello dell’Antigone è un motivo 
che risuona in ogni regime e in ogni tempo, per Magris la figlia di Edipo è 
un personaggio che sa “esprimere non nella vaga astrazione dell’allegoria, 
ma nella concretezza storica d’una vicenda individuale, aneliti e significati 
universali” (Magris, “Chi scrive le leggi non scritte degli dèi?” 239). 
Antigone, scrive Magris, è una di quelle grandi figure che devono la propria 
immortalità alla loro capacità di incarnare a livello simbolico il senso 
dell’umanità, e di tradursi in riscritture, rifacimenti, riproposizioni sempre 
attuali nella costanza con cui in ogni tempo si è posti davanti alla scelta 
tra due poli, oppressi dalle circostanze (244). La tragicità è garantita dalla 
messa in scena di un dilemma che non si risolve, ma che invita piuttosto solo 
ad una “difficile ricerca” (245). Magris è affascinato dalle simili dinamiche 
tragiche in Agnes Bernauer, insistendo su come Hebbel non chiarisca per lo 
spettatore dove pende esattamente l’ago della giustizia, o chi sia il portatore 
della totalità. Scrive Magris nel 2010 in “Chi scrive le non scritte leggi 
degli dèi?” che il conflitto tra legge e coscienza è tragico in assenza di una 
netta distinzione tra colpa e innocenza. Il Duca come Creonte, che non è un 
tiranno, ma un re che sente su di sé la responsabilità della sua carica e che 
mette in conto le conseguenze caotiche dell’esercizio del potere su di sé (4). 
Agnes come Antigone, che si ribella nella convinzione di agire nel giusto, 
ritenendo di potersi appellare a principi assoluti per non compromettere 
l’integrità della propria coscienza (5).
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Il Corriere della Sera pubblica nel 2009 un trafiletto dal titolo “Hebbel 
e la tensione tra l’io e la storia”, un estratto della prefazione che Magris 
scrive per la ritraduzione dei Tagebücher hebbeliani a cura di Lorenza 
Rega. Si tratta di un lavoro di restauro attento della traduzione che Scipio 
Slataper, personalità notoriamente cara a Magris21, pubblica nel 191222, 
ripromettendosi di far conoscere Hebbel, illeggibile ai più per l’evidente 
barriera linguistica del tedesco, al grande pubblico. Slataper ritrova tra le 
pagine hebbeliane tanto di se stesso come individuo e come scrittore. In 
questi anni lo studio dei drammi, dei saggi e dei Tagebücher di Hebbel è parte 
integrante della routine slataperiana: si tratta di una lettura empatica alla 
quale si affianca presto un lavoro di traduzione, in realtà di rielaborazione, 
decisivo per la crescita intellettuale dello scrittore23. Slataper non sente 
la pressione della fedeltà all’originale: gli interventi di Hebbel vengono 
attentamente scremati, accorciati, censurati e manipolati (Filippi 355). 
Negli articoli che escono sulla Voce in concomitanza con la traduzione, 
Slataper insiste sulla modernità tormentata di Hebbel (Sisto, “Gli editori” 
86); come il drammaturgo tedesco, Slataper vede la letteratura “come vita: 
come analisi della vita nella sua tensione fra un assoluto esistenziale e la 
storicità e come progetto, individuale e corale, di vita, di formazione”, 
scrive Magris (“Prefazione” 10). Per quell’avanguardia che voleva fare di 
Trieste “un avamposto del futuro di una nuova cultura” lo studio, tra le 
altre, della letteratura tedesca si inseriva in un’indagine collettiva di “vita 
vera” tra le maglie di una società fagocitata dall’anonimato (9). 

L’unico paragrafo della “Prefazione” effettivamente dedicato a 
Hebbel ripropone i nodi centrali su cui Magris già intesse la riflessione in 
Danubio e in “Chi scrive le leggi non scritte degli dei?”. Tanto nei drammi 
quanto nei Tagebücher Hebbel sviscera il rapporto “dell’individuo col tutto 
che lo potenzia” e lo annienta, scrive Slataper; il rapporto con la “storia 
e il suo progresso”, forze anch’esse distruttive, e quello con la Legge, 
inviolabile pur se incapace di proteggere il singolo. Alla luce di questo 
intrico, Hebbel anticipa la focalizzazione sull’Io che contraddistinguerà 
tutta la letteratura europea del XX secolo. Quello hebbeliano è un Io titanico 
che, contemporaneamente, “si confronta con la precarietà e la debolezza 
dell’egoismo soggettivo” (Magris “Prefazione”, 10). Già Slataper parlava 
a proposito della visione hebbeliana dell’individuo in lotta col mondo in 
termini di egoismo, di “atto necessario di concentrazione in noi per poter 
resistere all’urto del tutto” (Slataper 12). Magris nomina ancora il pathos del 
dramma hebbeliano, concentrato sui “momenti di sconvolgente transizione 
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storica” e sul “grande individuo” (Magris “Prefazione”, 11), riproponendo 
implicitamente le stesse conclusioni già tratte negli anni ’80 su Agnes.

Le pagine di Claudio Magris dedicate a Friedrich Hebbel si inscrivono 
in un perimetro che, seppur ristretto, si anima di echi, assonanze e riflessi 
di alcuni tra gli aspetti più studiati nella sua carriera di saggista: lo spazio 
danubiano, Trieste, il rapporto tra letteratura e diritto, la totalità fra teoria 
e pratica letteraria, la riscrittura dei classici, il recupero dello storicismo 
come strumento ermeneutico, l’eredità di Lukács e Slataper. Scrivere di 
Hebbel per scrivere di altro: la Prefazione ai Tagebücher, paratesto allo 
sforzo traduttivo slataperiano, rivela come quello per la scrittura privata 
di Friedrich Hebbel sia un interesse figlio di quello decisamente più 
intenso per la produzione dell’intellettuale triestino. La stessa fatica di 
Rega è inscritta in una “continuità ideale e feconda” con la germanistica 
triestina (“Prefazione” 10): al lavoro di ritraduzione Magris riconosce 
difatti il merito di aver riportato nel dibattito accademico italiano un autore 
fondamentale nella genealogia della germanistica italiana24 (11). Ancora: 
indicativa è la scelta di nominare l’intervento sul Corriere chiamando in 
causa il binomio Storia-individuo proprio nell’anno in cui Magris torna 
a scrivere su Agnes, un testo che già ne attira l’attenzione nel 1986 in 
virtù del tentativo hebbeliano di sintetizzare storia e diritto in un contesto 
tragico; al centro della riflessione in Danubio vi è la costruzione efficace 
delle contingenze al servizio della soluzione drammatica, aspetto della 
produzione hebbeliana che più interessa il primo Lukács. In ultimo: le 
menzioni di Hebbel in Danubio e in “Chi scrive le leggi non scritte degli 
déi?” nelle versioni presentate alla Biennale della Democrazia25 e alla 
giornata di studi sul diritto e la letteratura ad Utrecht (Davanti alla legge), 
costituiscono un esempio solido di come la formazione di germanista 
sostenga solidamente tanto la narrativa quanto la saggistica politicamente 
impegnata di Magris.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 “Quando ho avuto l’idea di Danubio non sapevo se avrei scritto un reportage 
oppure un romanzo sommerso, com’è avvenuto; non sapevo, in quel 
momento, se il personaggio che dice ‘io’ sarebbe stato, com’è avvenuto, un 
personaggio inventato – al quale certo presto molte cose mie […] – oppure 
se sarebbe stato, come in un reportage di viaggio, identico al suo autore”, 
riferisce Magris in conversazione con Antonio Motta (18).

2	 Sull’ibridismo in Magris tra critica letteraria e narrativa si veda, tra gli altri, 
Duprè, “Tra fiction” e, più estesamente, Per un’epica; Lunzer; Mauro. 

3	 Non a caso, Magris ripropone l’esempio del corpus platonico, richiamandosi 
implicitamente alla “Lettera a Leo Popper”, in originale “Über Form und 
Wesen des Essays. Ein Brief an Leo Popper” (1911). Sul debito di Magris 
con il lavoro di György Lukàcs, nonché sul suo superamento, si veda tra gli 
altri Schlüter e relativa bibliografia.

4	 Magris puntualizza che, se il mare è il simbolo dell’epica e della totalità, 
il fiume in Danubio è il simbolo di quel tempo che rapisce e porta tutto 
con sé, “che dà vita e morte, che smangia” (Motta 22). In questa chiave, 
il Danubio in cui Agnes trova la morte, non è solo il pretesto narrativo che 
consente di integrare organicamente la discussione del testo hebbeliano nel 
“romanzo sommerso”, bensì l’indicatore della chiave di lettura scelta per 
l’interpretazione del dramma.

5	 Il fatto storico è menzionato anche nell’ultimo atto di Agnes Bernauer.
6	 Magris parafrasa il passaggio (Danubio 130).
7	 I riferimenti ai Tagebücher (T) seguono la numerazione indicata in Hebbel, 

Tagebücher, quelli ai Briefe (B) quella indicata in Hebbel, Briefwechsel. Per 
i drammi (W) si segue la Historisch-kritische Ausgabe (Hebbel, Werke).

8	 Hebbel è conscio di aver scritto su un soggetto scottante. Si veda B 1118.
9	 Il dramma hebbeliano si costruisce generalmente con un accavallarsi di 

eventi che compromettono la libera scelta del soggetto virtuoso; a mettere 
in moto la catena di eventi che stritolano i protagonisti sono spesso uomini e 
donne convinti di agire nel giusto, come nel caso di Meister Anton in Maria 
Magdalena (1844) o Kriemhild in Die Nibelungen (1862). 

10	 In italiano in Danubio.
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11	 Quella di Magris è una critica radicale alla lettura immanente, che chiude 
gli occhi davanti all’orizzonte storico nel quale la realtà si incardina, 
comportando, tanto quanto il più miope storicismo, la perdita di ogni traccia 
di umanità (Magris, Quale totalità 60).

12	 Cfr. Schnyder.
13	 La difficoltà di ricostruire la concezione hebbeliana dello stato è determinata 

dagli stessi fattori che impongono cautela nella definizione della sua estetica; 
Hebbel scrive molto sul tema, cadendo spesso e volentieri in contraddizione. 
Cfr. per un tentativo eccellente di sistematizzazione Neufelder. 

14	 In Danubio Hebbel è per Magris “l’avvocato della totalità”, della consonanza 
tra Storia e interessi generali (Danubio 131).

15	 Si tratta di un’evidenziazione per contrasto, argomenta Magris, poiché il Duca 
“è sempre nel giusto e sembra esserlo tanto di più quanto più soggettivamente 
innocente e ammirevole è il singolo che viene sacrificato” (Danubio 131).

16	 In italiano nel testo.
17	 La grande ruota. 
18	 ll passaggio è identico nelle due pubblicazioni.
19	 Cfr. W, vol. 11, 3 f.
20	 Sui paralleli tra l’Antigone e l’Agnes Bernauer cfr. Kreuzer.
21	 Cfr. Coda. Gli incisi nella prefazione sulla posizione di Slataper nel contesto 

culturale triestino riprendono le posizioni discusse in Ara/ Magris. 
22	 Per le vicende editoriali di Hebbel in Italia cfr. Sisto, “Gli editori” 87; sul ruolo 

delle cattedre di germanistica nella stabilizzazione di Hebbel nel repertorio 
italiano cfr. Baldini 158- 159; Sisto, “Gli editori” 84; Sisto, Traiettorie 92-93. 

23	 Si rimanda al contributo per una ricognizione concisa ma puntuale della 
relazione che Slataper intreccia con la produzione e la personalità di Hebbel; 
in particolare sui Tagebücher cfr. 353-359.

24	 Non a caso, il testo porta il sottotitolo “I Diari di Friedrich Hebbel e la 
germanistica triestina”.

25	 Magris (“Chi scrive le leggi non scritte dei dèi?”) presenta in versione ridotta 
il discorso che Magris scrive per la Biennale ma che, in sua assenza, verrà 
letta da Gustavo Zagrebelsky (Magris, Biennale Democrazia). 
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I.

Magris e Grillparzer

Il Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna e contemporanea 

appare nella collana dei “Saggi” presso la casa editrice Einaudi nel 1963 
e rielabora la tesi di laurea discussa dal giovane Magris all’Università di 
Torino soltanto un anno prima1. Probabilmente, come spesso accade nei 
lavori accademici, l’introduzione in entrambi i casi, nella tesi come nel 
volume, sarà stata scritta o quantomeno perfezionata ex post, una volta 
conclusa la stesura. Seguendo in parte le convenzioni tipiche di una 
monografia scientifica, l’introduzione propone una definizione del concetto 
di mito e ne tratteggia i motivi centrali (Mito absburgico 15). Ma nello 
studioso si tradisce già il saggista, che con un sapiente intarsio lavora di 
fino sulla forza evocativa delle citazioni di chi, come Zweig, Werfel o Roth, 
ricorda il mondo di ieri dopo il crollo definitivo della civiltà absburgica e 
celebra il mito absburgico dopo la fine della realtà storico-sociale che pure 
nella sua funzione di suggestiva alienazione esso aveva a lungo trasfigurato. 

Il gioco complesso di ogni scrittura, che si distende lineare e omogenea 
sulla pagina appellandosi fiduciosa al tempo continuo e lineare della 
lettura, occulta i tempi plurali e sconnessi, i mondi paralleli, fantastici e 
intellettuali, che incrociano invece la vicenda impalpabile dell’invenzione e 
dell’elaborazione. Così, – ecco l’ipotesi – anche nel caso dell’introduzione 

Magris, Grillparzer e il katechon
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al Mito absburgico, una delle idee germinali, forti e fondanti, di tutta 
l’indagine, non si manifesta subito in primo piano, nella sua evidenza, 
ma è inizialmente occultata per rivelarsi soltanto più tardi, dopo un buon 
centinaio di pagine, una volta che ci si sia inoltrati per bene nel volume, 
e precisamente nel suo terzo capitolo. È contenuta nelle pagine dedicate 
a Franz Grillparzer, il grande classico del teatro austriaco dell’Ottocento 
e della tradizione letteraria austriaca in genere (ivi 103-149) Lo ammette 
a quel punto apertamente l’autore stesso: “l’opera di Grillparzer incarna il 
mito absburgico in tutta la sua compiutezza e tragicità”, e poche righe più 
sotto: “i drammi di Grillparzer, pur risentendo come è ovvio di tutto il loro 
particolare momento storico, danno una trasfigurazione e un’immagine 
del mondo absburgico valide, come mito, fino allo scoppio della guerra 
mondiale” (ivi 109). E i motivi trainanti del mito illustrati nell’introduzione 
– la vocazione sovranazionale, l’ethos burocratico, l’eredità sensuale del 
barocco – trovano in Grillparzer la loro rivelativa centralità: “La sua poesia 
è la prima e compiuta espressione artistica del mito absburgico, e ne offre 
un quadro unitario e grandioso, al contempo sintesi dei motivi già affiorati 
in precedenza e punto di partenza per la parabola successiva” (ivi 110).

Grillparzer viene a rappresentare così la chiave di volta dell’intera 
ricostruzione storiografica del volume, rafforzando retrospettivamente 
gli spunti individuati prima della cesura del 1848 per offrire poi un 
arsenale di idee e motivi funzionali alla rilettura in chiave ‘absburgico-
mitologica’ del fine secolo viennese e oltre. Le pagine grillparzeriane del 
Mito contribuiranno poi all’intensa attenzione che la germanistica italiana, 
nella sua spiccata austrofilia, dedicherà nei decenni successivi al classico 
viennese2, un’attenzione che appare peraltro affievolirsi parecchio con il 
nuovo millennio. Da parte sua, Magris non ha mai del tutto abbandonato 
il rappresentante per eccellenza del suo primo lavoro, ritornandovi più 
volte, ma per metterne in luce soprattutto quegli aspetti che ne fanno uno 
straordinario epigono ottocentesco precursore del Novecento, vicino agli eroi 
del ‘preferisco di no’ come il Bartleby di Melville, o prossimo alla sensibilità 
di un Kafka, che non a caso di Grillparzer fu un appassionato lettore3. 

Tuttavia, senza ripercorrere le tappe della presenza dell’autore 
austriaco nel corpus complessivo del germanista, è preferibile ora prendere 
le mosse dal Mito, in particolare dalle pagine dedicate al capolavoro del 
drammaturgo, il Bruderzwist in Habsburg. In questo caso, infatti, può 
essere interessante rileggere in dettaglio il testo di Grillparzer per illuminare 
meglio, contrastivamente, il ruolo centrale e portante che svolge nel primo 
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libro di Magris. Si intende cioè mettere in discussione il dramma in una 
prospettiva filosofico-politica assolutamente lontana dal contesto storico-
letterario in cui lo colloca e lo interpreta negli anni sessanta il giovane 
studioso. Una prospettiva, insomma, sicuramente estranea al Mito, ma non 
ad alcuni interessi successivi di Magris che pure nel corso degli anni si 
rivelerà sensibile al dialogo fra diritto e letteratura.4 

Il suggerimento di un giurista controverso

Carl Schmitt ha proposto una suggestiva categoria in cui inquadrare la 
figura di Rodolfo II d’Absburgo, il protagonista del dramma senza dubbio 
più complesso di Grillparzer. A margine della sua riflessione sui nuovi 
equilibri politici che si configurano nell’Europa moderna fra le potenze del 
mondo libero del mare e quelle della terraferma, Schmitt osservava come 
alcuni protagonisti di quella lotta di religione, il re spagnolo Filippo II e la 
sua nemica, l’inglese regina Elisabetta, fossero diventati uno dei soggetti 
preferiti dai drammaturghi e guardando alla situazione culturale di lingua 
tedesca osservava:

Un solo tedesco del periodo fra il 1550 e il 1618 – così povero di gesta per la 
Germania – è diventato l’eroe di un dramma importante: l’imperatore Rodolfo II. 
[…] un eminente drammaturgo tedesco, Franz Grillparzer, lo pone giustamente al 
centro di una tragedia intitolata Ein Bruderzwist in Habsburg. Ma la problematicità 
e la grandezza tanto dell’opera grillparzeriana quanto del suo eroe risiedono proprio 
nel fatto che Rodolfo II non fu un eroe attivo, bensì un uomo incline all’indugio e 
alla procrastinazione. Egli aveva qualcosa di un katechon (82).

Che cosa rappresenta questa enigmatica figura evocata dal passo 
di Schmitt? Essa fa la sua comparsa nella Seconda Lettera di Paolo alla 
comunità cristiana di Tessalonica. Il katechon sarebbe colui o cosa trattiene, 
ovvero che si pone fra l’affermarsi dell’Anticristo e il Giudizio finale5. In 
un contesto apocalittico, il katechon incarna il freno opposto al dispiegarsi 
del male, prima che con la fine dei tempi possa manifestarsi il giudizio 
di Dio e instaurarsi il sommo bene. La figura assumerà grande rilievo 
nelle elaborazioni dei padri della chiesa. Essa si colloca infatti in una zona 
intermedia, non rappresenta il sommo potere, ma svolge una funzione in 
qualche modo sussidiaria, non opera in virtù di una legittimazione assoluta, 
ma relativa. Il katechon non gode insomma della auctoritas e agisce in 
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base alla sola potestas, intervenendo nelle vicende del mondo a ostacolare 
le potenze dell’Avversario. In questa figura si intrecciano molte fila 
dell’intricato rapporto fra teologia e politica. E in questa cornice, come è in 
effetti avvenuto nel corso della storia dell’occidente cristiano, si profilano 
diverse opzioni per pensare, e praticare, le relazioni fra potere spirituale 
della chiesa e il potere mondano del sovrano6.

Per tornare a Schmitt, e guardando all’insieme dei suoi scritti, va 
precisato che nella sua prima occorrenza il katechon ha una connotazione 
negativa, che poi diventa positiva quando viene riconosciuta una valenza 
catecontica al ruolo storico svolto dalla chiesa cattolica7. Essa avrebbe 
esercitato un potere frenante di fronte al dispiegarsi di una modernità 
non governabile perché tesa a perseguire un ordine immanente privato di 
ogni aggancio alla trascendenza, dunque infondato e sempre esposto alle 
crisi e alle sfide del contingente. Questo giudizio non implica però per 
il giurista un rilancio della funzione mondana della chiesa nel moderno. 
La figura del katechon si iscrive nel complesso della riflessione sulla 
teologia politica condotta da Schmitt, nella quale lo scollamento fra ordine 
trascendente e ordine politico nel moderno è assunto come un presupposto 
ormai ineludibile. Nel processo della secolarizzazione i concetti teologici 
vengono traslati a descrivere un potere sovrano che si è reso autonomo 
da una legittimazione superiore. Così come viene determinandosi dopo 
le guerre di religione europee, anche la forma stato nella modernità può 
assumere funzioni assimilabili a quelle di un potere che frena, ovvero di 
un katechon. Schmitt prende atto della crisi dell’idea del progetto filosofico 
politico della modernità, centrato sull’idea dei diritti dell’individuo, 
della logica di scambio del contratto, dello stato di diritto e dunque delle 
finalità tendenziali e della forma che ha assunto lo stato moderno. E la 
sua genealogia della politica fa i conti con questa crisi intesa come crisi 
irreversibile della mediazione razionale. 

Il poeta della legalità absburgica?

Il suggerimento di riconoscere nell’eroe del Bruderzwist in Habsburg un 
“qualcosa del katechon” proviene da uno dei più notevoli e controversi 
giuristi del Novecento. Vale dunque la pena di seguirlo, ciò che finora non 
pare avvenuto negli studi, guardando anche al profilo di Grillparzer quale 
poeta-giurista8. Per quanto riguarda la collocazione del grande classico 
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austriaco in questa categoria, il mero dato biografico appare di per sé 
eloquente. Discendente da una famiglia di eminenti giuristi, il giovane 
Franz studia diritto e per tutta la vita lavora nell’amministrazione statale 
absburgica. A questi indiscutibili elementi positivi si aggiunge l’attenzione 
appassionata con cui Grillparzer segue le vicende politiche del suo tempo. 
I drammi storici di materia absburgica, innumerevoli passi dei diari, gli 
scritti memorialistici, gli epigrammi sono il ricchissimo corpus di un 
poeta-giurista a tutto tondo. La scelta per il genere drammatico potrebbe 
garantirgli grande risonanza, dato che il teatro è ancora nell’Ottocento 
un medium pubblico per eccellenza, e tanto più lo è nella tradizione 
viennese. Ma il caso di questo funzionario animato dagli ideali liberali del 
giuseppinismo e poi atterrito e persino disgustato dalle derive democratico-
nazionali dei moti del ’48, ha risvolti che possono apparire paradossali. 
Dopo il logorante confronto sostenuto per anni con la censura dell’Austria 
di Metternich e deluso dal suo pubblico, Grillparzer rinuncia alla scena 
letteraria; le ultime grandiose pièces sono a priori destinate al lascito 
postumo. Il bilancio esistenziale della sua esperienza di autore, e di 
autore di ispirazione politico-giuridica, si legge in un appunto del 1850: 
“Il dispotismo ha distrutto la mia vita, quantomeno quella letteraria” 
(Grillparzer 1909-1948, vol. II/16: 55). Ma il paradosso più notevole lo 
consegna la storia della ricezione, che nel giro di pochi decenni finisce 
per vedere in lui il sommo poeta della legalità absburgica, rivaluta i 
drammi patriottici censurati in vita e celebra quelli pubblicati postumi, 
riconoscendovi il segno di una fedeltà alla dinastia quale espressione più 
profonda dell’essenza austriaca. Fra gli scritti di propaganda culturale 
composti da Hugo von Hofmannsthal durante la Prima guerra mondiale, 
spicca addirittura un Grillparzer politisches Vermächtnis, che individua 
nella sua opera l’espressione poetica di un nesso profondo fra popolo e 
sovrano distintivo del particolare umanesimo austriaco, della missione di 
civiltà svolta dall’impero nella Mitteleuropa. È la linea interpretativa che 
riprende vigore negli anni Sessanta del Novecento rivisitata e rinnovata 
dal saggio di Magris e che poi – anche attraverso la ricezione all’estero del 
germanista triestino – si deposita infine nella edizione critica più recente dei 
suoi drammi. Qui segnatamente il Bruderzwist in Habsburg viene definito 
un “un tentativo letterariamente mascherato per giustificare la forma 
monarchica dello stato, così come un contributo poetico alla fondazione 
del mito absburgico”9. 
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Distant reading?

Ora, per concentrare l’indagine su quest’ultimo dramma, ci si chiede 
se questo esito interpretativo non faccia torto alla complessità e 
alle implicazioni filosofico-politiche del testo, non abbrevi cioè un 
procedimento drammaturgico e riflessivo più articolato e contrastato. 
La critica in forma teatrale condotta da Grillparzer alla politica del suo 
tempo, la sua singolare poesia della legalità, potrebbe essere meglio intesa, 
tenendo conto delle indicazioni dell’autore stesso. Non solo Grillparzer 
proponeva di distinguere fra i suoi lavori teatrali le tragedie del sentimento 
e della passione dai drammi storici, ma, ripercorrendo le tappe del suo 
avvicinamento a quest’ultimo genere drammatico nel contesto letterario 
austriaco del primo Ottocento, osservava: “non ci era ancora resi bene 
conto che questo genere di dramma non si doveva avvicinare all’occhio 
come un ritratto in miniatura, ma si doveva osservare piuttosto a una certa 
distanza come un soffitto affrescato” (“Selbstbiographie”, in Grillparzer 
1965, vol. 4: 127)10 Si tratta insomma di guardare anche al Bruderzwist dalla 
giusta distanza, di collocarlo quindi in una prospettiva più ampia di quella 
rappresentata dalla sua ricezione nella tradizione del mito absburgico. 

Questa prospettiva allargata può essere perseguita partendo in 
una prima approssimazione dal suggerimento di Schmitt. In che senso 
l’imperatore avrebbe qualche tratto di un katechon? Quali aspetti del 
personaggio lo qualificherebbero come incarnazione del potere che 
frena e sotto quali forme si manifesterebbe nel dramma l’emergenza 
dell’Avversario? Come si configura il rapporto del katechon rispetto 
all’ordine trascendente? e quello rispetto all’ordine o meglio al disordine 
mondano cui la sua inazione dovrebbe opporre un freno? Con ciò si 
punta a chiedersi, una volta sondato il valore euristico delle osservazioni 
del giurista, quali prospettive il dramma, attraverso la parabola del suo 
catecontico eroe, apra sulla questione più ampia della legittimazione 
dell’ordine politico nel moderno, e in particolare su quello absburgico 
contemporaneo a Grillparzer. Non a caso Hofmannsthal ha potuto definire 
il Bruderzwist in Habsburg “la più importante tragedia storico-politica dei 
Tedeschi” (155). Nel dramma le grandi orazioni di Rodolfo II d’Absburgo 
evocano diversi modelli di ordine rispetto ai quali egli tenta di definire la 
sua potestas, ovvero il suo compito di sovrano e l’ampiezza del suo raggio 
di azione. Nello svolgersi dell’intreccio drammatico, il ruolo di potere 
frenante, di katechon, rivela progressivamente non poche ambiguità. Da 
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questo punto di vista, come si vedrà, si può intravvedere una omologia fra 
la struttura dualistica del dramma e le sue acquisizioni filosofico-politiche. 
La poesia della legalità absburgica potrebbe apparire allora la conclusione, 
forse involontariamente autoironica, di un percorso assai complesso 
e articolato, e il mito absburgico insomma potrebbe apparire allora non 
tanto “il tema poetico principale” del Bruderzwist che fa tutt’uno con il suo 
messaggio (Mito absburgico 141), ma piuttosto l’esito, il risultato finale di 
quel percorso.

II.

L’ordine contestato e il potere che frena

Se i drammi storici non vanno accostati all’occhio come un ritratto in 
miniatura, ma considerati a una certa distanza, non è forse inopportuno 
considerarli più precisamente come drammi politici. A cominciare dal 
modello schilleriano, il dramma storico, nei suoi esiti intellettuali ed 
estetici più alti, si presta ad articolare nella sua specificità formale la crisi 
della legittimazione statale post-rivoluzionaria e post-napoleonica in un 
contesto storico-politico in cui la forma stato cerca nuove modalità di 
giustificazione e di consenso. Anche nel Bruderzwist in Habsburg ne va 
di un ordine precario e minacciato, di una legittimità incrinata e contestata. 
Non a caso ad apertura di sipario la prima battuta del dramma è un 
richiamo alla fonte prima e superiore che legittima ogni pronunciamento 
giuridico: “In nome di sua maestà imperiale” (Grillparzer 1986, vol. 3: 
375)11. L’ordine vigente, in questo caso nella sua funzione giurisdizionale, 
viene messo in discussione da Don Cesare, il figlio illegittimo, degenere 
e vizioso dell’imperatore. La disputa fra lui e il magistrato imperiale si 
svolge in una strada della Kleinseite a Praga, dunque in uno spazio aperto 
e pubblico. Anche sul piano dell’articolazione scenica è il primo segnale 
delle oscillazioni polari che su diversi livelli attraversano tutto il dramma. 
L’azione è strutturata sulla sapiente alternanza di spazi chiusi e aperti, 
tutti invariabilmente connotati da diverse qualità del potere che in essi si 
esprime: quello legittimo al chiuso, nel castello e nei suoi recessi, quello 
potenzialmente sovversivo, all’aperto, sulle strade e sui campi di battaglia. 
Al potere sovrano spetta pure la connotazione dell’altezza12, l’osservatorio 
astronomico di Rodolfo o, alla fine, il balcone su cui si affaccia Mathias. 
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Nel corso del dramma, come si vedrà, questi spazi, queste sfere, oscillanti 
fra le connotazioni di ordine e disordine, finiranno per compenetrarsi. 

Già nel I atto si manifesta una minacciosa spinta dal basso verso 
l’alto. Allo spazio aperto della strada subentra quello chiuso del castello. 
E una pluralità di personaggi urge nell’anticamera dell’imperatore per 
ottenere udienza. Fra di loro Don Cesare è apparentemente mosso da motivi 
privati, a differenza di Klesel, Mathias, Ferdinando e Leopoldo, i quali 
tutti, a diverso titolo, intervengono quali attori politici. A segnalare che 
Don Cesare è solo un’espressione dello spirito del tempo, il caso estremo e 
per questo più esemplare di una generalizzata urgenza all’azione orientata 
al soddisfacimento immediato di impulsi e fini incapaci di riferirsi ai 
legami e ai nessi del tutto, interviene lo stesso imperatore: “Così il tempo, 
il tempo selvaggio e confuso dell’oggi, attraverso cento posti di guardia 
giunge incalzante fino a noi e ci costringe a fissare il suo orrido volto. Il 
tempo, il tempo! Perché quel giovane, che pure tanto si agita, è soltanto 
uno scolaro che esegue i dettami del suo maestro” (ivi 388)13. In questo 
primo grande discorso epidittico14 del sovrano il tempo selvaggio e confuso 
della modernità, il groviglio delle istanze autonome, irrelate e dunque 
contraddittorie, assume la curvatura di un tempo apocalittico. Rispetto ad 
esso, ovvero al caso specifico di Don Cesare in quanto suo discepolo, si 
profila una prima definizione del ruolo del sovrano quale forza frenante 
ovvero, per stare alla categoria suggerita da Carl Schmitt, quale katechon: 
“Talvolta mi diverte amaramente dargli contro, cercare in quel cuore 
meschino le storture che gli ha inoculato il mondo allo sbando. Domare il 
tempo, no; non posso farlo, ma lui, quel giovane con l’aiuto di Dio, lo potrò 
domare” (ivi 389)15. 

Al Rodolfo II che inizialmente entra in scena comunicando soltanto 
a gesti (una grandiosa intuizione teatrale!) subentra ben presto un Rodolfo 
II eloquente e visionario. Nelle sue monologanti orazioni non mancano 
altri passi in cui egli si autorappresenta come forza frenante. Al nipote 
Ferdinando che vorrebbe indurlo a procedere senza indugi contro gli eretici 
protestanti, l’imperatore risponde: “Ma chi si azzarda in questi tempi torbidi 
a sciogliere di colpo il nodo aggrovigliato del gran disordine?” (ivi 393)16. 
Più tardi, nel gabinetto alchemico, nel corso del colloquio con Julius von 
Braunschweig, forse l’unico interlocutore con cui intrattenga un autentico 
dialogo, Rodolfo propone una ulteriore, celebre formulazione del suo 
ruolo: “io sono il laccio che stringe qui il covone, sterile, ma necessario, 
perché lo tiene insieme” (ivi 421)17. È una definizione della sovranità in cui 
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non conta la soggettività di chi la detiene ma soltanto l’ufficio impersonale, 
il cui esercizio consiste nel poter costituire un punto centrale di unione e di 
discrimine fra bene e male. Ma nell’incalzare apocalittico del tempo questa 
missione può realizzarsi soprattutto perché il sovrano può rappresentare un 
centro frenante, rimanere immobile, sottrarsi all’azione, perché “in certi 
momenti un passo avanti o uno indietro portano ugualmente alla rovina. 
Allora si resta fermi, inattivi, in attesa che si liberi la via che Dio spiana 
agli onesti” (ivi)18. Insomma anche qui la sua funzione appare quella di un 
katechon.

Il katechon e l’ordine trascendente

Attendere finché si manifesti la via che Dio spiana al giusto, ha detto 
l’imperatore. Ma come si configura a questo punto la relazione fra l’ordine 
mondano che il sovrano, in questo caso attraverso il suo indugiare, 
dovrebbe garantire e l’ordine superiore trascendente di cui egli sarebbe 
il rappresentante sulla terra? In che modo Rodolfo interpreta il suo ruolo 
di katechon, ovvero come definisce il rapporto della sua potestas con 
la somma autorictas? Nel dramma il motivo astrologico è funzionale a 
illuminare proprio questo specifico aspetto e non si spiega soltanto con 
la sua attestata rilevanza per il personaggio storico dell’imperatore. 
Provocato dal cattolicissimo Ferdinando che lo spinge a giustificare le 
sue speculazioni, Rodolfo risponde: “Io credo in Dio e non a quelle stelle, 
ma anche le stelle vengono da Dio […]. Così negli astri è il vero, nella 
pietra, nelle piante o negli animali, e non nell’uomo” (ivi 390)19. Il suo 
secondo grande discorso epidittico sonda le relazioni fra l’ordine del 
cosmo e il suo creatore. Voluto da Dio, l’ordine stellare che si rivela allo 
studio attento delle leggi dei movimenti astrali diventa qui il modello di un 
ordine eterno e imperturbabile che viene contrapposto al caos della storia, 
ovvero ai risultati contraddittori delle azioni degli uomini mossi dai loro 
impulsi particolari. “La conosci, ragazzo, la parola ‘ordine’? In alto regna 
l’ordine, qui in basso vano arbitrio e confusione” (ivi 391)20. Per Rodolfo 
la scelta contemplativa non è dunque un semplice rifiuto della vita attiva, 
non significa in termini assoluti la rinuncia all’agire politico, ma indica 
piuttosto la necessità di riferirsi alla trascendenza per pensare un ordine 
immanente nelle vicende dell’agire umano politico, per definire insomma 
compiutamente la sua funzione di katechon. 
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“Mi chiedi forse se io l’ho mai udita la grande verità dell’essere 
supremo: allora ti dico: no, e te lo ripeto: no. Sono pover uomo scarso 
d’ingegno, il fondo vero delle cose mi è precluso” (ivi)21. Consapevole 
di rappresentare un ordine minato e fragile, Rodolfo vorrebbe potersi 
richiamare a un modello trascendente per l’ordine immanente del politico. 
Ma ormai nemmeno l’imperatore, che pure vorrebbe interpretare se 
stesso e la sua funzione come forza frenante, possiede più una definitiva 
certezza intorno alla sua superiore legittimazione. Vorrebbe ritrovarla, 
senza dubbio, vorrebbe addirittura potersi dedicare totalmente a quella 
ricerca solitaria come “una sentinella sulla torre nella notte” (ivi)22. Ma 
il discorso che dovrebbe riferire l’esito delle sue speculazioni notturne, 
e dunque recuperare il nesso trascendente a garanzia della sua funzione 
politica mondana, finisce nell’ammutolimento, si spegne in un impacciato 
silenzio. Insomma, a voler rileggere il linguaggio teatrale dell’imperatore 
nei termini del discorso politico-giuridico contemporaneo a Grillparzer, il 
sovrano non è più legittimabile per diritto divino; e del resto tanti passi dei 
diari del drammaturgo non fanno che confermarlo23.

L’Avversario e il suo linguaggio

L’Avversario, l’emergenza del male, la forza dissolvente di ogni ordine e 
tradizione assume nel Bruderzwist in Habsburg diversi volti. Don Cesare 
ne è soltanto una prima figurazione. Come spesso avviene nel teatro di 
Grillparzer, il II atto prosegue l’esposizione del dramma e si apre, di nuovo, 
con una scena all’aperto, questa volta nell’accampamento imperiale. Ora 
non ne va soltanto di un ordine contestato, ma della totale latitanza del 
potere nel governare gli eventi, di far fronte al completo disorientamento 
delle truppe: “dov’è il nemico? Davanti o dietro? Il soldato si batte, sì, 
ma vuol sapere contro chi lo fa. Ma se mancano l’ordine, informazioni, 
comandi chiari, si salva la pelle e finisce lì” (ivi 396)24. 

Anche sotto la tenda imperiale, in cui si riuniscono i membri della 
casa regnante, si agitano interessi particolari, contraddittori, segnati da 
istanze soggettive e irriflesse, che si esprimono anche nelle differenziate 
caratterizzazioni psicologiche dei parenti dell’imperatore. Èuna pluralità di 
istanze disordinate che non si lascia ricondurre a un unico, organico progetto. 
Il fronte che avversa l’imperatore non ha dunque una propria visione politica, 
un disegno alternativo da contrapporre agli indugi di Rodolfo. 
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Una eccezione parrebbe in effetti costituita dal vescovo Klesel. 
Soltanto il prelato cattolico ha in mente un piano chiaro (metter fuori 
causa Rodolfo e porre Mathias a capo dell’impero) e le condizioni per 
realizzarlo (l’armistizio con i Turchi e la nomina di un plenipotenziario 
fra gli Absburgo per il caso estremo). Pronto a scendere ai patti con gli 
infedeli pur di realizzare il suo disegno, Klesel si muove lungo i binari della 
logica ben nota per cui il fine giustifica i mezzi. Anche lui è insomma una 
ennesima figurazione teatrale dell’intrigante di stampo machiavellico25.

Mentre Rodolfo si affanna ancora a cercare, senza trovarlo, un rapporto 
fra ordine trascendente e ordine immanente e addita, almeno per via negativa, 
la sua necessità, nel campo avverso ci si spinge in una direzione opposta, 
ovvero verso una totale autonomia dell’agire politico, svincolato da ogni 
giustificazione trascendente. Ciò non significa ancora che gli attori politici che 
contestano l’imperatore si facciano consapevoli portatori di questo principio, 
e nemmeno che il dramma si risolva in una condanna del medesimo. La scelta 
di profilare questa posizione nel ruolo affidato a un personaggio secondario, 
che per di più nel corso degli eventi verrà completamente messo da parte 
e liquidato, è indicativa. A esemplificare la logica del realismo politico è 
sufficiente un rappresentante della chiesa cattolica, Klesel appunto, il quale 
non la teorizza, ma può vantare almeno un grado di spregiudicatezza in più 
rispetto ai suoi interlocutori nella famiglia absburgica. I quali, del resto, 
aderiscono solo provvisoriamente alla sua strategia. Piuttosto, come si vedrà 
fra poco, degno di nota è il fatto che proprio l’imperatore finirà per ritrovarsi 
a praticare lui stesso quella logica. 

Ambiguità di un eroe catecontico 

È quanto avviene nel III atto, centrale per l’intendimento del dramma in cui 
– una classica peripezia – l’eroe dell’indugio e della forza frenante agisce. 
A questo proposito, nei materiali preparatori si legge: “alla conclusione 
del III atto l’imperatore deve finalmente agire e facendolo precipitare 
ancora di più nella rovina” (ivi 791)26. Sarebbe tuttavia fuorviante attenersi 
a uno stadio provvisorio della redazione, perché, diversamente dagli 
schemi drammaturgici di Schiller, il fallimento dell’eroe qui non significa 
l’affermazione di un ideale quale esito ultimo del conflitto drammatico. 
Non c’è infatti un vero e proprio sviluppo del personaggio di Rodolfo. 
“Avete urtato l’ago della bilancia che con somma cura tenevo in equilibrio” 
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(ivi 429)27. Nel III atto l’imperatore acquista soltanto la consapevolezza 
che la sua azione, “per un verso o per l’altro”, entra nel campo delle forze 
in gioco e può suscitare reazioni a catena, ovvero è la miccia “che farà 
esplodere con fragore questa mina” (ivi 430)28. Così il katechon Rodolfo 
finisce non per impedire o almeno ostacolare il dispiegarsi del male, la 
deflagrazione del conflitto lacerante fra le componenti dell’impero, ma – 
ecco il punto – persino per accelerarlo. L’Avversario, ovvero i molti volti 
del medesimo presenti nel mondo, si impadronisce via via del castello. 
La duplice struttura dell’azione drammatica29, Rodolfo che giganteggia 
nell’indugio e l’agitarsi confuso delle linee di forza del campo avverso, 
tende a convergere. L’eroe può persino scomparire nel IV atto, le due sfere 
si compenetreranno a tal punto che nella scena finale del V atto l’eredità 
spirituale di Rodolfo diventa il modello che il nuovo imperatore, il pentito 
e contrito Mathias, vorrebbe seguire. 

Per comprendere il carattere problematico di questa convergenza 
finale occorre soffermarsi sul III atto. Come esercita ora il sovrano il suo 
potere frenante? Se Rodolfo si risolve ad agire, a quali principi può ispirarsi, 
una volta che lui stesso ha dovuto ammettere di non avere un sicuro 
accesso all’ordine stellare? La sua funzione catecontica si trasforma in una 
petizione di principio alla quale i suoi comportamenti e le considerazioni 
che li accompagnano non riescono più a corrispondere. Dall’ingresso di 
Julius von Braunschweig a quello di Procopio, dall’udienza concessa ai 
ceti boemi fino alla fatale ricomparsa di Leopoldo, Rodolfo non persegue 
un piano coerente, ma saggia di volta in volta linee di condotta diverse e le 
adegua, caso per caso, ai suoi diversi interlocutori. 

Così il III atto è marcato da queste continue oscillazioni del 
personaggio, che mentre ribadisce la funzione catecontica dello stato 
e di se stesso quale sovrano, cerca di modellare il suo comportamento 
secondo le diverse contingenze cui deve fare fronte. Nel farlo, trascinato da 
un’eloquenza che si fa sempre più visionaria, prosegue la sua requisitoria 
radicale contro le degenerazioni del suo tempo. “I diritti dell’uomo sono 
quelli di patir la fame e […] di soffrire” (ivi 424)30, dallo stato di natura 
non si può uscire attraverso un patto, né fondare alcun ordine positivo, 
alcun processo di civilizzazione. Dal basso può levarsi solo il mostro 
leviatanico delle moltitudini mosse da egoismi e avidità individuali che 
azzerano ogni rango e ordine gerarchico. È una requisitoria contro la linea 
della mediazione razionale del conflitto politico che caratterizza il progetto 
della modernità e ne smaschera le illusioni. In bordate successive viene 
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liquidato tutto l’arsenale intellettuale e ideologico moderno generato dagli 
esiti della Rivoluzione francese.

È un crescendo che culmina, con tutte le sue contraddizioni, 
nell’incontro coi delegati dei ceti boemi. Mentre contesta l’idea della 
sovranità popolare – “Oh, il popolo! Sono quei tanti vuoti zeri” (ivi 433)31 
manovrati a piacere – e polemizza contro il documento che conterrebbe un 
inaccettabile diritto di resistenza dei sudditi, Rodolfo firma le concessioni 
a suo tempo rifiutate. E quella sua firma coincide con l’inizio della guerra 
civile: il colpo di cannone annuncia l’assalto a Praga mosso dalle truppe 
di Mathias. “Si eserciti pure intanto in quell’arte ingrata e mai raggiunta, 
che stravolge quel che altrimenti fa la nobiltà dell’uomo: soltanto l’esito 
determina il valore del volere, se non porta al successo la volontà in sé 
non val nulla” (ivi 438)32. In questo commento di Rodolfo all’avanzata 
di Mathias, si legge una perfetta definizione del realismo politico come 
dottrina dell’azione, svincolata da giustificazioni trascendenti, che risponde 
solo al criterio del successo, ovvero dall’esito. Ma – a ben vedere – è lo 
stesso Rodolfo che ha agito secondo questa logica nella sua trattativa con i 
ceti boemi. Così come, in virtù di un calcolo politico, secondo questa stessa 
logica, che pure non rivendica come sua, sarà subito dopo pronto a cedere 
alle lusinghe del “tentatore” (ivi 439)33, il nipote Leopoldo, autorizzando il 
contrattacco imperiale.

Ricevendo gli stati boemi, l’imperatore ha ridefinito ancora una volta 
il suo compito: “Ma ciò mi spetta come ufficio e compito, che questo mondo 
sia uno specchio, un ritratto del tuo ordine, che pace e concordia lo abitino 
sorelle, [...] questo lo voglio esercitare, se tu Dio mi presti soccorso” (ivi 
430ss.)34. Ma ora questo nesso fra ordine trascendente e ordine immanente, 
che inizialmente doveva giustificare la sua funzione di forza frenante, 
risuona come una invocazione estrema o una mera proclamazione di 
principio. Nei discorsi di Rodolfo si nota un progressivo degradarsi della 
stessa legittimazione del potere sovrano. Nell’ultimo intervento rivolto 
ai delegati boemi, il fondamento dell’ordine non sta nemmeno più nelle 
stelle, ma nelle evidenze della tradizione, in quei “sacri vincoli, che 
inconsciamente, insieme con la nascita, non provano nulla perché sono essi 
stessi la prova, legano ciò che il cavillo razionale ostilmente separa” (ivi 
436)35, cioè nella catena delle generazione, nei legami familiari garantiti 
dall’autorità dei genitori. Ma non è esattamente questo il punto in cui 
Rodolfo viene smentito e si smentisce? Basta pensare al titolo del dramma, 
il dissidio in famiglia, fra i fratelli della casata, o al rapporto fra Rodolfo 
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e Don Cesare. L’esecuzione vera e propria del figlio a opera del padre è il 
segnale definitivo del fallimento del protagonista. Entrato nel gioco fatale 
dell’azione politica, il katechon deve riconoscere che anche il suo potere 
frenante non può non essere a sua volta un tipo di azione che confligge con 
le altre. In questo senso anche nella parabola dell’imperatore emerge un 
tratto tipico del teatro e del tragico di Grillparzer per cui l’eroe esce dalla 
sfera che gli è propria attratto da un’altra e finisce perciò per ritrovarsi 
completamente disorientato36.

III. 

La nascita del ‘mito absburgico’ 

Le contraddittorie oscillazioni di Rodolfo, l’ambiguità della sua azione 
catecontica, rimandano alla compresenza inconciliabile di due diverse 
modalità di lettura e giustificazione del potere sovrano e della sua legittimità: 
quello illuministico-giuseppino, riferibile in senso lato al discorso di 
legittimazione dello stato moderno, e quello tipico del realismo politico 
post-rivoluzionario e ottocentesco. Il primo momento si rifà all’esperienza 
di un illuminismo sui generis, che punta all’accentramento del potere 
sovrano sui presupposti teorici del primo giusnaturalismo moderno37. 
Nel dramma, oltre che in tante definizioni della funzione impersonale del 
sovrano, esso traspare nell’utopia debole rappresentata dall’ordine dei 
cavalieri della pace, “vero e segreto tribunale del pubblico diritto”38 (ivi 
422), una élite del merito, capace di farsi portatrice del bene comune, quasi 
un omaggio postumo alla burocrazia giuseppina. L’altro momento è quello 
di un realismo politico, postrivoluzionario e disincantato, che ormai misura 
la distanza fra le promesse dell’illuminismo e le loro realizzazioni storiche, 
smantella le illusioni del progresso e le narrazioni teleologiche, fondate sui 
diritti individuali e il contratto sociale, che dovrebbero portare allo stato 
di diritto. Un realismo che rigetta l’idea di una mediazione razionale per 
risolvere il conflitto politico e offre piuttosto spunti alle teorizzazioni dello 
stato di potenza. Nel dramma questi due diversi momenti convivono in una 
tensione irrisolta e irrisolvibile, quasi che un Grillparzer realista si ritrovasse 
a fare i conti con le illusioni di quel Grillparzer, liberale giuseppino, 
quale egli non ha mai rinnegato di voler essere. Comunque sia, è difficile 
vedere in lui un ingenuo legittimista conservatore, cantore della missione 
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monarchica, quale è stato poi celebrato dopo la sua morte. Semmai la sua 
critica alla politica degli Absburgo è per larghi tratti di stampo realista (non 
sapere essere abbastanza ‘malvagi’, prendere le mezze vie, indulgere nei 
machiavellismi, invece di praticare la virtù risoluta del principe). In questa 
direzione vanno in particolare diversi passi degli appunti, soprattutto quelli 
relativi alla sua attentissima lettura degli scritti di Machiavelli, a cui egli, a 
distanza di decenni, ritorna ripetutamente39.

Alla luce della progressiva convergenza fra la sfera di Rodolfo e quella 
dei suoi avversari, la scomparsa dell’eroe nel IV atto, la sua totale assenza 
dalla scena nell’atto conclusivo, non può semplicemente essere ascritta 
a una debolezza strutturale del testo. Da questa costruzione dell’azione 
drammatica, a ben vedere, scaturisce il momento decisivo per la genesi 
del mito absburgico, il momento in cui si profila quella deformazione 
prospettica che consentirà poi di attribuire alla monarchia quei caratteri 
e quella missione che Rodolfo ha certo a tratti teorizzato, ma sicuramente 
non ha poi praticato. 

Quanto l’imperatore ha definito come il suo compito di katechon e 
poi contraddittoriamente propagandato nel III atto sembra infatti riaffiorare 
come un’eredità spirituale rivendicata da Mathias. Sembra attuarsi quasi 
una circolarità, un apparente ritorno dell’uguale, per cui il nuovo sovrano 
succede a Rodolfo aspirando intimamente pure lui al silenzio, all’inazione: 
“cosa cianciano di guerra e di trent’anni? Sarò già morto. E mi dico 
fortunato. […] ho bisogno di pace […] Raggiunto lo scopo, lo capisco 
chiaramente che i mezzi non erano leciti né giusti. […] Svaniti i sogni di 
future gesta, come te, privo di potere, avanzo verso la tomba” (ivi 481)40. 

Ma questa sostituzione di Rodolfo con Mathias, che occupa il posto 
del fratello senza saper fare del potere alcun uso diverso, segnala una 
decisiva caduta di livello. Privo della tragica consapevolezza con cui il 
suo predecessore aveva tentato di definire il suo ruolo di kathecon ed era 
andato incontro al suo fallimento, il pentito Mathias sa esprimere alla fine 
un unico desiderio: “voglio uscire all’aperto, ho bisogno di distrarmi!” (ivi 
482)41. Il vivat della folla giubilante e ignara che lo reclama al balcone, 
rimanda retrospettivamente al patriottismo ben più ingenuo che animava 
Königs Ottokars Glück und Ende, il dramma giovanile di Grillparzer 
in cui aveva trionfato la virtù del fondatore della dinastia. E il gioco di 
rispecchiamenti reciproci del Bruderzwist pare estendersi così, in virtù 
di una forse autoironica parodia, allo stesso percorso drammatico del suo 
autore. 
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“Voglio aver vicino a me degli esseri umani” (ivi 394)42, aveva 
esclamato Rodolfo, sbigottito di fronte alle conseguenze del fanatismo 
religioso e ideologico del cattolicissimo nipote Ferdinando, che di fronte 
a lui si vantava di aver ripulito in una sola notte la Stiria dai suoi sudditi 
protestanti costringendoli ad abbandonare la loro terra. La parola poetica 
più alta dell’imperatore non sta nella grande retorica dei suoi discorsi 
epidittici o dei suoi ispirati monologhi visionari, ma nella sua replica a 
Ferdinando: “Con mogli e figli? Le notti son già fredde” (ivi 493)43, e poco 
oltre nella sua ripetizione, che rende esplicite le sofferenze dei profughi e 
l’empatia del sovrano: “Con mogli e bambini, in ventimila, al freddo, fra gli 
stenti nelle notti d’autunno! Mi assale un brivido di orrore” (ivi 494)44. Nel 
diario del 1838 il poeta-giurista Grillparzer aveva scritto: “la verità della 
prosa è la verità dell’intelletto, del pensiero. La verità poetica è la stessa, 
ma nelle fattezze, nelle forme, nelle figure che assume nell’animo umano” 
(Sämtliche Werke 1909-1948, vol. II/10 254)45. Ed è questa la verità poetica 
del dramma e insieme il suo momento più toccante, e più attuale.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Per la genesi di questo fortunatissimo esordio si rimanda alla Cronologia in 
Magris 2012.

2	 Nella scia dello studio di Magris sulla significativa ricezione italiana di 
Grillparzer, cfr. Schininà.

3	 Cfr. “Grillparzer e Napoleone”, in Magris 1986: 80-84; “L’epigono 
precursore”, in Magris 1988: 161-167 (Grillparzer vi è definito “il primo 
Kafka della letteratura europea”, 161); Grillparzer 1994; Magris 2008: 
passim. 

4	 Per questo orizzonte di interessi basta ricordare qui ad esempio Magris 2006.
5	 Paolo di Tarso: Seconda lettera ai Tessalonicesi (2 Ts 2, 1-12).
6	 Cfr. Cacciari: 11-21.
7	 Cfr. Galli: 275 e 360; Grossheutschi; Rauchensteiner / Seitter (Hrsg.).
8	 5 Ancora utile Wolhaupter, vol. I: 391-466. Sulla concezione del diritto e 

dello stato, cfr. Bücher; Koch; Sternberger; Roschek; Forster; Kainz; Skreb. 
Riprendo e rielaboro qui alcuni aspetti giuridici trattati in Foi 2014.

9	 La definizione è di Helmut Bachmeier, in Grillparzer 1986, vol. 3: 834. Sulla 
storia della ricerca cfr. Pichl.

10	 “Man hatte sich noch nicht Rechenschaft gegeben, daß man derlei nicht wie 
ein Miniaturbild nahe vor das Auge, sondern wie ein Deckengemälde in 
einige Entfernung bringen müsse”.

11	 “Im Namen kaiserlicher Majestät”. Le traduzioni dei passi citati sono di 
chi scrive. Si segnala la traduzione italiana di Ervino Pocar: Un dissidio fra 
fratelli d’Absburgo. Milano: Guanda, 1977.

12	 Cfr. Rassem.
13	 “So dringt die Zeit, die wildverworrne, neue,/ Durch hundert Wachen bis zu 

uns heran,/ Und zwingt zu schauen uns ihr greulich Antlitz –/ Die Zeit, die 
Zeit! Denn jener junger Mann,/ Wie sehr er tobt, er ist doch nur ihr Schüler,/ 
Er übt nur was die Meisterin gelehrt”.

14	 Cfr. Seidler 48 e Christiansen 228.
15	 “Deucht’s mir ‘s doch manchmal grimmiges Vergnügen,/ Mit ihm zu ringen, 

in des Argen Brust,/ Die Keime aufzusuchen der Verkehrtheit/ Die ihm 
geliehen so wildverworrne Welt./ Die Zeit kann ich nicht bändig’en, aber 
ihn,/ Ihn will ich bändig’en, hilft der gnädige Gott”.
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16	 “Allein wer wagt’s, in dieser trüben Zeit/ den vielverschlungen Knoten der 
Verwirrung/ zu lösen eines Streiches”.

17	 “Ich bin das Band, das diese Garbe hält,/ Unfruchtbar selbst, doch nötig, weil 
es binde); BH 421.

18	 “Zudem gibt’s Lagen wo ein Schritt voraus/ Und einer rückwärts gleicherweis’ 
verderblich./ Da hält man sich denn ruhig und erwartet/ Bis frei den Weg, den 
Gott dem Rechten ebnet”.

19	 “Ich glaub an Gott und nicht an jene Sterne/ Doch jene Sterne auch sie sind 
von Gott […] Drum ist in Sternen Wahrheit, im Gestein,/ In Pflanze, Tier und 
Baum, im Menschen nicht”.

20	 “Kennst du das Wortlein Ordnung, junger Mann?/ Dort ober wohnt die 
Ordnung, dort ihr Haus,/ Hier unten eitle Willkür und Verwirrung”.

21	 “Fragst aber du: ob sie mir selber kund,/ Die hohe Wahrheit aus der Wesen 
Munde?/ So sag ich: nein, und aber, wieder: nein./ Ich bin ein schwacher, 
unbegabter Mann,/ Der Dinge tiefster Kern ist mir verschlossen”.

22	 “Wächter auf dem Turm bei Nacht”.
23	 Sempre utile Doppler (sul diritto divino del monarca come mero dispotismo: 

212).
24	 “Wo ist der Feind? […] Der Krieger ficht wohl, weiss er gegen wen/ Doch wo 

nicht Ordung, Kundschaft und Befehl,/ Wehrt er sich seiner Haut und weiter 
nichts).

25	 Sul ruolo di Klesel cfr. Reeve 184.
26	 “Am Schluß des III Aktes soll der Kaiser endlich handeln und dadurch sich 

noch tiefer in Unglück stürtzen”. 
27	 “Ihr habt, das Zünglein an der Waage,/ Das ich mit Sorge hielt im 

Gleichgewicht […] angestoßen)”.
28	 “der dieser Mine donnernd springt”.
29	 Fondamentale Zagari; cfr. anche Fulda. 
30	 “Des Menschen Recht heißt hungern […] und leiden”.
31	 “Das Volk! Das sind die vielen leeren Nullen”.
32	 “Er übe sich vorläufig in der Kunst,/ Der undankbaren, ewig unerreichten,/ 

In der verkehrt was sonst den Menschen adelt:/ Erst der Erfolg des Wollens 
Wert bestimmt,/ Der reinste Wille wertlos – wenn erfolglos”.

33	 “Versucher”.
34	 “Doch was mein eignes Amt, daß diese Welt/ Ein Spiegel sei, ein Abbild 

deiner Ordnung,/ Dass Fried’und Eintracht wohnen brüderlich/ […]/ Das will 
ich üben, stehst du, Gott, mir bei.

35	 “heil’gen Bande,/ Die unbewußt, zugleich mit der Geburt,/ Erweislos weil sie 
selber Erweis,/ Verknüpfen was das Klügeln feindlich trennt”.

36	 Cfr. von Matt 7-46. Sul concetto di ‘Grenze’, cfr. Bachmeier 265.
37	 Cfr. Tarello vol. 1, 223-258 e 506-535; Ehalt / Mondot (in particolare i 

contributi di Franz Leander Fillafer, Marita Gilli und Wolfgang Müller-Funk). 
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38	 “ein heimliches Gericht des offnen Rechts”.
39	 Sulla lettura di Machiavelli, cfr. Vincenti. 
40	 (Was sprechen sie von Krieg und dreißig Jahren?/Ich werde es nicht 

erleben. Glück genug./ […] Ich aber brauchte Stille./[…] Am Ziel ist nichts 
mir deutlich als der Weg,/ der kein erlaubter war und kein gerechter./ […]
Entschwunden jene Träume künftiger Taten,/Machtlos wie du wank ich der 
Grube zu); BH 481.

41	 “ich will ins Freie, mich zerstreun”.
42	 “Ich will bei Menschen sein”.
43	 “Mit Weib und Kind? Die Nächte sind doch kühl”.
44	 “Mit Weib und Kind, bei zwanzigtausend Mann,/ in kalten Herbstnächten, 

frierend, darbend!/ Mir kommt ein Grauen an”.
45	 “Die prosaische Wahrheit ist die Wahrheit des Verstandes, des Denkens. Die 

poetische ist die dieselbe Wahrheit, aber in dem Kleid, der Form, des Gestalt, 
die sie im Gemüthe annimmt”.
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Oltre Chandos: il colore come superamento 
della crisi della parola e dell’io nella prosa 

di Hugo von Hofmannsthal

I. Premessa

Il tramonto dell’impero absburgico, ampiamente trattato da Claudio Magris 
in numerosi suoi saggi, costituisce un tema diffuso nella letteratura austriaca 
di fine secolo. Il senso di smarrimento e disorientamento per la perdita 
di una stabilità, seppur apparente, e per la caduta dei valori tradizionali 
dell’Austria imperialregia provoca negli autori del periodo una reazione di 
tipo regressivo. Si innesca così un meccanismo nostalgico di idealizzazione 
del passato e di trasfigurazione della realtà presente in un mondo letterario 
fittizio, decisamente migliore di quello che in verità è stato1. La forza 
poetica che risulta da questo sentimento di perdita e declino porta alla 
riproduzione fantastica, all’interno dell’opera letteraria, di un mondo 
attuale, ispirato a quello passato, fatto di armonia e stabilità. Sono quindi 
principalmente gli autori della Vienna di fine secolo che contribuiscono, 
ognuno a suo modo ma con numerose caratteristiche comuni, a creare 
quella che Magris definisce “l’alienatrice mitizzazione della realtà storica” 
(Il mito absburgico 18). 

Questo processo di trasfigurazione, caratteristico di ogni meccanismo 
poetico, risulta particolarmente efficace nella produzione letteraria di 
Hugo von Hofmannsthal. Egli si fa portavoce dell’Austria fine secolo 
ripercorrendo nelle sue opere quei tratti distintivi dell’impero ormai 
tramontato e sovrappone alla realtà attuale, incerta e vacillante, una realtà 
fittizia, serena e armoniosa, divenendo in tal modo, secondo la definizione 
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Università di Siena
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di Magris, “l’ultima grande, illusa voce del mito absburgico” (ivi 203). A 
caratterizzare la sua lirica giovanile è la fugacità, la continua transizione 
da una sensazione all’altra, da un ricordo a una realtà immaginaria, dal 
sonno alla veglia o dal giorno alla notte. Accanto alla natura effimera e 
ampiamente sensoriale della sua poesia, egli propone successivamente, 
come reazione alla perdita dei valori della salda tradizione absburgica, 
rappresentazioni teatrali caratterizzate da una leggerezza ironica. In questo 
contesto di apparente spensieratezza i protagonisti di tante sue opere sono 
spesso accomunati da uno struggente presagio della fine, celato dal gioco 
della maschera o sotto il velo del travestimento.

II. Chandos e l’esperienza della crisi

Estremamente variegata ed eterogenea, la produzione letteraria di 
Hofmannsthal tocca tutti i generi letterari, passando dalla lirica a brevi 
racconti, da drammi teatrali a commedie, da scritti teorici a racconti di 
viaggio, fino alla riscrittura di miti classici e a saggi di tema storico-politico. 
Osservando l’opera nel suo complesso si individua una netta cesura tra 
la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Questo profondo cambiamento 
colpisce l’autore a diversi livelli: è di genere intimo-personale, perché segna 
il passaggio dalla produzione giovanile a una più matura e consapevole; 
è di genere socio-politico, perché risente delle vicende storiche a cavallo 
tra Ottocento e Novecento e, non da ultimo, è di genere poetico-letterario, 
perché l’autore si congeda dalla poesia abbandonandola a vantaggio di 
altre forme di scrittura. 

Espressione letteraria di questa cesura è il breve scritto intitolato Ein 
Brief, la celebre Lettera di Lord Chandos. Uscita nell’ottobre 1902, la Lettera 
costituisce il segnale di un cambiamento di rotta all’interno dell’opera 
hofmannsthaliana, ma anche, e soprattutto, il testo emblematico dell’epoca, 
il manifesto letterario dell’esperienza della crisi in tutte le sue forme, della 
parola e del linguaggio, e dell’io come individuo e soggetto poetico.

Il mutamento, che colpisce ogni forma di arte a cavallo tra i due secoli, 
ha origine, come si è detto, nel crollo dei valori tradizionali dell’impero 
e della stabilità, seppur apparente, incarnata dalla figura di Francesco 
Giuseppe. Quando il “mondo di ieri” comincia a vacillare, anche i canoni 
artistici, saldi fino a quel momento, iniziano a perdere credibilità. La 
progressiva crisi del linguaggio che prende campo nella letteratura di fine 
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secolo si fa riflesso della divisione interiore dell’io, della sua Spaltung con 
il mondo esterno nel quale non si riconosce più. All’interno del discorso 
poetico il linguaggio perde lentamente il suo potere espressivo, diventando 
incapace di dire il vero e di cogliere l’essenza delle cose, riducendosi a puro 
involucro senza contenuto. La parola diventa così simbolo, mero segno di 
una vita ormai indicibile. Ciò che ne risulta è un’inevitabile esperienza 
della crisi, che diventa totalizzante e si ripercuote poi diventando crisi del 
linguaggio letterario, crisi dei canoni artistici e crisi interiore dell’io.

Come afferma Magris, Hofmannsthal propone, già nella sua poe
sia, immagini che “rimandano al grande dissidio fin de siècle tra la vita 
e le forme” (La ruggine dei segni 32). Nella Lettera egli non tratta solo 
l’ammutolimento della parola, ma coglie e delinea i tratti distintivi di 
un’epoca in declino, nella quale non solo la letteratura ma anche le 
arti mettono in discussione i propri canoni e ricercano nuove forme di 
espressione. Se da un lato il testo si fa simbolo del linguistic turn tra fine 
Ottocento e inizio Novecento, dall’altro assume un importante carattere 
simbolico in quanto codificazione di un particolare momento della vita 
personale e letteraria del suo autore. Tralasciando la questione del carattere 
autobiografico della Lettera – aspetto ampiamente discusso dalla critica, 
che vede interpretazioni variegate e talvolta opposte tra loro2 –, rimane 
indiscussa la forte contiguità tra l’autore e il suo personaggio, soprattutto 
riguardo al tema della rinuncia. Così come ogni cambiamento porta con sé 
una rottura, ogni rottura implica una perdita. Se per Chandos, in seguito 
alla crisi che ha colpito la sua capacità di espressione, risulta inevitabile 
l’abbandono completo della scrittura, per Hofmannsthal la Lettera 
comporta sì la rinuncia alla lirica, ma al tempo stesso anche una rinnovata 
e maggiore consapevolezza della propria vocazione letteraria. 

Il ruolo che svolge la Lettera di Lord Chandos all’interno dell’opera 
di Hugo von Hofmannsthal è strettamente legato alla sua ripercussione 
linguistica. La Lettera racconta la lenta presa di coscienza dell’indebolimento 
espressivo della parola e della sua incapacità di raccontare la realtà. 
Lord Chandos scopre l’insufficienza della parola che diventa un segno 
arbitrario, incapace di penetrare e cogliere la vera essenza delle cose al 
di là degli artifizi retorici. Si assiste così alla progressiva separazione 
tra il significante e il significato, alla “riduzione del linguaggio a mera 
funzionalità” (ivi 37). La parola appare ora priva di senso, un involucro 
vuoto senza contenuto, incapace di contenere quel flusso informe che è 
il dilagare della vita. La Lettera di Lord Chandos, come scrive Magris, 
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si fa denuncia della “distruzione del mondo operata dal linguaggio che 
annienta l’immediatezza dell’esperienza” (ivi 50), è “un racconto che narra 
l’impossibilità di raccontare” (ivi 39).

L’ammutolimento della lingua porta inevitabilmente alla crisi, più 
comunemente definita Sprachkrise, e alla dissoluzione del soggetto poetico 
quale elemento ordinatore della realtà e della frase stessa. L’esperienza 
di Chandos, la sua completa impotenza davanti alle parole, risiede 
nell’impossibilità del soggetto di dominare l’oggetto. Le parole ormai vuote 
svaniscono in un processo incontrollabile di dissoluzione e si sciolgono in 
bocca come funghi marci:

die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muß, um 
irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige 
Pilze (Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Erzählungen 465).

Questa celebre metafora esprime come Chandos, e con lui il soggetto 
poetico in senso lato, sia ormai impossibilitato a mantenere, a tenere stretto 
– a fest-halten – e unito il mondo sensoriale a quello linguistico, che si 
moltiplica e si suddivide invece sempre di più in piccoli pezzi:

Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts mehr ließ sich 
mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich […] 
(ivi 466).

L’esperienza della crisi diventa così sempre più totalizzante. Suo 
risultato è un mondo diviso, l’io in frantumi, le parole vuote. Al contempo 
però essa funge da spartiacque tra una condizione di ammutolimento e 
inespressività dell’io e della parola e una loro possibilità di rinnovamento 
e rinascita.

Se in seguito all’esperienza della crisi Chandos abbandona la 
scrittura, Hofmannsthal, dal canto suo, ne trae spunto per un importante 
cambiamento di rotta. Pur non rimanendo egli stesso immune alla rinuncia 
– che si estrinseca nell’abbandono della lirica dei suoi anni giovanili, ormai 
incapace di rendere la realtà con le sue sfumature – il poeta non si lascia 
ammutolire dall’insufficienza della parola e ricerca una via – o altre vie – 
che lo conduca al superamento della crisi del linguaggio e al conseguente 
rinnovamento di esso.

Hofmannsthal individua da un lato nel teatro e nella produzione 
operistica, grazie soprattutto al pluriennale sodalizio artistico con Richard 
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Strauss, quella che egli stesso definisce l’arte della socievolezza – “Der 
Weg zum Sozialen als Weg zum höheren Selbst” (Gesammelte Werke. 
Reden und Aufsätze III 602) –, l’adempimento di un compito artistico in 
grado di salvare l’io dall’isolamento tipico della poesia. Dall’altro riconosce 
nella forza espressiva del colore un percorso salvifico per la parola e per il 
soggetto stesso. Dopo il fallimento dell’ideale dell’unicità e parità delle arti 
e dopo la caduta della lingua, Hofmannsthal riesce, attraverso un utilizzo 
diverso e consapevole del colore, a riportare nella sua produzione in prosa 
un linguaggio poetico rinnovato3.

III. Il colore come elemento salvifico 

Facendo un passo indietro e gettando uno sguardo alla produzione letteraria 
precedente la crisi della parola e antecedente quindi alla Lettera di Lord 
Chandos, è chiaro quanto, fin dall’opera giovanile, la dimensione visiva 
costituisca un’importante fonte di ispirazione per Hofmannsthal. Il colore è 
già presente all’interno del testo letterario in funzione di attributo, in qualità 
di dettaglio imprescindibile da un oggetto. Soffermandosi specificamente 
sugli scritti in prosa è visibile un uso spiccato e attento da parte dell’autore 
dell’elemento cromatico, fonte di uno studio teorico accurato e metodico e 
di una passione intima per tutto ciò che abbia a che fare con l’espressione 
artistica. 

Nel racconto di viaggio Südfranzösische Eindrücke, scritto nel 1892, 
Hofmannsthal dà prova della sua abilità nel tradurre impressioni visive 
all’interno del testo letterario. Il colore appare qui come aggettivo, nella 
sua accezione puramente descrittiva, che aiuta l’autore, tramite un suo uso 
minuzioso e talvolta pedantesco, a raccontare la realtà osservata, anche 
e soprattutto attraverso la costruzione di parole composte, in tutte le sue 
più varie sfumature. Il colore precisa l’elemento descritto in un linguaggio 
prosaico quasi ridondante: il giardino appare “grasgrün” (Gesammelte 
Werke. Erzählungen 589) (e non semplicemente grün), una distesa di erica 
è invece “violett schimmernd, nicht gefärbt, nur schimmernd (violacé)” e 
sopra di essa il cielo appare “blaßlilafarben” (ivi 593). Nella descrizione del 
mare, per rendere in maniera più efficace e realistica possibile la sfumatura 
di azzurro, Hofmannsthal richiama addirittura una similitudine con dei 
pittori famosi. Così “lichtblau” del mare 
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hat wirklich nicht das goldatmende glänzende Blau des Claude Lorrain und auch 
nicht das düstere Schwarzblau des Poussin, sondern ein ganz helles Blau des Puvis 
de Chavanne (593).

Il colore appare qui, e particolarmente in questa fase, nel suo ruolo di 
mero attributo inseparabile dall’oggetto; è l’elemento che lo determina, lo 
differenzia, lo completa. Gli scritti in prosa degli ultimi anni dell’Ottocento 
presentano una struttura testuale densa di elementi realistici, un tessuto 
ricco di sfumature cromatiche, un’attenzione al colore minuziosa e un 
linguaggio altamente descrittivo.

Negli anni immediatamente a ridosso della crisi si inizia ad avvertire 
anche nell’uso del colore un cambiamento che inevitabilmente risente 
della ormai prossima rottura dell’armonia tra la parola e il mondo da essa 
espresso. Come il significato si separa dal suo significante, così il colore 
si distacca progressivamente dal suo sostantivo e non appare più come 
attributo di un oggetto, ma si astrae da esso diventando esso stesso soggetto 
del discorso letterario. Il cambiamento del linguaggio del colore va quindi 
di pari passo con la crisi poetica, e interiore, dell’io. Se Hofmannsthal 
da un lato, come soluzione alla crisi della parola, abbandona la lirica per 
dedicarsi alla produzione teatrale e librettistica, dall’altro individua nel 
colore l’elemento salvifico che sopperisce, nella prosa, all’inespressività 
del linguaggio, ormai vuoto, e delle parole, ormai mute. Il linguaggio 
del colore accorre in aiuto alla parola, conferendole, in virtù della sua 
immediata forza espressiva, una nuova vitalità. 

A partire dal 1903 circa non è più la descrizione precisa e definita 
di un elemento o di un paesaggio il centro espressivo del testo letterario, 
ma piuttosto la commistione di sfumature, la Verschmelzung di un colore 
nell’altro, il dissolversi continuo dei confini della realtà raccontata. 
Alla descrizione puntigliosa della tavola imbandita in Südfranzösiche 
Eindrücke, con i “gelbe Butter, rote Krebse und grüner Spinat” (ivi 593) si 
contrappone, ad esempio in Sommerreise del 1903, la descrizione di uno 
stagno con un gioco di sfumature cangianti sul porpora sopra al verde della 
collina (e non sulla collina verde): “eingesetzt wie ein purpurspielender 
Edelstein in das Grüne eines Hügels” (ivi 596). 

Nel saggio Die Bühne als Traumbild, anch’esso del 1903, i colori 
sono il tema principale e appaiono all’interno del discorso poetico nella 
loro forma più astratta, in veste di alito, sfumatura, colti nel momento di 
passaggio da una tonalità all’altra. Appare così “eine fliegende Röte, ein 
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schwellendes Gelb […] ein verhauchendes Violett” (Gesammelte Werke. 
Reden und Aufsätze I 492). 

Insomma, negli scritti in prosa dei primi anni del Novecento il 
colore acquista vita propria. Se nei testi sopra citati il colore appare già 
completamente slegato da un oggetto di riferimento e come elemento 
indipendente all’interno del testo, è nei Briefe des Zurückgekehreten che 
Hofmannsthal raggiunge l’apice del suo linguaggio cromatico. Qui l’autore 
dimostra come il colore, in quanto artefice del superamento della crisi del 
linguaggio, diventi protagonista del testo poetico ed elemento salvifico 
dell’io.

Nei Briefe si parte dal racconto di una crisi – seppur diversa, o meglio 
inversa rispetto a quella di Chandos – con un protagonista che, dopo diversi 
anni lontano dall’Europa, rientra in Germania e vive suo malgrado un 
pesante senso di disorientamento nei confronti della realtà che lo circonda. 
Come afferma Magris, Hofmannsthal vuole in questo racconto “denunciare 
il malessere di natura europea […] che rende impossibile al borghese del 
vecchio mondo la fruizione diretta e personale dell’oggetto, estraniato in un 
meccanismo anonimo, che ne distrugge il senso” (La ruggine dei segni 52). 
La sensazione di disagio che colpisce il reduce è dovuta principalmente 
alla delusione per la discrepanza tra il ricordo d’infanzia della sua 
patria e la realtà attuale. L’estraniamento che colpisce il protagonista, la 
ragione della sua crisi esistenziale, risiede nelle sue fantasie infantili di 
un mondo idealizzato e ormai trascorso, che non corrisponde a quello del 
presente. Questa esperienza della crisi si riflette, oltre che nell’intimo del 
protagonista, anche nella lingua, anch’essa diventata fremd: “ich quäle 
mich zurück in den Gebrauch einer Kunstsprache, die mir in zwanzig 
Jahren fremd geworden ist” scrive il protagonista, il quale ricorda ora solo 
combinazioni di parole, di espressioni precostituite: 

Immerhin ein oder zwei oder drei Sätze, Aphorismen, oder wie man es nennen 
wollte; es gibt Verbindungen von Wörtern, die man nicht vergißt; wer vergißt das 
Vaterunser? (Gesammelte Werke. Erzählungen 545)

Il disagio esistenziale diventa anche linguistico, laddove la 
codificazione verbale non riesce a esprimere il contenuto e l’essenza di 
un concetto. Si apre così, come per Chandos, un varco tra significante e 
significato, la parola appare senza anima: 
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so sagte ich: ’’Deutschland!’’ vor mich hin – nicht das Wort vielleicht, aber die 
Seele des Worts! So sagte ich ’’Deutschland!’’ vor mich, solange ich ferne von 
Deutschland war (ivi 556).

In soccorso al grigiore della realtà esterna e alla cupezza interiore 
che appesantisce il protagonista accorre ora il colore, unico elemento in 
grado di riportare in vita le parole, vuote, e l’io, diviso. Visitando per caso 
un’esposizione di quadri di Van Gogh il reduce viene sopraffatto dalla forza 
espressiva dei colori, talmente impetuosa da creare in lui una reazione di 
smarrimento prima, poi di conforto, di sollievo, infine di rinascita:

Diese [Bilder] da schienen mir in den ersten Augenblicken grell und unruhig, ganz 
roh, ganz sonderbar, ich mußte mich erst zurechtfinden, um überhaupt die ersten 
als Bild, als Einheit zu sehen – dann aber, dann sah ich, dann sah ich sie alle so, 
jedes einzelne, und alle zusammen, und die Natur in ihnen, und die menschliche 
Seelenkraft, die hier die Natur geformt hatte, und Baum und Strauch und Acker 
und Abhang, die da gemalt waren, und noch das andere, das, was hinter dem 
Gemalten war, das Eigentliche, das unbeschreiblich Schicksalhafte –, das alles sah 
ich so, daß ich das Gefühl meiner selbst an diese Bilder verlor, und mächtig wieder 
zurückbekam, und wieder verlor! (ivi 564-65)

Grazie alla forza magica del colore e al suo potere unificatore, il 
reduce si ricongiunge con il suo passato trovando un posto nel presente. 
Nel momento dell’osservazione dei quadri svanisce la frustrazione per le 
aspettative deluse, e viene a colmarsi il vuoto che fino a quel momento 
aveva turbato la sua esistenza. Lo scambio sensoriale tra l’osservatore 
e l’immagine si rivela come un movimento circolare di dare e avere, 
perdita e ritrovamento, come un’esperienza mistica ed epifanica in grado 
di toccare l’anima nella sua più intima profondità. L’esperienza vissuta 
risulta talmente indicibile, inesplicabile nella sua totalità – “Wie aber 
könnte ich etwas so Unfaßliches in Worte bringen” (ivi 565) –, che il colore 
deve subentrare anche a livello linguistico a sanare l’inespressività della 
parola restituendole la compiutezza perduta. È così che Hofmannsthal dà 
voce a un linguaggio completamente rinnovato nel quale il colore diventa 
protagonista assoluto del testo poetico:

So soll ich Dir von den Farben reden? Das ist ein unglaubliches, stärkstes Blau, das 
kommt immer wieder, ein Grün wie von geschmolzenen Smaragden, ein Gelb bis 
zum Orange (ivi 565).
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La violenza del colore, la sua capacità quasi ontologica di contenere 
in sé il tutto e di renderlo all’io in maniera fruibile, permette al protagonista 
dei Briefe des Zurückgekehrten – e indirettamente a Hofmannsthal stesso 
– di ricongiungersi con la natura circostante, con il mondo fuori, e di 
sciogliere i propri dissidi interiori:

Aber was sind Farben, wofern nicht das innerste Leben der Gegenstände in ihnen 
hervorbricht! Und dieses innerste Leben war da, Baum und Stein und Mauer und 
Hohlweg gaben ihr Innerstes vor sich, gleichsam entgegen warfen sie es mir […]: 
nur die Wucht ihres Daseins, das wütende, von Unglaublichkeit umstarrte Wunder 
ihres Daseins fiel meine Seele an (ivi 565).

Il colore diventa così un linguaggio a sé, capace di dare voce agli 
oggetti ammutoliti, di ridare vita a ciò che sembrava ormai spento, di 
parlare direttamente all’io, “wie mir diese Sprache in die Seele redete” 
(566). Qui Hofmannsthal continua e conclude quel processo di astrazione 
del colore dall’oggetto reale iniziato negli scritti in prosa dei primi anni 
del Novecento. Il linguaggio appare ora come un fluire di impressioni 
visive e sensoriali, come una fusione continua di mondi e di immagini 
che, come in una dimensione onirica, sfumano sempre di più i confini tra 
immaginazione e realtà, conferendo al testo poetico una carica espressiva 
nuova. Si assiste ora a una completa emancipazione del colore, sia dal suo 
ruolo descrittivo di attributo, tipico della prosa pre-Chandos, che da un 
qualsiasi elemento concreto di riferimento. Il colore diventa protagonista, 
soggetto attivo del discorso poetico, fulcro dell’esperienza sensoriale del 
personaggio e al contempo compiuta espressione linguistica. Non è più la 
descrizione di un mare blu, o di un prato verde, ora rimane esclusivamente 
il colore, solo all’interno del testo, che lo muove, lo guida, lo sorregge. 
È un colore che diventa aria, che diventa schiuma, che si fonde con la 
natura circostante:

Diese Farbe, die ein Grau war und ein fahles Braun und eine Finsternis und ein 
Schaum, ein der ein Abgrund war und ein Dahinstürzen, ein Tod und ein Leben, ein 
Grausen und eine Wollust […] (ivi 569).

Il colore emerge così per la sua capacità di rivelare l’essenza intima 
delle cose e di restituire all’io, grazie alla potenza totalizzante e sublime 
dell’esperienza visiva, nuova vita: 
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Warum, wenn nicht die Farben eine Sprache sind, in der das wortlose, das Ewige, 
das Ungeheure sich hergibt, eine Sprache, erhabener als die Töne, weil sie wie eine 
Ewigkeitsflamme unmittelbar hervorschlägt aus dem stummen Dasein und uns die 
Seele erneuert (ivi 570).

Negli scritti in prosa degli anni dal 1903 al 1908 si assiste a un trionfo 
cromatico che vede nei Briefe des Zurückgekehrten il suo apice. Si afferma 
ora una vera e propria poetica del colore che non provoca un indebolimento 
della parola4, ma al contrario la ripulisce dalla ruggine, la alleggerisce da 
quella “Lehmkruste” (Gespräch über Gedichte, ivi 502) che, secondo 
Hofmannsthal, appesantiva il linguaggio di implicazioni retoriche e 
connotative, annichilendo il suo potenziale espressivo. 

Nei testi successivi, ad esempio in Erinnerung schöner Tage del 
1907, il colore è onnipresente, tesse le fila del racconto e guida il lettore 
nell’esperienza letteraria. Così si presenta Venezia all’inizio del racconto, 
avvolta in un’atmosfera quasi surreale, sfuocata come in un sogno:

Die Geschwister wollten stehenbleiben, aber ich zog sie fort, hinter mir her, durch 
noch engere Gassen, in denen kein Wasser war, sondern Steinboden, endlich durch 
einen dumpfen finsteren Schwibbogen hinaus auf den großen Platz, der dalag wie 
ein Freudensaal, mit dem Himmel als Decke, dessen Farbe unbeschreiblich war: 
denn es wölbte sich das nackte Blau und trug keine Wolke, aber die Luft war 
gesättigt von aufgelöstem Gold, und wie ein Niederschlag aus der Luft hing an 
den Palästen, die die Seiten des großen Platzes bilden, ein Hauch von Abendrot. 
Die beiden Geschwister, die zum erstenmal dies sahen, waren wie in einem Traum 
(ivi 165).

È un colore astratto, sempre più fluttuante e nebuloso, cangiante 
nelle sue sfumature, che rende il linguaggio denso e altamente espressivo, 
arricchito – soprattutto nei testi dal 1908 in poi – da percezioni uditive, 
olfattive e tattili, che, mischiandosi a quella visiva, si compenetrano nel 
testo creando una commistione sinestetica di esperienze sensoriali.

IV. Conclusioni

Alla luce di quanto espresso finora, è possibile analizzare il collegamento 
tra l’esperienza della crisi e il ruolo del colore nel superamento di essa da 
due diverse prospettive, facce opposte della stessa medaglia. Se da una 
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parte è vero che il colore si rivela come una valida via d’uscita dal torpore 
della parola e stimolo per superare l’ammutolimento del linguaggio e 
affermare una consapevolezza espressiva più matura, è altrettanto vero che 
l’esperienza della crisi si rivela necessaria ai fini di un cambiamento che 
ha radicalmente influenzato tanto Hofmannsthal, in quanto autore, quanto 
le sue opere5.

L’esperienza della crisi, tematizzata nella Lettera di Lord Chandos, 
risulta infatti per la parola – e per Hofmannsthal stesso – la prerogativa 
essenziale per un rinnovamento poetico, punto di partenza per un 
cambiamento di rotta. Come afferma Magris, “i liberi spazi esterni 
ai cancelli del linguaggio sono un territorio anarchico verso il quale 
l’individualità si protende affascinata, ma nel quale essa si dissolve, 
esperimentando e insieme attuando il declino della funzione organizzativa 
dell’io” (La ruggine dei segni 52). In mezzo a questo caos, tanto ammaliante 
quanto fuorviante per l’io, Hofmannsthal individua nel colore, strumento 
appunto esterno al linguaggio dei segni, quel tassello mancante alla parola, 
l’elemento che permette al testo letterario, e con esso al soggetto poetico, 
di ritrovare credibilità grazie a una nuova e integra struttura linguistica. 

Il colore accorre così in aiuto alla parola, ormai diventata muta, 
ravvivandola, compensandola, completandola. Ne risulta un linguaggio 
rinnovato e denso di strutture sinestetiche, che nella prosa successiva 
a Chandos troverà una nuova stabilità all’interno del testo letterario. 
L’esperienza del colore tesse qui le fila del racconto e, riportando il soggetto 
poetico all’interno del discorso letterario, si rivela come momento mistico 
che guida l’io verso la sua redenzione. 
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Soprattutto nel Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963) 
Claudio Magris si dedica all’analisi della fine dell’impero absburgico e a 
come questo diventi un mito indiscusso nella letteratura austriaca di inizio e 
metà Novecento.

2	 La Lettera di Lord Chandos viene comunemente interpretata dalla critica come 
manifesto di una “Krise des Subjekts” (Wiethölter 54), come “Sinnkrise” 
(Bomers 62), come “Krise der Schrift” (Steiner 22) o più genericamente 
come “Krise des Bewusstseins” (Tarot 177). A fornire una lettura della 
Lettera in chiave del tutto autobiografica è, tra gli altri, Ladislao Mittner, il 
quale individua un forte parallelo tra il personaggio Chandos e il suo autore 
Hofmannsthal (983s.). A schierarsi contro la natura autobiografica del testo è 
in primis Rudolf Hirsch, il quale, al contrario, sostiene e sottolinea la grande 
produttività di Hofmannsthal di quel periodo: “Die Mehrzahl der Interpreten 
glaubt den imaginären Brief als autobiographisches Zeugnis deuten zu sollen, 
nichtachtend, dass Hofmannsthal gleichzeitig die schönsten spanischen 
Trochäen von Das Leben ein Traum, 350 Versen der Elektra und die Teile 
des Geretteten Venedig schrieb, was man wahrlich nicht als Versiegen der 
dichterischen Kraft oder als gänzlichen Verzicht auf literarische Tätigkeit 
bezeichnen dürfte” (49). Fausto Cercignani rifiuta in maniera veemente la 
definizione della Lettera come manifesto di una Sprachkrise, riconoscendola 
sì come espressione di una “grave crisi esistenziale”, consacrandola però al 
tempo stesso a celebrazione e trionfo della lingua (96). Tra le interpretazioni 
più recenti rimando al saggio di Carlo Gentili, il quale definisce la Lettera una 
“riflessione sul linguaggio [ch]e mette in questione il rapporto tra quest’ultimo 
e la soggettività (nel caso specifico la soggettività lirica del poeta)” (26).

3	 Per un’analisi più dettagliata del ruolo del colore nella prosa di Hofmannsthal 
rimando al mio libro Farbensprachen. Chromatik und Synästhesie bei Hugo 
von Hofmannsthal.

4	 Sabine Schneider sostiene che il colore all’interno del testo provochi una 
“Demütigung der Sprache” (214) o una “Verstörung der Sprache” (211). A 
discapito di questa tesi e a sostegno del colore come elemento salvifico del 
linguaggio rimando al mio Farbensprachen (160).
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5	 Riguardo all’esperienza della crisi del linguaggio e del soggetto come stimolo 
necessario per la creazione di immagini letterarie, si può consultare il saggio 
di Susanne Scharnowski, Funktion der Krise (49).
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«E ditemi: andate lontano?»

Nel 1971, esce da Einaudi Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione 
ebraico-orientale. A otto anni dal Mito asburgico, Claudio Magris opera 
un nuovo avvicinamento della cultura italiana alla Mitteleuropa. Se il Mito 
asburgico era un volume di impostazione in fondo storicistico-lukácsiana, 
in Lontano da dove la cultura e la letteratura mitteleuropee passano 
attraverso il prisma del recupero memoriale e, sulle pagine di Joseph Roth, 
Magris fa risaltare la componente ebraico-orientale e yiddish, fondamentali 
entro l’universo mitteleuropeo, dando peso e rilievo a quella cultura 
ebraica che in modo così netto aveva contribuito a innervare la letteratura 
austro-tedesca nel primo Novecento. In Lontano da dove, la descrizione 
dell’opera di Roth – intesa come parabola e metafora di un destino che 
porta inscritte la perdita, l’erranza, la nostalgia per un impossibile ritorno 
– immette i testi dell’autore galiziano nella circolazione culturale italiana e 
nelle consuetudini del lettore. 

Sotto la lente di Magris, alla Vienna absburgica si affianca, con pari 
dignità culturale e letteraria, lo shtetl ebraico-orientale come secondo polo 
dell’identità mitteleuropea. La chiave per intendere la scrittura di Roth è per 
Magris l’idea di fine. La fine, insieme, di un’epoca e di un’epica. Suddito 
della monarchia austro-ungarica, Roth ne testimonia, con eccezionale 
talento di osservatore, la curva declinante, descrivendo – tra memoria 
e nostalgia, verità e mistificazione – lo sfarinarsi di quei “valori larici” 

Massimiliano De Villa

Università di Trento

“Lo splendore triste dei denigrati”: 
il Viaggio in Galizia di Joseph Roth
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(Magris, Lontano da dove 33) e lo spazio residuale di un mondo ormai 
defunto in cui il molteplice diventava uno, gli stridori si dissolvevano in 
superiore armonia, il contingente trascolorava nell’eterno. Come cornice 
interna, sequenza minore, segno che condensa un universo e lo raffigura 
su scala inferiore – quasi una mise en abyme che racchiude la saldezza 
e l’integrità di ciò che è fuori dal tempo – il mondo ebraico-orientale è, 
in Roth, partecipe dello stesso cosmo intatto, figlio della stessa episteme 
imperiale e danubiana, di cui condivide l’inabissarsi all’irrompere dei 
tempi nuovi. Non è questo il luogo per riepilogare, con il rischio della 
banalizzazione, il grande apporto, e l’impulso mai esaurito, che Magris 
ha dato alla conoscenza dell’ebraismo in Europa centro-orientale, nel 
suo incrociarsi con la letteratura e la cultura di lingua tedesca. La sua 
riflessione sulla centralità dell’ebraismo nella scrittura della Mitteleuropa 
ha carattere definitivo e la simbiosi, che Magris scorge in Roth, tra 
Austriazität e Ostjudentum (Lontano da dove 17) – nell’intreccio dei loro 
destini, nel loro percorrere la medesima china, nel loro abitare lo spazio 
del rimpianto e del ricordo – è ormai un cardine inaggirabile di ogni studio 
sullo spazio mitteleuropeo. I passi indietro che Roth compie sospinto dalla 
nostalgia per ciò che è perduto – e che lo portano nella Galizia ebraica 
o, proseguendo per omologia dal piccolo al grande, dentro i fasti di un 
impero colossale e sempre più cigolante – vengono ripercorsi da Magris 
lungo tappe che vedono Roth, pur senza nette separazioni tra l’una e 
l’altra fase, prima socialista venato di anarchismo e antimilitarismo, poi 
censore dell’assimilazione ebraica e della corsa ostjüdisch verso un ovest 
borghese e dimentico di sé, e ancora aedo di una religiosità ebraica viva e 
ardente, senza tempo e forse anche senza luogo, infine autore classicista, 
conservatore e legittimista, vicino al cattolicesimo. Ma lo scandaglio di 
Magris non sonda solo i romanzi, di volta in volta amari, pessimistici, 
chimerici, malinconici, talora anche manieristici, di Roth; oggetto della 
sua analisi sono anche i più sobri e misurati resoconti giornalistici e di 
viaggio – dove tuttavia gli ambienti, le risonanze, le atmosfere, i retroterra 
spirituali di ogni notizia scalzano i puri fatti e il paesaggio umano diventa 
spesso paesaggio dell’anima, a partire dal saggio Juden auf Wanderschaft 
del 1927 – ritratto mitizzante, in una forma ibrida tra reportage, saggio e 
fantasmagoria di un mondo ebraico-orientale diretto a grandi passi verso 
la dissoluzione – ai Briefe aus Polen, annotazioni di viaggio scritte nel 
1928 per la Frankfurter Zeitung, più asciutte e meno trasognate, con secchi 
inserti statistici e precise informazioni storico-geografico-culturali. 
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Precedente i Briefe aus Polen di quattro anni, forse più acerbo e 
diverso nei toni e nello stile, è il trittico galiziano Reise durch Galizien, 
serie di articoli apparsa sempre sulla Frankfurter Zeitung cui – tolti alcuni 
capitoli interni a opere di raggio più ampio (Kłańska 33-47; de Berg 94‑98; 
Lughofer-Zalaznik 285-290; Amthor-Brittnacher 119, 131 152‑154; 
Mohi-von Känel 187, 272) e la bella sezione dedicata al medesimo ‘ciclo 
giornalistico’ nel volume di Claudia Sonino (Esilio, diaspora, terra 
promessa 140-159) – finora è stata forse rivolta minore attenzione, a 
paragone con la vastità dell’interesse suscitato dai più famosi medaglioni 
narrativi e saggistici di Roth e con la quantità di contributi critici che ne 
hanno fatto oggetto e di cui ormai si perde il conto. Può dunque forse 
essere utile fermarsi ancora su queste prime pagine galiziane, a mezza via 
– stilistica, non cronologica – tra la poetica sinfonia del ricordo di Juden 
auf Wanderschaft e la secchezza documentaristica dei Briefe aus Polen. 

Attraverso la Galizia

Il 1924 è per Joseph Roth un anno di svolta, con l’ingresso nella redazione 
della Frankfurter Zeitung, tra i quotidiani più significativi negli anni di 
Weimar, di orientamento borghese-liberale, liberista in economia ma non 
conservatore, aperto alla modernità culturale1. Di questo foglio, Roth sarà 
collaboratore fino agli inizi del 19332 e, negli anni dell’impiego stabile, la 
sua carriera giornalistica raggiungerà il culmine, pur non essendo libera da 
contrasti. Sempre ispido il suo rapporto con il direttore editoriale Heinrich 
Simon, subentrato nel 1909 al fondatore del quotidiano, il nonno Leopold 
Sonnemann; altrettanto altalenante il contatto con Bernhard Guttmann, 
capo della direzione berlinese e autore di editoriali politici tra i migliori 
degli anni di Weimar; instabile, tra l’affetto e la brusca rottura dopo il 
1933, la relazione con il responsabile del feuilleton Benno Reifenberg 
che subentrerà nella direzione del giornale dopo l’epurazione nazista di 
Heinrich Simon, segnando per Roth un punto di non ritorno umano e 
personale (von Sternburg 274-290). 

L’attività di Roth per la Frankfurter Zeitung trova dapprima 
espressione in resoconti su film, recensioni di libri e messinscene teatrali, 
accanto a istantanee di quotidianità berlinese finché, nel novembre del 
1924, sarà inviato, dalla redazione del giornale, in Galizia, sua terra natale 
ora nuovamente sotto sovranità polacca, con l’incarico di compilare un 
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reportage di viaggio, genere che di lì in avanti gli sarà sempre più congeniale3. 
Roth attraversa la Galizia accompagnato dalla moglie Friederike (Friedl) 
Reichler e le impressioni di questo itinerario si riversano in tre brevi 
articoli, pubblicati sulla Frankfurter Zeitung il 20, 22 e 23 novembre del 
19244. Una decina di pagine in tutto, meglio note con il nome-compendio 
Viaggio in Galizia (Reise durch Galizien)5. 

A dieci anni dal primo allontanamento e a sei dall’esperienza al fronte 
galiziano della Prima guerra – esperienza scelta per decisione volontaria 
e trascorsa presso la trentaduesima divisione di fanteria, oltre che come 
addetto al servizio di stampa militare a Lemberg – Roth fa ritorno nella sua 
regione6 per descriverla a beneficio dell’ovest di lingua tedesca, sempre 
desideroso di quadri di vita orientale che – nella forma dello spaccato, del 
bozzetto, dell’istantanea, del “francobollo” narrativo – restituiscano intatta 
in poche pagine, oltre ogni distanza geografica, l’alterità di ciò che, per 
supposizione o stereotipo, è immune dalla tecnica e prossimo alla natura, 
toccando ogni volta, in modo più o meno scoperto, le corde dell’esotico7. 

Il ritorno di Roth in Galizia è accompagnato da parole di entusiasmo, 
espresse per lettera, il 15 luglio del 1924, alla cugina Paula Grübel, su 
disegni stilizzati che orlano le parole e racchiudono, in pochi tratti, 
l’incontro, atteso e felice, con il mondo dell’origine (Roth, Briefe 42-43; 
Sonino 144; Bronsen 143). 

Roth torna in Galizia con due romanzi già pubblicati – Hotel Savoy 
e Die Rebellion, entrambi del 19248– e una reputazione abbastanza solida 
da presentare a conterranei e correligionari. Il viaggio nel passato, insieme 
giornalistico e documentario, è un respiro dalle turbolenze politiche e 
personali di Berlino e un riannodare i fili dell’origine. Già in Hotel Savoy 
Roth aveva descritto atmosfere ostjüdisch – viali angusti attraversati da 
una formicolante vita ebraica (Roth, Werke 1 153) – con la città di Łódź in 
mente: così è stato detto dall’amico polacco Józef Wittlin (Bronsen 139) 
ma in fondo poco importa visto il continuo mescolarsi, nei luoghi della 
narrativa di Roth, del reale con l’immaginario, dello specifico colore locale 
con l’invarianza ebraico-orientale. 

Nelle pagine del Viaggio in Galizia, invece, alle prese con una 
scrittura a suo modo fotografica, documentaristica più che creativa, Roth 
sembrerebbe, sulle prime, non voler tradire la propria appartenenza ai 
luoghi descritti. Si capisce che li conosce (Bronsen 144) – i riferimenti 
alla guerra lì combattuta ne sono evidenza9 – ma dalle righe del reportage 
non trapela la sua provenienza, non è dichiarata l’origine ebraica, non si 
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accenna all’infanzia e alla giovinezza trascorse su queste strade (Bronsen 
144). Certo, si avvertono un’affiorante nostalgia e il tocco, malinconico 
e delicato, di chi, seppur velatamente, scrive intorno al proprio punto 
di partenza, ma Roth non cede alla corda del sentimentalismo e a una 
troppo smaccata laudatio temporis acti. Il medium giornalistico permette, 
e richiede, un’immediatezza e una velocità descrittiva che conducono le 
immagini al lettore senza il filtro del patetismo.

“Il paese ha in Europa occidentale una brutta fama” (Sonino 243): 
le pagine galiziane di Roth si aprono con una rassegna dei pregiudizi 
circolanti intorno alle provincie ostjüdisch e a chi le abita, seguita da una 
veloce confutazione che imputa le opinioni errate all’ignoranza di quella 
realtà10. Ma subito la distanza, l’oggettività e il taglio documentaristico 
si intercalano alla commossa e dolente evocazione di un tempo trascorso, 
indelebile nella memoria e ritrovato sui passi di questo ritorno, dove, oltre 
ogni cambiamento, prevale l’immutabile, il sempre uguale, a tracciare, 
anche nelle cadenze più fattuali del resoconto di viaggio, il perimetro del 
metastorico, ordine che sarà sempre più in risalto con l’andare degli anni 
e della scrittura. 

Leute und Gegend

Lo spazio inaugurale della Reise durch Galizien è occupato dalla solarità 
di un quadro lirico, immobile nella sua intangibile astoricità, che lega 
la rarefazione dell’infanzia all’attualità di questo ritorno: le pannocchie 
di granturco che, mature, “orlano i tetti di paglia delle capanne dei 
contadini, grandi, gialle nappe naturali, con lunghe barbe […] mosse dal 
vento” (Sonino 243). Da questa immagine-cristallo, a mezza via tra il 
flash fotografico e la formula poetica di un tempo passato, la descrizione/
evocazione trascorre, per traslato, verso un concreto paesaggio umano, 
segnato da commercianti ebrei che vendono pannocchie bollite, da 
straccivendoli ebrei, da venditori, ancora ebrei, di vetri rotti e giornali 
vecchi, da negozianti, da bottegai. Tutti accomunati da un unico, 
assiomatico denominatore: “vivere è duro” (Sonino 244). Ancora più 
sotto, il rango che rasenta la sussistenza e che si trascina da un giorno 
all’altro: i contadini cattolici con cui Roth esce, per qualche riga, dal 
diorama ebraico per focalizzare sugli ultimi, i numericamente prevalenti, 
devoti fino alla superstizione, spaventati da ogni cambiamento, riverenti 



156

verso il sacerdote, rispettosi del benessere altrui. Uno strato sociale in cui 
si fa corpo e figura l’antitesi tra contado e città 

dalla quale arrivano le strane vetture senza cavalli, i funzionari, gli ebrei, i signori, 
i medici, gli ingegneri, i geometri […]; la città in cui si mandano le figlie a fare 
le domestiche o le prostitute; la città in cui ci sono i tribunali, gli scaltri avvocati, 
dai quali ci si deve guardare, i giudici giusti in toga dietro le croci metalliche […] 
la città che viene nutrita affinché di essa si possa vivere, vi si comprino scialli 
e grembiuli colorati, la città in cui fioriscono le ‘commissioni’, le ordinanze, i 
paragrafi, i giornali (244).

Nella descrizione, per nulla idealizzata, dei contadini polacchi come 
approvvigionatori degli agi cittadini, è però evidente, già a quest’altezza, 
la “romantica” inclinazione di Roth verso la stanzialità agreste e paga di 
sé, verso lo spirito di sacrificio e la devozione che le si accompagnano. 
Un incanto per la lentezza dei cicli naturali, per il legame con la terra, per 
la fermezza di quanto ha radici salde, che in Roth sarà sempre più forte, 
quanto più diverrà netta, in anni futuri, la tendenza al conservatorismo. 
Per ora solo la traccia di una fascinazione, tra le righe di un resoconto di 
viaggio. 

La fisionomia umana e geografica che segna questo territorio, prosegue 
Roth, non muta al mutare delle sovranità: cambiano le uniformi e le 
insegne, prima c’era Francesco Giuseppe ora ci sono i polacchi, ma rimane 
l’essenziale, “l’aria, l’animo umano e Dio con tutti i santi, che abitano nei 
suoi cieli e le cui immagini sono lungo le strade” (244). Nessun languore 
si avverte, adesso, per la patria perduta e irraggiungibile, per il villaggetto 
ebraico o per la sua proiezione su scala maggiore, l’Impero glorioso e 
ormai trascorso. Nessuna stilizzazione – sulla linea del “mito impossibile” 
(Lontano da dove 21), del controcanto utopico, della figurazione chimerica 
di un mondo che non c’è più o del sogno a occhi aperti – come sarà tipico 
dei romanzi a venire: Il Roth che viaggia in Galizia, pur consapevole di 
calcare il terreno dell’infanzia e della sua perlustrazione memoriale, 
osserva e riporta le impressioni che riceve. Se la Galizia è ferma, la colpa 
è dell’arretratezza, dei cambi di sovranità, della guerra di cui ovunque si 
scorgono le tracce. Non c’è, in queste prese dirette, la gioia edenica per il 
ritorno al bozzolo natale (o prenatale) – richiamato, in anni più tardi, nel 
ritmo lento di favole eterne – ma, dove l’occhio gira, incontra il residuo 
delle recenti battaglie: le edicole votive e – sparse nei campi di granturco, ai 
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margini dei prati o nelle radure dei boschi – le immagini dei santi crivellate 
dai colpi della Grande Guerra e poi ridipinte, “là dove lo spirito di sacrificio 
dei contadini era grande quanto era profonda la loro pietà” (Sonino 244). 

Lungo le linee di questa topografia delle macerie, lo sguardo 
si restringe sull’immagine di un Cristo crocifisso ma senza la croce 
“mandata in frantumi da un proiettile” (244). Una figura di nuda inermità, 
che, richiamando forse il jeanpauliano Discorso del Cristo morto e 
la sua abissale solitudine, si riduce a un “Salvatore di pietra con i piedi 
sanguinanti inchiodati al mozzicone della croce e le braccia spalancate nella 
disperazione di non capire il silenzio di Dio” (244). È lo stesso paesaggio a 
mostrare le cicatrici del conflitto e le trincee rimarginate sono “deturpanti 
dermopatie della terra” (245). 

Il resoconto galiziano non viene dallo sguardo fuggevole di chi, 
comodamente seduto in treno, vede trascorrere veloci i paesaggi dal 
finestrino, senza che la loro continuità si interrompa. È lo stesso Roth a 
dichiararlo, con una breve frase che intende una poetica e uno stile: 

Vorrei evitare quel comodo tipo di resoconto che guarda dal finestrino del treno e 
annota le impressioni che restano con rapida soddisfazione. Io invece non ci riesco. 
Il mio sguardo vaga di continuo dalle eloquenti fisionomie dei compagni di viaggio 
nel melanconico, piatto mondo senza confini, in questo sommesso lutto della terra, 
dentro la quale vanno sprofondando i campi di battaglia (245).

Si tratta, certo, di uno sguardo del giorno dopo, che vede e scrive 
all’indomani, quando la sfera è già in frantumi e di quella complanarità tra 
imperium e shtetl, descritta con nitore da Magris in Lontano da dove, non 
rimane che il ricordo. E tuttavia l’idealizzazione del passato, modulato sulle 
lente cadenze del mito, la ricostruzione, in parole, di un universo coeso non 
trovano spazio in queste pagine dove Roth ritaglia quadri di arretratezza e 
addita quel poco che rimane con immagini icastiche, essenziali, moderne, 
del tutto concrete seppure con un alto potenziale simbolico e metafisico. 
Immagini che seguono le linee disadorne di questa terra desolata, dentro 
uno spazio convalescente, di qualità autunnale, dove gli unici segni di vita 
sono spiazzi desolati e impolverati, orologi fermi, binari morti o diretti non 
si sa dove, stazioni. 

“Stazioni anguste, miserelle”, con “un marciapiede e qualche binario” 
(Sonino 245), simili a segmenti di strade troncate in mezzo ai campi, 
che esprimono al meglio, nella perfetta rotondità di un’immagine, una 
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storia interrotta e la monocromia di un paesaggio fermo. Una fisionomia 
essenziale, con contorni netti, linee sottili e un chiaroscuro elementare. 

Su queste banchine ferroviarie, quasi fossero luoghi di incontro e di 
affari, sostano i mercanti ebrei: “non aspettano nessuno, non accompagnano 
alcun amico” (245), guardano il treno passare una volta al giorno, i viaggiatori 
scendere, gli affari del mondo fare sosta, per un istante, in queste cittadine 
che non sono più snodo ma semplice, obbligato transito. Tornano a casa, con 
i giornali da Vienna, da Praga e da Ostrava, discutendo la storia che si fa 
non troppo distante da lì pur non lambendo questi campi e queste strade. La 
capacità di Roth di condensare, in una formula iconica, il gradiente emotivo di 
una situazione non è così distante dal correlativo oggettivo, seppur disteso nel 
ritmo della prosa. Come nel Dickens di Casa Desolata, e nella monocromia 
novembrina del suo incipit costruito su fumo, nebbia, fuliggine e soprattutto 
melma, così qui – ma in un ambiente tutt’altro che metropolitano – il fango 
diventa figura della stagnazione:

In lontananza il fango riluce come argento sporco. Di notte potresti prendere le 
strade per fiumi torbidi dove cielo, luna e stelle a migliaia si riflettono deformate 
come in un cristallo sudicio. Venti volte all’anno si buttano in quella fanghiglia 
pietre e pietre, rozzi e mal squadrati blocchi, malta e mattoni color ruggine, e la 
chiamano massicciata. Ma alla fine vittorioso resta il fango e si va inghiottendo 
blocchi, malta e mattoni e la sua superficie […] simula lisce pianure, laddove intere 
catene di monti sonnecchiano sotto acque gorgoglianti, una giogaia di calanchi 
tormentosamente solcata da strette, ripide, gole (245-246).

La descrizione ambientale di Roth conosce anche lo struggimento e la 
commozione, seppure mai divisi da un’amara ironia, come quando scorci 
di conclamata miseria sono accostati a un romanticismo un po’ logoro e 
sfiatato, dove si alternano i registri del pittoresco e del gotico, il domestico 
contende gli spazi all’orrido, gli angoli di incontaminata vita popolare, 
quasi scene di genere, rincorrono le irregolarità e il disordine spontaneo 
della natura:

Come in montagna un fiume forma dei laghi, così la strada si allarga circolarmente 
a spiazzo per il mercato. La nascita di una città è da scorgere qui. La città è figlia 
della strada […] Leggi misteriose statuiscono che in questo punto sorga una 
cittadina, in quest’altro non più di un villaggio […] Sono scarse, a quanto sembra, 
le condizioni per lo sviluppo esterno degli organismi di questo Paese. Essi non 
crescono in ampiezza, crescono grottescamente. In questo maltrattato, malvisto 
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angolo d’Europa è ancora vivo il romanticismo. In talune zone ogni cosa è irreale: 
famiglie che d’estate vivono nel commercio della salsa di cetrioli e in inverno 
pregando per i morti; castelli comitali dove s’aggirano fantasmi; ragazzetti scalzi 
che vendono acqua da bere nelle stazioni, e nient’altro (246).

L’inscalfibile uniformità che caratterizza questa regione, e che pare 
negare ogni progresso, confermando ciò che la morfologia del paesaggio, 
prima ancora della storia, ha reso immutabile, è riassunta nell’immagine del 
vento che trascorre senza posa sul paese, lasciando intravvedere i Carpazi 
azzurri in lontananza, mentre giri di corvi solcano l’aria quasi a statuire – 
facendo eco allo Halb-Asien di Karl Emil-Franzos11 che qui l’Europa sia 
venuta meno. Eppure no, risponde Roth evitando con analogo realismo il 
cliché del nihil ulterius: l’Europa non sta al di là di un confine-fossato, 
prossima geograficamente ma incolmabilmente distante nella cultura; ci 
sono da sempre – così si chiude questo primo articolo – scambi vivaci e 
fruttuosi tra la Galizia e l’Europa, con la Francia più che con la Germania. 
Rapporti più difficili, ora che la regione vive il day after di un crollo, ma 
ininterrotti: “La Galizia è una solitudine sperduta e tuttavia non è isolata, è 
bandita non tagliata fuori; ha più cultura di quanto non faccia presumere la 
sua insufficiente canalizzazione […] ha i suoi propri piaceri, i suoi propri 
canti, la sua gente e il suo splendore, lo splendore triste dei denigrati” (247).

Lemberg, die Stadt

Nel secondo schizzo topografico, Roth restringe il punto di vista su una 
città, ma non sceglie la natale Brody, dove più facile sarebbe applicare la 
lente idealizzante della casa e dell’infanzia, il prisma del tempo perduto, 
il fluido omologante della piccola Heimat dentro l’organismo armonioso 
e in sé circolante della grande Heimat imperiale (Lontano da dove 22), 
un universo dove ogni parte rimanda alle altre e al tutto, trovandovi 
senso e spiegazione. Non Brody dunque, ma Lemberg, distante solo 
novanta chilometri in direzione nord-est, città dai molti nomi e dalle 
molte sovranità, dal 1772 parte della monarchia absburgica con il rango di 
capitale del Regno di Galizia e Lodomiria. Come molte capitali d’Impero, 
anche Lemberg racchiude le più svariate fisonomie, in una concordia 
del discorde che è stata oggetto di molte rievocazioni, talora un poco 
oleografiche ma comunque funzionali a strutturare l’immagine del mosaico 
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culturale dove si dispongono tessere varie, concorrenti, a volte contrastanti. 
Anche Lemberg, dunque, si mostra a un primo sguardo, in linea con le 
principali Provinzmetropolen imperial-regie, come città-crogiolo, crocevia 
polacco, tedesco, ucraino e yiddish. Una ‘piccola Vienna’ che, sempre 
secondo la vulgata della joie de vivre tardo-imperiale, con la capitale 
divide spensieratezza, cosmopolitismo, democrazia e anche un po’ di 
gaudente sfacciataggine, fornendo un esempio orientale dell’Impero e 
della sua legge costitutiva. Insieme grandiosa e decadente, gelosa custode 
di miti e fasti d’Asburgo, Lemberg è città-simbolo, di cui molti autori in 
lingua tedesca hanno tentato di catturare e restituire il genius loci, dagli 
ottocenteschi Konstant von Wurzbach, Leopold von Sacher-Masoch e Karl 
Emil Franzos fino alle voci del secolo successivo, Hermann Blumenthal e 
Alexander Granach su tutti, oltre agli sguardi dall’esterno di Alfred Döblin 
e Bruno Frank (Kłańska 33).

Terminati la Gemeindeschule, fondata dal barone Maurice de Hirsch, 
e l’imperial-regio Kronprinz-Rudolf-Gymnasium, entrambi con sede a 
Brody, anche Roth studierà dal 1913 all’università di Lemberg per poi 
passare velocemente e senza rimpianti, già l’anno successivo, all’università 
di Vienna. Sarà di nuovo nella capitale galiziana durante il primo conflitto12, 
poi come corrispondente della Frankfurter Zeitung nel 1924. Neppure 
dalle pagine che seguono questa visita emerge la provenienza dell’autore 
dalla medesima regione. A questa altezza, Roth preferisce non nominare 
Brody, popolata per l’85% da ebrei e nota, negli anni dell’Impero, come 
la ‘Gerusalemme di Galizia’. Durante il suo soggiorno berlinese, iniziato 
nel 1920, Roth non indulge volentieri sulle sue origini ebraico-galiziane 
– l’ebraismo galiziano, durante e dopo la prima guerra, è emigrato a 
schiere verso ovest, portandovi tutta la propria, assai male accolta, 
diversità culturale. Proprio per evitare sbrigative equivalenze, il brillante 
feuilletonista indicherà in questi anni Venti, mistificando e velando, il suo 
luogo di nascita in Szwaby, piccolo villaggio nei pressi di Brody dove è 
maggiore la popolazione di stirpe tedesca. 

Anche l’articolo su Lemberg del 1924 non risente ancora del tocco 
idealizzante, tipico della scrittura rothiana più matura e l’Ostjudentum 
non è ancora serbatoio di energie primigenie e incontaminate, luogo di 
intatta naturalezza, scrigno di un’autenticità senza tempo e, proprio nel suo 
travalicare il presente, modello alternativo e contestativo della realtà, come 
sarà più avanti e come era già stato, ad esempio, nelle primo-novecentesche 
raccolte chassidiche di Martin Buber. Raccolte, quelle buberiane, composte 
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tuttavia in un prezioso, estetizzante tedesco fin de siècle che la narrativa di 
Roth non conosce13. 

Nella sua pubblicistica galiziana, Roth osserva e descrive, senza 
trasfigurarla, l’antica capitale della Galizia, caduta dal suo rango imperiale 
ma ancora testimone, nei molti fili che la intessono, di un passato di 
coesistenza e molteplicità. Dopo che la guerra ne ha fatto presidio militare, 
sede di corpo d’armata, campo di battaglia, incrocio di trincee, qualcosa 
ancora rimane della metropoli mistilingue e cosmopolita, e Roth vuole 
trasmettere questa atmosfera residuale dove continuano a rincorrersi voci 
polacche, tedesche, rutene, yiddish. Anche in un contesto di sovranità 
polacca e di fanfare nazionalistiche che alle orecchie di Roth non possono 
che stridere – in queste stesse pagine, infatti, è aperta la sua professione 
di sovranazionalismo e la sua insofferenza per l’asfittico credo della 
nazione14 – Leopoli rimane una tavolozza dove i colori delle varie bandiere 
si mescolano: “La città è una chiazza variopinta: bianco-rosso, giallo-blu 
e un po’ di giallo-nero. Non saprei a chi potrebbe nuocere.” (Sonino 249). 

Molto più di Cracovia, da sempre un “museo nazionale polacco” 
(251), Leopoli – che Roth, con definizione efficacissima, chiama la “città 
dai confini dissolti” (251) – è ancora, e profondamente, austriaca, la 
propaggine più orientale dell’ecumene imperial-regia (251). Alle sue spalle 
la Russia, ‘un mondo diverso’ (250). I rivolgimenti dovuti alla guerra – 
così Roth – hanno spostato tutte le città galiziane di qualche miglio più a 
est (251) ma l’auspicio di queste pagine è che l’influsso del “caleidoscopio 
asburgico” continui a farsi sentire, specie in una città come Leopoli cui 
sono consustanziali liminalità, passaggio e attraversamento. In nome di 
questa coesistenza non stridente né abbagliante, ma fondamentalmente 
armoniosa, Roth ferma lo sguardo su alcune tessere che rendono bene la 
policromia di una città: contadine polacche – pittorescamente descritte con 
ceste in mano, sedute su carri pieni di fieno odoroso – incrociano signore 
mondane vestite alla parigina e dirette in pasticceria, nelle strade laterali si 
battono tappeti, ebrei in caffettano si mescolano a contadini che vanno in 
fiera e a slanciati ufficiali polacchi, la sciabola a strascico lungo il fianco. 
La vecchia Karl-Ludwig-Straße, il corso dove passeggiavano i soldati 
austriaci in uniforme, si chiama ormai Via delle Legioni – legioni polacche, 
si intende – ma vi si sente sempre la stessa mescolanza di suoni e di lingue 
che si sentiva dieci anni prima, con la nota inconfondibile dello yiddish 
dominante a un capo della strada, nei pressi del teatro: “In quella zona 
si è sempre parlato yiddish” – afferma Roth, aggiungendo con ottimistica 
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previsione, che i fatti si affretteranno a smentire: “È probabile che non vi si 
parlerà mai altro idioma” (249). Ancora nel 1937, durante l’ultima visita a 
Leopoli in compagnia dell’amata scrittrice Irmgard Keun, Roth si tratterrà 
ore in uno scantinato a parlare yiddish con una famiglia di ebrei indigenti 
(Rosenfeld 6). 

Queste pagine di ‘pubblicistica sentimentale’ sono percorse dal 
rimpianto per la vecchia Europa, per l’antico ideale universalistico che 
la monarchia austro-ungarica riassumeva al meglio. Sospinto da questo 
richiamo nostalgico, Roth cerca, per le strade di Lemberg, i segni dell’eterno 
e dell’immutabile, ma non sgranando una corona di istanti immobili, come 
farà nel Giobbe, favola senza tempo attinta alla memoria, dove si riflette un 
passato sospeso nell’incanto di gesti lenti e movimenti ripetuti da secoli. O, 
come farà nei “romanzi absburgici”, nel malinconico e ieratico ritmo della 
finis Austriae. Le pagine di questo ciclo galiziano sono certo una topografia 
del sentimento ma è il presente a vibrare in ogni loro riga, il presente di 
un mondo che è mutato sotto gli occhi di chi scrive ma che mostra, come 
sempre, una vitalità composita, dove ogni tassello ha pari importanza e le 
chiese si affiancano alle sinagoghe, i commerci alle preghiere, i mercanti 
ai medicanti. Senza prevalenze e squilibri perché “la città democratizza, 
semplifica, umanizza” (250). E senza austerità, perché “non si può essere 
solenni se si è molteplici” (250). Anzi, a confermare la santità dell’umile e 
dell’eterogeneo – con un tocco di devozione quasi chassidica – Roth afferma 
in chiusura, facendo forse eco a un antico canto popolare yiddish15, che “Se il 
buon Dio venisse a Leopoli, percorrerebbe a piedi la via delle Legioni” (251).

Die Krüppel. Ein polnisches Invalidenbegräbnis

Il terzo di questi “quadri di viaggio” è forse il più realistico, talmente 
realistico da sembrare surreale. La scena si svolge di nuovo a Leopoli, 
ma stavolta l’autore non offre una panoramica a volo d’uccello, neppure 
un grazioso bozzetto del viavai urbano. L’antefatto, fuori dallo spazio 
descrittivo e richiamato in apertura, è il suicidio di un invalido polacco, 
reduce di guerra, che – durante un comizio, dall’alto di un pulpito – dopo 
aver parlato della miseria generale, grida un evviva alla Repubblica polacca 
e subito dopo, con gesto ostensivo e provocatorio, si toglie la vita con un 
colpo di pistola. “Lasciò la vita” – chiosa Roth con amara, persino caustica 
ironia – “prima di aver lasciato il podio dell’oratore” (Werke 3 840). Il 
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funerale si svolge in un giorno cupo, “uno di quei giorni […] in cui il 
cielo coperto sembra pendere vicinissimo alle nostre teste e il buon Dio è 
più lontano che mai” (840). Questo l’incipit: tutto il testo è poi occupato, 
fino all’ultima parola, dalla descrizione del corteo funebre cui partecipano 
in folla tutti gli invalidi della città. Migliaia di storpi e mutilati dietro 
al feretro. Roth mostra a dito la sofferenza causata dalla guerra appena 
trascorsa attraverso un quadro più vero del vero. Iperreale, lo si potrebbe 
definire con parole più moderne. Descrivendo la schiera di persone che 
sfilano, l’autore indulge – con minuta, e voluta, resa del dettaglio – sulle 
deformità, le storpiature, le mutilazioni:

Il corteo era costituito da tutti gli invalidi della città, tutti i frammenti, tutti coloro 
che erano stati uomini, gli zoppi, i ciechi, quelli senza le braccia, quelli senza le 
gambe, i paralitici, quelli con il tremito, quelli senza volto e quelli con la spina 
dorsale spappolata, gli scrofolosi, gli inebetiti, quelli diventati sordomuti, quelli che 
avevano perso la memoria e non riconoscevano nemmeno se stessi e tutti quelli per 
le cui malattie gli studiosi non avevano ancora trovato un nome (840).

Una vera e propria scenografia dell’orrore, dove non manca nessuno e 
gli ebrei assolvono, come sempre al meglio, alla funzione di pars pro toto:

Nessun invalido che fosse rimasto a casa. Chi riusciva a zoppicare, zoppicava; chi 
riusciva a strisciare, strisciava e quelli che non potevano muoversi per nulla erano 
stesi su un grande camion […] Era un corteo come non se ne erano mai visti e gli 
ebrei polacchi erano i rappresentanti di tutti gli storpi di guerra del mondo, della 
nazione internazionale degli storpi di guerra (840-841).

La descrizione di Roth prosegue poi caricando ancora i toni, in una 
climax dal forte sapore espressionistico, con una profusione di macabro a 
larghe mani ed effetti da grand-guignol, dove la figura umana è ridotta a 
torso, quando non a brandelli: 

Ho contato migliaia di storpi dietro il feretro. Avanzavano in doppia fila, così come 
un tempo avevano marciato nel reggimento. Per primi arrancavano i paralitici, 
duecento in tutto. Le doppie file erano miserevoli, un militarismo stravolto, una 
truppa grottesca e invece del sano ritmo dei soldati si sentiva il battere irregolare 
delle stampelle sul selciato sconnesso, una musica di legno e pietra, e in mezzo 
cigolavano e scricchiolavano gli arti delle protesi, e dalle gole dei malati venivano 
diversi rumori di tosse e sibili, borbottii e gemiti. Dietro gli storpi venivano i ciechi, 
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procedevano tentoni in un mondo di velluto nero, un cieco guidava gli altri, e i 
quattro ciechi per ogni fila si tenevano stretti per mano, non potevano sbagliare il 
passo, non avevano da temere urti perché il morto e la morte spianavano loro la 
strada. Si erano tolti occhiali e bende e si vedevano le cavità oculari vuote sotto 
le ossa occipitali sporgenti […] Tutti erano ordinati secondo le loro sorti, dietro i 
ciechi camminavano i monchi con un braccio solo, dietro, quelli senza braccia e, 
dietro ancora, quelli che avevano perso il senno. Poi venne un grande camion da cui 
proveniva un tale orrore che non se ne udiva lo strepito perché ciò che si vedeva era 
più forte di ciò che si udiva e uno strazio muto urlava in modo così frastornante da 
coprire il fracasso delle ruote. La vettura, infatti, sembrava provenire direttamente 
da una terribile fantasia infernale. Lì stavano in piedi gli storpi il cui intero viso 
era un unico buco rosso, come un grande sbadiglio, orlato di bendaggi bianchi, 
con incavi di cicatrici rossastre al posto delle orecchie. Lì c’erano grumi di carne 
e sangue, soldati senza arti, busti in uniforme, le maniche allentate, legate insieme 
con civettuola atrocità […] Tutto era un visionario miscuglio di rosso e carne 
putrescente e midollo che colava e vertebre cervicali spezzate (841-842).

Quasi l’ekphrasis di un quadro di Hieronymus Bosch, di Pieter Bruegel 
il Vecchio o di qualche rappresentazione surrealista, insieme fantastica e 
terrificante, lo schizzo di Roth – culminante nell’immagine totemica di una 
grande nube che sovrasta la scena indicando, come un indice proteso, la 
via verso il cimitero – non cerca più l’estratto di un paesaggio geografico 
o umano, la particolare nota di colore o il tocco atmosferico, ma altera 
la realtà, deformandone la mimesi sulla via del barocco, del grottesco e 
del raccapricciante, con sconfinamenti nel kitsch per denunciare un male 
sociale. Il lazzaretto ambulante che Roth presenta – una sorta di Babilonia 
estetico-percettiva, uno stridente pandemonio giocato su capovolgimenti 
sensoriali, sfrangiature del campo acustico e visivo, lugubri sinestesie – è 
dunque mezzo per scuotere l’attenzione di una società che pare ignorare 
il destino delle vittime di guerra. Su queste pagine, il reportage di Roth 
trascorre dal documentaristico al rappresentativo-allegorico-emblematico 
e l’effetto di realtà aumentata risponde a una volontà di épatement del 
pubblico, magari largo di vedute ma comodo in poltrona, della Frankfurter 
Zeitung. Con questo esito materico, grumoso, a tratti persino caricaturale 
termina il primo resoconto galiziano di Roth, una sequenza “giornalistica” 
condotta nella costante oscillazione tra Reisebild e Denkbild, senza 
ridondanze sentimentali, ma con una evidente partecipazione emotiva, 
dalle tinte ora tenui ora bituminose, che mostra chiari, oltre ogni occasione 
di scrittura, i paesaggi dell’infanzia e della giovinezza.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Accanto alle posizioni borghesi-liberali, espresse da Wilhelm Hausenstein, 
Theodor Heuss, Benno Reifenberg, Friedrich Sieburg o Friedrich Torberg, 
alla Frankfurter Zeitung collaboreranno, negli anni Venti, anche voci 
importanti dell’intellettualità di sinistra, come Walter Benjamin, Ernst Bloch, 
Bernhard von Brentano, Franz Theodor Csokor, Siegfried Kracauer e Theodor 
Adorno. Anche il socialismo romantico del primo Roth – che aveva trovato 
espressione negli articoli scritti per il Vorwärts con lo pseudonimo ‘der rote 
Joseph’ – può essere annoverato, almeno fino al 1925, in questa frazione 
di sinistra all’interno della Frankfurter Zeitung. Sulla Frankfurter Zeitung 
e per una presentazione della vita culturale ebraica nella Francoforte degli 
anni Venti si veda il volume efficace e sintetico di Wolfgang Schivelbusch, 
Intellektuellendämmerung 53-76.

2	 Roth lascerà la redazione del giornale nel 1929 mentre l’attività di autore, 
sempre collegata al foglio, andrà avanti fino al 1933 e Radetzkymarsch uscirà, 
nei primi sei mesi del 1932, sempre su queste colonne.

3	 Seguiranno, nel giro di quattro anni, molte serie di reportage di viaggio, 
richiesti da Roth alla Frankfurter Zeitung come compensazione per la 
cessione del posto di corrispondente da Parigi, che fino al maggio del 1926 
lui stesso aveva occupato. Tra i vari Reisereportagen a firma di Roth spiccano 
soprattutto quelli sul viaggio in Unione Sovietica del 1926, in Albania 
e Jugoslavia nel 1927, nel Saargebiet lo stesso anno, in Polonia l’anno 
successivo, in Italia sempre nel 1928. 

4	 “Leute und Gegend.” Frankfurter Zeitung, 20.11.1924; “Lemberg, die Stadt.” 
ivi, 22.11.1924; “Die Krüppel. Ein polnisches Invalidenbegräbnis.” ivi, 
23.11.1924. 

5	 Per le citazioni che seguono, si prende a riferimento l’edizione in quattro 
volumi delle opere di Roth, pubblicata tra il 1975 e il 1976 a cura di Hermann 
Kesten. La Reise durch Galizien è contenuta in Roth, Werke 3 832-842. Per i 
primi due reportage della Reise durch Galizien, si assume come riferimento la 
traduzione di Claudia Sonino in Ead., Esilio, diaspora, terra promessa 243-
251. Le traduzioni dal terzo articolo sono a cura di chi scrive.

6	 Nel 1922, in realtà, Roth aveva già fatto ritorno in Galizia, per assistere la 
madre morente, ricoverata in una clinica di Leopoli. Dal 1918 al 1939, Roth 
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tornerà cinque volte in Polonia, nel 1920 come corrispondente per la Neue 
Berliner Zeitung durante la guerra polacco-sovietica, poi privatamente, come 
si è detto, nel 1922, nel 1924 e nel 1928 come reporter per la Frankfurter 
Zeitung, e un’ultima volta, a pochi anni dalla morte, nel febbraio-marzo del 
1937 per una serie di conferenze su invito del PEN Club polacco. 

7	 Sull’incontro tra l’Europa occidentale e l’oriente, dal fin de siècle alla 
Weimarer Moderne, si vedano i celebri studi di Mattenklott, Die andere Welt; 
Mendes-Flohr, Divided Passions; Aschheim, Brothers and Strangers.

8	 I due romanzi erano stati pubblicati dalla casa editrice Die Schmiede di 
Berlino, fondata nel 1921, il cui catalogo d’avanguardia pubblica, negli anni 
Venti, gli autori di risalto della scena letteraria contemporanea, tra cui Franz 
Kafka, Alfred Döblin, Georg Kaiser, Rudolf Leonhard, oltre a Roth. Anche la 
prima parziale traduzione, per mano di Rudolf Schottlaender, della Recherche 
proustiana esce per lo stesso editore negli stessi anni. La casa editrice avrà 
tuttavia vita assai breve e vedrà a malapena la fine del decennio. 

9	 “Colonne e colonne di salmerie son passate per queste strade, pesanti cannoni 
hanno lasciato tracce profonde, i cavalli sprofondavano sino alla sella – me 
lo ricordo, me lo ricordo ancora. Ho percorso una volta queste e altre strade, 
uomo da soma tra bestie da soma, e il fango immortale ci divorava come ora 
divora la massicciata”, Sonino 246.

10	 “Se un tempo era calzante l’osservazione che nell’Est europeo c’era 
meno pulizia che in Occidente, oggi dirlo è banale; e chi ancora lo ripete 
caratterizza non tanto la regione che vuol descrivere quanto l’originalità che 
non possiede”, Sonino 243.

11	 Il riferimento è alla famosa raccolta di reportage etnografici e di storia 
culturale di Franzos, Aus Halb-Asien.

12	 Si veda supra.
13	 Si vedano Buber Die Geschichten e Die Legende.
14	 “Contro questo plurilinguismo si leva – a torto – la rinvigorita coscienza 

nazionale polacca che ha trovato in qualche modo conferma nella recentissima 
evoluzione storica. Le nazioni piccole e giovani sono suscettibili. L’unitarietà 
nazionale e linguistica può essere una forza, la molteplicità delle nazionalità e 
delle lingue lo è sempre” (Sonino 249).

15	 Il riferimento è al canto klezmer, di matrice mistico-messianica, Shnirele 
perele (‘piccola corda, piccola perla’) secondo cui, se il Messia arriverà a 
piedi anziché a cavallo, tutti gli ebrei torneranno immediatamente a Sion.
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Se guardiamo all’opera complessiva di Magris, si scopre ben presto 
che è percorsa da un tema ricorrente, declinato in svariati modi nei saggi, 
negli articoli di giornale, nei romanzi, nei racconti o in quelle forme ibride 
che tanto lo caratterizzano, come il testo oggetto della presente riflessione, 
Danubio (1986). Si tratta della paura di non vivere, di lasciar passare 
l’esistenza senza consapevolezza, di compiere il viaggio pensando alla 
meta e non all’esperienza in sé che, pertanto, altro non è che un avvicinarsi 
inesorabile alla morte. In Infinito viaggiare (2005) Magris propone una 
sorta di bilancio sul tema; il viaggio in tutte le sue infinite possibilità è 
per eccellenza metafora della vita e, per quanto riguarda la sua di vita, il 
viaggio è inteso come persuasione. “La persuasione”, scrive Magris, è “il 
possesso presente della propria vita, la capacità di vivere l’attimo, ogni 
attimo e non solo quelli privilegiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al 
futuro, senza annientarlo nei progetti e nei programmi, senza considerarlo 
semplicemente un momento da far passare presto per raggiungere qualcosa 
d’altro” (Magris, Infinito viaggiare: VIII). Maria Carolina Foi sottolinea 
come in realtà Magris lo spiegasse “con Michelstaedter, ma possedeva 

Jelena Ulrike Reinhardt

Università di Perugia

Attraversare la terra come in mare. 
Paesaggi ibridi sul Danubio di Claudio Magris 

tra Kafka e Canetti

Grenzt hier ein Wort an mich, so laß ich’s grenzen. 
Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder. 

Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land.
I. Bachmann
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vissuta una vigile, quasi istintiva consapevolezza della distinzione fra 
la persuasione e la retorica, fra l’essere tutt’uno con quel che si dice e 
l’esibirlo per convincere sé e gli altri della sua presunta ragione superiore, 
la distinzione insomma fra quello che è vita e quello che è letteratura” (Foi, 
Quello che è vita e quello che è letteratura: 99).

La persuasione si manifesta in “una vita autosufficiente, libera ed 
appagata” (Magris, Infinito viaggiare: VIII), e senza dubbio quando 
egli scrive Danubio è più libero, ha scelto un genere che gli permette di 
muoversi con ampi giri tra vita e letteratura, tra relazione accademica e 
romanzo, tra erudizione e slancio creativo. Ancora legato alla scrittura 
scientifica del germanista, comincia a incamminarsi con maggiore deci
sione nel mondo della scrittura d’invenzione1. La condizione di libertà 
dell’io narrante di Danubio, che naturalmente non coincide con l’autore, 
ma che tanto condivide con lui2, si percepisce fin dall’incipit del libro. 
La narrazione comincia con la lettura di un invito dell’assessore di 
Venezia rivolto, tra gli altri anche a lui, ad allestire una mostra sul tema 
“L’architettura del viaggio: storia ed utopia degli alberghi” (Magris, 
Danubio: 11); titolo che significativamente rimanda alla vicinanza che 
intercorre tra la costruzione degli spazi, la loro storia e la percezione che di 
essi si ha. Inoltre, particolare ironia, che testimonia un distacco salutare del 
narratore, si coglie nella descrizione del progetto allegato che “– steso da 
professori delle università di Tübingen e di Padova, articolato secondo una 
logica rigorosa e corredato di bibliografia – vuole portare all’inesorabile 
ordine del trattato l’imprevedibilità del viaggio, l’intrico e la dispersione 
dei sentieri, la casualità delle soste, l’incertezza della sera, l’asimmetria di 
ogni percorso” (Magris, Danubio: 11).

Si coglie, dunque, fin dall’inizio il gesto del liberarsi da certe 
costrizioni accademiche3, all’interno delle quali Claudio Magris ha 
saputo nel tempo ben districarsi, proponendo una scrittura che in verità 
fin dai suoi esordi con il Mito asburgico è sempre andata al di là della 
prospettiva critica per farsi a tratti narrazione. In Danubio, costruito come 
una sorta di resoconto di viaggio, egli torna ancora una volta sui suoi temi 
più cari, incentrati sulla cultura austriaco-danubiana, tanto che Hermann 
Dorowin considera questo testo come il quarto volume di una “tetralogia 
mitteleuropea” che annovera inoltre al suo interno Il mito absburgico, 
Lontano da dove e L’anello di Clarisse4. Continuando quindi il suo ormai 
interminabile work in progress, che testimonia la ricerca di un equilibrio 
in quella tensione continua tra ordine e caos, totalità e frammento, ‘grande 
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stile e nichilismo’, Magris sembra trovarlo facendo spazio in Danubio alla 
vita: “quanto più il germanista viaggiatore si inoltra nel mondo danubiano 
tanto più egli si immerge in una realtà sconosciuta, che non può dominare 
con la sua cultura” (Pellegrini, Epica sull’acqua: 64). Tuttavia, allo stesso 
tempo, non può e non vuole mettere a tacere la sua natura di studioso, “il 
germanista, che viaggia a intermittenze, quando e come può, lungo tutto 
il corso del fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il suo 
bagaglio di citazioni e di fisime” (Magris, Danubio: 15). L’io narrante si 
presenta come un Ulisse che vive il suo viaggio, la sua odissea, ossia la 
sua “esperienza concreta e irripetibile” (Magris, Danubio: 12). In queste 
vesti, l’autore è in buona compagnia, rientra in una ben nutrita tradizione, 
soprattutto novecentesca, all’interno della quale Ulisse si è visto attribuire 
le più svariate metamorfosi, basti pensare a Bloch, Benjamin, Joyce, Kafka, 
Canetti, Adorno e tanti altri. L’immagine di Ulisse e dell’odissea ricorre 
ossessivamente nella scrittura di Magris5, così come ossessivamente se ne 
appropria la critica, e non solo a proposito di Danubio6. 

Ritornando al Magris/Ulisse del testo qui preso in esame, Ulisse per 
esistere, anche solo come Nessuno, ha bisogno del mare e, evidentemente, 
il suo mare non può essere solo il punto di arrivo del viaggio, il suo mare 
è il Danubio. Il fiume per sua stessa definizione, in quanto si riferisce a 
qualcosa di delimitato e circoscritto, dovrebbe essere diverso dal mare, 
tuttavia, ricorda l’autore: “quando viaggiavo nei vasti paesi danubiani o 
nei periferici microcosmi, avviandomi in una certa direzione, sempre 
disponibile a digressioni, soste e deviazioni improvvise, vivevo persuaso, 
come davanti al mare” (Magris, Infinito viaggiare: IX). E così si arriva a 
un nodo essenziale della presente riflessione in cui la topografia dei luoghi 
reali si fonde con quella interiore, in cui un “Ulisse in veste da camera, 
[…] uno che vorrebbe navigare tra una poltrona e una biblioteca, sul blu 
oceanico dell’atlante piuttosto che su quello delle onde” (Magris, Infinito 
viaggiare: XVI-XX ) lascia il posto a un Ulisse che s’insinua “nelle fessure 
incise come lame nelle quinte del teatro quotidiano” (Magris, Danubio: 
25). Significativamente Magris comincia un suo scritto in cui cita i testi che 
più l’hanno influenzato, mettendo in luce a proposito della sua primissima 
lettura l’ambiguità che intercorre proprio tra l’Oceano e il fiume: 

Per i greci, il mondo era abbracciato e racchiuso da un fiume, Oceano; per me, il 
fiume che circonda la Terra è il Gange, col cui grande fluire cominciano I misteri 
della jungla nera di Salgari, il primo libro che io abbia letto e dunque destinato a 
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rimanere in qualche modo per sempre il Libro, l’incontro con la parola che contiene 
e insieme inventa la realtà (Magris, Alfabeti: 9)7.

Il primo libro letto appare, dunque, collocato geograficamente, così 
da far emergere la relazione esistente tra l’esperienza autobiografica e il 
paesaggio acquatico. Lo stesso legame tra autobiografia, letteratura e 
geografia, qui sintetizzato in poche righe, si ritrova srotolato in Danubio. 
La geografia intesa in senso lato, ossia non solo quella che ha come oggetto 
di studio la superficie terrestre da un punto di vista oggettivo, bensì anche 
quella che descrive altri paesaggi, quelli dell’anima, quelli letterari, 
svolge un ruolo centrale per la comprensione del mondo mitteleuropeo8. 
Se è vero che “la cultura si spazializza” (Morpurgo-Tagliabue, Deduzioni 
letterarie della famiglia Magris: 127) è necessario uno “scienziato dei 
luoghi” (Berardinelli, La forma del saggio: 223)9 per tracciarne la mappa. 
Nell’ambito di una riflessione in cui viene affrontata l’importanza della 
Toposforschung nell’opera dello scrittore triestino, Maria Carolina Foi 
avvicina geografia e storia in una prospettiva letteraria: “luoghi e spazi, 
insieme ai confini che li hanno attraversati o definiti, offrono innumerevoli 
spunti per interrogare le relazioni fra i paesaggi culturali dell’Europa 
centro-orientale e l’immaginazione letteraria e narrarne, o inventarne, le 
innumerevoli storie” (Foi, Diventare Claudio Magris: 28).

Dal punto di vista spaziale, in Danubio, particolarmente prolifica è la 
metamorfosi del paesaggio operata dalla percezione del viaggiatore che, 
così facendo, rende decisamente personale la narrazione e fa del fiume 
lo specchio del genere letterario utilizzato dall’autore. In altre parole, il 
carattere ibrido del paesaggio si carica di valenze simboliche inaspettate, 
dando forma anche, tra le altre cose, alla forma ibrida del testo stesso. Nella 
percezione del viaggiatore il fiume muta, la sua geografia non è definibile 
una volta per tutte, sottraendosi così a ogni tentativo di catalogazione 
definitiva: a tratti il fiume vede dissolvere i suoi contorni, altre volte il suo 
letto si restringe tanto da sparire nel discorso intorno all’incertezza delle 
sue fonti, per poi ridursi grottescamente a una grondaia o a un rubinetto, 
fino a ricomparire con tutta la sua potenza e presenza, si allarga e straripa, 
inglobando il paesaggio e rendendo tutto mare, già molto prima dell’arrivo 
alla sua foce effettiva nel Mar Nero, dove la labilità dei confini tra le 
acque dolci del fiume e quella salata del mare trova ulteriore conferma. 
Fin dall’inizio il viaggiatore attraversa le terre danubiane come se fosse 
in mare; “per essere Nessuno, come Ulisse, occorre forse il mare. La 
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Mitteleuropa è terragnola […]” (Magris, Danubio: 180). A ben vedere, 
l’idea stessa del libro nasce proprio da questo dissolversi di ogni confine 
e dal carattere estremamente soggettivo della percezione. Scrive l’autore:

Ricordo il giorno in cui ho avuto la prima idea di scrivere Danubio. Mi trovavo, con 
mia moglie ed alcuni amici, da qualche parte tra Vienna e Bratislava, vicino alla 
frontiera slovacca, in uno splendido pomeriggio di settembre. Nel paesaggio che ci 
circondava era difficile distinguere il brillio delle onde del Danubio da quello delle 
foglie d’erba nelle cosidette Donauauen; non era facile indicare precisamente dove 
e che cosa fosse il Danubio — e credo che questa incertezza, in chiave ironica e 
simbolica, abbia una grande importanza nel mio libro. 
Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con lo scorrere di 
quelle acque, col fluire della vita (Magris, Danubio e Post-Danubio: 23).

Il brillio delle onde del fiume si fonde con quello dell’erba e con 
quello dello stato d’animo dei presenti, creando un tutt’uno armonico, una 
distesa come il mare, che fa sembrare che esso sia, anche dove non è10. Per 
l’appunto, un pensiero caro a Magris è quello secondo cui nella letteratura 
il mare può essere presente anche laddove non si nomina direttamente. A 
tal proposito egli spiega: 

Naturalmente un paesaggio, nel lavoro di chi scrive, può essere presente in modo 
diretto, quale oggetto di descrizione, oppure può essere presente in modo indiretto, 
anche senza venire mai nominato o rappresentato. Thomas Mann, che amava tanto 
il mare, diceva che esso, nella sua prosa, era divenuto “la musica del linguaggio”, 
il ritmo e il respiro del suo stile, e che dunque esso era presente molto spesso, 
anche se era così raramente descritto (Ciccarelli / Magris, Sette domande a Claudio 
Magris: 416). 

Come avviene nella poesia di Ingeborg Bachmann, Böhmen liegt 
am Meer, e ancor prima nel Winter Tale di Shakespeare, il mare, pur 
non apparendo segnato sulla carta, esiste nell’immaginario dei poeti, 
dando corpo a storie che in qualche modo confermano l’esistenza di quel 
paesaggio fantastico. In sostanza, il Danubio di Magris è per certi versi 
un ‘altro mare’11 rispetto a quello reale. Il Danubio vive dunque su di sé, 
a intermittenze, delle metamorfosi, delineando un intreccio di prospettive 
che ampliano il suo bacino di significati; la metamorfosi del paesaggio è 
anche metamorfosi dell’io, rendendo Danubio, tra le altre cose, non a caso, 
un testo sulla complessità dell’identità. Scrive infatti Magris: 
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[…] non è un libro sul fiume, sulla geografia e nemmeno sulla sua storia, o 
almeno non soltanto questo. Danubio è una metafora della complessità, della 
contraddittoria pluristratificazione dell’identità contemporanea — di ogni identità, 
perché il Danubio è un fiume che non si identifica soltanto con un popolo, con una 
cultura, bensì scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti popoli, nazioni, culture, 
lingue, tradizioni, frontiere, sistemi politici e sociali (Magris, Danubio e Post-
Danubio: 23).

Pertanto, la metamorfosi del paesaggio oltre a essere una geniale trovata 
letteraria, per certi versi si trasforma, mascherata, in una fine categoria 
critica, che serve a descrivere e a comprendere il mondo mitteleuropeo in 
tutta la sua complessità. Mettendo a confronto la Mitteleuropa “terragnola” 
con l’elemento liquido, e quindi mantenendo ancora netta la distinzione tra 
terra e mare, Magris scrive:

La Mitteleuropa è una grande civiltà della difesa, delle barriere opposte alla vita da 
Joseph K. o dal dottor Kien, delle trincee e dei cunicoli scavati per proteggersi dagli 
assalti esterni. La cultura danubiana è una fortezza che offre grande rifugio quando 
ci si sente minacciati dal mondo, aggrediti dalla vita e timorosi di perdersi nella 
realtà infida, sicché ci si chiude in casa, dietro le carte e i protocolli dell’ufficio, 
nella biblioteca, intorno all’abete natalizio di Stifter, chiusi nel ruvido e caldo loden 
(Magris, Danubio: 181).

La Mitteleuropa viene dunque presentata come una “civiltà di chi ha 
perduto la familiarità con l’elemento liquido, con l’amnios materno e con le 
antiche acque originarie”, cui sembra contrapporsi il mare che “è l’abbandono 
al nuovo e all’ignoto, affrontare il vento ma anche lasciarsi andare all’onda 
[…]. Il continente mitteleuropeo è analitico, il mare è epico” (Magris, 
Danubio: 181). Parlare della Mitteleuropa diventa pertanto, nella visione di 
Magris, un discorso sull’identità, propria e altrui, ma soprattutto sulla paura 
di perderla. All’interno di questo discorso, come si intuisce dal brano sopra 
citato in cui si affacciano le figure di Joseph K. e del dottor Kien, ma anche 
da innumerevoli saggi dello scrittore triestino sull’argomento, due autori 
in particolare hanno saputo rappresentare tale paura mitteleuropea, per via 
della quale nel tentativo disperato di conservare l’identità se ne è invece 
provocata l’autodistruzione. Si tratta per l’appunto di Kafka e Canetti12, a 
proposito dei quali Magris nell’ambito della sua produzione saggistica pare 
voler immergersi nelle paure dell’anima mitteleuropea per registrarne con 
rigore scientifico ogni fremito. In Danubio, grazie alla prospettiva originale 
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che nasce dalla nostalgia per il mare e che glielo fa apparire anche dove non 
è, Magris compie un viaggio per uscire dalle loro ossessioni, o perlomeno 
per collocarle dentro di sé lasciandosele alle spalle e vivere la propria 
odissea. Non a caso anche per Kafka e Canetti centrale è la figura di Ulisse 
ed entrambi, seppure in maniera diversa, risultano colpiti dall’episodio 
delle sirene, che al di là delle varie letture possibili rappresenta l’uomo che 
cerca di proteggersi come può dai pericoli che vengono dal mare, dalla vita. 

Kafka, che viveva a Praga e dunque non sul Danubio, va a morire 
in un sanatorio non lontano dal fiume. Si tratta per Magris di un episodio 
significativo, dato che solo in prossimità della morte Kafka sembra 
abbandonare le sue difese e aprirsi alla vita, ma lo può fare a patto di 
cambiare nome, diventando un altro. Kafka non avrebbe mai potuto 
scegliere la vita a discapito della letteratura13, ma Amshel, il suo nome 
ebraico, come scrive nei diari, sì. 

Amshel sa fare il passo di cui Kafka è incapace, sa accettare le proprie debolezze, 
abbandonarsi all’amore, riconoscere che senza Dora egli non sarebbe nulla. Se un 
uomo senza una donna, come dice il passo del Talmud caro a Kafka, non è un 
uomo, è Amshel che è diventato un uomo, sia pure in punto di morte, ma è Franz 
che racconta e insegna quest’odissea per diventare Amshel, per diventare un uomo 
(Magris. Danubio: 191-192). 

In questo avvicinamento di Kafka alla vita, che lo rende un uomo 
al pari di tanti altri individui morti in quel sanatorio, rilevante è, a mio 
avviso, il fatto che Magris immagina Kafka mentre guarda dalla sua 
sedia a sdraio il giardino sottostante. Non vede il Danubio perché troppo 
distante, vede invece il verde dell’erba, “quel verde che gli sfuggiva, ossia 
il fiorire, la stagione, la linfa che invece la carta gli risucchiava dal corpo, 
prosciugandolo in una sensazione di pura e impotente aridità” (Magris. 
Danubio: 191). Ma, a dire il vero, nella visione di Magris, Kafka parrebbe 
contemplare le acque del mare, soprattutto quando scrive che Kafka si trova 
“dinanzi a quel verde così femminile” e “di fronte a quell’epico verde”, due 
formulazioni che rimandano proprio alla vita che viene dal mare. 

Dei poeti che guardano il verde – nel caso specifico il verde del bosco 
– e immaginano il mare scrive anche Elias Canetti nel suo romanzo Die 
Blendung (Canetti, Die Blendung: 41). Peraltro, per Canetti la verità “è 
un mare d’erba mosso dal vento e assorbito col respiro di tutto il corpo” 
(Magris, L’anello di Clarisse: 270). Per via della sua collocazione geo
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grafica in Bulgaria, a Ruse, al confine con la Romania incontriamo Elias 
Canetti molto più avanti in Danubio14. Nel capitolo dedicato allo scrittore 
bulgaro, Magris comincia ricordando l’indirizzo della ditta del nonno, 
specificando che la via dove si trova, Ulica Slavianska, scende “diritta 
al porto”. Questo è l’unico indizio che ci viene fornito in relazione alla 
prossimità del fiume. Quanto al resto, del fiume non viene fatta menzione. 
Inevitabilmente questo stride con il racconto di Canetti che nel primo 
capitolo del primo volume dell’autobiografia insiste proprio sulla presenza 
del Danubio, ossia su un elemento della geografia del luogo per potenziare 
quel senso di apertura sociale e culturale che si percepisce a Ruse (Canetti, 
Die gerettete Zunge: 10-11). Canetti dilata i confini del Danubio: quando 
è gelato, basta attraversarlo e si arriva in Romania; se invece lo si risale, 
si può arrivare fino a Vienna, ossia fino all’Europa. Di questa molteplicità, 
di questa apertura non c’è traccia nell’episodio canettiano di Magris: il 
crogiolo di genti, la moltitudine di lingue e colori sembrano essersi ridotti 
alle stanze di quella che un tempo fu la casa dell’infanzia di Canetti, ora 
“inverosimilmente zeppe di oggetti d’ogni genere buttati alla rinfusa, 
tappeti, coperchi, scatole, valigie, specchi sulle sedie, cartocci, fiori finti, 
ciabatte, carte, zucche […]. Fra tutte queste carabattole, nel mistero 
sempre presente in ogni spazio ritagliato nell’informe universo, qualcosa 
di irrecuperabile è andato perduto” (Magris, Danubio: 420). 

Considerando che il mare è “specchio di pienezza e insieme vertigine 
del maggiore vuoto, causa di separazione come di vincolo e integrazione” 
(J. A. González Sainz, Mare Magris: 102), anche se non direttamente 
presente, in questo brano di Magris si ha l’impressione di trovarsi in mezzo 
al mare. Questo perché ci addentriamo qui in una preziosa testimonianza 
dell’intreccio che lega autobiografia e letteratura, germanistica e vita, 
ovvero in un capitolo molto personale dell’autore triestino, data l’amicizia 
che legava i due scrittori, e che risultava incrinata per via di un giudizio 
espresso dal germanista sull’opera complessiva di Canetti, secondo cui 
l’unico suo grande capolavoro era stato Die Blendung, il romanzo scritto 
a venticinque anni15. L’infanzia di Canetti è dunque svanita: Magris non 
la trova né nell’autobiografia, né in Bulgaria. Per Canetti, Ulisse è stata 
la vera figura mitica della sua giovinezza, “ein rundes und sehr erfülltes 
Vorbild, das sich in vielen Verwandlungen präsentierte […] alles 
Verwandlungen, durch die er sich verringerte, und im Falle der Sirenen 
seine unbezwingliche Neugier” (Canetti, Die gerettete Zunge: 119-120). 
Difatti egli era mosso senza esitazione dalla curiosità in ogni ambito della 
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sua scrittura, ma mal la sopportava se indirizzata nei suoi confronti; a Ruse 
Magris cerca dunque l’autore che si nasconde sempre, anche quando come 
nella sua autobiografia dice di mostrarsi. Forse l’unico momento in cui si 
è rivelato davvero è proprio nel suo romanzo, dove per l’appunto dice di 
aver raccontato senza che nessuno se ne accorgesse tutta la sua dipendenza 
da Ulisse16. Die Blendung si presenta come una “grottesca tragedia della 
‘testa senza mondo’, dell’intelligenza che, per paura della vita, si barrica 
ossessivamente contro le minacce e le seduzioni del vivere e si vota così, 
con la propria maniacale e autolesiva difesa, alla morte” (Magris, Itaca e 
oltre: 56). Sebbene questi due episodi, rispettivamente dedicati a Kafka e 
Canetti, appaiano lontani da un punto di vista geografico, l’uno a Kierling, 
l’altro a Ruse, si evidenzia una vicinanza estrema – quella stessa vicinanza 
individuata da Magris nei suoi saggi – oltreché un interessante inversione: 
la morte di Kafka nel sanatorio, nella visione di Magris, si trasforma in una 
nascita, mentre qualcosa è morto per sempre nella casa natale di Canetti. 
Pertanto, quella che in apparenza poteva sembrare un’opposizione si 
sgretola, rendendo labili e continuamente soggetti a ridefinizione i confini 
di ogni opposizione in un susseguirsi continuo di metamorfosi, che sembra 
essere anche il senso profondo su cui si costruisce tutto Danubio. 

Proprio alla luce di questi episodi, in cui il coinvolgimento del 
viaggiatore è così intenso17, è possibile cogliere quei tratti decisivi che 
alla fine mostrano il volto dell’autore stesso, come quel pittore che in un 
racconto di Borges “dipinge paesaggi, monti mari e fiumi, e alla fine si 
accorge di aver dipinto il suo ritratto, perché la sua personalità consiste nel 
suo rapporto col mondo, nel modo in cui egli vede e sente il mondo” (Magris, 
Danubio e Post-Danubio: 27). Ed è proprio in questo contesto che assume 
un particolare rilievo la descrizione di Magris della biblioteca di Lukács 
dove i libri della grande Kultur tedesca sono posti nelle vicinanze del fiume, 
dal momento che si riesce a vederlo dalla finestra. Non necessariamente 
deve esserci una contrapposizione tra i due mondi, ma sicuramente i modi 
per raggiungere la vita sono molteplici e probabilmente, nota Magris, 
non costituiva un’opzione per Lukács osservare il grande Danubio dalla 
finestra, “insensibile com’era nei confronti della natura, che ai suoi occhi 
aveva il torto di non aver letto Kant o Hegel”18.

Naturalmente non tutte le storie del Danubio potevano essere raccontate 
con lo stesso grado di profondità, a tratti il coinvolgimento personale lascia 
spazio alla mera registrazione di un fatto o di un nome, altre volte gli eventi 
passati si perdono nel fiume dell’oblio. Per dirla con Magris:
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[…] non è un libro esaustivo sulla Mitteleuropa, ma è soltanto la storia del viaggio 
di un personaggio, di ciò che egli ha visto e vissuto e non di ciò che egli non ha 
visto e non ha vissuto; così come, per fare un grandissimo esempio, nell’Idiota di 
Dostoevskij il principe Myskin, del viaggio in Svizzera, ricorda solo un asino che 
brucava nel prato, anche se la Svizzera ha certo tante cose più belle e più importanti, 
dalle montagne ai laghi alla democrazia agli orologi (Magris, Danubio e Post-
Danubio: 28). 

Magris attraversa l’ ‘altra’ Europa, ossia l’Europa centrale ed orien
tale quando ancora c’era la cortina di ferro, puntando su di essa il suo 
personalissimo sguardo che nasceva da quella che forse per lui sembrava 
allora delinearsi come una delle principali lezioni apprese dalla letteratura 
mitteleuropea: da quei grandi autori, cantori della difesa estrema dell’io, 
egli aveva imparato a vedere per contrasto la pienezza della vita. Magris 
percorre quella cultura terragnola della difesa, come se si muovesse in mare, 
sul quale, a differenza della terra che può essere squarciata e ferita, “niente 
vi lascia il segno; le braccia che nuotano non lo stringono, lo allontanano e lo 
perdono, lui non si dà” (Magris, Un altro mare: 14). Viaggiare sul Danubio 
come in mare comporta però un ulteriore rovesciamento della definizione 
stessa di fiume. Canetti scrive in Masse und Macht che la caratteristica 
più evidente del fiume è la sua direzione (Canetti, Masse und Macht: 96), 
Magris sembra recuperare invece in Danubio l’idea hölderliniana secondo 
cui nell’inno Istro (l’altro nome del Danubio), il fiume non scorre soltanto 
a valle, ma “pare risalire a ritroso, giunge da oriente e porta la Grecia alla 
Germania e all’Europa, il mattino e la rinascita al paese della sera” (Magris, 
Danubio: 328). Non aderendo al letto scavato dal fiume, ma ampliando 
lo spazio a disposizione e invertendo la direzione senza seguire percorsi 
prestabiliti, Magris rallenta il tempo e inserisce la persuasione nel bagaglio 
del suo viaggio: “il viaggiatore per qualche breve momento sospende il 
tempo, lo tiene un po’ in scacco come il giocoliere che lancia e lancia per 
qualche attimo sospesi in aria tanti bastoncini, anche se sa che, prima o poi, 
gli cadranno tutti sulla testa” (Magris, Infinito viaggiare: XII-XIII). 

A ben vedere, dunque, la metamorfosi del Danubio dà corpo a un 
forte bisogno autobiografico profondamente radicato nell’amore di Magris 
per la civiltà danubiana e nell’urgenza di farci i conti, già a partire dal 
suo primo libro, Il mito asburgico19. Di quest’ultimo Magris scrive nella 
Prefazione che si tratta di un saggio autobiografico, nella misura in cui con 
un procedere obliquo racconta anche di sé (Magris, Il mito asburgico: 7). 
D’altronde, bisogna credere nell’oggetto della propria ricerca, il quale 
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non può mostrarsi nella propria luce se non lo si “ama con ogni fibra del 
proprio essere” (Spitzer, L’armonia del mondo: 6). Ma il vero finale del 
Mito asburgico, perlomeno dal punto di vista narrativo, si trova per Magris 
in Danubio. Attraverso l’immagine metamorfica del Danubio/mare, il 
viaggiatore/Magris rinegozia continuamente i confini della propria identità, 
esorcizzando ogni irrigidimento. Così facendo egli amplia lo spazio 
di indagine della cultura danubiana, non limitandosi a occuparsi di una 
tradizione consolidata e già catalogata, ma cercando di strappare all’oblio 
anche ciò che è marginale, laterale20. Un approccio questo già parzialmente 
riscontrabile nel Mito asburgico, ma ancora più accentuato nella produzione 
successiva, a partire da Lontano da dove. Al centro dunque non ci sono 
solo le imprese epiche di Ulisse che scrivono la Storia e alimentano la 
memoria dopo la morte, ma emergono con sempre più forza quelle piccole 
storie – le vicende di Penelope direi – che raccontano la vita21. In sostanza, 
Magris contribuisce da un lato a elaborare, anche nella narrativa, una nuova 
prospettiva critica, capace di sottrarsi, almeno in parte, a una definizione 
stereotipata di Mitteleuropa vuota e distante, che assomiglia tanto – per 
dirla ancora una volta con Magris – a “un chewing-gum, a qualcosa di 
malleabile a piacere”22. Dall’altro lato propone il suo personale antidoto 
contro la paura di vivere, contro la pietrificazione dell’io e della cultura, 
mettendo in luce “l’ ‘identità plurale’ dell’intellettuale moderno” (Reitani, 
Lo scrittore molteplice).



18018036

BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Ernestina Pellegrini considera Danubio l’opera di svolta nella scrittura di 
Claudio Magris (Pellegrini, Epica sull’acqua: 50; Magris, Opere: XLI).

2	 Sulla dimensione autobiografica nell’opera di Magris, sia nell’ambito della 
produzione saggistica sia narrativa, si veda Mengaldo, Profili di critici del 
Novecento: 112.

3	 Maria Carolina Foi pone giustamente l’attenzione sull’eliminazione 
dell’apparato delle note e delle referenze, un atto liberatorio di Magris che 
relativizza la critica accademica e fa emergere la contraddizione tra cultura 
fossilizzata e vita autentica. (Foi, Diventare Claudio Magris: 35)

4	 Hermann Dorowin, Claudio Magris e i miti della Grande Austria (relazione 
presentata in occasione del convegno internazionale “Firenze per Claudio 
Magris”, a cura di Maria Fancelli, Ernestina Pellegrini, Rita Svandrlik, 
tenutosi presso l’Università degli Studi di Firenze, il 3 maggio 2019).

5	 Tra i tanti riferimenti di Magris sul tema, vorrei ricordare la sua distinzione 
rispetto a due tipologie diverse di odissea: nell’una il viaggio è circolare e si 
conclude con il ritorno a casa, come per l’Enrico di Ofterdingen di Novalis, 
nell’altra il viaggio è rettilineo, senza Itaca, come per Musil e Kafka (Magris, 
Itaca e oltre: 44-48). 

6	 Impossibile sarebbe ricordare qui tutti i critici che si sono serviti della 
forza evocativa di Ulisse e dell’odissea per interpretare l’opera di Magris. 
Nomino solo a mo’ di esempio Licia Governatori, Claudio Magris. L’Ulisse 
contemporaneo, protagonista di una straordinaria avventura dello spirito. 
La sua opera dal 1963 al 1986.

7	 In realtà la visione greca, secondo la quale il mondo appariva circondato da 
Oceano, è presente all’incirca nella stessa forma anche in Danubio (Magris, 
Danubio: 28-29). E ancora più avanti nel testo, Magris si imbatte in una 
pianta del primo assedio di Vienna da parte di Solimano il Magnifico. La città 
vi si presenta “circondata da alcuni tratti azzurri, come fosse il mondo intero 
cinto, per gli antichi, dall’Oceano” (ivi: 210). 

8	 Si vedano in proposito i vari saggi sul paesaggio del Danubio e della 
Mitteleuropa contenuti nel volume Fiorentino / Sampaolo, Atlante della 
letteratura tedesca. 



181

9	 Citazione tratta da Foi, Diventare Claudio Magris: 28.
10	 Magris parla della sovrapposizione dell’immagine dell’erba con quella del 

mare nel saggio Gli elettroni impazziti (Magris, L’anello di Clarisse: 274-
276).

11	 Sulle affinità che legano Danubio al romanzo Un altro mare, si veda Chwaja, 
Un altro mare di Claudio Magris: 190-201.

12	 Si rimanda ai vari contributi su Kafka e Canetti contenuti in Magris, Dietro le 
parole [1978]; Id., Itaca e oltre [1982]; Id., L’anello di Clarisse [1984].

13	 Cfr. Magris, “Scrivere e vivere”. In Id., Dietro le parole: 255-258.
14	 In realtà, in Danubio, dal punto di vista delle citazioni, Kafka e Canetti si 

incontrano già prima e piuttosto di frequente.
15	 Sull’argomento si è espresso H. Dorowin nella sua relazione Claudio Magris 

e i miti della Grande Austria.
16	 Per quanto riguarda la presenza di elementi autobiografici in Die Blendung, 

vedi Reinhardt, Comicità e follia nell’auto da fé di Elias Canetti: “Die 
Blendung”: 171-196.

17	 In proposito Magris puntualizza: “[…] la stanza in cui è morto Kafka, a 
Kierling, dice tante cose ma solo a chi sa che tra quelle pareti ha vissuto le 
sue ultime ore Kafka e guarda anche le crepe sui muri in questa luce. Altri 
luoghi si chiudono in un opaco segreto e l’incontro fallisce; pure il viaggio 
[…]”(Magris, Infinito viaggiare: XXI).

18	 È evidente che l’eredità di Lukács svolge un ruolo fondamentale nella 
scrittura di Magris, anche laddove ne prende le distanze. Cfr. Schlüter, Lukács 
in Budapest: 65-77.

19	 Magris stesso pone l’accento su questo bisogno nella Prefazione 1996. 
Trent’anni dopo al Mito asburgico (Magris, Il mito asburgico: 7).

20	 Lo stesso interesse di Magris per la letteratura scandinava rivela un 
approccio dal margine, fondamentale per la comprensione della sua visione 
della germanistica. Si veda in proposito il saggio di Maria Fancelli, Essere 
germanista (Magris, Opere: LXXIII-LXXXIX).

21	 Includendo nella sua narrazione anche le piccole storie, Magris sembra 
proporre un’alternativa a quel “vivere per la morte” che rappresenta un’idea 
fondante della tradizione filosofica occidentale. Per una rilettura delle 
figure di Ulisse e di Penelope, all’interno della quale risulta fondamentale 
l’opposizione vita/morte, femminile/maschile, si veda Cavarero, Nonostante 
Platone: 21-39.

22	 Per una recente riflessione di Magris sulla definizione di Mitteleuropa, si 
veda la sua Prefazione al volume Fiatti. La Mitteleuropa nella letteratura 
contemporanea: VII-X. 
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Danubio di Claudio Magris è stato definito «uno struggente romanzo-
saggio» (Beccaria 1). La struttura del testo, ibrida, lo porta a collocarsi al 
confine fra un ampio, documentato e analitico testo critico e una narrazione 
che si muove attorno al senso dell’umano. La combinazione fra il rigore 
del critico e l’abbandono del narratore scatenano un moltiplicarsi delle 
possibilità interpretative raccolte in punti di vista, motivate da suggestioni 
letterarie e da urgenze critiche, senza mai che una sovrasti e si sovrapponga 
all’altra. Un continuo dialogo compiuto lungo un confine che si snoda come 
l’alveo di un fiume e che ridisegna costantemente il punto di vista, tanto 
che Maria Fancelli nella sua introduzione al primo volume dei Meridiani 
Mondadori dedicato a Magris parla di «simbiosi» (Fancelli LXXIII). Se 
tradizionalmente il critico si è necessariamente collocato in una posizione 
distaccata e temporalmente distante, l’approccio simbiotico di Magris è 
basato e si dispiega nella contemporaneità. Così, in questo eterno presente, 
tutti gli autori conversano alla pari tra di loro e il critico è parte integrante di 
questa discussione. Come loro contemporaneo, Magris riesce a instaurare 
un rapporto empatico e quindi emotivo con gli autori, creando in tal modo 
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Danubio. La biblioteca dell’inatteso

Ma la vera letteratura non è quella che lusinga il lettore, 
confermandolo nei suoi pregiudizi e nelle sue sicurezze, 
bensì quella che lo incalza e lo pone in difficoltà, che lo 
costringe a rifare i conti col suo mondo e con le sue certezze. 

(Danubio)
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una forma di comunicazione diretta ed efficace con il lettore che può così 
cogliere il valore emblematico e atemporale di episodi, personaggi e testi, 
altrimenti considerati marginali.

Questo approccio si inserisce nella moderna ridefinizione della teoria 
letteraria che è ora più attenta a questioni di contenuto per trascendere i temi 
classici della storia letteraria e della lingua. Il superamento delle letterature 
nazionali obbliga ovviamente a individuare altri criteri organizzativi, si 
parla quindi di spatial turn, di topographical turn che, dalla fine degli 
anni Novanta, hanno consentito di accostare e gestire testi, autori e generi 
classificati in ambiti impermeabili e poco frequentati, evocando il concetto 
di Weltliteratur, introdotto da Goethe nell’Ottocento. Questa diventa 
quindi un’impostazione, un modo di procedere che non permette soltanto 
un dialogo geograficamente dilatato, ma che inizia una comunicazione 
profonda fra momenti storici e letterari differenti.

Weltliteratur

Nel primo libro dei Wanderjahre, Hersilie si rivolge a Wilhelm e a suo figlio 
Felix esortandoli a prendere parte alle loro serate letterarie. Per il forestiero 
è importante avere accesso a questa abitudine in modo da familiarizzare 
meglio con i suoi ospiti. Durante le serate si legge molto, continua 
Hersilie, di varie letterature e la scelta avviene per caso, per decisione o 
per spirito di contraddizione. In questa descrizione di metodo c’è uno dei 
punti cardine del pensiero del tardo Goethe. Per Goethe la Weltliteratur 
è un tentativo di mediazione che nasce dalla conoscenza reciproca e 
nel quale gli scambi hanno luogo a partire dal prodotto immateriale 
poetico. Come ha sostenuto Strich, rappresenta un ponte letterario e 
comprende tutto ciò che unisce i popoli e permette loro di conoscersi, 
giudicarsi, apprezzarsi e tollerarsi (Strich 11). Il progetto weltliterarisch 
era cominciato per Goethe già con la pubblicazione della rivista «Ueber 
Kunst und Alterthum» a partire dal 1816, un’idea nata all’indomani della 
fine del periodo napoleonico. Il primo numero è un resoconto dettagliato 
realizzato da Goethe nel 1815 sui territori lungo il Reno, su richiesta del 
ministro prussiano von Stein, per valutare la situazione culturale della 
zona. Da questo primo numero si snoda quindi il progetto della rivista 
che sfiderà le tendenze proprie del suo tempo per favorire un’interazione 
e una comunicazione basata sulla ricezione. Weltliteratur è espressione 
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che si utilizza per definire ciò che supera i confini nazionali nello sforzo 
di comprendere e di avvicinare beni artistici e letterari, una sorta di ponte 
che colleghi ambienti differenti. Il concetto di Weltliteratur, che si delinea 
da questo momento, è stato ampiamente studiato, largamente utilizzato, 
variamente definito. Weltliterarisch sarebbe lo sforzo appunto di creare 
collegamenti fra le culture e le nazioni in una sorta di superamento delle 
tradizionali frontiere, ma anche di ridurre confini temporali attraverso la 
ricezione di testi lontani nello spazio e nel tempo.

Anticipando le moderne teorie letterarie di spatial turn, Danubio è 
un’opera che riesce a superare qualsiasi confine nazionale per ripensare alla 
letteratura come espressione umana. Quello che fu uno degli elementi fra 
i più visionari e utopici del tardo Goethe, l’idea di una circolazione libera 
di esseri umani, di saperi e di conoscenze, è infatti la base da cui muove 
Danubio. La letteratura che viene qui descritta, intravista ed evocata è 
basata sul riconoscimento dell’umanità generale ed eterna, un legame che 
va al di là dei confini fisici. Quello che emerge con tutta forza è l’idea di un 
bene comune, letterario e immateriale.

Ma l’interpretazione del concetto goethiano così lineare e cristallina 
trova nell’analisi di Claudio Magris un’improvvisa battuta d’arresto, 
un inaspettato cambio di direzione. Nel suo articolo Goethe, la prosa 
del mondo e la “Weltliteratur” del 1983 (Utopia e disincanto 121-
129) Magris rileva e rivela le molteplici sfaccettature e ambiguità di un 
concetto solo apparentemente semplice e coerente. Dimostra, invece, come 
il concetto di Weltliteratur acquisti nel periodo più tardo, ma anche più 
ricco e più affascinante, della produzione goethiana una stratificazione che 
muove su direttrici molteplici e che proprio per questa sua complessità e 
densità risulta quanto meno ambigua. La rilettura della produzione tarda 
di Goethe segnala infatti un ulteriore cambio di passo nella produzione 
che si occupa non soltanto del fatto letterario e artistico, ma che ingloba 
anche il concetto di azione e di “grande mondo”, e di conseguenza tutte 
le attività della produzione umana. Ed è allora che si enuclea l’abbandono 
di un percorso evolutivo, nel senso di processo lineare e in qualche modo 
prevedibile, della visione umana a favore di uno sviluppo e di un percorso 
di trasformazioni inattese. L’ambivalenza evidenziata da Magris, nella sua 
profonda rilettura del concetto di Weltliteratur, diventa allora necessità 
inevitabile nell’incontro fra tradizioni e culture sempre più dinamiche e 
sempre meno costrette all’interno dei percorsi nazionali, e linguistici. Da 
una parte questa apertura supera i confini geografici attraverso lo strumento 
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della ricezione, della traduzione, ma contemporaneamente è proprio 
attraverso questi strumenti che si sottrae anche alla rigida linearità temporale 
(Utopia e disincanto 124). Ma è proprio questa profonda consapevolezza 
goethiana della complessità del mondo, evidenziata anche e soprattutto 
attraverso visioni utopiche di società che hanno in sé già i germi della loro 
disintegrazione, come avviene per i sistemi dei Wanderjahre, che Goethe, 
definito «arcaico e profetico», intuisce la disgregazione di sistemi che non 
sono ancora apparsi all’orizzonte. Ed ecco ancora la capacità di leggere 
attraverso il termine goethiano di Weltliteratur l’eco del mondo presente in 
un dialogo costante con il passato, mantenendo una specifica fascinazione 
per i momenti o i luoghi di subitanea transizione.

Spazi

La metafora dello spazio era diventata già a partire dalla fine degli anni 
Ottanta lo strumento per ridefinire in ambito umanistico spazi di senso 
con l’opera di Edward W. Soja e di Foucault (Döring 90). Cambiamenti 
epocali dalla fine degli anni Ottanta imposero anche nell’ambito delle 
scienze umane una ridefinizione delle geografie culturali che va sotto il 
nome di spatial turn. La carta geografica diventava allora lo strumento di 
classificazione letteraria che sostituì velocemente quello ormai considerato 
antiquato della storiografia letteraria.

A partire dagli anni Novanta si imposero, nella ridefinizione degli 
ambiti d’interesse letterario e umanistico, nuovi strumenti di interpretazione 
e di ridefinizione del panorama letterario e sociale che muovevano dalle 
categorie di spazio. Si parla infatti anche di topographical turn, un 
concetto all’interno del quale la cartografia diventa un nuovo strumento 
d’indagine anche favorita dalle ricerche postcoloniali. In questo senso il 
luogo favorisce ibridazioni e prospettive differenti trasformandosi in uno 
spazio che racchiude in sé anche dinamiche temporali e di senso (Wagner 
100sgg.). Il volume Topographien der Weltliteratur. Deutsche Literatur im 
transnationalen Kontext, curato da Hartmut Böhme, ridefinisce le regole che 
sottendono alla definizione di questi nuovi parametri spaziali, proponendo 
nuove forme di interpretazione e di lettura della letteratura. Come afferma 
Böhme nell’introduzione (Böhme IXsgg.) si assiste a un ribaltamento della 
prospettiva che abbandona il modello basato sul tempo e sulla progressione 
temporale dell’Ottocento. I molti turns che si sono manifestati nel corso 
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degli ultimi decenni, chiarisce il curatore, rappresentano non tanto la 
scoperta di novità, quanto piuttosto il richiamo a ricordarsi di qualcosa che 
era stato rimosso o dimenticato. Ecco allora che alla scoperta di geografie 
e di cartografie nuove, si sostituisce l’individuazione di voci e topografie 
differenti, indipendenti dalla schiera dei vincitori e dalla sopraffazione del 
potere (Foi 110).

In questo contesto teorico Danubio di Claudio Magris non solo 
rappresenta il primo esempio, l’antesignano, il pioniere del capovolgimento 
del punto di vista, ma nell’ambito della germanistica è il testo emblematico 
per un suo totale rovesciamento, che non è solo geografico quindi, ma capace 
di ridefinire il rapporto empatico fra l’osservatore e l’oggetto osservato.

Danubio è di conseguenza soprattutto un punto di vista. All’interno 
le storie rappresentano le tessere di un mosaico. Temi, autori e testi noti 
vengono osservati attraverso una prospettiva nuova, totalmente inattesa. 
Ogni autore, ogni testo svela un particolare di sé e della propria opera 
inaspettato. Molti personaggi sono stati dimenticati, alcuni cancellati 
dalla storia. Il testo ha la capacità di rinnovare la loro attualità. L’archivio 
letterario viene costantemente ridefinito, il canone diventa mobilissimo e 
gli autori canonici rivelano gli aspetti più riposti e meno evidenti.

Dal punto di vista geografico Danubio ha ridefinito i confini. 
Nell’interessante articolo di Gianluca Paolucci all’interno dell’Atlante 
della Letteratura tedesca curato da Fiorentino e da Sampaolo, si 
evidenziano i nuovi spazi geografici individuati da Danubio, che si 
spingono fino ai margini. Ed è proprio la periferia raccontata da Magris che 
sposta sensibilmente il baricentro dell’osservazione verso territori e voci 
che disfano completamente la lineare impostazione culturale europea, per 
suggerire complessità e composizioni nuove e inattese. Quel disvelamento 
iniziato con il Mito absburgico, che, come ha ben sottolineato Foi, ha 
smascherato una volta per tutte la patina di una società (Foi 112), trova 
un processo naturale nel percorso visivo e critico realizzato con Danubio 
che, nel segno della sensibilità mitteleuropea, riscopre anche la voce 
dimenticata e la pietas per gli umili e i reietti (Paolucci 47). Il percorso 
del viaggiatore, o meglio il suo lasciarsi trasportare secondo snodi anche 
tortuosi, permette all’osservatore di rintracciare quello che una volta era 
controllato dall’Impero Absburgico, per confluire poi parzialmente nel 
blocco orientale socialista, e per disperdersi quindi in storie differenti. Il 
viaggio di Danubio registra, ascolta e riproduce la storia e le storie, «nella 
Mitteleuropa s’ignora la scienza di dimenticare, di passare agli atti e 
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all’archivio gli eventi» (Danubio 258), ma senza mai imporre un punto di 
vista, se non quello dell’ascolto e della modestia. Il quadro geografico che 
ne risulta è quello di uno spazio composito e complesso, non così distante 
dal centro dell’Europa. Il percorso nelle frontiere sempre più distanti si 
nutre di osservazioni sulla storia e sulla politica, passando attraverso la 
produzione letteraria che rimane sempre l’oggetto più desiderato. «Dopo 
il viaggio di Magris l’Europa dell’Est e la civiltà mitteleuropea sono più 
vicine e da quella periferia orientale – con un moto che inverte la secolare 
direttiva colonizzatrice che andava da Occidente verso Oriente – sembra 
provenire una preziosa, utopica consapevolezza, acquisita attraverso un 
cammino fatto di lacerazioni e conflitti» (Paolucci 53).

Il percorso del viaggio che scorre lungo le rive del Danubio più che 
rilevare le differenze, coglie le similitudini e la mancanza di linearità 
dell’esistenza. La metafora del viaggio, che è un topos letterario magrisiano 
(Pellegrini 72), funziona anche come strumento di archiviazione della 
smisurata schiera di figure e storie che si avvicendano. Per definizione, 
lo spazio che emerge in Danubio non è statico, ma evidentemente in 
continuo movimento. Michel de Certeau ha dedicato pagine importanti alla 
differenza fra spazio e luogo: «È un luogo l’ordine (qualsiasi) secondo il 
quale degli elementi vengono distribuiti entro rapporti di coesistenza. Ciò 
esclude dunque la possibilità che due cose possano trovarsi nel medesimo 
luogo. (…) Lo spazio è un incrocio di entità mobili. È in qualche modo 
animato dall’insieme dei movimenti che si verificano al suo interno» (de 
Certeau 175-176). Di conseguenza, secondo l’autore, i racconti producono 
una continua trasformazione dei luoghi in spazi, e viceversa, dando vita 
a un atto culturalmente creativo (de Certeau 183). In questa accezione, 
quindi, si può parlare di Danubio come di uno spazio complesso, dinamico, 
fatto di relazioni e corrispondenze capaci di ordinare una materia vasta e 
dai contorni sfumati.

Il problema dell’organizzazione del sapere, come ha ben mostrato 
Monika Schmitz-Emans, è presente da sempre, ma è nella modernità che ha 
mostrato la necessità di tracciati cartografici differenti nella consapevolezza 
della pluralità dei percorsi alternativi (Schmitz-Emans 371-372). L’idea 
profondamente utopica formulata da Goethe nel 1827,1 è diventata nella 
modernità il concetto attorno al quale si sono evidenziate forme e modelli 
differenti di organizzazione del sapere: dal concetto museale, utilizzato da 
Enzensberger nel suo Museum der modernen Poesie del 1960, a quello 
di Joachim Sartorius, Atlas der neuen Poesie del 1996. In tutti i casi si 
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tratta evidentemente di spazi che da concreti si trasformano in virtuali e che 
affidano al cartografo-collezionista-viaggiatore il compito non soltanto di 
trovare una cartografia adatta e in grado di contenere la Weltliteratur, ma 
che dimostrano che l’invenzione di uno spazio poetico è già un progetto 
poetico (Schmitz-Emans 383).

Un’organizzazione del sapere collocata in uno spazio dinamico, come 
la fitta trama di corrispondenze di Danubio, produce uno strumento critico 
in grado di modificare il proprio assetto, il punto di vista, per utilizzare la 
metafora già usata, così da adeguarlo al tempo della sua applicazione. In 
altre parole, lo spazio dinamico organizzato attorno al pretesto geografico 
del fiume riesce a rendere attuale e accessibile la lettura critica del materiale 
che lo compone.

Questo movimento, fondato su pochissime certezze, ma caparbio e 
intransigente, ricorda quello di Freud, descritto nel passaggio viennese. La 
sua discesa nell’Acheronte è stata puntellata dalla volontà e dalla letteratura 
classica, che solo parzialmente è conservata nella casa-museo di Vienna. 
I classici, di cui Freud non soltanto si è nutrito, ma che hanno costituito, 
in parte in modo scoperto e in parte in modo recondito, la vera ossatura 
della sua interpretazione, gli hanno insegnato «la discrezione, il rigore e 
l’humanitas» (Danubio 239).

Oltre alla moderna organizzazione del sapere attraverso lo spazio, sia 
esso statico, sia esso in movimento, quello che emerge gradualmente dalle 
pagine di Danubio, e che ha cambiato per sempre la gestione del sapere 
in ambito germanistico, è la profonda consapevolezza delle pluralità dei 
percorsi cartografici in questa costruzione di sapere che è tutta volta alla 
Weltliteratur. In Danubio il viaggio sul fiume è lo strumento attraverso il 
quale si delineano lungo il percorso la Storia e le storie di singoli luoghi e di 
singoli individui che hanno interagito all’interno di questo spazio. Quello 
che si manifesta è un fondo smisurato di eventi, narrazioni, evocazioni 
letterarie che solo apparentemente possono appartenere a un luogo 
circoscritto. Quello che viene evocato attraverso il percorso è una vera e 
propria biblioteca virtuale, un regesto di temi, narrazioni e personaggi.

Nella mappatura di Magris vacilla anche quello che negli atlanti sulla 
letteratura è il fattore comune linguistico. Qui la lingua diventa invece una 
delle variabili, come il paesaggio e la storia locale. La letteratura, la storia 
e soprattutto le storie, diventano segmenti di interesse. Se le lingue sono 
molteplici, la letteratura è uno strumento comune a tutti gli esseri umani 
ed è l’utensile che serve per sopravvivere (Cometa 21sgg.), non importa 
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attraverso quale modello si esplichi. Ecco allora che questo testo diventa 
la biblioteca universale, una nuova forma di approccio alla Weltliteratur.

Danubio, nella sua forma di romanzo-saggio, partecipa a un modello 
cartografico di archiviazione del sapere, ma diventa anche processo poetico 
tout-court, creando uno spazio che non coincide con il luogo raccontato. 
Diventa allora biblioteca di un sapere non misurabile, uno spazio di senso 
come le biblioteche di Eco, di Borges e di Canetti.

Lo stupore di fronte a queste vaste e variegate biblioteche, a queste 
raccolte di materiali solo in superficie eterogenei, ricorda un ulteriore 
strumento di catalogazione, quella Wunderkammer capace di ridare vita 
e senso a oggetti incongruenti attraverso l’occhio appassionato del suo 
collezionista. Biblioteca, mappa e Wunderkammer, considerata anche nella 
sua accezione di utopia (Bredekamp 68), diventano sinonimi. La raccolta 
di oggetti pieni di senso e di meraviglia, l’ordinato accostamento di volumi 
che racchiudono storie e che si citano l’un l’altro, la ragionata composizione 
di una mappa che sintetizzi i cammini e gli appuntamenti sono tre aspetti di 
uno stesso procedere. Sono la stessa cosa con tre volti diversi, celano, ma in 
maniera benevola, lo stesso principio unificante che è alla base del sapere; 
in cui ciascuna cosa può essere simbolo del tutto e quindi avere dentro sé 
l’energia per la propria metamorfosi.

“L’attimo di Faust o il rosario di Stifter?”

Danubio rappresenta un testo emblematico anche in un altro senso: utilizza 
un’entità geografica per unire culture, storie e identità in un’unica narrazione, 
rappresentando un approccio metodologico peculiare alla critica letteraria. 
Se tradizionalmente il critico si è sempre collocato in una posizione 
distaccata e temporalmente distante, l’approccio di Magris è basato, come 
si è detto, sulla contemporaneità. Il critico Magris vede sempre il momento 
presente; affrontando momenti carichi di tensione, interstizi della storia, 
momenti osservati poco prima della frattura e dell’attimo in cui interviene 
una brusca interruzione, come ad esempio nel caso del Mito absburgico, 
l’osservazione è rivolta a un mondo cristallizzato nel momento che precede 
la caduta. La dimensione precipua è quella di osservare uno spazio ampio, 
ma con la consapevolezza degli strati temporali che lo compongono.

Per cogliere gli aspetti peculiari della metodologia di Magris può 
essere utile analizzare alcuni passaggi del suo romanzo-saggio. Nella 
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moltitudine di testi e letteratura che si incontra all’interno di Danubio 
colpisce il riferimento a Stifter. Autore dell’idillio, profondamente segnato 
dalla melanconia, Stifter continua a essere protagonista poco frequentato 
della letteratura perché, come scrive Begemann, mostra una forte resistenza 
all’interpretazione e si mostra più complesso di altri autori coevi (Begemann 
1sgg.). Fra i testi citati in Danubio, Das Haidedorf, Il villaggio della landa, 
fu una delle prime produzioni letterarie dell’autore. Apparentemente 
evidenzia il tema del rapporto fra inclinazione artistica e vita reale, 
ma come sempre nel caso di Stifter, le profondità inattese accennano a 
piani più complessi che si rivelano nel testo attraverso quei frequenti 
silenzi del protagonista, quei vuoti nell’azione e attraverso tutto il carico 
dell’inespresso. Citando il brano nel quale Stifter parla delle generazioni 
come di un rosario che sgrana una perla (Danubio 171), il testo diventa 
l’occasione per una riflessione sul tempo, che nel caso del racconto appare 
certamente immobile e segnato da quel silenzio dell’osservazione delle cose, 
prevalentemente inanimate. Nell’analisi l’osservazione di Stifter è simile a 
quella del voyeur che osserva il decadimento e il disfacimento delle cose 
animate e inanimate. I personaggi si trovano collocati consapevolmente in 
uno spazio che ha una sua seduzione malinconica dovuta alla lenta quasi 
impercettibile trasformazione delle cose, ma, per chi osserva dal punto di 
frattura, questa lenta trasformazione è il sintomo terribile del destino di 
tutte le cose, cui anche il lettore, fin qui inconsapevole, appartiene.

Un altro passaggio rivelatore riguarda Goethe, che non appartiene alla 
geografia di Danubio, ma che vi compare ormai vecchio per fare spazio 
alla figura di una donna trascurata dalla storiografia letteraria: Marianne 
Jung Willemer, la Suleika cantata nel West-östlicher Diwan (Danubio 
152sgg.). A Linz si trova la casa natale della donna, protagonista di una 
delle raccolte più complesse e più affascinanti dell’ultimo periodo della 
produzione goethiana, caratterizzata dall’elemento della ciclicità, in cui i 
singoli elementi si intersecano a spirale creando continui rispecchiamenti 
e un incessante gioco delle orbite, citando l’eccezionale introduzione 
alla traduzione italiana di Giorgio Cusatelli.2 Le liriche del Diwan, in 
particolare quelle del Libro di Suleika, evidenziano l’aspirazione all’unità 
degli opposti e quell’utopico progetto di fusione, caratteristica al centro 
della Weltliteratur. La Suleika di Magris è perfettamente consapevole di 
essere un attimo, la sua poesia è l’abbagliante fulgore di un momento, è 
«la cresta dell’onda» (Danubio 154), il punto più alto di un movimento 
destinato a sciogliersi nella risacca del tempo. Eppure, nonostante questa 
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consapevolezza, Suleika non si abbandona allo sconforto che invece ha 
fatto rintanare in un confortante eremitaggio i personaggi di Stifter, ma ne 
gioisce in quanto è parte del tutto, e quindi immutabile ed eterno. Questo 
momento di fulgore è ancora più eroico in quanto con un’attenzione etica 
Magris si ricorda che dopo quella breve stagione la vera autrice dei versi 
non ha scritto più nulla.

La questione del Tempo

La molteplicità dei punti di vista, come risulta evidente, non è solo spaziale, 
ma anche temporale. Contempla un prima e un dopo e si colloca proprio 
nell’insanabile momento di transizione tra un mondo e le sue consuetudini 
e un altro. Il critico Magris ama sostare su questi confini, in questi punti 
critici da cui i mondi si biforcano, che fanno transitare i sistemi da un 
equilibrio a un altro, come le catastrofi nelle teorie matematiche. Ciò che 
sta prima e ciò che viene dopo questi punti critici, queste fratture, hanno 
funzioni diverse, forniscono sensi e percezioni divergenti. In questo senso, 
forse, il viaggio di Danubio è stato definito un libro sulle metamorfosi 
e sul divenire (Beccaria III; Pellegrini 51). Tutto all’interno del testo 
risulta dinamico, tutto si modifica e anche il tempo si sottrae alla rigorosa 
separazione fra passato, presente e futuro, mescolandosi.

La questione del tempo non è solo storiografica; come affermato 
da Magris stesso «Danubio è pieno di crepe, i muri tremano, ci sono 
tante avvisaglie di crolli, però c’è ancora quasi l’idea di una possibilità 
di una trasformazione graduale» (Limes 52). Esiste quindi una volontà di 
individuare i momenti di frattura, gli spigoli che dividono due territori, 
due modi di pensare, due intenzioni della letteratura. Il porsi a cavallo fra 
due tempi consente di dialogare con le due parti senza necessariamente 
imporre una gerarchia di causa ed effetto o semplicemente cronologica. 
Gli autori, i luoghi, le opere conversano tra di loro attraverso il lavoro 
del critico e le loro differenze, che altrimenti sarebbero semplicemente 
peculiarità, rafforzano in maniera dialettica le parole del loro interlocutore 
distante. Quello che prima del confine è la malinconica preoccupazione 
stifteriana di arginare l’inevitabile fluire delle cose, deflagra in un’angoscia 
universale quando viene messa in relazione con l’immobilità e la 
perfezione dell’attimo goethiano. Far dialogare autori di epoche diverse 
e confrontare opere e teorie è comunque lavoro del critico. Il punto di 
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svolta è che il metodo di Magris tende a contaminare gli autori e i luoghi. 
L’eco di un’idea rimbalza e trasforma l’altra idea con cui si incontra, a 
volte attraverso una riflessione biografica, che consente di dare corpo a 
una suggestione, altre volte attraverso un terzo interlocutore altrettanto 
lontano dagli altri due eppure sorprendentemente familiare e calzante. 
Ogni riferimento letterario, all’interno del testo, diventa immediatamente 
uno sguardo sul contemporaneo. Le vicende apparentemente marginali, i 
dettagli e gli epidosi invece epocali si trasformano per diventare strumento 
di comprensione temporale di ciò che è profondamente umano, e quindi 
sottratto alla categoria del tempo.

Come ha scritto Mengaldo temi assolutamente dominanti in Magris 
sono la «scissione dell’uomo moderno», «al cui polo complementare sta la 
nostalgia, che in sostanza è nostalgia della totalità» (Mengaldo 114). La 
conseguenza di questo processo, sempre secondo Mengaldo, è un’assenza 
di distanza e quindi un’immersione nella densità dell’humus umano e 
culturale (Mengaldo 115)

Le indagini di Magris in Danubio mettono in relazione e tracciano 
i percorsi di momenti specifici, di luoghi che per definizione sono statici, 
delimitati e quasi geometricamente incompenetrabili. Anche la metafora 
del fiume, che non è solo un pretesto narrativo, che divide le sponde e 
scorre sempre più maestosamente a valle, in realtà sottende un fortissimo 
concetto di unità. Le sponde sono parte integrante del fiume, l’acqua che 
scorre quasi in un paradosso presocratico è la stessa che bagna i luoghi che 
attraversa. È un filo conduttore che saltando da una sponda all’altra, da un 
momento a un altro, da un autore all’altro, genera una sutura in grado di 
unire lembi precedentemente troppo distanti.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 «National-Literatur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Welt-Literatur ist 
an der Zeit und jeder muß jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen», 
Eckermann, Johann Peter, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines 
Lebens, in Goethe, Sämtliche Werke, Frankfurter Ausgabe. 2. Abt., Bd. 12., 
hg. von Christoph Michel, Frankfurt am Main 1999, S. 225.

2	 «Ma l’acquisizione più importante, in definitiva, è che, attribuendo a questo 
capolavoro di ambiguità vittoriosa un modulo circolare, si arriva a un ritmo 
nel presentarsi e ripresentarsi, come tante comete, dei segmenti ideologici e 
delle opzioni stilistiche: nel gioco delle orbite si esalta dunque la totalità del 
percorso, figura del proporsi e del rinnovarsi instancabile della conoscenza» 
(Cusatelli XII).
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Claudio Magris è “un saggista che racconta per aneddoti, montati 
cinematograficamente nel tessuto discorsivo” (Mengaldo, 113). Ciò accade 
non solo nei suoi grandi saggi sul mito asburgico (Il mito asburgico nella 
letteratura austriaca moderna, 1963), su Roth (Lontano da dove, 1971) e 
sul nichilismo (L’anello di Clarisse 1984), ma anche nei numerosissimi 
articoli militanti, ad esempio quelli riuniti nelle tre raccolte: Dietro le 
parole (1978), Itaca e oltre (1982) e Utopia e disincanto (1999). In tutto 
si tratta di 181 brevi testi disposti su un arco cronologico che copre un 
trentennio: dal 1968 al 1998. Più che sull’asse dell’elocutio, la figuralità 
raffinata di Magris, anch’essa come quella di Calvino in prevalenza 
contrassegnata dalla levità, è basata sull’inventio e sulla dispositio. 
Un caso stilisticamente rilevante di questo specifico dispiegamento di 
frammenti diegetici è dato dall’uso dell’aneddoto autobiografico inserito 
nel corpo del saggio come un apologo o una parabola. Nei 72 articoli 
riuniti nella prima raccolta, la tipologia testuale in questione compare 
una sola volta e per di più nella forma attenuata dalla terza persona; 7 
volte nei 48 scritti della seconda raccolta; 9 volte nei 61 testi della terza 
raccolta. Vi è dunque un progressivo incremento dell’uso dell’aneddoto 
autobiografico, che si farebbe ancora più significativo se si contassero 
anche i 39 brevi testi compresi in L’infinito viaggiare (2005), incentrati 
sul tema del viaggio, ai confini tra il puro taccuino soggettivo e il modello, 
rielaborato creativamente, di Danubio. 

Disincanto e totalità: le micronarrazioni 
nel saggismo di Claudio Magris 

Emanuele Zinato

Università di Padova
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Passando dagli elementi retorico-formali alla “materia del 
contenuto”, e in questo caso agli aneddoti narrati e posti in cortocircuito 
con l’argomentazione, sembra che ad ottenere cittadinanza nel tessuto 
della saggistica magrisiana siano soprattutto eventi relativi alla sfera 
culturale privata e pubblica: ricordi di letture personali e di giornate di 
scuola, frammenti memoriali riguardanti altri scrittori italiani ed europei, 
situazioni di lavoro (viaggi, convegni, conferenze). 

Il liceo-ginnasio triestino è il teatro di alcune brevi narrazioni solo 
apparentemente leggere e scanzonate (come in La scuola: riso e libertà o 
in Elogio del copiare, in Utopia e disincanto) ma i cui obiettivi polemici o 
esemplari, non appena si è chiuso il sipario aneddotico, vengono elencati 
senza mezzi termini: “l’arroganza, la spocchia intellettuale, il fanatismo 
di ogni genere, la presunzione” (Utopia e disincanto 279). Tra le prime 
letture personali, un posto rilevante spetta a Salgari, prima ingenua 
esperienza universale di totalità letteraria marina, e di un’epica del coraggio 
contrapposta all’esaltazione della forza tecnologica. 

le letture salgariane sono un momento stimolante nell’adolescenza, un ponte verso 
altre esperienze; il mare familiare del Corsaro nero finisce per sfociare, attraverso 
molte tappe intermedie, in quello tanto più vasto di Conrad o di Melville. E in 
fondo l’epica primordiale del coraggio e della viltà mantiene (…) una sua verità 
di vita sincera, di confronto diretto con l’esistenza, contro i miti tecnologici che 
presuppongono a priori la vittoria del sistema tecnologicamente più avanzato 
(Dietro le parole 67).

Più complesso è il gruppetto di exempla incentrati su memorie di 
scrittori e poeti direttamente conosciuti, che appaiono come larve di un 
sogno, incorporee tracce memoriali di un transito (come Singer nelle 
Alpi Svizzere, o Borges a Venezia), o come voci telefoniche non sempre 
riconoscibili (Canetti, Primo Levi) o, ancora, come minimi segni cartacei 
incompiuti per reticenza (Montale). 

A esempio il brevissimo racconto autobiografico sullo scrittore ebreo-
polacco Isaac Singer, è subito lapidariamente chiosato con un: “Singer 
aveva ragione” (Un tradimento dei chierici, in Itaca e oltre 193) 

(Singer) una volta, passeggiando fra i boschi, in montagna, mi diceva fermandosi 
ogni tanto a indicare col bastone un fiore o una foglia ai margini della strada, quanto 
poco valesse la poesia dinanzi alla misteriosa vita di quel fiore o di quella foglia. 
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Tra questi testi, un particolare rilievo assumono soprattutto quelli 
che mettono in scena scrittori presentati per sineddoche, come una voce 
contraffatta nella cornetta del ricevitore (è il caso di Canetti in Lo scrittore 
che si nasconde) oppure mediante i puntini di sospensione tracciati 
sul bianco di un biglietto (è il caso di Montale in I puntini di Montale). 
Iniziamo da Canetti: 

Due anni fa, prima di partire per Zurigo, avevo telefonato a Canetti, sperando che in 
quei giorni fosse a casa e che mi fosse possibile rivederlo. Non rispondeva nessuno 
e provai a fare il numero del suo vecchio appartamento di Londra, la città nella 
quale aveva vissuto, oscuro e ignorato, per tanti anni (…). La voce di un’anziana 
signora inglese, sentito il mio nome, mi disse gentilmente che Canetti sarebbe 
venuto subito e infatti qualche attimo dopo egli era all’apparecchio, cordiale e 
affettuoso: diceva che si era ritirato a Londra, lontano dalla famiglia, per qualche 
settimana, per finire un libro e potersi rendere irreperibile quando ne avesse voglia 
o necessità, soprattutto per stare solo. “Anzi”, aggiunse dopo una pausa, “mi scusi, 
per un momento fa, sa ero io al telefono, prima, quando Lei ha chiesto di parlare 
con me…” (Itaca e oltre 55)

Subito dopo la conclusione dell’aneddoto prende il via la sua 
decodificazione didattica: “Il poeta che aveva dedicato pagine indimenticabili 
alla metamorfosi si era trasformato, per un istante, in una sua inesistente 
governante. Forse, prima di rientrare in se stesso e di tornare al telefono, 
aveva fatto il giro della stanza; certo si era rivelato maestro in un’arte 
difficile, quella di giocare da soli, con e contro se stessi, con tutta la serietà e 
l’ilarità del vero gioco”. Si tratta in superficie di un breve, comico episodio di 
auto-mascheramento. Ma lo sdoppiamento di Canetti al telefono si rivela un 
pretesto capace di alludere a fenomeni discorsivi più generali e profondi: si 
fa riferimento infatti all’arte dissimulatoria, ai suoi nessi con situazioni ostili 
al lavoro intellettuale e nello specifico alle dissimulazioni dello scrittore di 
Auto da fé, testo dirompente pubblicato nel 1935 ma capito solo dopo molti 
decenni dopo, e proprio grazie ai camuffamenti e alle attenuazioni diversive 
e difensive messe in atto dallo stesso autore:

Perché Auto da fé venisse capito e accettato era forse necessario un altro scrittore, 
quello che è balzato alla ribalta trent’anni dopo, accompagnando la fortuna del 
suo libro come se si trattasse di una fortuna postuma. E’ il Canetti dei saggi e 
dell’autobiografia, delle interviste e dei discorsi, un Canetti che spiega e illustra se 
stesso. (Itaca e oltre, 58-59) 
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Anche la breve digressione narrativa dedicata all’inguaribile antipatia 
di Eugenio Montale per Pier Paolo Pasolini, non è priva di una patina 
ironica, leggera, realistica e arguta, e sulle prime sembra voler stabilire tra 
il locutore e il lettore una furtiva connivenza: 

Era il marzo o l’aprile 1975; qualche settimana prima, in un elzeviro sul “Corriere” 
avevo espresso consenso nei confronti di Pasolini e della posizione assunta da lui in 
quei giorni nelle polemiche sull’aborto e avevo parlato della sua capacità di vivere e 
testimoniare direttamente, sulla sua stessa pelle, le lacerazioni collettive ed epocali. 
Poco tempo dopo quel mio articolo, conversando a Milano con Nora Baldi che era 
andata a trovarlo, Montale le disse che non dovevo nominare Pasolini, neanche 
nei casi in cui potesse aver ragione, che quel nome comunque non dovevo farlo, 
e la incaricò di trasmettermi questa ingiunzione. Come un ufficiale quando riceve 
da un superiore un ordine che gli pare rischioso e azzardato, la gentile e pronta 
intermediaria pregò il poeta di metter questo divieto per iscritto. Montale la guardò 
con un’aria divertita e innocente, borbottò che era troppo vecchio per impelagarsi 
in discussioni e controversie e le disse che avrebbe scritto un biglietto ma solo 
parzialmente e che lei, consegnandomelo, avrebbe integrato a voce le lacune del 
messaggio. Così arrivò nelle mie mani quel frammento: “Caro Claudio Magris…il 
suo Eugenio Montale…” (Utopia e disincanto, 234) 

Come di consueto, però, chiusa la narrazione, Magris inizia a 
“spiegarla” e a interpretarla al servizio del suo lettore, non omettendo di 
classificarla come genere o sottogenere letterario, e traendo dal minimo 
caso una lezione di carattere generale: la piccola reticenza montaliana è 
connessa alla vasta questione novecentesca della dissoluzione dell’io. 

La storia di quel biglietto è un apologo che mostra una radicale contrapposizione 
fra i due poeti che, negli ultimi decenni, hanno scrutato più a fondo il groviglio, il 
pantano, il deserto della nostra storia, Nell’ironia con la quale Montale dissimula 
nei puntini di sospensione , come in una balletto, la propria avversione per Pasolini 
c’è, probabilmente, lo sprezzante pudore del poeta secondo il quale la realtà ha reso 
superfluo l’io. (Utopia e disincanto, 234) 

 
Come nella saggistica maggiore, dedicata a Roth, Kafka, Ibsen, Rilke, 

Svevo, Musil, anche in queste pagine minori balena più volte, dunque, la 
fine nichilistica dell’individuo divenuto un oscillante fascio di percezioni, 
la “anarchia degli atomi” celebrata da Nietzsche e disseminata nelle 
pieghe della modernità come la traccia più riconoscibile della condizione 
intellettuale e esistenziale del Novecento.
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La crisi di ogni Totalità non riguarda solo il soggetto ma anche la 
rappresentazione dello spazio e del tempo. Di questa esperienza – per 
esprimere la quale Magris volentieri ricorre alle metafore del grumo, 
della sconnessione, del groviglio – egli fu precocemente testimone, fin 
dall’infanzia triestina e istriana, divenuta poi un serbatoio di immaginazione 
saggistico-poetica, con i temi del viaggio, dell’ulissismo, dell’epica 
sull’acqua, rappresentati con un filtro specifico di disincanto, cioè con la 
consapevolezza acuta che “la letteratura moderna non è un viaggio per 
mare, bensì attraverso la polvere e la desolazione, come quello di don 
Chisciotte” (Utopia e disincanto, 31). 

Fuori, sul mare, il vento spinge via le nubi, increspa le onde e fa fuggire le spume 
una dopo l’altra, verso le coste bianche e la terra rossa dell’Istria, in un orizzonte 
terso, in una luce di nordica lontananza che mi sembra il fondo trasparente della 
vita stessa, la promessa di tutto ciò che ci manca. Ma dentro, nei caffè e nelle 
osterie, il tempo si è rappreso in grumi distinti e adiacenti; (…) Il fascino del non-
tempo triestino, del suo mosaico eterogeneo e sconnesso, è questa promessa sempre 
rimandata e differita, questo tramonto della vecchia Europa che attende sempre che 
venga la sua ora. (I luoghi della scrittura: Trieste, in Itaca e oltre, 283) 

La risposta magrisiana a questa sconnessione non coincide mai, 
tuttavia, con quello specifico cinismo postmoderno che è stato battezzato 
“nichilismo morbido” (Luperini, 23) connesso con la liquidazione di 
ogni idea di solidarietà e di giustizia e conseguente alla fine dei miti 
progressisti della Modernità. Per Magris, l’utopia e il disincanto anziché 
contrapporsi frontalmente possono sorreggersi e correggersi a vicenda 
(p. 12) e Don Chisciotte finisce con l’aver bisogno di Sancho Panza. Le 
mitologie della modernità vanno dolorosamente smascherate ma, grazie a 
questa demistificazione, a cui concorre l’esperienza letteraria e artistica, 
l’io può ricostituirsi come “identità ironica” (p. 60): la specifica forma 
di vigile ironia che protegge paradossalmente l’incanto (p. 109) può 
riconnettere i frammenti dell’individuo in “un’unità fondata su valori 
permanenti” (L’anello di Clarisse, p. 27). Dunque, come in Calvino, 
anche in Magris la leggerezza non rimuove e non oblia la dimensione 
del tragico né liquida le forme discorsive di resistenza alla dissoluzione 
del senso: e, tra tutte, è proprio la forma dell’apologo micronarrativo che 
sembra assolvere a questa specifica funzione di resistenza controtempo di 
una tensione alla Totalità. 
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A testimoniare infatti esplicitamente questa paradossale tensione 
minima anti nichilista1 della scrittura magrisiana, è ancora una volta 
una breve parabola dal titolo Un padre, un figlio, datata 19 marzo 1996, 
compresa tra le note di viaggio di L’infinito viaggiare. Il breve fatto narrato 
si svolge nel monastero di Pedralbes, a Barcellona. Nella sala del museo, 
tra i visitatori, un lindo, anziano signore dall’aria tranquilla conduce per 
mano il figlio affetto da una menomazione genetica: 

I due, davanti a me, si fermano di fronte a un quadro e il padre spiega al figlio, 
sempre tenendolo per mano, la Vergine dell’umiltà del Beato Angelico (…) l’ombra 
da cui esce il Ritratto di Antonio Anselmi di Tiziano, il canarino che scappa dalla 
sua gabbia nel Ritratto di una dama di Pietro Longhi. Il figlio sta a sentire, accenna 
con la testa, mormora ogni tanto qualcosa, può avere quaranta o cinquant’anni, 
ma ha soprattutto l’età indefinibile di un bambino avvizzito. Il padre gli parla, lo 
ascolta, gli risponde probabilmente è da una vita che fa questo e non sembra né 
stanco né angosciato, ma compiaciuto di insegnare al figlio ad amare i Maestri. 
Giunto davanti al Ritratto di Marianna d’Austria, regina di Spagna, si china per 
leggere il nome dell’autore, poi si rizza di scatto e, rivolgendosi al figlio, gli dice, 
in un tono di voce più alto “Velàzquez!” e si toglie il cappello, alzandolo il più 
possibile. (L’infinito viaggiare, 18-19)

L’interpretazione autoriale di questa breve narrazione epifanica, 
anche stavolta giunge fulminea:

La croce che, con la minorazione del figlio, gli è stata gettata addosso da 
un’ingiustizia imperdonabile, non ha curvato le sue spalle, non lo ha piegato né 
incattivito, non gli ha tolto la gioia di riconoscere la grandezza, renderle omaggio 
e farne partecipe la persona per la quale verosimilmente vive, suo figlio (…) 
Quell’amore paterno e filiale fa sì che quelle due persone si bastino, come si basta 
l’amore. (L’infinito viaggiare, 20)

L’apologo magrisiano ricorda molto da vicino una pagina capitale de 
La giornata di uno scrutatore, lo stupendo racconto di Calvino ambientato 
negli interni del Cottolengo torinese. Anche lì, la spirale di dubbi intono ai 
valori illuministici che assaliva il protagonista, un intellettuale progressista 
in un seggio elettorale tra deficienti e deformi reclusi, rischiava di trascinare 
ogni razionalità nel gorgo dell’insensatezza, ma al lettore – mediante un 
apologo – veniva offerto un punto fermo minimo: un padre spezza le noci 
e imbocca, silenzioso e paziente, un figlio minorato. I due sono necessari 
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l’uno per l’altro. L’universale umano calviniano inizia, nel groviglio del 
Cottolengo, “là dove inizia l’amore”. (Calvino, 1992, 66)

Magris si protende oltre i confini dell’io umanistico, pur sapendo 
quanto sia labile e cedevole. Ma nei suoi aneddoti autobiografici, e proprio 
grazie all’appassionata distanza, egli ricompone le proprie schegge, estrae 
l’essenza dal pullulare delle sensazioni, perché nel suo esercizio cogitativo 
abita un bisogno urgente di comunità solidale. Del resto, il saggio, come 
vuole Adorno, si invera nel procedere, e rinvia in modo permanentemente 
provvisorio alla verifica soggettivo/oggettiva. 

In tal modo la “consapevolezza della pluralità dispersiva degli stati 
di coscienza”, è la cifra dell’intera scrittura magrisiana. Non è un caso che 
Un altro mare, indicato da molti come la prima vera prova pienamente 
narrativa di Magris, rechi come sottotitolo Come una biografia. Magris vi 
ha ricostruito la vicenda di Enrico Mreule, giovale grecista che nel 1909 
lascia Gorizia per sparire in Argentina e vagare “persuaso” in Patagonia. 
Ma sotto la vicenda baluginano altri fantasmi biografici e una fuga di 
luoghi e di temporalità giustapposte: in primo luogo l’amico di Mreule, 
Carlo Michelstaedter, e l’ossessione viaggiante dello stesso Magris, 
Trieste, la costa Dalmata, la Gorizia asburgica, l’Italia fascista, i campi di 
sterminio nazisti, i lavori forzati in Jugoslavia.2 Mreule fugge in Patagonia, 
sparisce come Majorana e cerca nell’oblio, nel fluire smemorato, “oltre la 
vana fede nell’io”, un antidoto contro il pericolo della retorica. L’edizione 
critica dell’epistolario di Michelstaedter dà Mreule per scomparso ventisei 
anni prima, e Magris ci restituisce narrativamente la zona in ombra 
di quell’esistenza (come fece Sciascia per Majorana) oltre gli scogli 
dell’Istria, nelle praterie della Patagonia. Ma lo fa montando – ancora una 
volta - con scarni documenti un lungo apologo biografico, intessuto delle 
sue metafore ossessive marine, dei suoi nuclei tematici ricorrenti: mediante 
i quali il lettore percepisce come il rumore dello scontro fra il campo della 
leggerezza e del disincanto e il campo della tragedia storica e esistenziale 
non sia ancora del tutto sopito né sia del tutto dimenticata l’utopia concreta 
della Totalità. Del resto

tra 1909 e 1910 Michelstaedter, di due anni più giovane di Lukács e come lui 
cittadino dell’Impero austro-ungarico, veniva elaborando a Firenze, la sua opera 
filosofica, dove opponeva «persuasione» a «rettorica» ed il consistere (mènein) 
dell’eroe nell’essenza alla fatuità dell’inessenziale quotidiano. Michelstaedter si 
uccideva nella sua città di Gorizia il 17 ottobre 1910, nel mese medesimo in cui da 
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Firenze Lukács scriveva quella «lettera a Leo Popper» sulla Essenza e forma del 
saggio che apre L’anima e le forme e contiene un implicito tentativo di superare 
l’identità tragica di morte e di vita. (Fortini, 269)
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Cfr. Cabibbe 1989.
2	 Cfr. Pellegrini 1997.
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Als die Adria österreichisch war, so lautet der Titel einer Studie über 
Österreich-Ungarns Seemacht, die 1986 von Horst  Friedrich Mayer und 
Dieter Winkler veröffentlicht wurde. Der studierte Historiker und spätere 
Journalist und Fernsehmoderator H. F. Mayer (1936-2003), der 1962 an der 
Universität Wien mit einer Dissertation über die k. u. k. Kriegsmarine unter 
dem Kommando von Admiral Anton Haus (1912-1914) promoviert hatte, 
konnte mit diesem zu diesem Zeitpunkt veröffentlichten Buch den Nerv der 
Zeit treffen. Denn 1986 erschien ebenfalls Claudio Magris’ Donau, sowie 
eine Reihe von essayistischen und historisch fundierten Texten, die danach 
trachteten, die kulturpolitische Karte der Mitte Europas neu zu überdenken. 
Unter den Grenzziehungen der Nachkriegsordnung wurden tiefere kulturelle 
Schichten offen gelegt. So veröffentlichte der deutsche Historiker Karl 
Schlögel in Berlin Die Mitte liegt ostwärts. Die Deutschen, der verlorene 
Osten und Mitteleuropa. In Wien erschien von Erhard Busek und Emil Brix 
das programmatische Projekt Mitteleuropa. Der ungarische Historiker Péter 
Hanák stellte in der Wiener Vierteljahresschrift Europäische Rundschau die 
Frage: « Gab es eine mitteleuropäische Identität in der Geschichte? ». Der 
von Erhard Busek und Gerhard Wilflinger herausgegebene Band Aufbruch 
nach Mitteleuropa. Rekonstruktion eines versunkenen Kontinents erschien 
ebenfalls in Wien. In diesem Sammelband beschrieben zwei jugoslawische 
kritische Marxisten, Ljubomir Tadić (1925-2013) und Milovan Djilas 
(1911-1995) den geistigen Stand und den vorangeschrittenen Verfall 

Daniel Baric

Sorbonne Université

Die Wiederentdeckung von Mitteleuropa in 
der kroatischen Prosa in den 1980er Jahren: 
von Pula nach Pola, von Rijeka nach Fiume 
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des kommunistischen Regimes im Vielvölkerstaat Jugoslawien. In Pula, 
im noch jugoslawischen Istrien, erschien ein weitaus weniger bekanntes 
jedoch signifikantes Werk, nämlich eine Monographie zur k. u k. Marine-
Bibliothek, die zehn Jahre vorher zum Teil aus Wien zurück nach dem 
ursprünglichen Sammelort transportiert wurde1. Die Neueinrichtung der 
Bibliothek einer längst in den Wellen der Geschichte verschollenen Marine 
ereignete sich zu einem Zeitpunkt, wo das Interesse für die habsburgische 
Vergangenheit im gesamten regionalen Raum offenbar wurde. Im 
kroatischen Fall mag die Tatsache wundernehmen, dass gerade an der 
Adriaküste die öffentliche Wiederentdeckung von Mitteleuropa zunächst 
zögerlich, dann aber dezidiert einsetzte. Denn die früher wesentlich 
beträchtlichere Anwesenheit einer deutschsprachigen Bevölkerung im 
Norden Kroatiens (vor Allem in Zagreb und Slawonien)2, wie auch die 
geringere geographische und kulturelle Entfernung von Wien, hätten 
eine dortige Wiederentdeckung Mitteleuropas als selbstverständlicher 
erscheinen lassen.

Aufgrund markanter schriftstellerischer Werke wird hier der Versuch 
unternommen, die Stationen dieses Prozesses nachzuzeichen. Es sei 
vorausgeschickt, dass auf diesem Weg von der südlichen Spitze Istriens bis 
zu den Ufern der Drau an der ungarischen Grenze, wobei eine Zeitspanne 
von drei Jahrezehnten überschritten wird, nicht auf Vollständigkeit abgezielt 
wird. Vielmehr handelt es sich um die Skizze einer ideengeschichtlichen 
Entwicklung im Raum, in der gezeigt wird wie ein mediterranes Thema 
allmählich wieder auch zu einem kontinentalen wurde. 

Spuren von Pola im jugoslawischen Pula

« In Pula genügt ein kleiner Spaziergang, um nacheinander unterschiedliche 
Epochen durchzuschreiten. Zu Habsburgerzeiten befand sich im 
Stabsgebäude hinter dem Arsenal die österreichische Marine, dort saß auch 
Admiral Horthy, maritimer Stratege eines kontinentalen Reiches, der starre 
Ebenen den weiten ozeanischen Horizonten vorzog und künftiger, zum 
Faschismus neigender Reichsverweser Ungarns.  » So beschrieb Claudio 
Magris in einer Reportage für die Tageszeitung Corriere della Sera im 
Februar 1990 den istrischen Hafen3. Dieses Nebeneinder von ehrwürdigen 
Denkmälern jüngster habsburgischer Zeit  - im Vergleich zur nahen, 
imposanten römischen Arena  - erweckte in der lokalen Öffentlichkeit 
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ein zunehmendes Interesse. Seit der Eingliederung Istriens in den 
jugoslawischen Staat nach dem Zweiten Weltkrieg war es zunächst zu 
einer kulturellen Distanzierung bezüglich der Rolle der Donaumonarchie 
gekommen. Dies galt allerdings vor allem im öffentlichen Diskurs, 
denn im Familienkreis wurden Erinnerungen weiter tradiert, die nicht 
unbedingt der jugoslawischen Historiographie entsprachen. Denn wie 
ethnographische Studien es aufgrund von Gesprächen auf dem Lande in 
Istrien zeigten, hatte sich ein «  Österreich-Mythos  » etabliert, und zwar 
«  mit einer erkennbaren Rhetorik und gleichartigen Formen auf dem 
ganzen Gebiet Istriens. So konnten solche Meinungen vernommen werden: 
«  Österreich nahm wenig aus dem Volk und respektierte alle Sprachen; 
man konnte in die Schule gehen, in die man wollte », « von 100 Kronen, die 
aus Istrien nach Wien gegangen sind, kamen 104 Kronen zurück »4. Diese 
wohl zum Teil idealisierenden Aussagen gewinnen an Sinn, indem sie als 
Rückprojizierung aus einem bestimmten Ambiente, in dem sie ausgedrückt 
worden sind, verstanden werden. Die Beziehungen zwischen der Dynastie 
und den Untertanen wurden aus der Erfahrung totalitärer Ordnungen neu 
bewertet5. Als Elemente des Mythos wurden die häufigsten Symbole der 
österreichischen Präsenz identifiziert: «  der Kaiser und seine Familie, 
die Gendarmen, Erfahrungen aus der österreichisch-ungarischen Armee, 
Musik, Eisenbahn  »6, ferner auch der Bergbau, die landwirtschaftlichen 
Zeitungen (besonders zum Weinbau) und der Kataster. 

In diesem Kontext war die zunächst leise und unauffällige Tätigkeit 
einiger Vorreiter auf dem Gebiet der Kulturarbeit zu verstehen. Die 
Rückführung der k.  u.  k. Marine-Bibliothek, die 1975 im Rahmen des 
österreichisch-jugoslawischen zwischenstaatlichen Abkommens über die 
Rücksendung von Archivalien und Buchbeständen stattfand, brachte die 
notwendige Auseinandersetzung mit diesem Kulturgut mit sich. Wegen der 
obwaltenden Mehrsprachigkeit der Institutionen der Habsburgermonarchie 
und in diesem Fall der besonderen Rolle des Deutschen und Italienischen, 
war zunächst unklar gewesen, welcher Umgang mit diesen Büchern 
vorzunehmen war. Zehn Jahre dauerte das Provisorium für die nun wieder in 
Pula eingetroffenen Bücher, bis diese für das Publikum öffentlich zugänglich 
wurden. Aber wen konnte etwa ein Almanach für die k. u. k. Kriegsmarine, 
oder ein deutsch-französisches Vokabular in Pula der 1980er Jahre 
interessieren  - auch unter der jugoslawischen Marine-Elite? In der Stadt 
funktionierte zwar eine seit den 1960er Jahren gegründete auf Handel und 
Wirtschaft ausgerichtete Hochschule, an der es aber keine Germanistik gab. 
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Gerade in Pula erschien aber 1985 die Studie des Historikers 
Miroslav Bertoša, unter dem Titel «  Ethos und Ethnos der Heimat  ». 
Bertoša (1938), ein eifriger Leser der französischen historischen Schule 
der Annales hat dazu beigetragen, den historischen Horizont seiner 
istrischen Heimat in Richtung einer anthropologischen Komplexität 
weit zu öffnen und die kroatischen Historiker mit dieser Methodologie 
bekannt zu machen. Sein Interesse für Begriffe wie convivenza/suživot 
wurde von Lesern angenommen, die Beweise für ein Zusammenleben mit 
anderen Völkern und Sprachen in der Vergangenheit suchten. Ermutigt 
durch diese positiven Zeichen vonseiten der Öffentlichkeit wurde Ende 
der 1980er  Jahre die «  Gruppe 88  » [Skupina/Gruppo  88] gegründet, 
in deren Rahmen istrische Intellektuellen, die «  unterstützt durch die 
Fortschritte der slowenischen und kroatischen Glasnost  », so Claudio 
Magris im zitierten Artikel, eine effiziente Verteidigung der italienischen 
Minderheit, sowie eine «  aktive Rolle im allgemeinen jugoslawischen 
Kontext »7 anstrebten.

In diesem Zusammenhang veröffentlichte 1987 ein Verlagshaus 
in Zagreb Die Flagge des Admirals. Der postum erschienene Roman 
wurde aufgrund der Handschrift von Ivan Katušić (1923-1985) 
publiziert. Dieser im dalmatinischen Omiš geborene Autor hatte durch 
seine Biographie von Niccolò Tommaseo (1802-1874)8, einer zentralen 
Figur des italienisch-südslawischen Zusammenlebens im Dalmatien 
des 19.  Jahrunderts, eine gewisse Anerkennung erreicht. Katušić hatte 
einen fertig geschriebenen Roman hinterlassen, der die letzten Tage der 
Habsburgermonarchie in Pola nachzeichnete. Im Fokus der Erzählung 
steht die SMS Viribus Unitis, das Flaggschiff der Monarchie. Wie in einem 
Spionageroman entwickelt Katušić die Vorbereitung auf die Versenkung 
dieses strategisch und symbolisch hoch bedeutenden Schlachtschiffes, 
das aus italienischer Sicht nicht in die Hände der neuen südslawischen 
Flotte geraten sollte. Vicko Viribus, die Hauptfigur mit beredtem Namen 
des historischen Romans, ist erfunden. Als kaisertreuer (so im Original) 
Untertan9, der aus seiner kroatischen Herkunft kein Hehl macht und dabei 
die Loyalität zur herrschenden Dynastie nicht in Frage stellt, erscheint 
diese Romanfigur als ein neuer Typ in der kroatischen Literatur. Denn 
gerade die Habsburgkritik war seit dem 19.  Jahrhundert ein Topos des 
kroatischen historischen Romans, zumal mit istrischen Bezügen10. Dabei 
liefert Vicko Viribus Argumente für seine Loyalität: Er sei nicht der 
Meinung «  wie ein Großteil unserer Patrioten  », d.  h. der Südslawen, 
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«  dass Österreich-Ungarn ein Kerker der Nationen  » sei, sondern er 
betrachtete es als « sein eigenes Haus », ja « sein eigenes Schloss auf dem 
– in Ehre an die Kriegsmarine – der Kriegswimpel und die Flagge des 
Admirals flattern. ». Die nationalen Gefühle bewertet er als pragmatische 
Projizierungen, die allein durch den Geburtsort entstehen11.

Pula wurde außerdem auch in der serbischen Literatur mit der 
mitteleuropäischen Dimension der istrischen Geschichte assoziiert. Als 
Auslöser solcher Überlegungen gilt Dragan Velikić, der 1953 in Belgrad 
geborene, in Pula aufgewachsene Schrifsteller. Seit Via Pola, seinem 
1988 kurz vor der politischen Wende erschienenen literarischen Debüt 
in Belgrad, befasst er sich mit der Thematik der multikulturellen Stadt, 
vor allem mit dem Pola um die Jahrhundertwende. So wird unter anderem 
der kurze Besuch von Joyce in Pula thematisiert. Das Buch erschien in 
Rovereto in italienischer Fassung mit einem Vorwort von Claudio Magris. 
Weitere Titel wie Dante-Platz beweisen sein tiefes Interesse für das 
Eintauchen in die Realität einer Stadt und ihrer kulturellen Umgebung, 
in der sich eine literarische Moderne entwickeln konnte. Dragan Velikić 
lehnte die nationalistische Politik von Slobodan Milošević konsequent ab, 
so dass er sich ein gutes Jahrzehnt lang in verschiedenen mitteleuropäischen 
Städten, insbesondere Budapest und Wien, im Exil aufhielt. Unter völlig 
veränderten politischen Umständen wurde er von 2005 bis Ende 2009 in 
Wien Botschafter Serbiens. Literarische Beschäftigung und politisches 
Engagement erscheinen bei ihm als eng verflochten und untrennbar.

Die Vorreiterrolle Pulas bei der literarischen Wiederentdeckung 
Mitteleuropas lässt sich somit sowohl in der kroatischen als auch in der 
serbischen Literatur festmachen. Es ist nicht von ungefähr, das dies in 
Verbindung mit dem ehemaligen Kriegshafen der Habsburger Monarchie 
stattfand, denn in Westeuropa erweckte das Thematisieren von Mitteleuropa 
ein breiteres Interesse im Zuge der Protestbewegungen gegen die von der 
NATO vorangetriebenen Ausrüstungspolitik mit den neuen atomaren 
Waffen, den Pershingraketen12. Die Zeit einer scheinbar verpassten, als 
unmöglich erscheinenden Entspannung zwischen den Blöcken war günstig 
für die Erwähnung einer versunkenen mitteleuropäischen Großmacht, 
deren materielle und geistige Spuren eine vorerst zumindest kulturelle 
Alternative zum Kalten Krieg darstellte. 
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Die Fiumaner Palimpseste von Rijeka

Eine entscheidende Rolle bei der Entwicklung einer mitteleuropäischen 
Prägung in der kroatischen Literatur der 1980er Jahre spielte auch die 
Situation in Rijeka, und zwar dessen parallele Geschichte mit Triest. 
Claudio Magris und Angelo Ara hatten 1982 mit ihrem gemeinsamen 
Buch Triest als eine « literarische Hauptstadt in Mitteleuropa » etabliert: 
« Die Ablagerung und der Schutt der habsburgischen Vergangenheit bilden 
ohne Zweifel eine Art Humus für Triest, in den die Literatur ihre Sonde 
einführen und aus dem sie ihre Nährstoffe ziehen kann »13.

Irvin Lukežić (1961), ein in den 1980er Jahren junger Essayist 
und Literaturhistoriker von Rijeka machte sich auf die Suche nach 
einem ähnlich fruchtbaren Boden. Die Voraussetzungen waren aber in 
den beiden Städten unterschiedlich. Auch an der Kvarnerbucht war das 
Bedürfnis spürbar geworden, Fiume als eine andere « Stadt aus Papier » 
anzusehen14. Ohne in seinem literarischen Streifzug unmittelbaren Bezug 
auf das Triest-Buch von Magris und Ara zu nehmen, lieferte Lukežić im 
letzten Kapitel des Bandes, « Vedute einer toten Stadt », eine eher dunkle 
Bestandsaufnahme: 

Alle bisherigen Debatten um Rijeka als historisches Subjekt hatten gewöhnlich 
zum Inhalt Nostalgien, retuschierte mythologische Bilder, passeistische 
sentimentale Träume vom  ‚Italienertum’, ‚Kroatentum’, ‚Fiumanertum’, 
‚Magyarentum’; als ob alle in erster Linie Beweise für die eigene nationale 
Existenz, für eine kulturhistorische oder ethnische Vorherrschaft suchten, aber 
niemand hat wirklich versucht, das grundsätzliche Problem zu erklären: die 
Identität der Stadt.  (…) Rijeka hat man immer einseitig, a priori, von außen 
betrachtet, ohne das Wesentliche zu verstehen, ohne die Essenz des Problems zu 
erfassen; die Deutungen sind vor allem in der Sphäre der Politik geblieben (oft 
auch für die Bedürfnisse der Tagespolitik), oder – was das Schlimmste ist – über 
Rijeka hat man überhaupt nicht gesprochen.15 

Die Vielfalt Fiumes/Rijekas ist zu diesem Zeitpunkt ein verschwiegenes 
Problem, das nicht einmal thematisiert wird. Ausgehend von einer historischen 
Analyse der politischen Begebenheiten will Lukežić dem Wesen der Stadt 
auf den Grund gehen. So entwickelt er seine Analyse, indem er - ausgehend 
vom bronzenen Adler, der 1906 auf dem Stadtturm angebracht wurde – die 
bedeutende historische Rolle der Habsburger Dynastie unterstreicht: 
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Der Adler ist das Symbol des österreichischen kaiserlichen Hauses und die Feier 
seiner Enthüllung bedeutet die öffentliche Bekanntgebung des treuen Festhaltens 
der Bürger von Fiume an der durchlauchtigen Dynastie der Habsburger. Reden, 
Musik, bildliche Szenen, Zeremonielle mit Flaggen, das ist alles ein Spektakel. 
Ein Festival. Eine Parade als äußeres Bild einer Mustergültigkeit. Politisch ist 
das ein einziges Ornament. Che colpo di scena! Die Geschichte von Rijeka ist 
voller solcher Szenen und wenn jemand versuchen würde, all diese pompösen 
Feierlichkeiten und Großtuereien auf einen Ort zu bringen, würden ganze Bücher 
mit solchen Beschreibungen gefüllt sein.16 

Indem er die Spezifizität des politischen und sozialen Lebens der 
Stadt darlegt, findet er Berührungspunkte mit der Darstellungsweise von 
Pula aus der Feder von Katušić. Dabei versucht er ferner eine Definition: 

Was ist wirklich der Geist von Rijeka? Was steckt hinter diesem äußeren Bild, 
hinter den Kulissen? Die geistige Atmosphäre von Rijeka muss man als ein System 
von Unterschiedlichkeiten verstehen, in dem keine kompakte Ideenplattform 
besteht, wie man es oft möchte, sondern es sind parallel verlaufende Denkmuster, 
ein Spektrum von Denk- und Sprachformen. Dies fühlt man insbesondere um die 
Jahrhundertwende.17

Es folgt eine Reihe von Substantiven, die eine Definition in einer 
synthetischen Form verhindern, und die doch durch die reine Anhäufung 
zur Ausformung eines Begriffs beitragen: 

Benehmen, Rede, Gewohnheiten, Physionomien, Theater, Gepflogenheit, Hang 
zum Zeremoniellen, Vergötterung der Theatralität, Kaffeehäuser, Musikalität, 
Fröhlichkeit, Burleske, Ironie, Oberflächlichkeit, Geschwätz, Gediegenheit, 
Konnotationenreichtum, Luxus, Wortspiele, Extravanganz, Offenheit, 
Unternehmergeist, Ausschließung, Kosmopolitismus, freie Schiffahrt mit vollen 
Segeln, Schulausbildung, Unbelastetsein, Einmaligkeit, Zivilisiertheit – all dies sind 
Merkmale eines geistigen Bewusstseins in voller Blüte, eines Bewusstseins, das 
zum Relativieren und zur Skepsis tendiert, eines Bewusstseins, das mit dem Geist 
der Parodie, der Farce und der Tragikomödie verwandt ist – als Weltanschauung.18

Am Ende des Essays gelangt der Autor zu einer Definition des 
« Fiumanertums », die zugleich auf eine Eigenständigkeit der Stadt pocht, 
die aber auch ohne Weiteres unübersehbare Berührungspunkte mit den 
von Magris und Ara untersuchten Charakterzügen der Triestiner Identität 
darlegt. In beiden Fällen erscheint die Eigenständigkeit als Ergebnis des 
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Zusammenspiels mehrerer, im Grunde widersprüchlicher Lebensweisen an 
einem einzigen Ort, einem Mitteleuropa am Meer.

Diese Suche nach einer Verortung der Kultur von Fiume/Rijeka 
im Kontext der früheren Monarchie mündet in eine Distanzierung vom 
Politischen. Die Tradition des Karnevals wird besonders hervorgehoben, 
als eine Form der allseitigen Ablehnung der Politik. Gekoppelt mit 
parodistischen Phänomenen wird eine Neigung zur Selbstzerstörung 
der eigenen Substanz festgestellt: « Wir sind Zeugen der Zerstörung des 
‚klassischen’ historischen Bildes von Rijeka und wir bemerken neue 
Proportionen. Woraus kommt die Neigung zur Parodie? (…) Rijeka 
zerstört bewusst die eigenen Idole und macht sich dabei bübisch lustig 
über die eigene Agonie. Che tragicommedia! »19 Die Verleger mochten 
sich der politischen Brisanz dieses dezidiert unpolitischen Essays 
bewusst gewesen sein, denn der Autor suchte drei  Jahre vergeblich 
nach einer Möglichkeit der Publikation. Tatsache ist, dass die Form 
des schwungvollen und zitatreichen Essays an die Grenzen des damals 
Annehmbaren stieß. Dabei wollte der Text keinesfalls die bestehende 
Ordnung mit ihren sozialistischen Werten als solche im Namen einer 
besseren Vergangenheit stürzen.

Die Schlussbemerkung des 1991 veröffentlichten Buches zählt 
die bibliographischen Neuigkeiten auf, die eine Wende im historischen 
Selbstbewusstsein der Stadt einläutete: 

Die Fiumaner Geschichten sind vor drei Jahren entstanden, als das Problem der 
Fiumaner historischen und geistigen Identität erst anfing, sichtbar zu werden. In 
der Zwischenzeit, als das Manuskript auf seinen Verleger wartete, veränderte 
sich das geistige Ambiente von Grund auf. Zunächst erschien die Povijest Rijeke 
[Geschichte von Rijeka]20, dann die Übersetzung der Historia Tersattana von 
Glavinić21, dann erfolgten drei aufeinander folgende Ausgaben der beliebten Studie 
der verstorbenen Professorin Radmila Matejčić Kako čitati grad [Wie kann man die 
Stadt lesen]22, sowie der Bildband Fluminensia23. (…) Dazu soll noch schließlich 
daran erinnert werden, dass einige Kapitel aus diesem Buch Ende 1989, Anfang 
1990 als Feuilleton in der Tageszeitung Novi List veröffentlicht wurden.24

Im Rückblick erscheinen die 1980er Jahre zugleich als die Periode 
eines Tiefpunkts in der Selbstreflexion über die Stadt und diejenige 
eines plötzlichen und unvorhersehbaren Neubeginns. Die gleichzeitige 
Veröffentlichung von mehreren Schriften zur mitteleuropäischen Tradition 
von Fiume scheint einen allgemeinen Geisteszustand wiederzuspiegeln, 
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nämlich die Suche nach einer kulturellen, und zugleich auch politischen 
Alternative.

Nicht anders als Irvin Lukežić erging es Nedjeljko Fabrio (1937-
2018), einem der angesehensten Vertreter der wiedergewonnenen 
mitteleuropäischen Dimension in der kroatischen Literatur. Fabrio hatte 
schon 1977 einen Essayband veröffentlicht, in dem er die Triestiner 
Literatur in ihren Beziehungen zum slawischen Süden zu beleuchten 
versuchte25. Selbst durch seine Familie mit Triest verbunden, besuchte er 
regelmäßig die Grenzstadt und verschaffte sich vor Ort die einschlägige 
Literatur zur Triester Frage in Geschichte und Gegenwart. Er lieferte seine 
Analyse der Werke von Pier Antonio Quarantotti Gambini, Umberto Saba, 
Enzo Bettiza, und vor allem Fulvio Tomizza. Er bemerkte, dass 1976 und 
1977, als er seine Studie zu Ende schrieb, zwei Romane, die die italienisch-
südslawische Grenzregion zum Thema hatten, mit dem Preis Strega 
ausgezeichnet wurden und zitierte den lobenden Kommentar von Magris 
zum istrischen Roman von Tomizza26. Seine Analyse zur Perspektive 
der italienischen Literatur auf die südslawischen Verhältnisse schloss er 
mit dem Wunsch, dass auch die kroatische Literatur « einen sichtbareren 
Beitrag für Zeiten und Themen einer gemeinsamen Geschichte auf dem 
gleichen Boden liefert »27. 

Eben diese Richtung nahm seine schriftstellerische Tätigkeit in den 
folgenden Jahren. In den 1980er Jahren blieb er der Öffentlichkeit fern, da 
ihm seine Nähe zum « kroatischen Frühling », jener Bewegung zugunsten 
eines kroatischen kulturellen Partikularismus Anfang der 1970er Jahre, 
vorgeworfen wurde28. Die Suche nach einem Verleger für seinen 1981 fertig 
geschriebenen Roman Einübung des Lebens dauerte mehrere Jahre29. In 
diesem Werk entwarf Fabrio die Geschichte eines im 19. Jahrhundert nach 
Fiume zugewanderten Italieners, der in der Hafenstadt an der Kvarnerbucht 
mit einer Kroatin eine Familie gründet, deren Schicksal bis zum Exil nach 
dem Zweiten Weltkrieg erzählt wird. Im Roman spielt der österreichisch 
gesinnte Ban Jelačić eine viel beachtete Rolle, nämlich als kroatischer 
Held des Völkerfrühlings 1848, eine Figur die zu jugoslawischen Zeiten 
als Inbegriff des kroatischen Nationalismus abgelehnt wurde. Seine 
Statue auf dem Hauptplatz von Zagreb wurde nach der Machtergreifung 
der Kommunisten entfernt und im Zuge der ersten freien Wahlen wieder 
auf seinem Podest aufgestellt. Die Umkehrung der üblichen Perspektive 
auf die Geschichte, einschließlich mit der unverblümten Darstellung der 
Habsburgtreue, wie auch von Italienern aus einfachen Verhältnissen, 
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trugen dazu bei, dass der Roman Ende der 1980er Jahre eine öffentliche 
Anerkennung fand. Der Autor erhielt den Preis der Raffinerie von Sisak. 
Die Adaptierung des Romans für das Nationaltheater in Rijeka wurde 1989 
inszeniert und mit mehr als 80 Vorstellungen als ein politisches Ereignis 
wahrgenommen. 

Fabrio schrieb weiter an einer Trilogie zur Fiumaner Geschichte 
vom Anfang des 19. bis zum Ende des 20.  Jahrhunderts. Die folgenden 
Bände, Das Haar der Berenice und Triemeron30, wurden von Kritik und 
Publikum sofort positiv angenommen. Die Situation war nun völlig anders, 
und die Darstellung von vielschichtigen Beziehungsträngen zwischen 
Fiume, Italien und Österreich stieß auf ein immer breiteres Interesse. In 
dieser « Adriatischen Trilogie » zeichnet Fabrio den Aufschwung und die 
Dynamik der Stadt nach, bis zur Zeit des Wiederaufbaus nach dem Zweiten 
Weltkrieg.

Fabrio begleitete aktiv die zeitgleiche ungarische Wiederentdeckung 
Mitteleuropas, die das Schicksal Fiumes in den Fokus nahm. So hieß es im 
Vorwort des Herausgebers in einem Tagungsband, den Fabrio eröffnet: « In 
den letzten Jahren scheint es, als ob langsam die Hafenstadt an der Adria 
auf die Karte des ungarischen geistigen Lebens zurückkehren würde »31. 
Auch die geographischen Darstellungen des Königreichs Ungarn aus der 
Zeit des Dualismus, mit der Eintragung des einzigen ungarischen Seehafens 
Fiume, wurden auffällig populär, sowohl in den Buchhandlungen, als 
auch auf vielerorts angebrachten Aufklebern. Die wissenschaftliche und 
touristische Wiederentdeckung Fiumes32 läutete eine Zeit der Nostalgie für 
ein ausgedehnteres Ungarn ein. Die Geschichtsauffassung von Fabrio und 
seine Beziehung zur Geschichtsschreibung waren die eines pessimistischen 
Geschichtsphilosophen: Die Wiederkehr der Geschichte hielt er für 
unabwendbar, falls keine Lektionen aus der Vergangenheit gezogen 
werden. Er betonte übrigens, dass er keine historischen Romane schrieb, 
sondern Romane über die Geschichte33. Fabrio fing übrigens selbst eine 
wissenschaftliche Karriere als Literaturhistoriker an. Die Zusammenhänge 
zwischen der Arbeit der Historiker und derjenigen des Schriftstellers liegen 
damit auf der Hand. 

Außerdem wurde 1995 an der Universität Rijeka ein Institut für 
Germanistik eingerichtet, das neue Generationen auf die Lektüre der 
mitteleuropäischen Tradition der Stadt vorbereiten konnte. In der Stadt 
kreuzten sich dementsprechend auch die Wege der Wiederentdeckung 
eines gebürtigen Fiumaners, Ödön von Horváth (1901-1938). Seine 
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Geschichten aus dem Wiener Wald wurden zwar 1975 in Zagreb auf 
Kroatisch uraufgeführt, mit 101 Vorstellungen im Laufe der vier folgenden 
Jahre. Eine neue Inszenierung, diesmal mit einer neuen Übersetzung im 
größten Theater von Rijeka, wurde zum Anlass, im Februar 1996 eine 
Gedenktafel an Horváths Geburtshaus, der Villa Cosulich im Stadtteil Sušak 
anzubringen. Eine Reihe von anderen Aufführungen, auch im städtischen 
Puppentheater, sowie von Neuübersetzungen aus den Werken von Horváth 
folgten. Bei dieser Wiederentdeckung « hat das theaterwissenschaftliche 
Soufflieren aus Rijeka inzwischen positive Folgen gezeitigt »34. 

Ein Ausblick vom Meer auf den Kontinent 

Obwohl hauptsächlich mit Fiumaner Themen beschäftigt, lebte Fabrio 
überwiegend in Zagreb, wo eine Wiederentdeckung der deutschen 
Literatur aus Habsburgischen Zeiten ab den späten 1970er Jahren stattfand. 
Auch das Ableben der zentralen Figur auf der kroatischen intellektuellen 
Szene Miroslav Krleža (1893-1981) führte zu keinem Einbruch in diesem 
Prozess. Denn paradoxerweise war Krleža dem Mitteleuropa-Begriff 
gegenüber mißtrauisch, während er selbst in seiner schriftstellerischen 
Praxis sehr wohl durch die österreichische Literatur geprägt war. Im 
Laufe des 19.  Jahrhunderts gab es in Zagreb einen nicht unbedeutenden 
Literaturbetrieb in deutscher Sprache statt, der dann in Slawonien bis 
zum Ersten Weltkrieg fortgeführt wurde. Somit konnte ein Netz von 
Kulturvermittlern zwischen dem Zentrum der Monarchie und der entfernten 
Peripherie aufrecht erhalten werden. Diese Verbindungen wurden nun umso 
mehr wieder aktiviert, als der Zusammenarbeit mit regionalen Partern aus 
der Donaumonarchie eine politische Dimension verliehen wurde. Kroatien 
zählte nämlich mit Slowenien zu den Begründern der Alpen-Adria-
Initiative, die im Laufe der 1980er Jahre zu einem strukturierten Netzwerk, 
heute die CEI (Central European Initiative), wurde. Claudio Magris war 
bei seinem Besuch in Zagreb Zeuge dieser Aufbruchsstimmung. Mit 
Ivan Gerersdorfer (1927-1993) traf er einen noch lebenden Zeugen dieser 
überlebenden aristokratisch anmutenden Kultur im späten Sozialismus, 
in der Form seines Kabinetts von Musikautomaten. Magris notierte über 
dieses leise und einsame Leben in einem Palais der Altstadt: « das Leben ist 
eine Strategie des Rückzugs, wie die Weisheit dieses Mitteleuropas es nicht 
verkannte, und Zagreb war und ist immer noch eines seiner Herzen »35. 
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Anlass des Aufenthalts war das Buch von Marisa Madieri, das noch nicht 
in Übersetzung vorlag: 

Im Sitz des kroatischen Schriftstellerverbandes wird Verde acqua von Marisa 
Madieri präsentiert, die sich zum Teil mit dem Schicksal all jener Italiener 
beschäftigt, die am Ende des Zweiten Weltkriegs Istrien, Fiume und Dalmatien 
verlassen haben und ins Exil gegangen sind. Dem Thema, das brisant sein könnte, 
wird mit großer Eleganz und großer Offenheit begegnet, durch eine ehrliche 
Diskussion über die beiderseitigen Fehler und die gemeinsamen Tragödien. 
In der kroatischen Kultur – einer reichen und tiefen Kultur, durchdrungen vom 
europäischem Geist – erfolgt eine interessante Wiederentdeckung der italienischen, 
venetianischen Komponente, der adriatischen Zivilisation, wie ein Wunsch – 
vielleicht, um den glühenden Nationalismus, der auch in Kroatien anwesend ist, 
wettzumachen - gemeinsame Matrizen wiederzufinden, in einem übernationalen 
Dialog; Romane erscheinen (um nur einige Beispiele zu nennen), die dem Exodus 
der Italiener aus Istrien gewidmet sind – wie derjenige von Milan Rakovac, der eine 
literarische Nachahmung lieferte, wo sich schon im Titel venetianische Elemente 
einmischen36 – oder der italo-slawischen Zusammenkunft, wie im Roman von 
Nedjeljko Fabrio, der sich in der vielfältigen Welt von Fiume abspielt37.38

Der Germanist und Literaturhistoriker Dragutin Horvat fasste diese 
neue Phase der Suche nach mitteleuropäischen Wurzeln aus kroatischer 
Perspektive zusammen: 

Der in den letzten Jahrzehnten wieder ins Leben gerufene, nun jedoch mit anderen 
Vorzeichen versehene und mit anderen, neuen, zeitgemäßen Inhalten gefüllte Begriff 
von Mitteleuropa als einer nicht nur politisch, sondern auch kulturgeschichtlich 
geprägten übernationalen Gemeinschaft, brachte das Bedürfnis mit sich, das 
Vergangene in Kultur, Kunst und Literatur mit neuen Augen zu sehen und mit 
neuen Maßstäben zu messen. So wurde auch die Neubewertung und –beurteilung 
des gemeinsamen österreichisch-kroatischen kulturgeschichtlichen Gestern fällig. 
(…) Im Zuge dieser neuen – man sollte ruhigen Gewissens sagen – adäquateren 
und gerechteren Sichtung des kulturgeschichtlich Gemeinsamen oder Verwandten 
ist dann auch die Entdeckung Joseph Roths zu verstehen.39

Parallel zu den literarischen Wiederentdeckungen, Übersetzungen 
und Inszenierungen entwickelte sich eine Geschichtsschreibung, die zum 
einen Kroatien im Staatsgefüge der Habsburgermonarchie ohne negative 
Untertöne untersuchte40, und zum anderen geriet in den Blickwinkel 
der Historiker das Los der deutschen Bevölkerung von Nordkroatien, 
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die kurz nach dem Zweiten Weltkrieg diese Regionen massiv verlassen 
haben41. Ludwig Bauer (1941)42, Slobodan Šnajder (1948)43 und Ivana 
Šojat-Kuči (1971)44 setzen die literarische Auseinandesetzung mit der 
mitteleuropäischen Vergangeheit im kontinentalen Kroatien fort, die 
Katušić und Fabrio initiiert hatten. Die Vorreiterrolle der istrischen und 
Fiumaner Dynamik in der Erkundung der mitteleuropäischen Identität des 
heutigen Kroatien erscheint im Jahre 2020 besonders deutlich. Rijeka, als 
europäische Kulturhauptsadt, verschreibt sich der kulturellen Vielfalt, unter 
anderem der kroatisch-italienischen Zweisprachigkeit. Die Frage, wie sehr 
Fiume wirklich noch im Bewusstsein der Einwohner von Rijeka, wie sehr 
hinter den wohlmeinenden Formulierungen Pola in Pula noch tatsächlich 
präsent ist, bleibt dahingestellt.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,
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Per Claudio Magris, come per molti altri scrittori e poeti 
contemporanei, la traduzione di letteratura straniera non ha rappresentato 
un diversivo dettato da casi contingenti rispetto alla principale attività 
letteraria, ma ha significato più concretamente un’occasione di riflessione 
critica rivelatasi poi decisiva per il suo percorso di autore, un momento 
di indagine privilegiato sul linguaggio e sullo stile poetico altrui, uno 
sguardo micrologico nella cassetta degli attrezzi di autori del passato e 
di altre lingue, che ha esercitato inevitabilmente una grande influenza sul 
suo modo di scrivere. Tuttavia, pur venendo dalla critica e partecipando 
assiduamente e da protagonista ai dibattiti teorici sulla natura e sul compito 
della traduzione poetica, Magris non ha avuto bisogno o non sembra spinto 
dalla necessità di aggiornare a tutti i costi il proprio vocabolario critico 
per restare affannosamente al passo con gli ultimi studi specialistici: al 
posto di teoremi e ricette astratte ha fornito con costanza e con la consueta 
eleganza e precisione terminologica delle brevi e utili introduzioni alla 
sua prassi traduttoria. Considerate nel loro insieme, esse costituiscono 
a tutti gli effetti una silloge di poetica, poiché gettano sempre una luce 
anche sul Magris uomo e scrittore. Questi interventi rientrano di diritto 
in quella categoria di scritti sull’arte di tradurre che Luzi ha definito non 
senza autoironia come “prova di finezza problematica” (VII), ovvero 
preziose e concise riflessioni di natura non solo tecnica, spesso di ordine 
squisitamente psicologico ed esistenziale, con cui ritualmente poeti e 
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scrittori italiani fin dagli anni Quaranta sogliono accompagnare i loro 
tentativi di traduzione1. 

Non è allora un caso se l’unico testo di teoria citato da Magris in 
questi suoi excursus è un vecchio manuale di tedesco sul quale studiava 
alle scuole medie, la Guida alla traduzione dall’italiano al tedesco di 
Guido Cosciani e Guido Devescovi, il quale avvertiva che tradurre è 
impossibile, ma tuttavia necessario. Il ricordo scolastico di questo monito 
è più di un vezzo letterario, poiché nell’orizzonte poietico di Magris le 
difficoltà e le gioie legate alla prassi traduttoria rimandano visceralmente 
alle difficoltà e alle gioie della vita, a quella decifrazione degli enigmi 
dell’esistenza che inizia – ha la sua iniziazione –  già nell’infanzia, per 
imporsi poi più drammaticamente nell’età adolescenziale2. Così Magris 
ci presenta la similitudine fra la problematicità e l’imprudenza dell’atto 
ermeneutico e quell’apertura primigenia della coscienza al mondo, 
destinata poi allo scontro con i fatti, alla critica delle idee e al necessario 
superamento degli ostacoli: “Forse una persona veramente coscienziosa 
non dovrebbe tradurre, sapendo a priori di dover presentare un bilancio in 
perdita oppure di doverlo ritoccare con disinvoltura, per dissimulare quel 
deficit. D’altronde questa temerarietà non riguarda soltanto la traduzione; 
anche vivere, forse, è impossibile ma necessario, almeno dal momento in 
cui uno si trova, suo malgrado, ad essere nel mondo” (1995: 12).

A differenza di altri poeti o scrittori traduttori della sua generazione, 
Magris non colloca la traduzione solo sul piano dell’esercizio stilistico 
e della sperimentazione utile al mestiere di poeta, non lascia spazio alla 
retorica brechtiana dei due tavoli da lavoro, ma resta sempre scrittore anche 
quando traduce o riflette sulle sue traduzioni e sulle traduzioni dei suoi libri. 
È significativo infatti che egli – contrariamente all’apologia del distacco di 
Fortini, che lo stesso critico e poeta fiorentino riconosce come illusoria3 – 
parli di una necessaria sintonia con il mondo dell’autore tradotto: Magris 
non indugia quindi sulla distanza fra originale e traduzione e nemmeno 
sulla differenza fra la qualità dell’opera dell’autore tradotto e la propria 
poetica, ma molto più essenzialmente sulla corrispondenza fra la lingua 
dell’autore tradotto e la lingua del traduttore, un rapporto che Magris 
ritiene o desidera alla pari, poiché – come autore tradotto in moltissime 
lingue straniere – è sensibile e cosciente non solo dell’importanza di una 
corretta trasposizione delle lingue straniere in italiano, ma anche del valore 
eccezionale di un corretto equivalente del suo melos in un altro gergo4. Dal 
punto di vista della lingua, da intendersi dunque non in modo formalistico, 
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ma come entità viva e storica, come coagularsi in un certo ritmo e in una 
certa melodia di un mondo di esperienze e visioni diverso dal nostro, il 
tradurre può diventare davvero un’esperienza decisiva per la propria 
scrittura, a patto naturalmente di entrare in sintonia con quella particolare 
cristallizzazione di eventi e quel particolare ritmo che ci si appresta a 
interpretare e a rendere nella propria lingua. 

L’accento posto anzitutto sulla componente melodica e ritmica fra 
tutti gli elementi e i mezzi stilistici a disposizione nel processo di traduzione 
non va preso metaforicamente o come particolare e soggettiva preferenza 
di alcuni poeti e scrittori per le caratteristiche prettamente musicali del 
linguaggio. Ancora Sereni sembra quasi declassare a “effetto illusorio”, 
“sorta di infatuazione”, “svolta squisitamente soggettiva” quel richiamo 
schiettamente musicale di un verso in lingua straniera che può spingere 
il traduttore non tanto a “farlo proprio”, ma a “sentirlo come proprio”, ma 
si tratta di un processo per lui tanto più necessario: “Esiste insomma, o 
almeno è esistito nei casi che mi riguardano, un momento ulteriore nel 
quale non si traduce più, semplicemente, un testo, bensì si traduce l’eco, 
la ripercussione che quel testo ha avuto in noi.” (Char, Sereni: 20) La 
componente melodica, risultato di calcolate modulazioni e articolazioni del 
materiale verbale, è in realtà uno degli elementi originari e fondanti della 
poesia antica, un aspetto oltremodo concreto e determinante che, decaduto 
man mano che la poesia divenne poesia da leggere e non più da recitare, 
riemerge con forza quando – come nel caso dell’approccio traduttorio di 
Magris5 – la ricezione è veicolata essenzialmente dalla percezione della 
sua particolare e singolare musicalità, nonché dalla corretta interpretazione 
del suo significato. Magris accentua l’importanza di una sintonizzazione 
del traduttore sul livello melodico di un testo che è l’effetto della risonanza 
musicale della combinazione e articolazione dei dati fonetici e semantici 
delle singole parole6. In termini linguistici, egli esorta alla considerazione 
del sistema e delle funzioni fonologiche oltre a quelle semiasologiche e 
onomasiologiche, indicate dagli studi specialistici come i due momenti o 
fasi principali del processo traduttivo7. 

Le sue prime traduzioni (Brecht und die Tradition di Hans Mayer 
per Einaudi, Der Wirrwarr di Werner Kraft per Adelphi) non possono 
dirsi, a detta di Magris stesso, del tutto soddisfacenti, poiché il traduttore 
per diversi motivi non era entrato e non aveva colto in profondità proprio 
quella melodia della lingua originale che non è solo il risultato di giochi 
e alchimie linguistiche che un traduttore può rendere o meno a seconda 
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della sensibilità del suo orecchio e della sua proprietà di linguaggio, ma 
più fondamentalmente è, secondo lo scrittore triestino, il veicolo di una 
determinata visione del mondo, espressione di cultura e di modi di vivere, 
sicché il traduttore, come abbiamo accennato poco sopra, per tradurre 
adeguatamente deve entrare in sintonia con un mondo o “modo di essere” 
a lui inizialmente estraneo. Quello che a primo acchito può sembrarci un 
principio quasi metafisico, irrazionale, oppure schiettamente idiosincratico, 
ovvero la ricerca e la coscienza di una partecipazione e complicità con 
l’autore tradotto, è in realtà anche per un traduttore e critico del calibro 
di Sergio Solmi “l’unico criterio” che si manifesta praticamente come 
“sollecitazione viva verso un’apertura, un passaggio, nel senso di una 
estrinsecazione di un dato complesso verbale, a un certo punto oggettivato 
a pura materia emotiva e rappresentativa, in un complesso verbale d’altra 
lingua, quella del traduttore” (Solmi: 228-229). Le traduzioni di Magris, 
come vedremo nel dettaglio, confermano che quando si entra nella melodia 
e si intende il mondo della lingua d’origine, la traduzione si lascia alle 
spalle sia l’inclinazione didascalica che la tendenza opposta a trasformare 
e abbellire ciò che non ci è proprio, essa diventa a sua volta un “modo di 
scrivere”. Quando la traduzione diventa scrittura, ecco che l’impaginazione 
con il testo a fronte non costituisce più un problema o un inutile orpello, 
poiché il confronto fra i testi non è sbilanciato né da una parte (aiuto o 
dizionario per la decifrazione dell’originale) né dall’altra (pendant del 
rifacimento poetico), ma si prospetta come un incremento reciproco8. 

Nell’approccio melodico di Magris al problema della traduzione 
viene esaltato, più concretamente, quello che possiamo indicare come il 
corpo del testo e non tanto quegli elementi esplicitamente oratori e musicali 
tipici della poesia romantica e simbolista che concorrono spesso in modo 
artificioso con le composizioni musicali9. È naturale dunque se, dopo le 
prime prove non perfettamente riuscite, quello che Magris definisce il suo 
“vero tradurre” inizia con il lavoro su testi di letteratura tedesca – che egli 
domina in ogni loro aspetto – e in particolare su opere teatrali, le quali 
rimangono figurazioni astratte e inanimate finché la voce e il respiro 
degli attori non le rianimano attraverso il ritmo della recitazione. Il teatro 
riconnette per Magris la scrittura alla sua linfa vitale, associa figure ritmiche 
e retoriche alla voce e alla gestualità degli interpreti sulla scena, facilitando 
il lavoro del traduttore che nella sua immaginazione deve sciogliere i 
significati e la mera musicalità del testo originale in una nuova cassa di 
risonanza, in un nuovo modo d’essere: “Il mio vero tradurre è cominciato 
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quando ho tradotto per il teatro. Ho tradotto, fra gli altri, Schnitzler, Kleist, 
Grillparzer, Büchner. E io ho sempre tradotto non soltanto per consegnare 
un testo alla stampa di un libro, ma in primo luogo per una compagnia 
teatrale che l’avrebbe messo in scena, pensando dunque a chi avrebbe 
a sua volta interpretato la mia interpretazione, agli attori che avrebbero 
detto quelle parole, alle guance e alle ganasce del grande Tino Buazzelli 
che avrebbe dovuto fare da amplificatore a ciò che andavo scrivendo. / 
In quell’occasione è cominciato per me qualcosa di nuovo: tradurre è 
diventato propriamente un modo di scrivere, era come se fossi veramente 
entrato in una dimensione che aveva da fare con la mia sintassi, con il mio 
modo di essere” (Magris 2007: 66). 

Queste considerazioni di carattere e tono essenzialmente psicologico 
e confidenziale implicano una questione più generale, ovvero il problema 
centrale per ogni approccio alle affinità e alle differenze, ai conflitti e alle 
intersezioni non solo fra lingue, ma anche fra culture e tradizioni differenti. 
Questo problema, come si sa, è costitutivo per i Translation Studies, ma, di 
nuovo e non certo per sottovalutare l’innegabile importanza di una disciplina 
che ha fornito nuovi paradigmi e metodi a una prassi che aveva rischiato 
di essere soffocata da un approccio strettamente linguistico e normativo, 
anche da questo punto di vista le considerazioni di Magris si mantengono 
sul piano discorsivo dello scrittore e cedono pochissimo al gergo del critico 
e dell’accademico. I suoi pensieri non si pongono esclusivamente su un 
piano teoretico, ma forniscono chiavi di lettura di determinati agglomerati 
verbali dei suoi autori tradotti, da cui emerge con particolare fluorescenza 
una convenzione, un condizionamento storico e sociale che si rovescia 
linguisticamente in una singolare nota emotiva “impossibile” da tradurre 
letteralmente, soprattutto nel caso di autori non contemporanei. Magris ci 
indica allora concretamente come egli superi lo scarto storico e culturale, 
ci dà la misura dei suoi anacronismi o infedeltà, mirate a conquistare una 
simultaneità o sincronia per lo meno ideale e a colmare o ridurre quello 
iato non solo temporale che rischia di cristallizzarsi in una opposizione 
linguistica fra testo di partenza e testo di arrivo. 

Se muoviamo ora da queste premesse di carattere generale e consideriamo 
alcuni esempi tratti dalle opere di autori di lingua tedesca tradotti da Magris, 
quello che indubbiamente ha posto meno complicazioni e considerazioni di 
ordine tecnico è Arthur Schnitzler, l’autore temporalmente e culturalmente 
più vicino allo scrittore triestino, che all’ironico e tagliente analista della 
belle époque viennese aveva già dedicato pagine memorabili nel suo Mito 
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Absburgico. Tuttavia, anche nel caso di un linguaggio e di un mondo sociale 
e culturale ben conosciuti si pongono alcuni ostacoli di natura tecnica, da cui 
la scelta di tradurre in prosa la commedia in versi Le sorelle ovvero Casanova 
a Spa, edita nel 1987 da Einaudi, ma approntata per una specifica messa in 
scena teatrale per la quale, secondo Magris, una trascrizione in versi sarebbe 
risultata del tutto parodica e inappropriata: “ho preferito invece raccogliere 
il suggerimento contenuto nel testo, ossia la sua tendenza a esplicitare e a 
sottolineare, e l’ho resa a mia volta ancora più evidente” (68)10.

Emblematico invece dello iato anacronistico fra lingua di partenza e 
lingua d’arrivo il caso della Medea di Grillparzer, ultima parte della trilogia 
del drammaturgo austriaco terminata nel 1821, tradotta da Magris per 
Marsilio nel 1996. Come spiega lo scrittore triestino, soprattutto in questa 
ultima parte Grillparzer riesce a fondere mito e psicologia, trame arcaiche 
e scene prosaiche e borghesi. A livello linguistico questa mescolanza fra 
vicenda archetipica e dramma coniugale si rispecchia nell’alternanza fra 
toni tragici e dialoghi familiari. I primi sembrano riservare, per la loro 
icasticità e idealità, minori problemi di interpretazione e resa

Medea: Zurück! Wer wagt‘s Medeen anzurühren!
Merk‘ auf die Stunde meines Scheindens, König
Du sahst noch keine schlimmre, glaube mir!
Gebt Raum! Ich geh‘! Die Rache nehm‘ ich mit! 

Medea: Indietro! Chi oserà alzare la mano su Medea? Segnati lora del mio 
addio, o re, perché io ti dico che non ne hai visto una più tremenda in tutta la 
tua vita. Largo! Io vado, e porto con me la vendetta. (Grillparzer: 106-107)

Diverso il caso dei dialoghi intimistici, a volte addirittura morbosi, 
ma calati appunto in una atmosfera borghese e decadente che nella sua 
peculiare storicità presenta inevitabili difficoltà di traduzione, poiché la loro 
passata convenzionalità, tradotta letteralmente, risulterebbe parodistica. 
Per questo motivo Magris sceglie per quei passaggi una tonalità neutra, 
colloquiale, e cerca di rimanere fedele all’intenzione del testo originale di 
alternare fasi drammatiche con passi dai risvolti più psicologici attraverso 
marcate modulazioni della sintassi e alcune attualizzazioni del lessico: 

Medea: Das sagst du und stehst ruhig mir genüber
Und Scham senkt nicht dein Aug und rötet nicht die Stirn?
Jason: Erröten müßt‘ ich, wenn ich anders spräche.
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Medea: Das ist recht gut und sprich nur immer so,
Wenn du vor Andern dich entschuld‘gen willst,
Doch mir genüber laß den eiteln Schein! 

Medea: E me lo dici così, tranquillo? Senza abbassare gli occhi e senza 
arrossire per la vergogna?
Giasone: Dovrei arrossire se parlassi in modo diverso.
Medea: Bene, bravo, parole giuste! Fai bene a parlare sempre così quando 
vuoi giustificarti con gli altri, ma con me no, con me lascia stare questa 
vuota messinscena!” (126-127)

La scelta di Magris di tradurre in prosa il dramma in versi di Grillparzer 
è dettata evidentemente dalla difficoltà di rendere in italiano con efficacia 
l’alternanza che il drammaturgo austriaco instaura a livello metrico fra 
i versi giambici regolari dei personaggi greci e i versi liberi dei barbari. 
Tipico di Medea è un doppio registro che avvicenda il classico Blankvers a 
versi liberi, a seconda del suo stato psicologico moderato o in preda all’ira. 
Anche in questo caso Magris lavora sul piano sintattico, rendendo i due 
diversi metri dell’originale attraverso differenti tonalità prosastiche, la 
prima più distesa e pacata, la seconda più inquieta e paratattica:

Und weil sie fort; was ist wohl besser drum?
Muß ich drum mindder fliehn, noch heute fliehn?
Sie hier zurück bei meinen Feinden lassend?
Ist mider drum ihr Vater ein Verräter?
Hält minder Hochzeit drum die neue Braut?
Morgen wenn die Sonne aufgeht,
Steh‘ ich schon allein,
Die Welt eine leere Wüste,
Ohne Kinder, ohne Genahl
Auf blutig geritzten Füßen
Wandernd ins Elend. – Wohin?

Ma cosa c’è di meglio, ora, solo perché sono andati via? Forse che per questo 
non devo più fuggire, subito, già oggi, e lasciarli qui dai miei nemici? Forse 
che per questo il loro padre diventa meno traditore o quella nuova sposa non 
festeggia più le nozze?
Domani, al sorgere del sole, sarò solo e il mondo sarà per me un vuoto deserto, 
senza figli, senza sposo, un deserto in cui andrò errando su piedi sanguinanti 
incontro alla miseria e alla rovina. E dove potrò andare?” (176-177) 
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Muove ancora dalla distanza storica la Nota del traduttore che Magris 
premette alla sua versione del Woyzeck di Büchner, uscito per Marsilio 
nel 1988, e che costituisce lo scritto indubbiamente più importante di 
Magris su questioni di traduzione. Nel caso del Woyzeck “i mutamenti 
sono necessari, in nome di una reale fedeltà”, ma ogni mutamento è 
anche allo stesso tempo il frutto di una interpretazione particolare, di un 
orientamento ideologico, e Magris esplicita la sua posizione in favore 
di una lettura storica e non eternizzante del tragico büchneriano, nella 
convinzione che la tragicità del Woyzeck sia radicata nella cultura e nelle 
condizioni sociali e politiche dell’epoca. E appunto perché Büchner è un 
grande poeta egli riesce ad esprimere questo sentimento tragico di una 
generazione attraverso la voce di un uomo semplice, abbassando il tono 
del linguaggio al grado zero. Superare lo iato temporale per trovare un tono 
del parlato italiano e moderno altrettanto irregolare e spezzato, spontaneo 
e violento quanto l’originale, senza tuttavia sacrificare la genuina poeticità 
e liricità del racconto di Büchner, significa per Magris lavorare soprattutto 
a livello sintattico attraverso marcate discontinuità nella struttura frastica e 
iterazioni lessicali: 

Woyzeck vertraulich: Herr Doctor haben Sie schon was von der doppelten Natur 
gesehen? Wenn die Sonn in Mittag steht und es ist als ging die Welt in Feuer auf 
hat schon eine fürchterliche Stimme zu mir geredt!

Woyzeck (in tono confidenziale): Dottore, signor dottore … avete mai visto, 
sentito, così, qualcosa della … della doppia natura, capite ciò che voglio dire? A 
mezzogiorno, quando il sole è lassù, dritto dritto sopra la testa, e pare che tutto il 
mondo stia per prender fuoco … ecco, in quel momento, io ho sentito come una 
voce tremenda, e mi ha anche parlato, sì, mi ha parlato! (Büchner: 76-77)

E significa anche, quando necessario, fare un uso “idealmente 
dialettale” del linguaggio (espressioni idiomatiche: “sacramento”, 
“beccamorto”, “faccia da tanghero”; varianti gergali: “ciucca”; filastrocche 
dialettali: “La Madonna Calderola /il bel grano el viene fora”, ecc.), per 
evitare che la traduzione del tono colloquiale e quotidiano di filastrocche 
ed espressioni caratteristiche dell’originale acquisti una coloritura 
arcaicizzante o straniante nella traduzione. Ma lo sforzo principale di 
Magris nella traduzione del Woyzeck è stato differenziare adeguatamente 
l’inconfondibile linguaggio “epico e visionario” del protagonista dai 
linguaggi falsamente scientifici, moralistici, imbonitori dei vari personaggi, 
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senza tuttavia perdere quella potente unità del dramma che si impone al 
lettore e allo spettatore al di là delle continue rotture, sospensioni, dei 
contrasti e conflitti linguistici e quindi di senso, tutto ciò che fa di Büchner 
un anticipatore del teatro espressionista:

Doctor: Gesichtsmuskeln starr, gespannt, zuweilen hüpfend, Haltung aufgerichtet, 
gespannt.
Woyzeck: Ich geh! Es ist viel möglich. Der Mensch! Es ist viel möglich. Wir haben 
schön Wetter Herr Hauptmann. Sehn Sie so ein schön, festen groben Himmel, man 
könnte Lust bekomm, ein Kloben hineinzuschlagen und sich daran zu hängen, nur 
wegen des Gedankenstrichels zwischen Ja, und wieder ja – und nein, Herr, Herr 
Hauptmann ja und nein?

Medico: Muscoli facciali rigidi, ipertesi, ogni tanto con qualche scatto meccanico, 
atteggiamenti eccitati, stato di tensione.
Woyzeck: Adesso vado. È possibile, tante cose sono possibili. Un essere umano, 
una persona … sì, tutto è possibile. Fa bel tempo, signor capitano. Guardate che bel 
cielo fermo e pesante, verrebbe voglia di attaccargli un bell’uncino e di impiccarsi, 
e tutto solo per quel trattino fra il sì, e poi ancora sì, e il no, vero signor capitano?” 
(84-85)

Nel complesso le traduzioni di Magris sfuggono per la loro precisione 
e bellezza a rapide e schematiche categorizzazioni. La sensibilità e la non 
comune ricchezza di linguaggio dello scrittore recuperano attraverso una 
decisa e a volte ardita manipolazione sintattica e morfologica quel ritmo 
e quelle cadenze specifiche dei testi originali che nella resa prosastica, 
per quanto erudita, vanno inevitabilmente perdute. Un perfetto equilibrio 
fra equivalenze poetiche e culturali nella resa del testo di partenza è il 
risultato di una dialettica conciliata fra l’anima del grammatico e quella 
del poeta. Allo stesso tempo non sembrano esagerate le osservazioni di 
Magris sull’importanza “determinante” e “decisiva” della prassi traduttoria 
per il suo modo di scrivere. Libero dall’impegno critico e immaginativo 
che impone allo scrittore una sorta di a priori formale, Magris ha potuto 
inoltrarsi come traduttore in universi linguistici fortemente caratterizzati 
e diversi dal proprio; egli ha fatto così esperienza di quello che Ernesto 
Sábato – che Magris ama citare – chiama scrittura notturna in opposizione 
alla scrittura diurna. Quest’ultima esprime un senso del mondo che l’autore 
condivide e che esprime i suoi sentimenti e valori, mentre l’altra scrittura, 
quella notturna, 
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si misura con quelle verità più sconvolgenti che non si osano confessare 
apertamente, di cui forse nemmeno ci si rende conto (…) È la scrittura che si trova, 
talora anche senza averlo programmato, faccia a faccia col volto terribile della vita 
selvaggiamente ignara di valori morali, di bene e di male, di giustizia e pietà; una 
scrittura che è talora l’incontro, estraniante e creativo, con un sosia o almeno con 
una componente ignota di se stessi, che parla con un’altra voce. Un vero scrittore la 
lascia parlare anche quando preferirebbe dicesse altre cose e anche quando si sente, 
per citare ancora Sábato, ‘tradito’ nelle sue forti convinzioni morali da ciò che essa 
dice. (Magris 2007: 67)
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Per una scansione diacronica e generazionale dell’approccio al tema della 
traduzione nel corso del Novecento si veda Neergard, Dolfi: 13-30, Albanese, 
Nasi: 11-24. 

2	 Cfr. Magris 1997: 246; Id. 1963: 200-201. 
3	 Fortini: 61: “Meglio sarebbe stato considerare non pochi testi che ho tradotti 

come una avventura o una palestra, una sorta di addestramento marziale utile 
alla propria privata fabulazione lirica. Oppure, quando si volesse accettare la 
committenza, meglio volgere decisamente alla traduzione di servizio, dove 
il traduttore si fa ombra e, al limite, scompare.” Interessante il confronto fra 
la concezione della traduzione personalissima di Magris, la quale tuttavia 
presuppone una conoscenza perfetta della lingua e del contesto culturale 
che ci si appresta a trasporre, e le Lezioni di Fortini che non vogliono essere 
certamente normative, ma mirano a una certa oggettività dei giudizi. Qui 
emerge chiaramente che per Fortini non è necessario per il poeta traduttore 
conoscere perfettamente la lingua di partenza. Cesare Cases, che aiutò Fortini 
nella traduzione del Faust, concede all’amico che per un traduttore è molto 
più importante conoscere la lingua d’arrivo che quella di partenza (che 
Fortini nel caso del tedesco non dominava affatto), tuttavia gli rimprovera 
un certo snobbismo che durante il lavoro sul Faust polarizzò troppo i ruoli 
del traduttore/poeta e del pedante germanista: “Fortini era troppo occupato 
nella difesa della lingua italiana per potersi occupare di quella della lingua 
tedesca, di cui sapeva poco ma che prese al livello più eccelso. Non essendoci 
divergenze di fondo sui ruoli, la nostra collaborazione fu generalmente 
pacifica, salvo quando poteva scoppiare un conflitto tra il poeta e il pedante.” 
Cases: 76. Lontanissimo invece da ogni posa intellettualistica il discorso di 
Magris sulla traduzione che si qualifica al contrario attraverso un esplicito e 
rispettoso dialogo con i suoi traduttori e collaboratori. 

4	 Cfr. Foschi Albert: 71-72; Ivančić: 23-27. 
5	 Cfr. De Guevara: 353. De Guevara ricorda l’aneddoto significativo di 

quando Magris sfidò una sua traduttrice a leggere un passo della sua opera 
in croato e a riconoscerlo soltanto dal ritmo, naturalmente indovinandolo 
immediatamente. 

6	 Cfr. Menninghaus: 85. 
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7	 Cfr. Coseriu: 33-34; per una acuta problematizzazione delle posizioni di 
Coseriu negli studi traduttologici si veda Rega: 39-49. 

8	 A proposito di questo legame, in un’intervista sulla traduzione, Magris prima 
cita un passo di Schlegel, secondo il quale la traduzione rappresenta la prima 
forma di critica letteraria perché scopre subito i punti deboli di un testo; 
poco dopo, per sottolineare ancora quanto intimo possa diventare il rapporto 
fra autore e suo traduttore, accenna alla boutade di Borges il quale parla di 
originali infedeli alle traduzioni. Cfr. Magris 2014: 33-35. 

9	 Sulla differenza fra la “musicalità” di Mallarmé e l’artificiosità dei suoi 
epigoni anche italiani si possono leggere, fra i moltissimi, le bellissime 
pagine di Praz 1966: 238-256; Id. 1944: 58-59; più recentemente le lezioni di 
Bonnefoy 2017. 

10	 Oltre al Casanova Magris ha tradotto da Schnitzler, La contessina Mizzi e Al 
pappagallo verde, uscite in unico volume per Mondadori nel 1979, ma questi 
casi risultano meno significativi per la nostra analisi esemplificativa. 
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In molte occasioni Claudio Magris ha ricordato che è stato Giovanni 
Getto a convincerlo ad andare a Torino durante gli esami di maturità 
del 1957 in cui Getto era Presidente della Commissione al Liceo Dante 
Alighieri di Trieste: “Mi propose di iscrivermi alla Facoltà di Lettere di 
Torino. Io in quel periodo ero indeciso se studiare Lettere o se frequentare 
il corso sperimentale di cinematografia a Roma; insomma era conteso tra la 
vocazione del letterato e quella del regista” (Magris, 2003: 409). Da Getto 
impara il mestiere della critica, ma anche dell’insegnamento. E tutto con 
un respiro europeo. Sarà Getto a leggere e a correggere la sua recensione 
all’antologia Poeti e narratori triestini (Trieste, Circolo della Cultura e 
delle Arti, 1958) su Lettere italiane di gennaio-marzo 1959, cioè scritto 
appena un anno dopo il suo arrivo in Facoltà, intitolato “Per un’antologia 
della letteratura triestina”: “Ci insegnava il mestiere della critica e la tecnica 
della scrittura; ricordo la pazienza e l’inesorabile, pignola precisione con 
cui ha corretto e ricorretto il mio primo articolo, un breve saggio sulla 
letteratura triestina pubblicato poi in Lettere italiane” (Magris, 2003: 413).

A Torino inoltre Magris avrà come “maestri di germanistica” Leonello 
Vincenti e Sergio Lupi. Al primo, che è stato il relatore della sua tesi, 
dedica il contributo “Le Robinsonaden fra la narrativa barocca e il romanzo 
borghese” negli Studi in onore di Leonello Vincenti (Arte e Storia, 1965: 
235-284), e su Sergio Lupi scrive in una raccolta di saggi del maestro: 
“è stato uno degli ultimi critici spiritualisti e insieme uno degli ultimi 

Claudio Magris: 
un germanista dall’aula ai giornali

Pedro Luis Ladrón de Guevara

Universidad de Murcia
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esponenti della scuola filologica; uno dei pochissimi germanisti italiani in 
grado di leggere e capire il Heliand come Brecht, i monumenti dei primordi 
germanici come le voci della letteratura contemporanea” (Magris, 1973: 1).

A questi due studiosi si potrebbe aggiungere anche la figura di 
Ladislao Mittner, del quale leggeva i libri sulla letteratura tedesca da 
adolescente, prima ancora di andare all’università. L’allievo di Mittner 
e grande germanista, Giuliano Baioni, di cui Claudio è stato assistente e 
amico, gli diceva: “Tu sei il suo figlio illegitimo [di Mittner], ma l’unico 
vero figlio” e Magris rispondeva: “Difatti, io sono più simile a Mittner di 
quanto lo sia Baioni. Forse anche più superato, in questo senso, dato che 
Mittner fa parte di quel vecchio mondo” (Vilardo, 1999: 87). A Mittner 
dedica i contributi sul Corriere della Sera “La ‘storia’ di Mittner – I 
tedeschi” (25 aprile 1971, p. 13) e “È morto Ladislao Mittner germanista e 
critico letterario” (7 maggio 1975, p. 13). Nel primo articolo scrive:

Mittner è stato da sempre un interprete imprevedibile e personalissimo dello spirito 
tedesco [...] i suoi libri che hanno saputo fondere il rigore filologico col taglio 
saggistico e con l’avventura intellettuale, hanno segnato degli incontri indelebili e 
rientrano fra le letture che si ricordano come i primi amori, come esperienze vissute 
al di là di ogni confine di disciplina.

Su Baioni ha scritto Claudio Magris: “Giuliano, fra le tante cose, 
aveva, anzi, era un genio dell’amicizia che, con tanta generosità e ruvida 
ricchezza di sentimento, ha veramente arricchito la nostra vita” (VII) e 
dopo aggiunge:

Mitter può certo contendere a Giuliano la corona di germanista – la corona di 
Lao, come diceva Giuliano stesso. Mitter forse lo supera in un certo ardimento, 
in un certo azzardo avventuroso, che riesce a trasfondere nell’enorme ricerca 
erudita e nella genialità interpretativa anche l’eco di sogni dell’adolescenza e si 
getta romanticamente in imprese anche impossibili, in disegni titanici [...] Giuliano 
Baioni, rispetto a Mittner, ha una maggiore concretezza e precisione, qualcosa di 
meno fantastico, meno labirintico, meno affascinato dalle analogie, e di più robusto. 
(Magris, 2006: X-XI)

Nonostante sia iscritto al secondo anno di università, già nel 1959 
comincia a pubblicare recensioni legate alla germanistica, anche sui 
rapporti con la letteratura italiana. Tra queste: “Recensione a V. Zenkovskij, 
Aus der Geschichte der ästthetischen Ideen in Russland im 19. Und 20. 
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Jahrhundert, Mouton & Co, L’Aja, 1958”, Rivista di Estetica, IV, n. 2, 
maggio-agosto 1959, pp. 303-306; “Recensione a Ulrich Leo, Ritter-Epos 
Gottes-Epos. Torquato Tassos Weg als, Dichter, Böhlau Verlag, Köln Graz, 
1958”, Lettere italiane, XI, 2, 1959, pp. 268-270; “Il ’Poema paradisiaco’ 
del D’Annunzio e il ’Traurige Tänze’ di Stefan George”, Lettere italiane, 
XII, 3, luglio-settembre, 1960, pp. 284-295. 

L’anno successivo, 1960, gli viene concesa una borsa di studio del 
Goethe Institut di Torino per trascorre alcuni mesi presso l’Università 
di Tübingen e pubblica un articolo sull’avanguardia: “A proposito 
dell’avanguardia tedesca” (Uomini e idee, VIII, n.  5-6, settembre- 
dicembre, 1960, pp.  21-30). Nel 1961 appare l’introduzione “Davanti 
alla porta della vita” per il romanzo L’assistente dello scrittore in lingua 
tedesca Robert Walser (Einaudi, Torino), avviando così una lunga 
collaborazione con Einaudi che prosegue con la prefazione a Un sorso 
di terra di Heinrich Böll (1964) e la traduzione del libro di Hans Mayer 
Brecht e la tradizione (1972). Nel 1963 aveva firmato la traduzione di 
Der Wirrwarr di Werner Kraft, ma non viene pubblicata fino il 1971 dalla 
casa editrice Adelphi, con il titolo Il garbuglio, traduzione condivisa con 
M. D. Ponti.

Il 19 febbraio 1962 Magris presenta la sua tesi di laurea di cinque
centoquarantatré pagine, Il mito absburgico, umanità e stile nel mondo 
austroungarico nella letteratura tedesca moderna, che riceve 110 punti 
su 110, lode e dignità di stampa. Il titolo viene parzialmente modificato 
per la pubblicazione presso la Einaudi nel 1963 in Il mito absburgico 
nella letteratura austriaca moderna, è dedicato a Leonello Vincenti1. 
Opera intensa ed enciclopedica, il volume raccoglie come principali 
autori i commediografi Ferdinand Raimund, Johann Nestroy, Franz 
Grillparzer (anche poeta, “il più classico degli scrittori austriaci […] – 
scrive Magris – La sua poesia è la prima compiuta espressione artistica 
del mito absburgico” (Magris, 1963: 110), a cui si aggiungono Adalbert 
Stifter, Marie von Ebner-Eschenbach, Peter Rosegger, Ferdinand von 
Saar, Arther Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, Joseph 
Roth, Franz Werfel, Stefan Zweig, Robert Musil e finalmente gli scrittori 
contemporanei allora ancora viventi come Franz Theodor Csokor, 
Friedrich Schreyvogl, Heimito von Doderer e Gregor von Rezzori. Sul 
mito scrive Magris: “Il mito absburgico non è cioè un semplice processo 
di trasfigurazione del reale, proprio di ogni attività poetica, ma è la 
completa sostituzione di una realtà storico-sociale con un altra fittizia e 
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illusoria, è la sublimazione di una concreta società in un pittoresco, sicuro 
e ordinato mondo di favola” (Magris, 1963: 15).

Dopo la discussione della tesi di laurea Magris diventa assistente 
straordinario all’Università di Trieste, sotto la guida di Giuliano Baioni. 
Mesi dopo vince una borsa di studio ministeriale per trascorrere a Friburgo 
tre semestri, da ottobre 1962 a giugno 1963. Al ritorno, vince a luglio il 
concorso e il primo novembre 1963 viene nominato assistente di ruolo di 
Lingua e Letteratura Tedesca presso la Facoltà di Magistero dell’Università 
di Torino, presso la Cattedra di Sergio Lupi.

Nel 1963 comincia la collaborazione con il quoridiano Il Piccolo di 
Trieste. Contrariamente a ciò che si potrebbe credere, nei suoi articoli non 
compaiono gli autori studiati nel Mito. In quel momento non approfitta del 
giornale per dare un carattere divulgativo agli autori a cui dedica la sua ricerca 
universitaria, ma preferisce parlare di altri, come avviene, ad esempio, nel 
caso di “Impressioni di viaggio del drammaturgo tedesco Heinrich Laube. 
La vitalità commerciale della Trieste 1833 pareva bandire ogni accento di 
spiritualità” (10 agosto 1963, p. 6); “Ricordo delle ’Novelline’ di Christoph 
Von Schmid. A cena con il canonico in una locanda del Carso” (3 novembre 
1963, p.  3); “Una protesta sbagliata in partenza contro la società. Gert 
Hofmann e l’ambiguità del teatro tedesco contemporaneo” (17 dicembre 
1963, p. 3); “Nell’ultimo romanzo del tedesco Ernst Augustin. Parabola del 
nostro tempo scintillante e appassionata” (24 gennaio 1964, p. 3); “Tardiva 
fortuna di Urzidil. I tedeschi hanno ’scoperto’ un vecchio amico di Kafka” 
(29 gennaio 1964, p. 3).

Nel 1963 Magris prepara anche Germania. Antologia della letteratura 
tedesca dalle origini ad oggi (Torino, Editrice Fernando Lauri, 1963). Non 
avrà distribuzione, ma questo non toglie l’importanza della scelta dei brani 
e degli autori fatta dallo studioso. Tale scelta implica infatti una revisione 
di quanto studiato e letto all’università, così come mostra già il carattere 
del giovane Magris docente che presenta il volume come uno strumento 
che il professore dovrà spiegare e integrare più in profondità. Magris è 
attento all’evoluzione spirituale e linguistica della lingua tedesca. Sebbene 
non si soffermi sul Novecento quanto avrebbe voluto, mette a disposizione 
dei giovani lettori italiani le figure di Thomas Mann, Franz Kafka, Bertolt 
Brecht, Gottfried Benn e Robert Musil:

Abbiamo cercato di disporre i brani in modo da offrire un’idea dell’evoluzione 
della lingua tedesca: da Lutero a Grimmelshausen, da Lessing a Goethe, da 
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Nietzsche ai narratori ottocenteschi, da Mann a Musil, la lingua tedesca percorre 
un suo progressivo camino che è uno specchio della storia e della spiritualità della 
Germania e interessata perciò tutta la cultura europea (Magris 1963b: 3).

Nel 1964 le collaborazioni su Il Piccolo di Trieste si alternano con 
quelle sulla Gazzetta del Popolo di Torino. Trieste e Torino, le due città 
su cui si fonda la sua vita. Le collaborazioni ruotano quasi sempre intorno 
alla letteratura in lingua tedesca. Ormai gli autori possono essere anche 
quelli precedentemente studiati, gli argomenti sono legati a questioni 
di attualità: la pubblicazione di un libro, un anniversario… Sul Piccolo 
troviamo nella terza pagina: “Poesia religiosa del barocco tedesco” 
(28 febbraio 1964), “’Un’’anima di legno’ di Jakov Lind’. I nipotini di 
Moosbrugger” (10 marzo 1964), “Nel clima di un futuro apocalittico. Un 
Robinson da fantascienza” (10 maggio 1964), “Un romanzo di Gregor 
von Rezzori. Edipo vince a Stalingrado” (6 giugno 1964), “Herzen e 
Hoffmann” (15 luglio 1964), “Un mitteleuropeo nel Far-West” (20 agosto 
1964). Mentre sulla Gazzetta del Popolo, sempre sulla terza pagina: “La 
parabola del grande scrittore austriaco. Musil fulminato dalla sincope 
conservò il suo beffardo sorriso” (4 marzo 1964), “Una storia partigiana 
di Thomas Münster. La Resistenza italiana entra finalmente nella 
polemica dei tedeschi ’engagés’” (22 aprile 1964), “Vitalità di un maestro 
del romanzo. La democrazia elvetica dell’Ottocento insegnò a Keller il 
senso della realtà” (24 giugno 1964), “Vitalità europea dell’’Austriaco’. 
Il vecchio impero d’Absburgo sopravvive ancora nella lingua” (22 luglio 
1964). Continua inoltre la sua attività di consulente per la casa editrice 
Einaudi e collabora con numerose voci sulla letteratura tedesca al Grande 
Dizionario Enciclopedico UTET e, con Sergio Lupi, al Dizionario critico 
della letteratura tedesca UTET. È redattore di una rivista appena fondata 
nella primavera del 1964, Sigma, dove pubblica “La critica letteraria e la 
poetica di Emil Staiger” (n. 1, 1964) e “Appunti per una lettura stilistica 
di Musil” (n. 2, 1964).

Il 18 maggio del 1965 il Consiglio della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Torino “approva la proposta del Prof. Lupi che 
sia concesso al Dott. Claudio Magris la facoltà di presentarsi al Concorso 
di Libera Docenza di Lingua e Letteratura Tedesca prima che sia trascorso 
il quinquennio dalla laurea” (Archivio Claudio Magris, Trieste). Pubblica 
il saggio su Hoffmann “Per una lettura di E.T.A. Hoffmann” in Atti della 
Accademia delle Scienze di Torino, vol. 100, 1965-1966, pp. 1-59.
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Con decreto Ministeriale il 10 ottobre 1966 Magris viene abilitato 
dal Ministero della Pubblica Istruzione alla libera docenza in Lingua e 
Letteratura Tedesca. Dal primo novembre 1966 al 31 ottobre 1967 svolge la 
sua attività presso l’Università di Trieste. In quell’anno continua lo studio 
di E.T.A. Hoffmann con le introduzioni a Gli elisir del divolo (Sansoni, 
Firenze, 1966, pp. 7-17) e a La donna vampiro e altri racconti (Sansoni, 
Firenze 1966, pp.  V-XII) e l’articolo “E.T.A. Hoffmann e la ’schöne 
chronologische Ordnung’” (Sigma, n. 15, settembre 1967, pp.  60‑82). 
E appaiono anche le introduzioni a J.W. Goethe, Faust, (traduzione di 
V. Errante, Firenze 1966, pp.  V-XIX) e a J. Urzidil, Trittico di Praga 
(traduzione di M. Nordio e V. Ruberl, Milano 1967, pp. 5-12). Nel 1968 
pubblica la monografia su Wilhelm Heinse dove apre una nuova prospettiva 
su un autore altrimenti ritenuto mediocre, ora riletto addirittura come 
precursore di Nietzsche:

Heinse offre invece un particolare interesse quando lo si interpreti in base a criteri di 
stile e di linguaggio figurativo [...] La confutazione antistoricistica cui s’accennava 
rivela, come vedremo, una natura essenzialmente ironica. Sarà appunto l’ironia, 
un’ironia intelettuale e filosofica, che permetterà a Heinse di occupare, nonostante 
i suoi limiti, un posto inconfondibile nella storia della letteratura tedesca. Sarà 
soprattutto l’ironia a liberarlo completamente di ogni residuo di provincialismo 
teutonico e di “deutsche Misère”, a fare di lui uno dei pochi europei del suo paese 
(Magris, 1968: 11).

Magris prosegue la sua ricerca universitaria da germanista senza 
trascurare i suoi contributi come pubblicista sulla terza pagina della Gazzetta 
del Popolo: “Dalla riedizione critica delle opere un Nietzsche sconosciuto. 
Una folgorante intuizione lirica illumina gli errori del ’superuomo’” (20 
gennaio 1965); “Un romanzo austriaco. ’La scalinata’. Doderer recupera 
la civiltà viennese con la pignoleria di un burocrate” (1 aprile 1965); 
“Il romanzo ’L’altra parte’. Una Praga allucinante e kafkiana vista dal 
‘profeta’ Alfred Kubin” (18 agosto 1965); “I saggi geniali di Enzensberger. 
Ha il volto di un giovane trentenne la Germania più nuova ed ’europea’” (8 
settembre 1965); “Uno scrittore dimenticato – Csokor: un ottuagenario che 
confida nell’Europa” (9 marzo 1966); “Pagine di romanzo e di costume – 
Fu il nazismo che spazzò via la tenace Germania feudale” (6 aprile 1966) 
sul Caso Mauritius di Jacob Wassermann; “Uno splendido ’Menabò’ sulla 
Germania – Scrittori nostalgici o arrabbiati nella ’terra di nessuno’ tedesca” 
(3 agosto 1966); “Leggende e proverbi che sfidano il tempo – L’universo 
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’yiddish’ di Singer sospeso tra realismo e parabola” (17 agosto 1966); 
“Riscoperta di Hans Henny Jahnn – Il vascello kafkiano veleggia nel mare 
dell’anima nordica” (21 settembre 1966); “’L’istruttoria’ in italiano. Dai 
verbali di Auschwitz un forte dramma di Weiss”; (2 novembre 1966), “Un 
maestro della poesia moderna – Malinconico addio dello ’stilita’ Benn” 
(14 dicembre 1966); “Venticinque anni fa moriva nell’esilio svizzero – In 
Musil la più intensa e completa enciclopedia della cultura moderna” (12 
aprile 1967); “Tradotto ’Le nove porte’ di Jirì Langer – Ha salvato in un 
libro mirabile il mondo perduto dei ’chassidim’” (23 agosto 1967); “Un 
saggio di Wolfang Kraus – Il Quinto Stato rilancia la tradizione viennese” 
(20 settembre 1967).

Pubblica anche su Il Veltro “Influenze mediterranee sulla lirica di 
Herta F. Staub” (X, 4, agosto 1966, pp. 423-425), ma scrive specialmente 
anche su Il Piccolo di Trieste: “La nuova Germania di Enzo Bettiza” 
(18 settembre 1965); “Dopo Rosemarie” (30 marzo 1966), “La nuova 
Mitteleuropa” (6 ottobre, 1966); “Goethe e la fiaba” (12 novembre 
1966), “Trieste e un amore – Ricarda Huch” (3 dicembre 1966); “Da 
’Serbidiola’ a ’Le Maldobrie’ – La Torre di Babele” (3 gennaio 1967); 
“Inni di Goethe” (30 marzo 1967); “La storia affascinante della letteratura 
tedesca” (10 maggio 1967); “A proposito della mostra kafkiana – Nel 
bosco di Matliary” (11 aprile 1967); “A venticinque anni dalla scomparsa 
– Musil dizionario dell’uomo” (5 agosto 1967); “Gli eroi negativi di 
Bertolt Brecht” (23 agosto 1967).

Possiamo notare come già appaiano alcuni scrittori di origine ebraica 
a cui dedicherà più tardi una più intensa attenzione. Nel 1967 scrive l’intro
duzione a Quaderno d’Israele di G. Voghera (Milano Sheiwiller, pp. 9-12) 
e il 15 ottobre 1967 comincia a scrivere sul Corriere della Sera, non 
ancora sulla terza pagina riservata ai grandi collaboratori, ma di solito sulla 
undicesima. Il suo primo contributo – ripubblicato cinquant’anni dopo – 
è dedicato a Max Brod, “Da Praga a Tel Aviv” (15 ottobre 1967, p. 11) 
e successivamente a Canetti “Auto da Fé” (2 novembre 1967, p. 13). In 
quello stesso mese scrive anche per Il Piccolo “Il cielo chassidico di Bobi 
Bazlen” (15 novembre 1967, p.  3), successivamente “Fuga dallo shtetl” 
(29 settembre 1968, p. 3) e “Rivoluzione e idillio”, con il titolo originale 
“Idillio e rivoluzione” (19 dicembre 1969). L’interesse per gli scrittori di 
origine ebraica è confermato da una lettera di Guido Davico Bonino, datata 
il primo aprile 1968, raccolta da Ernestina Pellegrini, che gli propone una 
recensione a L’uomo di Kiev di Bernard Malamud ancora in bozze: “Perché 
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rivolgo questa richiesta a te? Perche il libro è di uno scrittore ebreo che 
racconta la storia della persecuzione antisemita nella Russia zarista, è 
condito di tutti i possibili condimenti jiddisch: è insomma un capitolo del 
tuo prossimo lavoro” (Pellegrini, 2012, CXIX).

La sua attività di germanista viene recepita in tutta l’Italia dal momento 
che i suoi pezzi appaiono su uno dei quotidiani più importanti del paese. 
Ormai vengono meno le collaborazioni alla Gazzetta del Popolo e quelle 
sul Piccolo si fanno molto sporadiche. In Magris la letteratura tedesca, 
austriaca, insomma in lingua tedesca, trova una cassa di risonanza senza 
paragoni che non credo abbia avuto in quegli anni in nessuna altra lingua. 
Il lettore non specialistico dispone così di un’ampia informazione su una 
delle grandi letterature europee. Sulla undicesima pagina del Corriere 
troviamo: “Zona panoramica – I tedeschi” (3 dicembre 1967); “Scorpione 
Felix, il romanzo di Marx” intitolato inizialmente “Un romanzo ’aperto’ 
del giovane Marx” (11 gennaio 1968); “Un libro di Bloch – Dialettica e 
speranza” (28 gennaio1968); “L’inferno di Singer” (1 febbraio 1968); “Un 
romanzo di Heinrich Böll Dov’eri Adamo” (22 febbraio 1968); “ Un eroe 
dell’officina romantica – Heine europeo” (4 aprile 1968); “L’avanguardia 
tedesca – ’Il lattaio’: una promessa” (7 aprile 1968); sul poeta tedesco 
Johannes Bobrowski “Un nonno in 34 frasi” (21 aprile 1968); “’Giallo-
rosa’ di Kirst – Un subbuglio da poco” (16 maggio 1968); “L’avanguardia 
di Heissenbüttel – Poeta in laboratorio” (6 giugno 1968); “Weiss e l’ira”, 
col titolo originale “L’opera prima de Peter Weiss” (8 agosto 1968); “Un 
romanzo dell’austriaca Hilde Spiel – Inquieto mal di Europa” (3 ottobre 
1968); “Grabbe, un precursore – Faust e Don Giovanni” (10 ottobre 
1968); “Le poesie di Brecht” (7 novembre 1968); “Un fiume di libri su 
Trieste – Sull’orlo del mito” (5 dicembre 1968); “Gli sperimentalisti 
tedeschi – I  nipoti di Kafka” (12 dicembre 1968); “Da Ernst Toller a 
Peter Weiss – Teatro e rivoluzione” (23 gennaio 1969); “Un grande e 
vivo libro di storia – Da Lessing a Brecht” (16 febbraio 1969); “Tre 
romanzi di Joseph Roth – I cento giorni” (27 marzo 1969); “Alla ricerca 
della banalità – Nuove voci tedesche” (1 maggio 1969); “La vena minore 
di Schopenhauer – Aforismi filistei” (22 maggio 1969); “I viandanti 
di Weiss” (27 luglio 1969); “Le fiabe di Hoffmann – Il vaso d’oro” 
(17  agosto 1969); “Il  ritorno di Sacher‑Masoch – Profeta della frusta” 
(14 settembre 1969); “Elegia e parodia nella lirica tedesca di oggi – Da 
Bobrowski ai ’giovani poeti’ ” (16 ottobre 1969); “Ardinghello e le isole 
felici – Nichilista del ’700” (16 novembre 1969); “’Turandot’ e Atti unici 
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– Officina di Brecht” (30 novembre 1969, p. 13); “Gli esperti scelgono i 
titoli migliori del 1969 – Letteratura tedesca” (11 dicembre 1969).

Nel 1969 raccoglie i tre saggi su Hoffman e li pubblica in un volume 
intitolato Tre studi su Hoffmann (Milano, Istituto editoriale Cisalpino), 
sono: Per una lettura di E.T.A. Hoffmann; E.T.A. Hoffmann e la ’schöne 
chronologische Ordnung’ e Postilla alla Schwester Monika. Nove anni 
dopo, nel 1978, pubblicherà un altro libro dedicato a Hoffmann, L’altra 
ragione. Tre saggi su Hoffmann (Torino, Stampatori) che raccoglie le 
seguenti introduzioni: L’esilio del borghese: introduzione alla narrativa 
di E.T.A. Hoffmann, Parigi 1931: non leggete Hoffmann (da Gli elisir 
del diavolo); La  festa dell’identità” (da La principessa Brambilla). È il 
materiale che avrebbe dovuto servire per un libro su Hoffman che invece 
non scriverà mai.

Magris spiega come la critica abbia visto in Hoffmann da una parte 
lo scrittore fantastico e, dall’altra, l’osservatore sagace e realistico. Tiene 
conto molto attentamente degli studi compiuti da Mittner, Mayer, Lukács 
ed altri. Secondo Magris:

Il significato di Hoffmann consiste appunto anche nell’aver trasportato i temi 
romantici dalla sfera ideologica a quella psicologica, dall’astrazione alla realtà. Allo 
smarrimento metafisico di un Wackenroder (Ein wunderbares morgenländisches 
Märchen von einem nackten Heiligen) e di un Tieck (Der blonde Eckbert) si 
sostituisce uno smarrimento da psicotico; al monologo dei grandi romantici subentra 
il dialogo con la realtà, al loro nichilistico vuoto un’autentica paranoia, serpeggiante e 
dominata nella felicità creativa ma pur sempre presente (Magris, 1969: 33).

Ancora nel 1969 viene pubblicato il Teatro di Schiller presso la casa 
editrice Einaudi, con traduzioni di Barbara Allason e Maria Donatella 
Ponti, e con la prefazione di Hans Mayer “Schiller e gli italiani “, tradotta 
da Magris.

Nel 1970 pubblica l’introduzione “Una parabola ebraica della 
decadenza borghese” a I fratelli Ashkenazi di Israel J. Singer (Longanesi, 
Milano, trad. di Bruno Fonzi). 

Dopo la prematura morte di Sergio Lupi il 15 gennaio 1970, il 
31 luglio di quell’anno il Consiglio della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Torino lo chiama a ricoprire la cattedra di lingua e 
letteratura tedesca. Assume l’incarico il primo novembre di quell’anno. 
Il soggiorno a Torino rafforza i rapporti con la casa editrice Einaudi e con 
tanti studenti che diventeranno suoi colleghi. 



252

Il 2 giugno viene pubblicato il saggio “L’Ulisse ebraico orientale. 
Joseph Roth fra l’impero e l’esilio” su Studi Germanici, (pp.  179-223), 
un’anticipazione del libro che appare un anno più tardi: Lontano da dove. 
Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale. Il libro presenta un Roth 
quasi sconosciuto che trova proprio in Magris il suo interprete più acuto, 
appassionato ed intelligente. Ma non si tratta soltanto di una monografia su 
Roth, è uno studio sulla distruzione del mondo ebraico-orientale, al quale 
appartenevano Sholem Alejchem, Mendele Moicher Sforim e specialmente 
Isaac Bashevis Singer. Il libro sarà pubblicato anche in tedesco nel 1974 
(Weit von wo. Verlorene Welt des Ostjudentums, Jutta Prasse, Europa 
Verlag, Wien-Stuttgart-Zürich) e ristampato per la Piccola biblioteca 
Einaudi nel 1989 con una nota dell’autore:

Lontano da dove vorrebbe significare non solo l’assenza di ogni centro di valori 
e di ogni punto di referimento, bensí anche l’eclissi dell’individuale e insieme 
l’impossibilità di eluderla ma altresí pure di accettarla, il dileguarsi della pienezza 
di senso e della conseguente possibilità di raccontare e al contempo la caparbia 
fedeltà alla svanita coralità del racconto (Magris, a1989: 314).

In quel decennio Magris torna spesso sulla figura di Roth sui 
quotidiani: su Il Mondo “Un romanzo di Joseph Roth – Il rapsodo 
dell’assenza” (12 settembre 1974, p. 23); su Il Piccolo “Quarant’anni dalla 
morte di Joseph Roth – Ma io sono finito” (15 dicembre 1979, p. 3); sul 
Corriere della Sera “’La tela di ragno’ di Joseph Roth sullo sfondo di una 
Germania insanguinata – Un romanzo sul fascismo” (14 settembre 1975, 
p. 17); “Continua la scoperta di Joseph Roth – La lunga fuga nel vuoto”, 
titolo originale “La fuga senza fine” (9 maggio 1976, p. 14); “Il capolavoro 
di Joseph Roth – La giostra della vecchia Austria” Supplemento del 
Corriere della Sera, (6 marzo 1977, p. 10); “Roth e le sventure di un nuovo 
Giobbe”, titolo originale “Un Roth quasi mancanto” (4 dicembre 1977); 
“Un romanzo del 1929 di Joseph Roth – ’Signori, la borghesia secondo me 
è immortale’” (24 novembre 1978, p. 3); “A quarant’anni dalla morte di 
Joseph Roth – Nostalgia della fine” (27 maggio 1979, p. 3); “Due scrittori: 
Isaak Babel’ e Joseph Roth – Le celebrazioni impossibili” (12 settembre 
1979, p. 3); “’Tarabas’ di Roth: l’individuo e la politica – Tutti licenziati 
dalla storia”, titolo originale “Licenziato dalla storia universale” 
(22 novembre 1979, p. 3). Inoltre pubblica i saggi: “Il trionfo dell’inganno 
e il rifiuto della legge. Per una lettura della ’Rebellion’ di Joseph Roth, in 
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Studi di letteratura religiosa tedesca in memoria di Sergio Lupi, Olschi 
Firenze 1972, pp. 551-573, e “Joseph Roth. ’La marcia di Radetzk’” ne 
Il romanzo tedesco del Novecento, a cura di G. Baioni, G. Bevilacqua, C. 
Cases, C. Magris, Einaudi, Torino 1973, pp. 261-275.

Il libro unisce gli elementi che modellano la formazione, il mestiere 
e la passione di Claudio: la lingua tedesca, il fascino per la Mitteleuropa di 
cui Roth è un protagonista notevole, il mondo ebraico e l’esilio come modo 
di vivere oltre le proprie frontiere ma anche al loro interno. Tutti questi 
aspetti convergono negli autori indagati, e forse è per questo che appare 
come uno dei suoi libri più impegnativi e belli.

Un’altra figura molto presente nella scrittura di Magris è quella di 
Canetti – “poeta dell’intelligenza” lo definisce – a cui dedicherà diversi 
interventi sui giornali e al quale saranno dedicate diverse tesi di suoi allievi. 
Canetti va a Torino e Trieste dove si incontrano. Parlano di Auto da fé, 
pubblicato trentasei anni prima e riscoperto tre decenni dopo. Canetti si 
rende conto dell’interesse di Magris per quest’opera anche se a lui sta più 
a cuore Massa e potere. Il 19 agosto 1971 scrive Magris sul Corriere della 
Sera, “Incontro con Elias Canetti – Poeta dell’intelligenza”:

sta componendo un altro, chi uscirà chissà quando, forse presto o forse dopo la 
sua morte. Canetti ha fretta e ansia di scrivere, non di pubblicare [...] autore di un 
libro pubblicato a trent’anni e accolto istintivamente come un’opera di oggi -non è 
che il segno della durata di Canetti: l’Auto da fé non solo non appare invecchiato 
ma risulta di una sconcertante novità e attualità, che rendono difficili alla critica 
l’analisi e l’interpretazione (p.13).

Il giovane Magris – certamente inconsapevole allora di condividere 
lo stesso destino e gli stessi sentimenti –- viene colpito dal rapporto dello 
scrittore con la moglie deceduta qualche anno prima: “a proposito di sua 
moglie, Veza, morta da alcuni anni, capisco con una chiarezza forse sinora 
mai provata che cosa significhi un rapporto totale, durato una vita intera, 
fra un uomo e una donna” (p. 13).

Per Magris Canetti è “l’ultimo, grandissimo e superstite di quella 
straordinaria civiltà mitteleuropea”, così lo definisce nel suo articolo del 
Corriere di due anni dopo, “’Massa e potere’” di Canetti – Grandioso 
discorso saggistico-narrativo – Psicoanalisi per il mondo” (25 febbraio 
1973, p. 13). Magris ricorda il suo imprescindibile saggio su Kafka, ma 
riconsidera soprattutto il fortissimo rapporto evidente in lui fra saggio e 
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poesia, riconfermando la non distinzione – sempre difesa da Magris – fra 
i generi letterari:

Come nelle grandi opere delle origini, pure in questo lessico della malattia mortale 
contemporanea la poesia si afferma quale inventario globale del mondo, quale 
fondazione integrale della persona umana e dell’ethos che abolisce ogni separazione 
di genere retorico all’interno della tensione intellettuale: solo rinunciando ad essere 
unicamente poesia pura o meccanismo letterario la poesia e la letteratura acquistano 
la loro pienezza di significato.

A Canetti ritorna diverse volte in quegli anni sul Corriere della 
Sera: “Con ’L’altro processo’ Elias Canetti ha ’riscritto’ il capolavoro 
del praghese – Una parabola per Kafka” (21 ottobre 1973, p. 12); “Elias 
Canetti: ’La provincia dell’uomo’ – Il grande poeta con l’io indiviso” (31 
agosto 1978, p. 3); “Il Premio Nobel per la letteratura assegnato all’autore di 
’Auto da fè’ – Canetti, genio misterioso e affabile” (16 ottobre 1981, p. 3); 
“Appena uscito in Italia il secondo volume dell’autobiografia – Ora Canetti 
parla di Canetti” con il titolo originale “L’abisso dissimulato” (10 luglio 
1982, p. 3); “Alla ricerca del proprio segreto” (23 novembre 1985, p. 3). 
Alcuni di questi articoli sono stati pubblicati all’estero: “El escritor que 
se oculta”, (Siempre, Messico, marzo 1983, pp. X-XI); “Un engagement 
d’amour” (Le Monde, 16 ottobre 1989, p. 10). Le lettere di Magris a Canetti 
si leggono in Ich erwarte von Ihnen viel. Briefe 1932‑1994, Herausgegeben 
von Sven Hanuschek und Kristian Wachinger, Carl Hansen Verlag, 20182.

Nel 1984 appare L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella 
letteratura moderna: è l’ultima grande monografia del nostro autore. In 
questo libro appaiono i norvegesi Henrik Ibsen e Knut Hamsun, il danese 
Jens Peter Jacobsen e l’italiano Italo Svevo, ma sono principalmente autori 
in lingua tedesca a essere indagati, tra questi: Franz Blei, Robert Walzer, 
Rainer Maria Rilke, Robert Musil, Elias Canetti, Heimito von Doderer, 
Manès Sperber, Isaac Bashevis Singer. Il libro, il cui titolo si ispira a un 
personaggio di Musil, è un libro di ampio respiro e non resta circoscritto 
alla germanistica – ormai le frontiere culturali di Magris non hanno limiti 
e percorrono tranquillamente il mondo ampio della letteratura. Qui la 
modernità è rappresentata dalla figura di Musil al quale Magris aveva 
dedicato articoli sin dal 1964 sulla Gazzetta del Popolo: “La parabola 
del grande scrittore austriaco. Musil fulminato dalla sincope conservò il 
suo beffardo sorriso” (4 marzo 1964, p. 3); “Venticinque anni fa moriva 



255

nell’esilio svizzero – In Musil la più intensa e completa enciclopedia della 
cultura moderna” (12 aprile 1967, p.  3). Su Il Piccolo parla di Rieder 
e Musil in “La curva e il cerchio” (8 agosto 1971, p.  3). Dal 1970 sul 
Corriere: “’Le pagine postume’ – Un grande Musil” (2 agosto 1970, p. 13); 
“Prossima l’edizione italiana dei ’Diari’ – Robert Musil la vita nel vuoto” 
(8 maggio 1978, p. 3); “Scienza e poesia nei saggi di Musil – Nel setaccio 
contano i bucchi” (18 aprile 1979, p. 3); “Cento anni fa nasceva uno dei 
grandi scrittori del nostro secolo: Robert Musil – Quel dizionario di tutto 
il mondo” con il titolo originale “Un dizionario universale del mondo” (4 
novembre 1980, p.  3); “Il regista giuliano Vasilicò ha realizzato un suo 
antico sogno portando alla ribalta a Roma il capolavoro dello scrittore 
austriaco – Musil a teatro, ah quell’ ’Uomo senza qualità’!”, (10 marzo 
1984, p. 15). E “La vie dans la vide” in “Musil ou la crise de l’homme 
moderne”, Magazine littérarie (maggio 1982, pp. 33‑35).

Certamente il lavoro giornalistico di Magris non è estraneo alle sue 
ricerche germanistiche, anzi, come ha tante volte ripetuto, per lui non ci 
sono differenze fra scrivere un saggio e un romanzo, un pezzo giornalistico 
o un testo accademico. La scrittura è unica e molti dei suoi libri sono stati 
creati raccogliendo i pezzi pubblicati in riviste e in giornali. Così sono nati 
Dietro le parole, che comprende articoli apparsi fra il 1968-1978, Itaca e 
oltre, con articoli fra il 1978-1982, Utopia e disincanto. Storie speranze 
illusioni del moderno, pubblicato prima dell’inizio del nuovo millennio. 
La maggior parte degli articoli risale agli anni Novanta, ma qualcuno 
agli Ottanta e pochissimi ai Settanta. L’infinito viaggiare (il comune 
denominatore è il viaggio, 2005); La storia non è finita. Etica, politica 
laicità, (2006); Democrazia, legge e coscienza (2010); Livelli di guardia. 
Note civili (2006-2011), sono libri che testimoniano il suo impegno civile, 
non legato a un partito politico ma alla polis, alla società in cui viviamo e 
alle sfide a cui siamo esposti. In Alfabeti. Saggi di letteratura, Magris torna 
invece a soffermarsi sugli scrittori e sulla letteratura, con testi dal 1998 
al 2008 con qualche recupero dagli scritti degli anni Settanta e Ottanta. 
Istantanee (2016) raccoglie i suoi pezzi più brevi.

La raccolta in volume a cui Claudio concede un’unità – non si tratta 
di mettere insieme tutto ciò che è stato pubblicato in un periodo quanto 
di scegliere i pezzi più adati a un volume che verrà letto unitariamente 
– allunga la vita dei testi che in caso contrario avrebbero una vita breve, 
di qualche giorno, tempo sufficiente per buttare i giornali nel bidone del 
riciclaggio e dell’immondizia.
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Nel 1996 nella nuova edizione per la collana dei tascabili Einaudi 
appare la “Prefazione 1996. Trent’anni dopo” dove Magris riflette sul Mito 
una volta passati trentacinque anni della discussione della tesi: “Nel suo 
piccolo, Il mito absburgico è divenuto un po’ il romanzo della vita del suo 
autore, la mappa della sua geografía spirituale e intellettuale, il disegno e 
la trama dei sentieri ch’egli continua a percorrere e chi biforcano in sempre 
nuove piste” (Magris, 1996: 3) e riconosce come molti dei suoi libri non 
siano se non la continuazione di questa ricerca, essendo Danubio la sua 
continuazione narrativa:

Ma il vero finale del Mito absburgico penso di averlo scritto, oltre che in Lontano 
da dove, soprattutto in due libri; sul piano saggistico, nell’Anello di Clarisse 
(1984), un volume dedicato alla problematica del nichilismo e del grande stile, 
imperniato sulla letteratura europea e specialmente austriaca tra la fin de siècle e 
la stagione contemporanea; sul piano narrativo, in Danubio (1986), un “viaggio 
sentimentale” attraverso la Mitteleuropa che credo sia piú un libro della che sulla 
cultura danubiana. Questi libri costituiscono, spero, la continuazione del cammino 
iniziato col Mito absburgico (Magris, 1996: 9-10).

Claudio Magris germanista, professore non soltanto di chi ha avuto la 
fortuna e il privilegio di incontrarlo in aula, ma anche di migliaia di allievi 
che l’hanno seguito sui giornali e sulle pagine dei suoi libri. Facciamo 
nostre le parole dei suoi studenti:

Nel corso del tempo e della sua biografia il professor Magris ha attraversato diverse 
esperienze ma, accanto allo studioso, allo scrittore, al gionalista, al membro di una 
polis e di una famiglia, all’amico, al viaggiatore concreto e fantastico, accanto a tutto 
cio vi è sempre soprattutto il Professore, identità fortissima che lo ha accompagnato 
fin dal 26º anno di età (Quisquilie, 2016: 23).

Molti gli autori che ha letto in profondità, studiato e fatto conoscere 
classici e moderni, tra questi Goethe, specialmente il suo Faust, Nietzsche, 
Singer, ma anche Peter Handke sul quale scriveva quarantatre anni fa 
“L’ex ragazzo-prodigio Peter Handke – Vita umiliata di madre rivissuta per 
frammenti” sul Supplemento Corriere della Sera (14 marzo 1976, p. 16) o 
“Da Grillparzer ad Handke – Irriducibili ad ogni ideologia” sul Corriere 
della Sera (13 maggio 1979, p. 12). Ma concludendo questo avvicinamento 
al Magris germanista, si arriva in qualche modo all’impossibilità di poter 
contenere il suo vasto mare letterario. “No, non si ferma Amore la spinta 
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delle onde, / non si può rinchiudere l’immensità”, avevo scritto in una poesia, 
e con quello stesso spirito posso affermare riferendomi all’opera del Magris 
germanista: possiamo soltanto accennare ad alcuni dei rapporti con altri 
germanisti, gli autori amati e studiati, e accettare la nostra sconfitta di 
fronte a un autore che ha portato a termine un’opera colossale – di Colosso 
– per la conoscenza vera e profonda degli studi di germanistica, portando 
le sue dense ricerche oltre i limiti delle aule universitarie, sotto gli occhi 
della società italiana.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Sulle vicende che riguardano la pubblicazione del libro si veda Ernestina 
Pellegrini, “Cronologia” in Claudio Magris, Opere vol. 1, op. cit., 
pp. CXI‑CXII. 

2	 Fra gli studiosi di Magris a Trieste si forma il “Gruppo Canetti”, così 
denominato da lui stesso in un articolo su Repubblica intitolato “Du espose 
per Canetti” del 19 agosto 1994. Lo compongono Maria Ciacchi, Roberto 
Della Pietra, Mara Gelsi, Chiara Grassi, Paola Madrassi, Daniela Primo. 
In “Illazioni Canettiane. Gruppo Canetti, Trieste 1997-2007”, AA. VV. 
Quisquilie. Claudio Magris raccontato dai suoi studenti, Circolo culturale 
Menocchio, Montereale Valcellina, 2016, pp. 19-24
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Préliminaire

L’écriture romanesque ou encore la pratique scripturale chez Abdelfattah 
Kilito ne se dissocie pas de son écriture essaystique. L’écriture pour ce lecteur 
féru et passionné des lettres arabes classiques est avant tout une composition 
esthétique, une rhapsodie où tous les ingrédients de l’expression littéraire, 
philosophique et artistique se rencontrent et dialoguent dans l’harmonie 
qu’offrent le texte et le doigté de l’écrivain. 

C’est à ce titre que Kilito passe pour un artiste attentif à l’art de la 
composition1 romanesque. Kilito pense son écriture, pense sa langue, 
et, cela va de soi, son écriture et sa langue pensent le monde à travers la 
réhabilitation du dit des Anciens dans le contexte des Temps modernes. La 
force de frappe de Kilito est, nous semble-t-il, liée à cette facilité étrange 
qu’il a à mettre au diapason écriture romanesque et écriture essaystique. 
Mais aussi à cette aisance étonnante qu’il a à faire dialoguer la littérature 
et la pensée arabes classiques avec la littérature et la pensée occidentales. 

Kilito et la fabrique du texte. 
Lieux de la mémoire et enjeux 

de la création romanesque

Atmane Bissani

Université de Meknès – Maroc

On écrit pour à la fin noyer l’écriture.
(Kilito, La Querelle 34)

Le Roman est une Mort ; 
il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile, 

et de la durée un temps dirigé et significatif. 
(Barthes, Le degré zéro 32)
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Autant dire que l’art d’écrire chez Kilito est un art qui destitue toute frontière 
étanche entre les genres de l’expression littéraire et philosophique, d’un 
côté, et entre les cultures, de l’autre. 

Ce à quoi nous nous essaierons dans notre réflexion, c’est le traitement 
de l’écriture chez Kilito comme art, comme expérience artistique engageant 
trois moments de la mémoire, trois positions mnésiques  : la mémoire 
somatique, la mémoire poétique et la mémoire livresque. Outre ce, nous 
traiterons de la fabrique du romanesque chez Kilito. La question dans ce 
sens portera sur le métier de l’écrivain, sur son artisanat interne, sur son 
doigté d’artiste. 

Notre réflexion est loin d’être exhaustive  ; elle n’est que prélude à 
notre réception amoureuse du corpus littéraire de Kilito, l’un des écrivains 
les plus abscons, les plus kafkaïens et les plus mystérieux des lettres 
marocaines actuelles. 

I. Mémoire de l’écriture, écriture de la mémoire 

La mémoire d’un écrivain ou d’un artiste a ceci de particulier qu’elle 
nourrit le potentiel de son imagination et stimule son aptitude à composer 
une œuvre de l’esprit. La mémoire participe à/de la fabrique d’une œuvre 
d’art animée de l’intérieur par la force du rappel, et de l’extérieur par la 
force de la composition artistique. 

L’écriture dans cette optique, et de facto l’aventure du scribe, 
devient une ouverture sur le possible qu’offre l’expérience de l’altérité, 
l’expérience de la réception nécessitant le passage par la force de la 
mémoire, c’est dire la force de l’égo, la force du sujet pensant et écrivant. 
Khatibi, ami et compagnon de route de Kilito, écrit à juste titre que : “ Celui 
qui écrit en cheminant vers soi et vers l’autre, n’est pas que le gardien des 
reliques de celui qui fait le mort durant sa vie. Au-delà de ce culte, le scribe 
qui se souvient est prêt au sacrifice, devant le témoin anonyme qu’est le 
lecteur. Il élève, en vue de cette lecture, un autel réversible, une sorte de 
paravent qui brille dans la nuit du langage. Aussi habite-t-il cet univers de 
ma mélancolie. Le cœur ouvert aux blessures de son destin. L’esprit aux 
aguets. Pensif. ” (Le scribe 26-27)

Aussi est-il de toute évidence que l’écriture est cheminement vers soi, 
vers les questions de soi, vers la mémoire de soi, mémoire tatouée2 de mille 
et une traces, mille et une questions. 
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S’il en est ainsi, nous estimons que la mémoire d’un faiseur d’œuvres 
d’art, écrivain ou artiste, est articulée de manière à faire dialoguer les 
expériences vécues par le corps avec celles vécues pendant l’enfance et 
conscientisées par l’intellect et l’intelligence fondés sur l’expérience de 
la lecture. 

Le corps est un espace, un lieu qui reçoit le monde comme expérience, 
et de ce fait il développe sa mémoire comme énergie sensible susceptible 
de “ possibiliser ” l’acte de créer une œuvre d’art. 

À la mémoire du corps se met en concomitance la mémoire poétique, 
laquelle puise son fondement logique de l’expérience de l’enfance, 
l’expérience de l’observation du monde qui donnera lieu plus tard à 
l’expérience de la recréation du monde. L’enfant se remémore tout un 
vécu qui fera matière de dire le monde subséquemment. 

La mémoire livresque, quant à elle, tire son bien-fondé de la 
structuration de la pensée et de la langue de dire le monde de l’écrivain. La 
lecture fonde et ordonne le travail de l’écriture. 

Kilito, dont l’œuvre nous intéresse ici, ne sortira pas, nous semble-t-il, 
de ce schéma dont nous venons d’esquisser sommairement les fondements 
logiques et dont nous développerons le contenu dans ce qui suit. 

1. La mémoire somatique 

Nul écrivain, nul poète, nul artiste ne peut écrire abstraction faite de son 
corps, de la mémoire de son corps. La mémoire du corps s’avère être l’un 
des lieux les plus adulés chez les écrivains et les artistes. Et donc, d’où 
parle Kilito ? d’où pense-t-il ? d’où écrit-il ? Le lieu de la parole, comme 
celui de la pensée et de l’écriture, renvoie en définitive à la mémoire. Mais 
quelle mémoire ? C’est avant tout la mémoire somatique, la mémoire du 
corps, la mémoire du sensible.

À bien lire Kilito, on rencontre le corps, on s’aperçoit de la place 
prépondérante qu’il occupe dans la formation textuelle de l’écrivain. 
Mettons dans ce sens Dites-moi le songe – texte à mi-chemin entre le 
roman et l’essai – qui s’ouvre sur l’expérience de la maladie que connut le 
personnage-narrateur quand il était encore enfant et qu’il se remémore dans 
un passage fort expressif du texte : “ J’aime lire au lit. Habitude acquise 
depuis l’enfance, au moment de la découverte des Mille et Une Nuits.  ” 
(Kilito, Le songe 13) Le corps du personnage-narrateur subit la maladie, 
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mais la lecture des Mille et Une Nuits apporte l’effet magique d’une 
guérison prompte et inattendue : “ […] au fur et à mesure que je lisais et 
que le temps passait, je me sentais mieux. Arrivé à la dernière page, j’étais 
complètement guéri. À croire que la littérature a une vertu thérapeutique. 
Si elle ne guérit pas les maladies du corps, elle soulage les souffrances de 
l’âme, c’est au demeurant l’un des thèmes du livre des Nuits.  ” (Kilito, 
Le songe 14) La mémoire somatique du personnage-narrateur n’oublie pas 
cet événement singulier dans la vie de l’auteur. Elle l’introduit in medias 
res dans la re-composition (composer autrement) de la trame des Nuits 
compte tenant d’une autre position narrative inscrite dans une logique 
moderne, voire postmoderne. C’est à alors que l’auteur prête son corps au 
monde pour le transformer en narration, ou encore en pensée. Le mot de 
Merleau-Ponty est fort révélateur à cet égard bien qu’il porte sur le métier 
du peintre : “ C’est en prêtant son corps au monde que le peintre change 
le monde en peinture. "(Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit 12) Le corps est 
l’expérience sans laquelle la reprise du monde par le biais de l’art serait 
impossible. Il est pour ainsi dire le lieu privilégié de la mémoire qui permet 
à l’expérience de l’art de commencer. Il n’est pas de commencement 
artistique qui ne passe pas initialement et obligatoirement par l’expérience 
du corps. Le corps, le somatique, entre donc en jeu dans la fabrique d’une 
œuvre d’art. Il constitue la pierre angulaire qui précède l’imagination tout 
en s’inscrivant dans un imaginaire local, mais aussi universel. Le corps de 
l’écrivain devient ainsi un corps écrit, un corps qui renaît de sa mémoire, 
qui sort du néant du silence en vue de s’affirmer dans l’art d’écrire. Le 
corps écrit n’est pratiquement pas un corps charnel, érotique, physique, 
concret ; il est le corps de l’écriture, un corps artistique, un corps qui se 
rappelle, qui se souvient, un corps “ descendu du ciel de l’art ” (Barthes, 
S/Z 108) comme le serait un corps rêvé. (Kilito, La femme rêvée)

2. La mémoire poétique 

La mémoire somatique va en concomitance avec la mémoire poétique, la 
mémoire que valide et qu’alimente la station de l’enfance. 

En effet, le corpus littéraire de Kilito est traversé de bout en bout par 
la voix de l’enfance, laquelle constitue un moment fort dans l’imaginaire de 
l’auteur. La Querelle des images représente ici un cas particulier dès lors que 
le texte retrace le cheminement d’un enfant “ qui baigne dans la religion ”, 
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précise Kilito. Il a appris par cœur les versets du Coran où il est question 
de Dieu, des prophètes, des croyants et des impies, ajoute Kilito. (Kilito en 
questions 17) “ L’enfant de Kilito est imprégné de questions philosophiques 
et métaphysiques. C’est un enfant animé par une curiosité certainement 
innocente, mais surtout intelligente. L’enfant, le personnage-narrateur de 
La Querelle des images, est profondément “ intrigué par… Dieu ? Comment 
est Dieu ? ” (17) Les questions de l’enfant de La Querelle des images sont 
sérieuses et épineuses et doivent marquer toute la génération de Kilito, la 
génération des grands étonnements intellectuels. Et Kilito d’aller plus loin 
dans La Querelle des images lorsqu’il écrit en avant-propos de son texte : 
“ Nos ancêtres n’avaient pas de visage. ” (La Querelle 9).

L’enfant chez Kilito est un observateur, mais c’est aussi un acteur qui 
s’impose grâce à ses questions. L’un des moments forts de La Querelle des 
images nous renvoie à la tradition du hammam, une tradition conservée 
et consacrée par l’usage chez les maghrébins. “ Une saison au hammam ” 
(La Querelle 115) s’ouvre sur la remémoration de ce rituel fixé dans la 
mémoire de l’enfant, une mémoire à la fois somatique et poétique du fait 
qu’elle se rapporte au corps et à l’enfance  : “ Le hammam maternel est 
alors remémoré avec nostalgie comme un paradis des amours enfantines. ” 
(115) Ce qui rend l’image plus poétique c’est certainement le moment de 
l’enfance remémoré avec nostalgie, mais encore la présence de la mère et 
des amours qu’elle représente dans l’imaginaire de l’enfant. Ceci, précise 
le personnage-narrateur à la fin du texte, n’est plus aujourd’hui, et donc, 
dit-il, “ Un pan entier de notre enfance, de notre passé, s’écroule. ” (La 
Querelle 126) C’est en cela que l’écriture de la mémoire – de son temps et 
de ses leux – transforme le spectre de l’oubli en désir nostalgique cautionné 
par un désir esthétique, celui de l’art de la composition.

La position intellectuelle adoptée par le personnage-narrateur de La 
Querelle des images trouve son explication dans la relation qu’avait Kilito 
l’enfant avec les livres. Sa mémoire poétique est jonchée de lectures et de 
questionnements : “ Je suis très imprégné par les lectures d’enfance, dit-il. 
Leur impact est tellement vivace que j’y reviens souvent dans mes livres. 
Lorsque je me représente mon enfance, je me vois toujours avec un livre à 
la main. ” (Kilito en questions 15)

L’enfant chez Kilito est révélateur des énigmes grâce à son étonnement 
naïf et aux questions innocentes et sérieuses qu’il pose. Du reste, il arrive à 
Kilito de qualifier la nature de ses questions de naïves, voire d’enfantines. 
En effet, il écrit à propos de la langue qu’aurait parlée Adam au Paradis, 
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à titre d’exemple : “ Nul ne se soucie, aujourd’hui, de s’interroger sur la 
langue d’Adam. C’est une question naïve, vaguement embarrassante et 
encombrante, comme celles que posent parfois les enfants et auxquelles 
on ne peut répondre d’une manière innocente. ” (La langue d’Adam 10‑11) 
C’est dire que la place qu’occupe l’enfant dans l’édifice textuel de Kilito 
est sans appel. D’autant plus que l’étonnement de l’enfant aiguise le 
questionnement de Kilito l’écrivain, mais aussi Kilito le chercheur. Nous 
rencontrons donc l’enfant et sa stupéfaction première, naïve et rentrée dans 
la majorité des textes de Kilito. 

“ La bibliothèque ”, nouvelle captivante de Kilito, raconte l’histoire 
d’un enfant malade passionné de livres. Sa curiosité l’introduit dans 
l’univers mystérieux d’une bibliothèque dont on n’ouvre plus la porte. 
L’enfant touche des livres, essaie d’en lire quelques bribes bien que 
la compréhension ne lui soit pas accessible, puis passe à autre chose  : 
épousseter les livres. Et, de crainte d’être pris au dépourvu dans cette 
pièce mystérieuse, il “ vacille et tombe. Son crâne cogne contre le sol. ” 
(En quête, “La bibliothèque ” 74). Il ne meurt pas, mais gagne l’amitié et 
la familiarité des livres. 

Les livres, justement, sont les amis incontournables de Kilito. L’amitié 
des livres lui éclaire l’obscurité de leurs sentiers interminables. La lecture 
est la passion qui fait partie intégrante de la vie de Kilito non seulement en 
sa qualité d’enseignant des lettres, mais encore en sa qualité de chercheur 
et de penseur et critique littéraire. De ce fait, les livres reviennent à fonder 
la mémoire de Kilito, philosophe de la littérature avéré, eu égard à l’art et 
la manière qu’il a de faire introduire ses lectures dans ses textes aussi bien 
fictifs qu’essaystiques. 

3. La mémoire livresque 

Peut-on écrire à partir de rien  ? Peut-on construire un texte ex nihilo  ? 
Autrement dit, peut-on écrire, construire un texte sans mémoire livresque ? 
Et puis cette autre question : qu’est-ce qui a sauvé Shéhérazade de la mort ? 

Dans son fabuleux essai sur Les Mille et Une Nuits intitulés L’œil 
et l’aiguille, Kilito souligne que les maîtres qui ont instruit Shéhérazade 
“  sont des livres, au nombre de mille, où elle a appris la médecine, la 
poésie, l’histoire et les dits des sages et des rois. C’est dans cette immense 
mémoire écrite qu’elle a puisé la matière de ses récits, de l’enseignement 
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qu’elle a dispensé à Shâhriyâr, nuit après nuit. “Au commencement une 
bibliothèque ” (L’œil et l’aiguille 14-15), conclut Kilito. 

La mémoire livresque de Kilito est partagée entre deux cultures, deux 
langues : Arabe et Européenne. Il est connu que Kilito écrit et lit en français 
et en arabe. Professeur de littérature française à l’université marocaine, 
Kilito a consacré sa vie de chercheur à la littérature arabe classique. Tout 
se passe comme si le jour il enseignait la littérature française, et la nuit 
(à l’instar de Shahrazâd3) il se mettait à l’écoute attentive des secrets des 
textes des Anciens, à éveiller les livres endormis. Kilito écrit et pense à 
l’intérieur de cette périodisation spatio-temporelle, c’est dire deux périodes 
relatives au cheminement de l’intelligence et de la sagesse humaines. En 
fin connaisseur des reliefs des mémoires Européenne et Arabe, Kilito, 
avance que  : “  la mémoire littéraire est différente chez l’Arabe et chez 
l’Européen  ; dans les deux cas, elle se réfère à une origine, à un point 
de départ, et s’appuie sur une certaine notion de l’espace et du temps. La 
mémoire de l’Européen réfère à Athènes, et celle de l’Arabe au désert. ” (Tu 
ne parleras pas ma langue 17-18) La mémoire livresque de Kilito vacille 
donc entre une passion philosophique et une passion poétique. C’est dans 
ce contexte, dans cet entre-deux, dans cet interstice culturel et linguistique 
que se sont développées les questions de Kilito. Sa mémoire livresque est 
aussi la mémoire de ses questions et de son étonnement de chercheur et 
d’intellectuel. 

Or, les véritables questions de Kilito sont ou bien tues ou bien 
formulées en filigrane. Tous les livres de Kilito recèlent des questions, mais 
la Question dans le sens philosophique, épistémologique et ontologique 
du terme, la question comme “ désir de la pensée ” (Blanchot, L’entretien 
infini 14) est à découvrir dans la passion de la lecture attentive de Kilito. La 
question essentielle autour de laquelle gravitent toutes les autres questions 
chez Kilito est à notre sens celle de l’Auteur, al-muallif. La question est 
donc désormais : qui aurait dit et/ou écrit quoi ? Et par la force de l’analyse, 
la question ne se rattache pas uniquement aux textes profanes, mais aussi 
aux textes sacrés, ou dits sacrés. D’où l’équivoque entre un “ discours fictif 
” et un “ discours apocryphe ” (Kilito, L’auteur 12). Justement, L’auteur et 
ses doubles revient longuement sur la question du muallif, question centrale 
dans la littérature et la pensée arabes depuis les Anciens jusqu’à nos jours. 
Kilito a donc ses secrets, des secrets qu’il ne révèle pas clairement et 
distinctement, mais qu’il met sous le signe de la suggestion. “ Le secret de 
l’écrivain, écrit Kilito, n’est connu qu’après son décès. C’est que le vrai livre 
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a partie liée avec le blanc du linceul, l’effacement du signe, la suspension 
du sens, l’aphasie absolue de la mort. ” (L’œil et l’aiguille 39) En fait, les 
Anciens, à l’instar de Ma’arri4, avaient des secrets que la réception faite 
ultérieurement de leurs œuvres a pu exposer à la lumière du jour. 

II. Pratique du texte, fabrique du roman 

La notion du texte est problématique, cela va sans dire. Roland Barthes 
pose la question et répond ainsi  : “Qu’est-ce donc que le Texte  ? Je ne 
répondrai pas par une définition, ce q ui serait retomber dans le signifié. Le 
Texte, au sens moderne, actuel, que nous essayons de donner à ce mot, se 
distingue fondamentalement de l’œuvre littéraire : ce n’est pas un produit 
esthétique, c’est une pratique signifiante ; ce n’est pas une structure, c’est 
une structuration  ; ce n’est pas un objet, c’est un travail et un jeu  ; ce 
n’est pas un ensemble de signes fermés, doué d’un sens qu’il s’agirait de 
retrouver, c’est un volume de traces en déplacement ” (L’aventure 13)

Que le texte soit une pratique, c’est dire une opération scripturale 
mobilisant “désir ” et “ corps ” 5, tout en se situant au niveau du signifiant 
et non pas au niveau du signifié, le roman, lui, est fabrique, c’est dire un 
cheminement vers le romanesque, vers le sens possible du monde. Le 
cheminement est ici fabrique du possible, fabrique du signifié que seule la 
lecture active et coopérative est en mesure de définir. Le texte est pratique 
scripturale, le roman est fabrique d’un monde où le sens est inchoatif, 
ouvert, possible, jamais définitif. 

L’écriture chez Kilito est à la fois pratique du texte et fabrique du 
roman, pratique scripturale et fabrique du romanesque. Au-delà du texte 
produit et écrit par Kilito, une vision du monde dessine ses traits et fonde 
ses assises. Kilito écrit en pensant, pense en écrivant. Le roman de Kilito 
pense, tout comme sa langue, tout comme son écriture. Personnages, temps 
et espace participent de la création de son monde romanesque faisant 
de l’art de la composition son seuil épistémologique vers une écriture 
où narration, essai, réflexions philosophiques, peinture et photographie 
dialoguent harmonieusement, indépendamment de tout enfermement 
générique et indépendamment de toute clôture sémantique. 

1. L’architecture du texte chez Kilito
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Kilito est un rhapsode, un muallif, un artiste qui crée son monde à partir 
d’éléments épars. En effet, l’art de la composition est ce qui fonde l’art 
d’écrire chez Kilito. Ses romans sont inclassables dès lors qu’ils remettent 
en cause et mettent en crise la notion du genre littéraire. Le composite et 
l’hybride qui fondent les textes de Kilito reviennent à situer le débat de la 
pratique littéraire au niveau de la redéfinition du genre. Qu’est-ce qu’un 
genre littéraire  ? La question fait date (depuis Aristote) et sa résolution 
demeure inhérente essentiellement aux travaux des structuralistes (et 
poststructuralistes) et aux classifications proposées par les théoriciens qui 
s’y rattachent. 

Quoiqu’il en soit, la question du genre renferme une vision ontologique 
du monde. De facto, les théories du genre, comme le pose Jean-Marie 
Schaeffer, “ ne sont pas véritablement des théories littéraires, mais plutôt 
des théories de la connaissance. Je veux dire par là que leur enjeu transcende 
la théorie littéraire proprement dite et débouche sur des querelles d’ordre 
ontologique. ” (Schaeffer, Du texte au genre 119) Le recours générique est 
donc un recours ontologique qui permettrait à un écrivain de dire le monde 
tel qu’il se le représente et selon la vision qu’il adopte. Par ailleurs, la 
dimension ontologique que permet un genre littéraire est systématiquement 
soutenue par une esthétique. L’esthétique de l’écriture (et de l’art) est au 
fond une esthétique philosophique dès lors qu’elle interroge l’Être et son 
essence. C’est dans cette optique que l’écriture de Kilito prend forme et 
place. Qu’est-ce à dire ?

L’esthétique de l’écriture chez Kilito destitue la notion de “genre ” 
de son autorité et l’évacue de son contenu, et ce, en créant un écart 
épistémologique entre sa portée textuelle et sa portée métaphysique. 
C’est dire que chez Kilito, comme le souligne à juste titre le philosophe 
Abdessalam Benabdelali, “  Les stratégies de la philosophie et de la 
littérature s’entremêlent pour aboutir à une écriture qui vise à “tricher 
la langue  ”, à “détruire  ” la métaphysique et à déconstruire ses couples 
(présence/absenc  e, original/copie…). C’est cette déconstruction que 
recherche Abdelfattah Kilito en explorant avec minutie des œuvres que le 
lecteur arabe a longtemps conservées et choyées sans pour autant aviver 
la tension qui existe entre ces œuvres et lui. ” ( Benabdelali, Littérature et 
métaphysique 10)

L’architecture textuelle chez Kilito s’inscrit dans le sillage de l’im
pureté, du brassage des genres. Il s’agit là d’une esthétique postmoderne6 
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mettant au centre de sa pratique la crise des récits7, c’est dire des vérités 
et/ou idéologies absolues, et qui, de facto, se propose de décloisonner 
les genres, de “ partir du défi d’un art envers un autre pour traverser leur 
opposition et atteindre un dispositif, impur bâtard, où d’autres arts peuvent 
se profiler. ” (Scarpetta, L’impureté 380) L’impureté en tant qu’esthétique 
postmoderne trouve son écho chez Kilito qui a pour longtemps travaillé 
sur les séances, maqâmât8, et qui stipule" qu’un texte ne peut pas être 
considéré comme clos ou solitaire, ou bien fait d’une seule coulée. Il est 
ouvert sur d’autres textes, d’autres savoirs, qu’il intègre à sa structure et qui 
lui donnent un aspect composite et fragmentaire. ” (Les séances 15) Dans 
cette perspective, l’horizon de l’écriture chez Kilito va en concomitance 
avec l’horizon de son penser romanesque. Si l’écriture traverse la mémoire 
de l’écrivain, le penser romanesque actualise ses questions. Aussi, est-il 
de toute évidence que l’esthétique de l’impureté qui fonde l’architecture 
textuelle chez Kilito participe de l’étonnement existentiel que renferme 
l’ensemble des textes de l’écrivain. Une telle esthétique a la particularité 
de re-penser (penser autrement) la pratique de la littérature tout en mettant 
en crise toutes les certitudes et toutes les vérités (autorités) relatives à la 
compréhension du monde et à son entendement. Secouer le joug de la 
stabilité scripturale et idéologique, voilà en quoi l’esthétique de l’impureté 
semble être essentielle au devenir de l’étonnement de l’écrivain, et partant 
de l’artiste des Temps modernes. 

2. L’essai romanesque

L’écriture de Kilito, écriture impure par excellence, produit un texte 
compound, un texte-puzzle. Si les romans de Kilito sont problématiques 
c’est parce qu’ils situent la question du genre au niveau de la 
problématisation de la notion de l’écriture. Le roman impur, l’écriture 
impure d’une manière générale, traduit son esthétique en en faisant le lieu 
d’une interrogation à l’endroit du monde, de l’histoire, de l’homme et de 
Dieu. Danièle Sallenave dit à ce propos que “ Le roman n’est en effet pas 
un genre littéraire : il est la catégorie la plus énigmatique de la littérature. ” 
(Sallenave, Le Don des morts 121) Énigmatique, le roman cesse donc 
d’être un genre  ; il devient dans l’horizon scriptural de Milan Kundera, 
entre autres penseurs du romanesque, un Art9 à part entière susceptible de 
re-penser le monde et ses choses et d’inscrire le débat d’idées au-delà du 
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genre, c’est dire au niveau de la connaissance que déploie le roman en tant 
que moyen de penser. Le roman est donc à redéfinir, du fait qu’il a une 
autre logique, une autre stature qu’il faudrait mettre en perspective. 

La mise en perspective de l’écriture revient à dire la mise en 
perspective de ses questions. Et qu’entend-on par les questions de l’écriture 
sinon la signification de la condition humaine (l’humaine condition) dans 
sa relation avec le monde ? C’est dans ce sens que l’écriture réagit pour 
trouver la manière la mieux adaptée et la mieux placée pour dire la condition 
de l’homme et sa relation avec le monde. Le romancier postmoderne finit 
par trouver le moule susceptible d’accueillir ses questions, et le roman en 
fin de compte, comme le souligne Chvatik Kvetoslav à propos de Kundera, 
“ est fondamentalement polyphonique, ce qui signifie en l’occurrence que 
le romancier recherche la vérité dans la pluralité, dans la conscience de tous 
les personnages du roman. ” (Kvetoslav, Le monde 21). 

Le penser romanesque de Kilito s’inscrit dans cette logique, la 
logique d’une écriture capable de brouiller les genres et les registres en 
vue de répondre à la question de l’Être. Kilito rejoint dans ce sens le point 
de vue de Danièle Sallenave qui consiste à réhabiliter la littérature comme 
pensée10. L’essai romanesque11 nous semble être une appellation adéquate 
pour qualifier cet autre horizon d’écrire et de penser l’écriture. En effet, 
ouvrir le texte sur ses possibles sémantiques c’est aussi ouvrir l’écriture sur 
ses potentialités d’expression, c’est effacer toutes frontière étanche entre 
écriture romanesque et méditation philosophique, c’est créer une œuvre 
bâtarde qui ne se réclame d’aucune catégorisation générique, c’est, en 
dernière analyse, faire éclater la norme générique et penser-écrire contre 
la méthode12. Ce vers quoi tend le roman, donc le texte de Kilito, c’est, 
au dire de Scarpetta lecteur de Kundera, l’exploration des zones sombres 
de la réalité humaine, ces zones qui tantôt renvoient à des certitudes 
absolues, tantôt à des vérités non-fondées : “ En somme, stipule Scarpetta, 
il revient au roman, face aux systèmes de rationalité, et aux régimes de 
“vérité unique ”, d’explorer les zones d’incertitude, d’ironie, de paradoxe, 
de déraison, – d’exhiber le négatif même des pensées communautaires. ” 
(Scarpetta, L’Artifice 244-245.) 

Depuis Benedetto Croce il y a eu condamnation, voire violation 
du “  concept normatif de genre.  ” (Jauss, Théorie des genres 41) Des 
écrivains comme Robert Musil et Herman Broch ont compris la profondeur 
ontologique de cette rupture épistémologique avec le concept du genre et 
donc ont introduit dans le roman l’élan de la pensée. Kundera dit à leur 
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propos : “ par une porte grande ouverte, ils ont fait entrer la pensée dans 
le roman comme jamais personne avant eux. (…). Je ne pourrai jamais le 
souligner assez : intégrer dans un roman une réflexion intellectuellement si 
exigeante et en faire, de façon si belle et musicale, une partie indissociable 
de la composition, c’est l’une des innovations les plus audacieuses qu’un 
romancier ait osées à l’époque de l’art moderne.13 ” (Kundera, Le rideau 
86-87).

Le ton et le rythme de l’écriture chez Kilito traduisent un souci 
culturel, d’une part, et un souci esthétique (et esthésique) de l’autre. 
Culturellement, Kilito écrit à l’intérieur de la tradition des Mille et une 
Nuits et des Séances, c’est-à-dire à l’intérieur du conte et donc il écrit pour 
faire œuvre de conteur, pour retracer le cheminement de toute une tradition 
culturelle arabe classique. Esthétiquement, Kilito écrit à partir des échos de 
la littérature universelle, et ce, pour faire œuvre d’artiste compositeur d’un 
genre littéraire inclassable, dans lequel tous les ingrédients du conte arabe 
classique peuvent s’enchevêtrer et converger dans un point éclaté, le point 
du non-genre, comme dans un tableau où la couleur n’a de sens que dans 
sa dissolution dans d’autres couleurs. Palimpseste, le texte de Kilito ne part 
jamais d’un vide initial, chaotique, mais d’un vide plein, un vide fait des 
traces des anciens, de leur sagesse et de leur savoir. 

Stricto sensu, ce qui distingue la lecture des textes fictifs de Kilito 
c’est tout d’abord leur genre indécis. La querelle des images, Dites-moi 
le songe, Le cheval de Nietzsche ainsi que les nouvelles et contes de 
Kilito sont écrits/composés à mi-chemin entre narration et essai. Et c’est 
bien là où réside la singularité de Kilito  qui affirme lui-même qu’il n’y 
a pas de différence entre le texte de fiction et l’essai : “ je ne vois guère 
de différence entre les deux genres : en passant de L’œil et l’aiguille, par 
exemple, au Cheval de Nietzsche, je n’ai pas l’impression d’avoir changé 
essentiellement de registre. ” (Cheval de Nietzsche 5) En fait, Kilito écrit 
le texte de fiction comme s’il écrivait l’essai, et écrit l’essai comme s’il 
écrivait le texte de fiction. Il tend à créer une œuvre littéraire susceptible de 
bannir toutes les limites que la tradition de l’écriture littéraire a installées 
depuis des lustres. Kilito fonde l’esthétique de son œuvre sur la possibilité 
de faire dialoguer toutes les sensibilités de l’expression artistique, genres 
et registres. Kilito trouve les mots d’ordre de son travail de chercheur et 
de romancier chez les Anciens dont il est passionné. Ces mots d’ordre 
répondent en fait à une esthétique arabe classique que Kilito ne cesse de 
passer par le crible de l’analyse. Il s’agit de : “ la maqâma ou séance, la 
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hikâya ou mimesis, le mathal ou exemple, le jidd ou sérieux, le hazl ou 
plaisant, le sukhf ou frivolité, le sidq ou sincérité, le kadhib ou mensonge, 
la munâzara ou débat, la muwâzana ou parallèle, la mu’ârada ou imitation 
créatrice, etc.  ” (Les séances 263).

Cet esprit des lettres arabes classiques nourrit à bien d’égards la 
pratique scripturale de Kilito. S’y ajoute, assurément, l’apport de l’esprit 
des lettres européennes, classiques, modernes et postmodernes. Le texte 
de Kilito vit à la lisière d’autres textes, il en cache toujours d’autres textes. 
Il ne dépend pas d’un genre donné, tant s’en faut. Son genre est l’anti-
genre qui se déploie dans les plis de l’écriture, rien que l’écriture, comme 
art de composition. Et Kilito d’exprimer son “  réel plaisir à découvrir 
qu’un texte en cache un autre, qu’une lecture inopinée est possible et 
même nécessaire. ” (Les Arabes 147) Évidemment, la lecture inopinée est 
généralement capable de percer le mystère que referme un texte. Mais il 
faut un lecteur averti qui, dans le cas de Kilito, saura percer le mystère 
d’une écriture dont l’art de la composition remonte aux Anciens, et dont 
l’art de l’analyse est fourni par l’outillage et l’appareillage conceptuels et 
méthodologiques de la critique contemporaine. Donc, tout est question de 
composition chez Kilito. D’où l’énigme, d’où le rébus qui brouillent les 
pistes de toute lecture possible de Kilito. 

3. Ambigüité intentionnelle 

L’œuvre de Kilito est passionnante, mais confuse, ambigüe, équivoque et 
amphibologique aussi. L’ambigüité est fascinante ; elle est substantiellement 
ce qui motive la quête du sens d’un texte, car, justement, elle accompagne 
des textes majeurs qui ne se prêtent jamais à la lecture facile. La facture 
des textes de Kilito est bel et bien de ce genre. L’ambigüité de son univers 
romanesque est sans appel. Non seulement au niveau du sens, mais aussi 
au niveau de la forme, de l’art d’écrire. L’ambigüité au niveau de l’écriture 
se manifeste chez Kilito illico dans les seuils (paratexte) de son œuvre. 
Ce qu’en dit théoriquement Gérard Genette dans Seuils ne répond, nous 
semble-t-il, pas fidèlement à ce qu’en fait Kilito. Kilito brouille les entrées 
qui mènent au texte en optant pour une écriture impure où rien n’est sûr, où 
rien n’est définitivement installé. Tout est à composer, re-composer. 
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Le nom d’auteur
Le lecteur de Kilito ne trouvera aucune difficulté à le placer dans le 

sillage de la critique littéraire. Tous les textes de Kilito, depuis Littérature 
et étrangeté en passant par les autres essais écrits indifféremment en arabe 
ou en français lui attribuent le statut d’un critique littéraire, ou plutôt d’un 
spécialiste et théoricien du texte littéraire. Partant de cet a priori, le lecteur 
n’hésitera pas à classer un texte de Kilito dans la lignée des essais sans 
penser à la possibilité de voir en Kilito un écrivain de textes de fiction. Le 
nom d’auteur est donc décisif dans la fabrique du sens d’un texte, dans sa 
réception et sa transformation en signifié. Gérard Genette affirme dans ce 
cadre d’idée que le nom d’auteur “n’est plus alors une simple déclinaison 
d’identité (“ l’auteur s’appelle Untel ”), c’est le moyen de mettre au service 
du livre une identité, ou plutôt une "personnalité"…) ” (Genette, Seuils 43) 
Le nom d’auteur programme donc la réception du texte. De même pour le 
titre qui accomplit la fonction de déclencheur de la lecture et de la fabrique 
de ce que serait sinon le sens du texte, du moins l’une de ses potentialités 
sémantiques. 

Les titres 
Les titres choisis aux ouvrages participent à leur tour à/de la fabrique 

du sens des textes. Les titres des textes de Kilito sont généralement 
problématiques car ils donnent matière plutôt à réflexion philosophique au 
lecteur. Et bien qu’ils soient assignés à des textes de fictions, ils ne peuvent 
que prêter à confusion car ils renvoient, subrepticement, plus aux essais 
qu’aux textes fictifs : La querelle des images, Dites-moi le songe, Le cheval 
de Nietzsche, En quête, Celui qu’on cherche habite à côté, Archéologie : 
douze miniatures, sont des titres qui se prêtent à lire comme titres d’essais 
et non comme titres de fiction. “Le titre, écrit Gérard Genette, c’est bien 
connu, est le “nom" du livre, et comme tel il sert à le nommer, c’est-à-
dire à le désigner aussi précisément que possible et sans trop de risques 
de confusion." ( 83) La gageure n’est pas si aisée pour un lecteur qui 
connait plus Kilito l’essayiste et moins Kilito le romancier. Kilito en effet a 
tendance à choisir des titres confus pour ses textes. Et c’est à dessein qu’il 
opte pour cette stratégie de titrer problématiquement ses textes. 

L’épigraphe 
L’épigraphe, ou exergue (147), joue un rôle essentiel aussi bien dans 

les essais de Kilito que dans ses textes de fiction. Il dit à ce propos : “ Je 
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dirais sans hésiter que l’essentiel de mes livres se trouve condensé dans mes 
exergues. ” (Kilito en questions 13). Dans La querelle des images il cite T.S. 
Eliot : “ Nous ne cesserons pas notre exploration/Et le terme de notre quête/
Sera d’arriver là où nous étions partis/Et de savoir le lieu pour la première 
fois  ”. Dans Dites-moi le songe, il cite Herman Melville  : “  Appelez-
moi Ismaël ” et Botho Strauss : “ Voilà de quoi a l’air quelqu’un qui lit : 
personne. ” Alors que dans Le cheval de Nietzsche, il cite Montaigne : “… 
quelque langue que parlent mes livres, je leur parle la mienne ”, et Elias 
Canetti : “ D’autres langues ? Mais seulement pour échapper à la sienne, 
par le biais de l’inhabileté. ” À y voir clair, le flou de ces citations choisies 
en exergue à certains textes de fiction de Kilito compose avec la délicatesse 
de sa conception de l’écriture, laquelle se cristallise dans l’incertitude et 
dans la suspicion dans laquelle baignent les personnages de l’auteur. 

La mention générique
Encore que les textes de fiction de Kilito portent une mention 

générique (roman, récits, contes) – hormis En quête –, il serait on ne peut 
plus difficile de les classer dans une catégorie générique précise. Au lieu 
de jouer le rôle “d’indication générique ” (Genette, Seuils 98), c’est-à-dire 
“  une annexe du titre (…) destinée à faire connaitre le statut générique 
intentionnel de l’œuvre ” (98), la référence générique joue dans le cas des 
textes de fiction de Kilito un rôle tout à fait différent, celui de créer une 
étrangeté surprenante et déroutante entre le lecteur et le texte. L’intelligence 
de Kilito (lecteur assidu des Nuits et des Séances) introduit son lecteur 
dans le bois de l’étonnement initial qui précède tout fonctionnement de 
l’entendement. 

Le prière d’insérer 
Considéré comme étant “ l’un des éléments les plus caractéristiques 

du paratexte moderne ”  (107), le prière d’insérer sert lui aussi à indiquer 
et à programmer la lecture d’un texte. Or, chez Kilito le prière d’insérer est 
aussi déroutant que dépistant et orientant. Tout porte à croire que les prières 
d’insérer proposés aux textes de fiction de Kilito revêtent un caractère 
essaystique dès lors que Kilito, nous l’avons vu, est avant tout un essayiste, 
et un penseur. Dans le prière d’insérer de La querelle des images, on peut 
lire : ce texte se place, “ comme son titre l’indique, à mi-chemin entre l’art 
de l’écriture, analytique et intellectuel, et l’art iconographique, synthétique 
et sensuel. ” Dans Dites-moi le songe on peut lire : “ Dans ce livre, qui se 
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situe entre l’essai et le récit, il [Kilito] aborde de nouveau les Nuits à sa 
façon, c’est-à-dire sous des angles inattendus… ” De même pour les autres 
textes de fiction de Kilito qui, au lieu d’orienter la lecture, il désoriente le 
lecteur. 

La table des matières
La table des matières est généralement réservée aux essais, aux 

recueils de poésies et aux recueils de nouvelles. Chez Kilito, comme chez 
d’autres romanciers postmodernes pour l’essentiel, la table des matières 
est incluse au livre, elle en fait partie intégrante comme s’il s’agissait 
de nommer les épisodes que contient le texte, ce qui rend la tâche de la 
réception du texte ambigüe. D’autant plus que chaque épisode du texte 
en question (La querelle des images, Dites-moi le songe, Le cheval de 
Nietzsche) contient une intrigue locale fédérée aux autres par un dispositif 
narratif allant du je au tu en passant parle un il à posture équivoque dans 
l’architecture du texte. 

En guise de conclusion 

Ceci passé en revue, il parait clairement que les seuils traditionnellement 
conçus sont mis en crise dans la fabrique du texte de fiction chez Kilito. À 
l’instar de bon nombre d’écrivains à l’échelle universelle, Kilito éprouve 
cette appétence esthétique à composer un texte selon des impératifs dictés 
et édictés par sa vision philosophique du monde, et à partir des questions 
relatives à son temps et à son époque. Révolutionnaire et/ou expérimentaliste, 
Kilito est avant tout un penseur de l’humain et de l’humaine condition. 
Son combat intellectuel, c’est dire son projet d’écrivain, s’il doit en avoir 
un, est de sortir le lecteur – arabe en premier chef – de la banalité et de 
la médiocrité de l’écriture folklorique dont la facture est superfétatoire 
et dont la conception esthétique passe inévitablement pour nulle et non 
avenue, quoi qu’en dise le lecteur étranger passionné de l’exotisme des 
littératures tiers-mondistes, des littératures vassales dont la reconnaissance 
doit obligatoirement passer par sa similitude à un modèle européen.14

C’est à ce titre que l’écriture de Kilito crée un nouveau rapport 
entre le texte et le lecteur, arabe et européen. Kilito écrit avec l’esprit de 
l’écrivain penseur, l’écrivain qui problématise, l’écrivain qui éveille les 
questions endormies, l’écrivain qui sème le doute et la suspicion, l’écrivain 
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qui n’a plus de réponses à déployer, mais des questions à poser. Ceci exige, 
naturellement, une nouvelle esthétique, donc une nouvelle pratique de l’art 
de dire le monde. 

Acheminement vers l’absence de la trace d’un auteur réel ou putatif, 
l’écriture chez Kilito devient, nous parait-il, un patchwork, un kaléidoscope 
dont seule la lecture active est en mesure de définir le possible sémantique. 
Morceaux d’une mémoire individuelle ou collective riche d’événements, 
morceaux d’une mémoire livresque impressionnante, tout contribue chez 
Kilito à faire une œuvre d’artiste amoureux des étonnements des Anciens 
et de l’art de dire des contemporains. Kilito, ce visiteur des traces, passe 
par l’empreint pour percer le silence des mots et des morts. Autant dire que 
la fabrique du romanesque passe aussi par la quête et la refonte de la trace 
qui fonde sa quiddité, mais aussi par l’infini qu’il renferme, pareillement 
aux Nuits15. 
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 En effet, précisent Gilles Deleuze et Felix Guattari, “  Composition, 
composition, c’est la seule définition de l’art. La composition est esthétique, 
et ce qui n’est pas composé n’est pas une œuvre d’art ” (Qu’est-ce que la 
philosophie ? 181).

2	 Nous continuerons de lire avec passion, joie et intérêt ce roman d’Abdelkébir 
Khatibi, La Mémoire tatouée, Paris, Denoël, 1971.

3	 “ Les livres dormaient, écrit Kilito, Shahrazâd entreprend de les réveiller en 
les ouvrant sur l’extérieur, en les faisant sortir d’eux-mêmes. Portés par sa 
voix, ils deviennent un principe de vie ”, (L’œil et l’aiguille 19). 

4	 Cf. Abdelfattah Kilito, « Transparence ou secret ? », in Les pistaches d’Aboul 
’Ala’ Al-Ma’arri (traduit de l’arabe par Francis Gouin), Casablanca, Toubkal, 
2017, p. 53.

5	 Barthes l’exprime dans ces termes : “ le grain du désir, la revendication du 
corps : c’est alors le Texte, la théorie du Texte ”, (Roland Barthes par Roland 
Barthes 75).

6	 “  La postmodernité, pose Marc Jiménez, n’est pas un mouvement ni un 
courant artistique. C’est bien plus l’expression momentanée d’une crise de la 
modernité qui frappe la société occidentale, et en particulier les pays les plus 
industrialisés de la planète ”, (Qu’est-ce que l’esthétique ? 418).

7	 Jean-François Lyotard situe la crise des récits par rapport à “  l’état de la 
culture après les transformations qui ont affecté les règles des jeux de la 
science, de la littérature et des arts à partir de la fin du XIXe siècle. Ici, on 
situera ces transformations par rapport à la crise des récits ”, La condition 
postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p.7.

8	 Les maqâmât, Séances, (composées de cinquante récits) dont le singulier est 
maqâmas ont un genre narratif dont le fondateur est Hamadhânî au Xe siècle. 
La maqâma “ décrit, sous la forme d’une synthèse, les multiples aventures 
d’un personnage mi-bouffon, mi-truand, fin connaisseur, (…), de toutes les 
ressources du langage ”, (Miquel, La littérature arabe 73). 

9	 Voir à ce propos les essais de Milan Kundera, notamment : L’art du roman, 
Paris, Gallimard, 1986 ; Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993 ; Le 
rideau, Paris, Gallimard, 2005. Dans cette optique, Guy Scarpetta insiste 
sur le rôle que peut jouer l’Art du roman dans l’exploration du non-dit des 
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autres discours relatifs à la connaissance humaine. Il postule à juste titre que : 
“  L’art du roman, en somme, reviendrait à explorer le non-dit des autres 
discours (scientifiques, philosophiques, religieux, politiques, sociologiques, 
idéologiques, psychologiques), – et même, dans la plupart des cas, à faire 
surgir ce que ces discours ne peuvent que méconnaître. Le roman, donc, 
comme art de faire vaciller les certitudes, d’ébranler les préjugés, d’investir le 
négatif du lien social, l’envers des idéologies collectives( ou du spectacle qui, 
aujourd’hui, a supplanté ces idéologies), le refoulé de ce qui soude les 
communautés, – que cette fonction prenne la forme d’un jeu affiché avec 
les vérités dogmatiques ( Salman Rushdie), d’une ironisation du kitsch  ou 
de la sentimentalité niaisement morale dont l’époque moderne nous abreuve 
( Milan Kundera, Mario Vargas Llosa), d’une subversion plus directe et 
plus sarcastique de la bien-pensance (Juan Goytisolo), ou d’une dissolution 
corrosive de l’image positive officielle que les sociétés donnent d’elles-
mêmes    (Kentzaburô Oé, Carlos Funtes, Thomas Bernand.)  ”  (Scarpetta, 
L’âge d’or 21.).

10	 Voir Danièle Sallenave, À quoi sert la littérature ?, entretien avec Philippe 
Petit, Paris, Textuel, 1997, p. 87.

11	 Voir Abdelwahab Meddeb à propos de Phantasia (Paris, Sindbad, 1986) et 
Talismano (Paris, Sindbad, 1987), in Face à l’Islam, entretien avec Philippe 
Petit, Paris, Textuel, 2004

12	 Nous pensons en particulier ici à ce texte écrit justement contre la méthode 
en en faisant l’éloge : Paul Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une 
théorie anarchiste de la connaissance, Paris, Seuil, 1997 (pour la traduction 
française) 

13	 Michaël Bakhtine, à son tour, croyait à la faculté qu’a le roman d’accueillir 
tous les genres dans son entité : “ Le roman permet d’introduire dans son entité 
toutes espèces de genres, tant littéraires (nouvelles, poésies, poèmes, saynètes) 
qu’extra-littéraires (études de mœurs, textes rhétoriques, scientifiques, 
religieux, etc.). En principe, n’importe quel genre peut s’introduire dans la 
structure d’un roman, et il n’est guère facile de découvrir un seul genre qui 
n’ait pas été, un jour ou l’autre, incorporé par un auteur ou un autre. Ces 
genres conservent habituellement leur élasticité, leur indépendance, leur 
originalité linguistique et stylistique ”, (Esthétique et théorie du roman 141). 

14	 En effet, si, avance Kilito, un texte arabe n’a pas “ un quelconque rapport 
avec telle ou telle œuvre européenne ” (Les Arabes 13), “  il est négligé et 
condamné à un splendide isolement  : c’est ce qui est arrivé au Livre des 
avares de Jâhiz, pourtant un sommet de l’art narratif, simplement parce 
qu’on n’a pas réussi à le relier à L’avare de Molière ou à Eugénie Grandet de 
Balzac. En revanche, les œuvres qui, suppose-t-on, ont exercé une influence 
plus ou moins avérée sur la littérature européenne jouissent d’une bonne 
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renommée et sont portées aux nues. Il en est ainsi de Kalîla et Dimna, associé 
aux fables de La Fontaine, des Séances de Hamadhânî et de Harîrî, reliées au 
roman picaresque, de L’Epître du pardon de Ma’arrî, rattachée à La Divine 
Comédie, de Hayy ibn Yaqzând’Ibn Tufayl, ancêtre de Robinson Crusoé, du 
Collier de la Colombe d’Ibn Hazm, précurseur de De l’amour… ” (Ibid.).

15	 Le lecteur averti de Kilito s’aperçoit facilement de la familiarité de son écriture, 
donc des dédales de son univers de scribe, avec celui de Borges. C’est ainsi 
que cette familiarité s’ourdit facilement à partir de l’idée de l’ “infini” comme 
donnée centrale d’un texte qui tend vers l’inchoatif et l’ouverture, tout en 
bâtant en brèche l’idée d’un quelconque achèvement du texte, du discours 
ou de la réception qu’on en fait. L’infini du texte trouve son bien-fondé dans 
la tradition des Mille et Une Nuits, au dire de Borges. Ce fin connaisseur des 
abysses du corpus arabe classique dit à ce propos que : “ Dans ce titre des 
Mille et Une Nuits il y a ceci de très important qu’il suggère un livre infini. 
C’est ce qu’il est, virtuellement. Les Arabes disent que personne ne peut lire 
les Mille et Une Nuits jusqu’à la fin. Non pas qu’il soit question d’ennui : on 
sent que le livre est infini. ” (Borges, Conférences 64) L’infini revient à dire 
aussi la capacité qu’un texte a d’accueillir d’autres textes en son sein. Tel 
serait le doigté du rhapsode, de l’écrivain-artiste-compositeur. Kilito en est 
certainement un.
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Si l’écriture de Charif Majdalani est si particulière, c’est parce que, fidèle 
à ses premières amours, l’auteur s’imprègne des mélanges qui l’entourent 
pour y puiser la verve alimentant son écriture. Le lecteur fait ce qu’il a 
à faire : il lit ! Il lit cinq romans liés entre eux par le concept de récit de 
filiation : Histoire de la grande maison (2005), Caravansérail (2007), Nos 
si brèves années de gloire (2012), Le Dernier seigneur de Marsad (2013) 
et Villa des femmes (2015)1. Il se perd également parce que le narrateur 
y est si présent qu’il en devient absent, simple transcripteur des gloires 
antérieures de l’auteur et de sa famille. Et les sacro-saintes frontières qui 
subsistent généralement entre les trois sommets de la triade romanesque 
(l’auteur, le narrateur et le personnage) s’amenuise, se confondent avant 
de disparaître complètement. Les amalgames se font et la fusion devient 
le maître mot de l’écriture. L’écriture alterne alors entre ’’texte de plaisir’’ 
et ’’texte de jouissance’’ (Barthes, Le Plaisir du texte) par le biais d’une 
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De la Lecture comme mélange

Rêvons. Après tout, la dose de rêve et d’utopie fait aussi 
partie de l’intérêt qu’on porte à l’histoire de la culture, 
tout comme l’élaboration de synthèses culturelles 
imaginaires est un des jeux de l’esprit les plus fascinants

(Majdalani, Petit traité, 105)
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narratologie complexe. Nous nous proposons dans ce qui suit d’analyser 
cette oscillation entre ces deux notions barthiennes à travers les figures que 
prend le narrateur hydre de Lerne. Dans une sorte de redevance héréditaire, 
il s’approprie des visages qui rendent hommage à sa généalogie  ; voilà 
pourquoi il sera d’abord simsar comme son grand-père paternel, puis 
tisserand comme son grand-père maternel avant de s’affirmer en homme de 
lettres à part entière comme l’auteur, professeur universitaire de littérature.

1. Le Simsar d’histoires

Ce métier – qui est à la jonction du courtier et de l’agent immobilier – 
revient comme un leitmotiv, d’une manière primordiale ou secondaire, 
dans chaque roman. Il peut s’agir de la première fonction de Wakim Nassar 
(HGM) ou prendre diverses formes par le biais de l’action de recollection 
du palais entreprise par Samuel Ayyad (C), des services rendus par Gebrane 
ou Ghaleb (NSBAG) ou même des entourloupes de Hareth (VF). Le mot 
’’simsar’’ est francisé, certes, mais il garde toute sa force poétique. Dans 
HGM sa définition se décline à plusieurs reprises. Chacune des explications 
proposées ainsi que notre connaissance du terrain libanais, nous permet 
donc d’associer le narrateur à un vendeur d’histoires.

Pour pouvoir vendre les biens qu’on lui a confiés, un simsar doit 
d’abord les trouver. Il va donc à la recherche de ces denrées rares qui, si 
le hasard le veut, augmenteront son pécule. C’est ce que fait le narrateur 
majdalanien en se hissant au statut d’enquêteur des généalogies familiales. 
’’Ce genre d’homme [qui] ne possède rien, n’a rien, […] est toujours à 
l’écoute du monde autour de lui’’ (HGM 18). Cette ouïe est d’ailleurs bien 
mise en évidence dans VF puisque Noula observe, écoute et retranscrit 
tout ce qui l’entoure avec minutie. Et si la matière ne vient pas au simsar, 
c’est lui qui va la chercher. C’est dans ce sens que se comprend le lexique 
de l’enquête qui transfigure le narrateur en une sorte d’Hercule Poirot des 
temps modernes : ’’je dispose pour cela d’un indice au moins’’, ’’résoudre 
l’énigme’’, ’’je fis ma dernière enquête avant d’entamer la rédaction de 
cette histoire’’ (HGM 17,18, 312). 

Plus encore, le détective fait en sorte de recouper les affirmations 
des personnages secondaires, des récits transmis par le clan social afin 
d’atteindre son but : ’’deux témoignages l’attestent’’, ’’d’après la chronique 
des Nassar’’ (HGM 112, 173) ; ’’d’après les rares témoignages que j’ai pu 
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obtenir sur lui’’, ’’d’après les témoignages flous, les recoupements et les 
conclusions’’ (C 57, 91) ; ’’d’après ce que rapportent les vieilles chroniques 
du quartier’’, ’’d’après la chronique et les souvenirs transmis de génération 
en génération’’ (DSM 71, 73). 

Et si cela ne suffit pas, il va vérifier par lui-même les dires de ses 
collaborateurs de l’ombre par le biais du questionnement : ’’je lui repose 
une autre question’’, ’’en lui posant encore et encore les mêmes questions 
(HGM 13, 14). Il peut également se fier aux chiffres (’’longues comparaisons 
des listes des impôts payées les années suivantes’’ [HGM  45]) ou aux 
ouvrages d’autorité (’’Ce campement, évidemment, j’aurais pu l’imaginer, 
mais je le vois par les yeux de Thomas Edward Lawrence, tel qu’il le décrit 
dans son épopée du mouvement arabe’’ [C 115]) ou même aux références 
scientifiques (comme celles qui concernent les origines de l’eucalyptus 
par exemple, au début du chapitre 5 de HGM). Cela lui assure alors une 
fonction testimoniale des plus importantes et fait en sorte que le lecteur 
adhère à une histoire bien assermentée. 

Et pour parachever sa prospection, le simsar s’appuie sur les objets 
gardiens de la mémoire que constituent les photos et les lettres : ’’photo de 
mariage de mes grands-parents’’, ’’mettant de l’ordre dans notre maison 
après la mort de mon père, je retrouvai deux boîtes oubliées dans un 
grenier’’ (HGM 112, 231) ; ’’comme je pouvais le constater sur certaines 
photos’’ (VF 27). 

C’est à ce prix qu’il parvient à reconstituer le cabas mémoriel qui 
constituera son négoce. Il acquiert ainsi une forme d’autorité qui force le 
lecteur à acheter ces histoires accumulées et rassemblées.

Pour réussir à réunir tout ce bagage, le narrateur simsar ne l’attend pas 
sur le pied de la porte. Comme les personnages, il se déplace, se meut, erre 
à la recherche de la pièce d’exception puisqu’ :

Il faut ici observer, rechercher, collecter des indices, dans une relation directe, 
presque charnelle avec le monde enquêté. […] Il faut payer de sa personne (Kalifa, 
’’Policier, détective’’ 10).

L’enquêteur prend le réel à bras-le-corps, à bras-le-cœur. C’est 
d’ailleurs pour cette raison qu’il est comparé, dans HGM à ’’ces nobles 
sans majorat qui ne cessèrent durant tout le Moyen Âge européen d’errer 
de royaume en royaume et de se mettre au service d’un prince après l’autre 
dans l’espoir de se tailler un fief à eux’’ : pour cela, il doit ’’naviguer entre 
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les biens d’autrui’’ (27) et trouver l’heureuse pépite. C’est dans ce sens 
que l’on comprend le métier de chauffeur de Noula, le narrateur de VF : 
le mouvement est inscrit d’une manière quelque peu génétique dans sa 
fonction. Il en est de même pour Ghaleb qui, dans NSBAG se rend en Syrie 
ou dans de multiples régions du Liban pour trouver le produit à vendre qui 
fera sa fortune, relançant ainsi l’histoire à chacun de ses voyages. Dans 
HGM le narrateur s’entretient souvent avec son père, avec sa cousine 
ou même avec d’autres membres de la famille auxquels il rend visite, se 
positionnant ainsi dans le déplacement d’enquête. 

Le périple peut également être d’ordre temporel puisque le narrateur 
se doit souvent de voyager dans le temps pour récupérer les bribes qui 
feront avancer son histoire. Il se rend alors à des époques reculées comme 
dans C ou HGM ou plus proches comme dans DSM NSBAG et VF  : son 
point d’ancrage se situe toujours dans l’entre-deux vu que le temps choisi 
constitue un hiatus entre un avant et un après (la première guerre mondiale, 
la guerre civile libanaise…), ce temps que l’on peut investir puisqu’il est 
sables mouvants propices à la narration. Et, à la fin, tout revient à un même 
point de recollection où les histoires se réunissent. Il s’agit, par exemple du 
’’perron’’ de Noula dans VF : il constitue alors son lieu de travail puisqu’ 
’’un simsar doit avoir une sorte de quartier général, où les informations sur 
tous les négoces de la ville affluent, un lieu où on peut à coup sûr le trouver 
tous les matins’’ (HGM 22). 

Si le ’’simsar’’ parvient à fonctionner comme un aimant, c’est parce 
qu’il attire par sa fonction ludique. On ne compte pas le nombre de jeux 
utilisés dans les 5 romans  : cartes, osselets, poker et dominos incarnent 
alors tout l’aspect fantaisiste de la narration. L’écriture devient elle-même 
un amusement auquel se soumet l’écrivain-narrateur afin de reconstruire le 
puzzle de la narration : ’’je possédais enfin toutes les pièces du jeu’’ (HGM 
15). Il est à noter que :

Le motif du puzzle est fréquemment mobilisé pour figurer dans le mouvement de 
l’enquête la mise en relation des pièces collectées : […] il s’agit d’insister sur la 
dimension ludique du processus intellectuel et le geste métonymique qui recompose 
une totalité à partir d’indices émiettés (Demanze, 157).

À l’omniscience plénipotentiaire d’un narrateur traditionnel, 
Majdalani substitue la focalisation externe qui a pour but de montrer, 
certes, une non maîtrise de la fiction mais qui sert surtout à mettre en valeur 
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l’aspect amène de notre simsar. C’est dans ce sens que se comprennent les 
multiples modalisations qui scandent la narration : ’’je me demande où il 
peut bien aller, ce que je vais en faire’’, ’’nul ne peut dire quel cheminement 
suivit sa pensée’’ (HGM 21, 303) ; ’’je n’en suis même pas sûr’’, ’’Je ne 
sais, et nul ne saura jamais’’ [C 12, 59] ; ’’Nous sommes en 1902 ou 1903, 
Mkhayel est peut-être en déplacement’’, ’je ne sais par quel moyen’’ (DSM 
28, 88) ; ’’je suppose’’, ’’je ne sais pas ce qu’il faut en penser’’ (VF 28, 29). 

Ces paralipses (Genette, Nouveau discours, 201) successives 
permettent au narrateur de simuler une certaine ignorance. Cela met le 
lecteur en confiance puisqu’il détient le même savoir que celui qui raconte 
mais l’amuse également puisqu’il n’y croit pas un seul instant. 

Par ailleurs, l’amusement prend de l’ampleur lorsque se multiplient 
les aveux de création et d’invention qui inscrivent la narration dans la 
vivacité et dans une forme d’écriture automatique : ’’et je viens de décider 
qu’il descend’’, ’’il va falloir que j’imagine ce que Wakim a bien pu aller 
faire à Sayda’’, ’’imaginons pour commencer’’, ’’j’étais une fois de plus 
rendu à moi-même et à la nécessité de tout inventer’’ (HGM 18, 39, 98, 
117) ; ’’que je serai amené à inventer’’, ’’Tout commence donc à merveille 
et on va poursuivre sur le même registre en imaginant’’ (C 12, 16) ; ’’je me 
plais à imaginer’’, ’’on peut imaginer’’ (DSM 31, 35) ; ’’on peut croire à 
cette histoire bizarre […] ou ne pas y croire’’ (VF 32). 

La face du narrateur change, se transforme et celui que l’on croyait 
chroniqueur ou autobiographe se transmue d’office en simple témoin : cette 
impossibilité à délimiter la véritable fonction narrative fonctionne d’une 
manière ludique qui force le sourire et donc la connivence entre les pôles 
artistique et esthétique (Iser, 90). 

Cette proximité lecteur/narrateur-simsar se traduit également par le 
biais des ’’nous’’ ou ’’on’’ qui font croire que la fiction se crée à deux et que 
les deux entités deviennent des ’’compagnons de tribulations’’ (DSM 45) : 
’’nous sommes présentement dans la salle à manger européenne’’, ’’or, 
nous savons que Farid n’est pas du genre’’  (HGM 152, 309)  ; ’’on le 
sait’’ (C 109) ; ’’vous avez sans doute compris ce que c’était’’, ’’je n’ai 
évidemment rien vu venir, à l’instar de nous tous, de vous et de moi, ou de 
vos parents puisque vous deviez être encore top jeunes pour vous rendre 
compte de quoi que ce soit’’ (NSBAG 96, 161). 

Les adresses directes (Prince, 180) à travers le narrataire fonctionnent 
et attirent le lecteur qui suit le narrateur comme s’ils étaient tous deux dans 
une discussion familière, à la manière de celle qui sous-tend La Chute 
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de Camus et que suit étrangement l’écriture de Nos si brèves années de 
gloire (dès l’incipit). La complicité est telle que, souvent, la narration est 
émaillée de mots en arabe (comme le mot ’’eggal’’ par exemple) qui ne 
sont nullement expliqués : c’est au lecteur de s’imaginer, par le contexte, la 
définition de ces mots qui perdent alors de leur exotisme et qui donnent au 
narrateur une forme de nonchalance arrogante. 

Ne se prenant pas au sérieux, le pôle auctorial remet en question le 
processus de la fiction créatrice dans une forme de vulgarisation. Il use alors 
à l’envi de l’épanorthrose pour, à chaque fois, détruire ce qu’il a construit 
et, ainsi créer le rapprochement : ’’dans ce dialogue il n’y a évidemment 
pas un mot d’authentique’’  (HGM 90). L’autodérision est également au 
rendez-vous tant au niveau de la création de la fiction que de la description 
des personnages : ’’quant à Wakim, soyons romanesque, ou, mieux, faisons dans 
l’antique’’ […] ’’il avait peut-être rêvé de la Vierge ou de sainte Thècle qui lui 
disait des choses de travers sur les orthodoxes, ou bien il avait lu quelques livres sur 
la méchanceté des Byzantins […]. C’était peut-être tout à fait personnel, il avait ce 
jour-là mal aux reins’’ (HGM 162, 166). 

Cela peut également apparaître par des clins d’œil que seul le lecteur 
libanais peut comprendre puisque l’écriture se veut la transcription 
d’expressions libanaises : ’’trois ânes rachitiques paraissent attendre 
l’heure de la résurrection’’ (C 35) ; ’’elle a l’air de quelqu’un qui a senti 
une mauvaise odeur’’ (VF 53). 

Mais le plus intéressant subsiste lorsque l’auteur nie ses ouvrages 
précédents (’’sur l’épopée de Samuel Ayyad, que je n’ai finalement jamais 
entreprise’’ NSBAG 59) ou qu’il s’introduit dans la fiction ’’l’échec du 
candidat du clan Majdalani’’  (DSM 138). Une ambiance bon enfant se 
dégage et le lecteur a l’impression que, face à lui, se trouve un ami qui lui 
raconte des histoires, qui lui explique comment fonctionne la création de la 
fabula et non un romancier assermenté. Le simsar devient ainsi proche du 
lecteur qu’il amuse et fascine parce qu’il est tout simplement plus humain.

En outre, dans un effort marketing avant l’ère du marketing, l’une 
des qualités du simsar est de vendre son produit l’affublant des meilleures 
caractéristiques. C’est ce que fait le narrateur majdalanien en se rapprochant 
du narrateur du roman populaire. Cet aspect se fait d’abord ressentir grâce à 
la gouaille dont fait preuve le vendeur d’histoires. Pour capter l’attention de 
son client, le simsar tend à lui vendre du rêve en lui racontant des histoires 
rocambolesques qui excitent sa curiosité. Ces micro-histoires s’incarnent 
dans les différentes anecdotes qui truffent le récit : ’’d’évoquer tout un tas 



291

d’histoires’’, ’’père jésuite hilare qui passa le repas à raconter des histoires 
cocasses et morbides, comme celle de…’’ (HGM 33, 155) ; ’’comme cette 
allusion au banquet durant lequel le vice-roi d’Égypte extermina tous les 
généraux de son armée’’, ’’le voilà qui raconte comment Atrée offrit à 
son propre frère un repas grandiose’’ (C 44) ; ’’j’en arrive maintenant au 
moment crucial de toute cette histoire. Alors écoutez bien, tout le reste ne 
sera plus qu’anecdotique’’ (NSBAG 167). 

Ces petits racontars stimulent l’intérêt du lecteur qui, avec son âme 
d’enfant, écoute avidement les rumeurs, ragots et autres récits fabuleux que 
lui livre le narrateur parce qu’il fonctionne comme la ’’réactivation de la 
veine romanesque’’ (Schaeffer 291). Et pour refermer encore plus les fils 
de la diégèse fascinante sur son auditoire, le narrateur simsar use également 
des techniques du suspense ; elles lui permettent d’attiser l’intérêt de son 
client-lecteur pour la suite des évènements en se jouant de son ’’horizon 
d’attente’’ (Jauss 1978). Cela a lieu par le biais des indéfinis mis en 
italique par exemple  (’’ils l’avaient fait jeter en prison après lui avoir 
tendu un piège’’ HGM 15) ou par l’annonce d’un évènement qui devrait 
venir ultérieurement dans la fiction, à savoir une deuxième perturbation 
de la quête du protagoniste (’’la première longue errance du palais de 
Chafic Abyad’’ C 90  ; ’’deux soucis allaient obscurcir la vie de Chakib 
Khattar’’ DSDM 55) ou même par l’anonymat gardé par le narrateur de 
NSBAG dont on ne connaît le nom qu’à la page 129. Par ce moyen, le 
lecteur est chevillé à la fiction qu’il veut poursuivre afin de connaître le fin 
mot de l’histoire. 

Parfois, le narrateur présente d’une manière hâtive les différents 
éléments qui clairsemeront la diégèse future. Ces multiples prolepses 
(Genette, Figures III, 105) fonctionnent alors à l’instar d’un teaser 
cinématographique captant l’attention du lecteur avide d’avancer pour 
parvenir au dénouement  : ’’les maîtres tout-puissants des halles de 
Beyrouth, dont l’histoire est à venir’’, ’’C’était surtout l’oncle scandaleux 
dont l’histoire est à venir’’  (HGM 97, 186)  ; ’’sans se douter [que son 
errance] ne lui a pas encore prodigué sa dernière surprise, ni offert son 
ultime rencontre’’ (C 195). 

Dans le dernier roman du corpus, l’incipit contient l’histoire tout 
entière dès les premières pages : ’’c’est par là qu’entra le funeste émigré 
des années trente, par là que partit le fils cadet et par là aussi qu’il réapparut 
un jour’’  (VF 9). Il en est d’ailleurs de même dans le premier roman : 
’’remontait aux origines, à l’exode initial, aux orangers, aux réfractaires en 
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fuite, au bannissement du père’’ (HGM 14). Ce marchandage de l’écriture 
se répercute dès lors sur la lecture qui se vit dans la mise en haleine dans une 
sorte de cliffhanger propre aux séries télévisées, une ’’tension narrative’’ 
(Baroni 18) des plus éloquentes.

Le fabuleux bonimenteur ne peut donc qu’attirer celui qui le lit ; il le 
lie alors à sa narration et, subrepticement, le pousse à vouloir continuer la 
lecture à tombeau ouvert. Le simsar a réussi son pari, à savoir vendre son 
bien, se rapprocher de son client devenu maintenant un intime le suivant à 
la trace et attendant toute nouveauté flairée.

2. Le Tisserand de romans

Toutefois le narrateur change de visage et devient tisserand s’alignant ainsi 
sur le métier du grand-père maternel de l’auteur. Ce tissage se lit dans les 
différentes diégèses mais également au niveau métadiégétique puisque 
l’écriture reprend cette activité manuelle en filigrane. 

Le motif du tissage apparaît dans les cinq romans d’une manière 
explicite ou implicite. Il s’incarne dans les multiples machines à tisser, dans 
les métiers de certains personnages ou dans les techniques de tissage. L’on 
pense par exemple à la ’’nouvelle machine à dévider les cocons introduite 
par des industriels français’’  (HGM 119) ou aux machines que Ghaleb 
emporte dans sa Dodge (NSBAG 64) pour rejoindre l’usine de textiles 
d’Alep. Le métier évolue d’ailleurs lorsque, dans VF une modernisation 
est à noter dans ces grosses confectionneuses que constituent les machines 
à tisser deux ouvrages. Majdalani chercherait ainsi à rendre hommage au 
métier de son grand-père comme le veut la tradition du récit de filiation mais 
également à assurer sa filiation puisque le tissage devient la métaphore de 
l’écriture et le petit-fils perpétue alors l’activité manuelle du grand-père en 
la stylisant. Cette association est d’ailleurs apparente lorsque le phénomène 
de la création littéraire use du lexique textile (HGM 13, 15). Certains mots 
sont alors à prendre dans leur double sens puisqu’ils rappellent d’une 
manière égale l’écriture et le tissage  : ’’reconstituer la trame même du 
quotidien’’, ’’courir sur le tissu et y inscrire, à une rapidité fabuleuse, le 
long phrasé’’  (HGM 150, 321) – l’homonymie ’’phrasé’’/phrase ne peut 
qu’être remarquée ; ’’ils me sont parvenus ainsi, décousus, sujets à folles 
rêveries et à broderies romanesques’’ (C 12).
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L’on pense également au jeu littéraire sur les mots lorsque le narrateur 
annonce : ’’(filons la métaphore)’’ (HGM 263). Cette union aussi étrange que 
naturelle s’affirme également dans le processus de recherche qu’effectue le 
narrateur comme le suggère le symbole du ’’fil’’ (’’l’écriture d’Hélène en 
particulier, fébrile, sans ponctuation, me donna beaucoup de fil à retordre’’ 
HGM 232). C’est alors que le narrateur assume cette nouvelle fonction en 
affirmant : ’’après avoir défait le tissu des évènements tels que les raconte 
Hélène, on va les retisser autrement en reprenant au début’’ (HGM 236). 

Dès lors, on voit bien que le métier du tissage coule dans les veines de 
la famille. Il se transmue au fil des ans mais garde l’originalité créatrice qui 
unit le métier de tisserand à celui d’auteur.

Ce métier contamine également la narration. Le narrateur majdalanien 
qui est en quête d’histoires, de son histoire, n’a pas le monopole de la parole 
narrative. Pour ce faire, il s’appuie sur les propos des autres personnages 
auxquels il délègue la narration, créant ainsi un enchâssement de récits. La 
voix des personnages secondaires se fait alors entendre et permet au récit 
premier, à la métadiégèse, de se construire et d’avancer. On ne compte 
pas le nombre de discours rapportés directement ou indirectement dans les 
cinq romans : ’’le second témoignage est ce que me dit un montagnard’’ 
(HGM 112)  ; ’’[Gebrane el-Amm] me raconta plus tard qu’il pensait 
que...”, “Bourgi [...] me racontait les soirées”, ’’[Monde] m’apprit plus 
tard” (NSBAG 25, 88, 153)  ; ’’les histoires […] que Hamid me rapporta 
plus tard’’ (DSM 34) ; ’’il me raconta qu’il avait assisté’’, ’’[Hareth] me 
conta [...] qu’il assista” (VF 102, 104).

Les micro-histoires colportées alimentent l’histoire de base  : en 
apparence, elles prennent l’allure d’anecdotes servant une fonction ludique 
qui amuserait le lecteur ; en réalité, elles se versent dans le creuset initial 
nourrissant le romanesque que le narrateur conduit. Elles fonctionnent par 
effet spéculaire pour dupliquer la diégèse initiale vu que :

L’artifice permet parfois de faire ressortir le plus enfoui, mais surtout il offre de 
mettre en évidence ce que l’on plus à force d’en être trop familier. Le jeu peut 
permettre à la fois d’interroger la démarche des chercheurs et d’enrichir les données 
sur la question posée (Artières 9).

Pour respecter la poétique de l’autofiction, le narrateur délègue 
également la parole aux personnages appartenant au cercle proche qui a 
accompagné la saga familiale : ’’que mon père, qui l’apprit de ses frères, 
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me souffla’’, ’’l’histoire de cette soirée est une de celles que mon père et 
mes oncles m’ont le plus souvent racontées, la tenant peut-être eux-mêmes 
de leur père’’, ’’tous les enfants de Wakim racontèrent ce souvenir à leurs 
descendants’’  (HGM 17, 84, 184)  ; ’’D’après ce que m’a raconté mon 
père...”, “[Skandar Hayek] racontait avec force détails que cet ancêtre...” 
(VF 27, 51).

L’on note bien évidemment une prégnance de la parole paternelle 
(sur laquelle nous reviendrons) mais, et à mesure que les différents romans 
s’écrivent, celle de la parole des femmes, qu’elles soient mères ou tantes : 
’’que je tiens […] des récits vagues de ma mère’’  (C 12)  ; ’’d’après le 
récit qu’elle m’en fit’’ (DSM 34) ; “C’est Jamilé, à qui sa tante avait tout 
rapporté, qui m’a dit l’histoire de Marie” (VF 37).

Le narrateur principal devient ainsi le dépositaire de la mémoire 
familiale et de ses secrets transmis oralement. Le devoir de l’auteur est de 
l’inscrire dans le temps, en l’écrivant et en tissant les bouts d’histoires entre 
eux, en les cousant au fil principal puisque la mission première de l’écriture 
est celle ’’d’honorer […] en la racontant (C 116).

Pour raconter, le narrateur majdalanien conte. Il permet à son 
récit de muter au niveau générique pour rejoindre la catégorie du conte 
merveilleux. À plusieurs reprises, l’oralité est mise en exergue par 
l’utilisation de certains verbes de parole  : ’’on va dire’’, ’’je vais donc 
dire’’, (C 68, 116)  ; ’’dans cette histoire qu’il me plaît aujourd’hui de 
conter’’, (DSM 45). 

Cela active, involontairement, chez le lecteur la posture juvénile et 
le ’’texte de plaisir’’ peut alors prendre son essor. C’est d’ailleurs dans 
ce sens qu’il faut comprendre les inlassables va-et-vient effectués entre 
le réel et l’imaginaire créant un étonnement magique face à la féérie ou 
à la légende revendiquée  : ’’les différences entre le vrai et l’invention 
s’estompant naturellement, le vrai deviendrait légendaire et le légendaire 
acquerrait authenticité’’, ’’toutes les légendes et tous les récits que sa 
descendance a conservés’’, ’’un évènement qui d’ailleurs semble […] se 
perdre dans les limbes confus des rumeurs et des racontars avant de se 
recomposer dans le souvenir de ses descendants sous formes de légendes 
invraisemblables’’  (HGM 15, 16, 23)  ; ’’j’imagine qu’il y a là quelques 
personnages de légende’’, ’’éléphantesque féerie’’ (C 116, 157) ; ’’légende 
raconte’’, ’’déplacement de la réalité dans le conte’’ (DSM 22, 200)  ; 
’’d’après la légende’’ (VF 29).



295

Cette transformation générique ne se limite pas à l’acte narratif ; elle 
contamine également l’intrigue où des personnages sont associés à des êtres 
féériques : ’’ghoul’’, ’’diseuse de bonnes aventures du Mont-Hermon s’est 
penchée sur mon berceau comme les fées sur les princesses des contes’’ 
(HGM 33, 65) ; ’’vieilles histoires qu’il avait entendues au cours de sa vie 
sur des malédictions et sur des rois privés de descendance à cause d’un 
mauvais œil ou d’un sort jeté sur eux’’ (DSM 118) ; ’’ être mythique [qui 
ressemble] à quelque sagittaire mi-cheval mi-humain’’ (VF 94). 

Et pour mieux conforter le lecteur dans son bain de jouvence, le 
narrateur n’hésite pas à mettre en place une intertextualité explicite avec 
’’Merlin’’, ’’l’âne d’Apulée’’ (NSBAG 137) ou ’’Barbe-Bleue (VF  13). 
Il se permet également de plonger dans l’implicite, activant alors la 
Bibliothèque encyclopédique du lecteur-modèle (Eco 66) qui retrouve, en 
filigrane, mais sans trop de difficultés, le Petit-Poucet à travers la figure 
de Chafic laissant tomber des bouts de palais pour permettre à Samuel de 
le retrouver (C 84) ou l’univers de la Belle au bois dormant qui se dessine 
à travers la description du monde des usines de textiles d’Alep (NSBAG 
103). Ce retour à l’orature et au féérique a un but : 

Les écrivains ne cherchent pas seulement à dresser le monument d’une mémoire 
traditionnelle, mais aussi à ressourcer et à revitaliser la littérature écrite à ses 
origines orales et populaires (Demanze 155).

L’on peut également s’aventurer dans l’application aux œuvres de 
Majdalani du schéma proposé par Vladimir Propp et repérer ainsi les 
31 fonctions que le formaliste énumère. Nous nous abstiendrons de 
nous lancer dans ce travail structural fastidieux mais force nous est de 
constater que l’intrigue majdalanienne s’articule principalement autour 
de trois fonctions que les personnages se doivent de vivre, à savoir la 
transgression, le départ et le retour. Ceci sous-tend les quêtes de chaque 
héros qui est mû par un exil picaresque lui permettant de s’accomplir à 
l’extérieur de la communauté avant un rapatriement final. Par cet exil, le 
personnage trouve un moyen volontaire de se soustraire aux violences de 
l’Histoire (Rabaté 30).

Le lecteur est donc emporté par ce monde où le réel flirte avec l’irréel. 
Le romanesque s’affirme dès lors dans le retour aux récits littéraires 
premiers qui servent de textes fondateurs au genre même du roman.
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L’immersion ne s’effectue pas uniquement au niveau de l’écriture du 
merveilleux mais elle est également d’ordre psychanalytique. Dépositaire 
des secrets de famille, le narrateur majadalanien (qui partage de nombreux 
points de ressemblance avec l’auteur) est un héritier qui découvre et met à 
jour son héritage familial. L’on comprend mieux l’obsession végétale qui 
revient comme un leitmotiv dans les romans par le biais de la multiplication 
des arbres fruitiers : 

la décadence irrémédiable du domaine des Nassar de Ayn Chir débuta au moment 
même où, aux alentours de 1925, la culture de l’oranger se mit petit à petit à 
remplacer partout dans le pays […] celle des mûriers (HGM 320) ;

à condition qu’on ne touchât pas au cœur du patrimoine, les arbres du jardin  
(VF 19).

Ils sont la métaphore de l’arbre généalogique que le narrateur essaie de 
reconstituer puisque leur évolution suit celle de la famille. C’est d’ailleurs 
pour cette raison qu’à chaque déclin du clan familial, la narration s’arrête 
sur l’abattage des arbres. 

La reconstitution prend en outre la forme d’un travail archéologique. 
C’est dans ce sillage que s’inscrivent les extraits suivants : ’’il va falloir 
travailler comme l’archéologue disposant de deux tessons à partir desquels 
il doit reconstituer le dessin d’un vase’’, ’’jubilation semblable à celle 
qu’éprouve un archéologue lorsqu’il découvre’’, ’’tel un archéologue 
reconstituant une poterie’’ (HGM 28, 116, 263). 

Déterrer le passé selon une méthode scientifique permet au narrateur 
de mieux comprendre le présent : il donne ainsi une approche critique à son 
travail de terrain qui s’en trouve légitimé. L’on peut alors parler de roman 
archéologique pour définir ces écrits grâce à ’’la place qu’y occupe cette 
pratique de désenfouissement [qui] témoign[e] du besoin contemporain de 
réenraciner un présent veuf de ses ancrages dans ce qui a contribué à le 
faire tel qu’il est devenu’’ (Viart 274).

C’est à ce moment qu’est mise en scène la fêlure originelle qu’il 
faut renforcer. Elle peut être d’ordre architectural et s’incarner dans les 
maisons ou palais construits (HGM et C) et déconstruits ou même dans les 
escaliers branlants qu’il faut consolider (VF). Cette fissure au niveau des 
technèmes est en réalité la métonymie de celle qui hante le clan familial. 
Elle s’énonce clairement dans HGM où la périphrase ’’affaire originelle’’ 
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(39) met en lumière un sombre conflit (la félonie de Halim Nassar, par 
exemple) qui provoque l’histoire au sein des différentes familles cités. 
Ce problème initial entraîne alors l’exil, topos important dans l’œuvre 
majadalanienne puisqu’il est le moteur de l’errance salvatrice des 
personnages  : ’’remontait aux origines, à l’exode initial’’, ’’c’est cette 
réponse, cette vengeance dont la teneur sera oubliée […] qui aboutit à la 
nécessité de l’exil’’ (HGM 14, 25).

C’est en migrant, en s’exilant que les personnages échappent à 
l’héritage familial et s’accomplissent. L’erreur d’un seul membre modifie 
la trajectoire de vie de toute la communauté qui se referme alors sur elle-
même pour dissimuler le péché originel  : ’’sur ce mal et sa nature, un 
refoulement collectif s’est opéré’’  (HGM 253). La fonction première du 
narrateur/auteur est alors de défouler la parole, de révéler au grand jour la 
brisure primordiale afin de la coucher sur le papier, par écrit et effectuer 
ainsi la thérapie de la communauté.

Cette faute si difficilement avouée (et donc rarement pardonnée) 
est souvent celle du père qui porte sur ses épaules toute la rage du clan. 
C’est par le père que commence la rédaction du premier (’’je ne pourrais 
que commencer par là. Par l’histoire du père’’: HGM 16) et du dernier 
roman  (’’mon père affirme qu’il en fut ainsi dès le début’’: VF 18). Ce 
père peut être critiqué : il a une ’’activité inutile’’ (HGM 13), il force les 
mariages (VF 39) ou les refuse (HGM chapitre VII), s’affirmant ainsi en 
patriarche oriental à l’attitude plénipotentiaire. Mais il est souvent présenté 
selon une sémiologie méliorative qui redore son blason. Il est détenteur 
de pouvoirs multiples  : celui de la virilité (’’la canne en bois d’ébène 
avec l’anneau d’or aux initiales de son père’’, HGM 19), de l’identité 
(’’mouchoir qui porte les initiales de leur père à tous les deux’’, HGM 29), 
de la généalogie (’’fondateurs de lignée’’, DSM 23). Concernant ce dernier 
pouvoir, il est intéressant de noter que pour tomber enceinte, Marie use 
du mouchoir portant les initiales de son père (DSM 110) ; que le père est 
déterré dans NSBAG et que son corps sert alors d’amulette. L’archétype du 
père protecteur tout-puissant est là dans toute sa splendeur. Il pèche par sa 
trop grande présence ou par sa trop grande absence : 

c’était la faute d’une absence, celle du père, le sien propre et celui de toute la fratrie, 
un homme trop imposant, trop fort, et qui était mort si tôt que tout l’univers qu’il 
avait construit autour de sa personne s’était évanoui avec lui’’ (HGM 16)
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ils étaient tous les trois dans l’erreur quant à la véritable raison, celle pourtant […] 
qui aurait dû leur sauter aux yeux puisqu’elle allait se répéter avec eux, et être à 
l’origine de leur propre errance, à savoir l’absence du père  (HGM 45). 

Il serait intéressant de noter que cet écrasement qu’effectuent les Pères 
sur leur descendance est particulièrement dirigé vers leurs descendants 
mâles. Les personnages féminins, quant à eux, parviennent à s’opposer à 
la volonté masculine et à affirmer leur individualité : nous pouvons penser 
aux révoltes d’Hélène (HGM), de Monde (NSBAG) ou de Simone (VF). 
Le personnage masculin qui s’élève contre cette autorité castratrice est le 
narrateur dans HGM qui parvient à voler le feu paternel et à retranscrire 
par la littérature les tourments de la saga familiale. Il se compare alors, 
par métalepse, à Wakim Nassar et se met en quête de la vérité familiale : 
’’faisant en définitive comme je ferai moi-même cent ans après avec mon 
père’’ (HGM 50). Il se transmue en bras qui écrit la parole paternelle qui 
vient en héritage  : ’’ne cessa jamais de me demander avec un air malin, 
quand je lui posai des questions, si je n’étais pas par hasard en train d’écrire 
l’histoire des Nassar’’, ’’quel formidable talent de romancier lui avait 
suggéré de me le livrer’’ (HGM 280, 312).

Cette écriture n’est en réalité entamée que lorsque le père disparaît : 
’’mettant de l’ordre dans notre maison après la mort de mon père, je 
retrouvai deux boîtes oubliées dans un grenier’’, ’’Ce fut donc à propos de 
cette Amélie, ou Émilie, que je fis ma dernière enquête avant d’entamer la 
rédaction de cette histoire alors que mon père était mort’’ (HGM 231, 312).

Sa mort libère la fabula qui peut dès lors prendre son envol et 
s’exprimer dans la re-création du roman familial  : ’’que je pouvais 
désormais recréer l’histoire de la phratrie’’ (HGM 15) ; ’’je refais l’histoire 
de mon grand-père’’ (C 115).

Chez Majdalani, c’est de la catharsis que naît la poiesis… n’en 
déplaise à Aristote !

Cette poiesis prend racine également dans l’écriture de l’Histoire. 
Le narrateur majdalanien tisse des liens entre l’histoire de la famille et 
l’Histoire du pays. Les intrigues des romans ne sont pas des électrons 
libres, elles sont ancrées dans la mimésis la plus véridique et se déroulent à 
des hiatus du passé du Liban (Grande Famine, Première guerre mondiale, 
guerre civile…). L’authentification historique prend d’abord une forme 
ethnographique. L’écriture revient souvent sur des coutumes libanaises en 
cours jusqu’à aujourd’hui  : ’’manger des fèves au citron’’ (HGM 263)  ; 
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’’nous prenions un petit déjeuner rustique à Chtaura’’ (C 144)  ; ’’la 
pastèque dans le cours d’eau était assez froide’’ (NSBAG 20) ; ’’biscottes 
qu’elle trempait dans un café très noir’’ (VF 189).

Le Lecteur-modèle libanais lit ces lignes avec nostalgie puisqu’il 
aime à retrouver ces habitudes retranscrites sur papier : c’est la nourriture 
qui réunit les différentes confessions et communautés au Liban, c’est par 
le ventre que les Libanais sont liés. Le Lecteur-modèle occidental (re)
découvre l’exotisme de l’Orient fantasmé et rêvé auquel l’ont habitué les 
écrits des orientalistes.

Une autre forme de lien est nouée entre les exilés appartenant à 
différentes aires culturelles et géographiques : 

dont ils continueront, dont on continuera longtemps, et jusqu’à aujourd’hui, à 
prétendre qu’il est le nôtre, comme ces hobereaux sud-américains (HGM 17)

Ainsi, l’origine du domaine et de la Grande Maison où je suis né aura finalement 
ressemblé à celle de ces villes d’Allemagne ou du nord de l’Europe qui furent […] 
des installations pour les familles des militaires, puis de petites villes de colons et, 
pour finir, des cités florissantes (HGM 78) ;

Comme les conquistadores qui partirent d’Europe quand celle-ci ne pouvait plus les 
contenir, il quitta le Liban (C 14).

Par ce biais, Majdalani fonde une approche comparatiste de l’exil 
et de l’errance des populations qui bravent les frontières pour mieux 
s’accomplir et se réaliser. Les corrélations vont également plus loin 
puisqu’elles s’expriment au niveau des personnalités réelles qui sont 
sollicitées pour entrer en contact avec les personnages fictifs. Il peut 
s’agir de Clément Rodier (HGM 154), de Naoum Choucair et de sa ’’sa 
fameuse et monumentale Histoire et géographie du Soudan’’ (C 17) 
qui sont cités ou d’autres figures connues qui accompagnent l’évolution 
des personnages  : ’’son père qui a maçonné les murs du château de 
Lady Stanhope’’, ’’le fameux baisemain que fit à Hélène le général 
Gouraud’’  (HGM 41, 263)  ; ’’une des choses que j’ai toujours sues, 
c’est précisément [que Samuel Ayyad] rencontra le prince Fayçal et 
Lawrence lui-même’’ (C 115) ; ’’le futur président Frangié lui aurait fait 
un compliment à l’oreille’’ (DSM 108).
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L’on voit alors les grands en robes de chambre (pour détourner le titre 
d’un célèbre ouvrage d’Alexandre Dumas) puisque la petite histoire rejoint 
la grande Histoire. Le lecteur entre dans l’intimité des grands qu’il côtoie 
par l’entremise des différents personnages. 

Ce qui demeure le plus intéressant, c’est la description objective 
de la réalité libanaise. Dans un pays où l’Histoire n’est pas commune, la 
Littérature a pour espoir et vocation de raccommoder le tissu social en 
clamant des réalités sous le couvert du romanesque :

la bête immonde ressort, jaillit, le mépris du chrétien pour les musulmans et celui 
du musulman pour les chrétiens pointent la tête (HGM 25);

Les grecs orthodoxes s’installent sur les collines de l’est, les musulmans sur celles 
de l’ouest, reproduisant ainsi les découpages confessionnels déjà inscrits, comme 
un gène, dans la composition initiale de la ville intra-muros. (HGM 52);

vous, les Libanais, vous êtes incroyables, vous mélangez les noms chrétiens et les 
noms musulmans si bien qu’on ne sait plus si vous êtes ceci ou cela (C 67) ; 

contre les chrétiens, ya Achraf, n’ayez pas peur des mots (DSM 152);

Je les saisissais en maugréant, parcourais les titres récurrents sur les accrochages 
de Tell el-Zaatar, les manifestations des partis de gauche, les menaces de l’OLP, 
la sécession des régions méridionales, les bravades des partis chrétiens et celles de 
leurs rivaux dans les partis sunnites (VF 174);

les Syriens étaient entrés dans le pays, venant au secours des milices chrétiennes. 
(VF 226).

Des réalités historiques sont énoncées, sans fioriture, sans hypocrisie, 
sans ces préjugés confessionnels qui font qu’au Liban la religion de tout 
individu doit l’emporter en général sur la compréhension de l’Histoire. 
Voilà la force de la Littérature par rapport à l’Histoire :

Véritable ontologie esthétique, la littérature fait coïncider le Dire et l’être. Elle ne 
saisit pas le monde, elle s’y substitue. L’histoire, au contraire, n’a rien d’un absolu 
littéraire : sa vocation est précisément de rendre compte d’un hors texte (Jablonka, 42).

L’auteur se permet également de lier les communautés religieuses par 
de multiples comparaisons : 
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petites redingotes brodées dont [les cavaliers maronites] ne savent pas qu’elles ont 
été introduites dans leurs montagnes par les tribus chiites (HGM 135) ;

j’ai découvert […] que les orangeraies de l’Ouest étaient semblables aux nôtres et 
que les notables y avaient des villas comme celles de nos patrons (VF 65), 

chez eux aussi les chefs de famille étaient sans arrêt en conflit’’ (VF 66).

Il met également en évidence le rôle que tous les constituants de la 
société civile ont joué dans la mise en place de la guerre. Si les quatre premiers 
romans pointent du doigt la responsabilité des hommes dans les conflits, 
le cinquième roman, lui, se permet également de montrer l’implication 
féminine : ’’la gestion des femmes menait un monde à sa ruine’’ (VF 170). 

C’est donc par le prisme de la Littérature que le tissu social est 
resoudé, Littérature qui met en lumière les ressemblances qui existent 
entre les citoyens d’un même pays lorsque leurs religions sont mises à 
l’écart. L’écrivain devient un ’’porte-parole de la démocratie’’ (Kalifa, 
Enquête et ’’culture de l’enquête’’, 28). C’est dans ce sens que se 
comprennent les multiples allusions aux ’’clans’’ qui divisent les Libanais 
et qui assimilent leur rassemblement à un fonctionnement tribal à l’instar 
de l’antique oïkos : les clans Trad, Fayyad, Mattar, Majdalani, Chéhadé, 
Khattar sont en réalité des agglomérations familiales qui se disputent un 
patrimoine, un territoire – dispute qui dure jusqu’au moment de l’écriture 
de ces mots. Le ’’sourd conflit de clans’’  (DSM 116) dénoncé dans le 
quatrième roman constitue l’arrière-scène historique de l’histoire que la 
Littérature vient ici dénoncer.

Le lien historique s’amplifie au moment où le récit concernant les 
familles citées s’inscrit dans l’imaginaire de tout le pays. Les micro-
histoires vécues par les clans affectent la marche de l’histoire libanaise : 

ce document considérable, pensai-je, pour l’histoire non seulement du clan lui-
même mais aussi du pays et de sa région (HGM 230) ;

le début des années soixante fut pour les Khattar comme pour le Liban tout entier 
une période d’insouciante opulence (DSM 58) ;

printemps de 1975, une année que je sais funeste pour nous, pour les Hayek et pour 
leur pouvoir, sans que je pusse me douter, ni quiconque d’ailleurs, qu’elle le serait 
en réalité pour tout le monde (VF 173).
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Le microcosme devient macrocosme  ; il s’articule autour d’un 
fonctionnement spéculaire représentant l’évolution du pays. Ce que 
vivent les différentes familles dans leurs régions respectives mime le 
déchirement du Liban de chaque époque évoquée. 

À un ultime niveau, il est intéressant de noter que l’activité de 
tissage contamine tout l’acte créatif de l’écriture. À travers le narrateur, 
l’auteur s’interroge sur le romanesque qu’il questionne, qu’il dissèque et 
qu’il confronte à de multiples écritures. À travers ce fonctionnement, c’est 
l’universitaire qui prend le dessus sur l’écrivain.

Remarquons d’emblée le motif du patchwork qui scande les 
différentes œuvres. La narration y est élaborée selon une poétique précise 
où construction et déconstruction sont les maîtres mots. Cela commence 
par l’obsession du montage et du démontage des palais des machines, des 
meubles ou même des demeures :

boiseries peintes d’un palais d’Istanbul qu’il fait démonter pan par pan avant de les 
remonter chez lui (HGM 81) ;

on échange des histoires de maisons faites, défaite ou trimballées’’ (C 173) ;

lit à baldaquin qu’il fallut démonter […] si j’avais pu aussi démonter la maison 
pierre par pierre (NSBAG 24, 175).

En réalité, ce phénomène est celui de l’écriture puisque l’auteur 
revient à plusieurs reprises sur sa propre création qu’il révoque. Après 
avoir monté l’intrigue, il la démonte et en exhibe les rouages :

dans ce dialogue il n’y a évidemment pas un mot d’authentique (HGM 90), 

tel un romancier qui, se croyant satisfait des dernières pages qu’il vient d’écrire, 
s’aperçoit en se relisant qu’elles ne sont pas ce qu’il voulait ni ce qu’il croyait […], 
Wakim découvre petit à petit que la maison ne lui plaît guère (HGM 101), 

mais non, c’est absurde (HGM 127).

C’est sur la figure cicéronienne de la palinodie que l’écriture 
majdalanienne prend appui : la création ne peut avoir lieu sans destruction, 
le puzzle de l’intrigue ne peut être mis en place sans brouiller les cartes, 
sans mélanger les pièces. Bien évidemment, ces inflexions de l’histoire 



303

sont à mettre dos à dos avec celles de l’Histoire et démontrent alors la 
fonction idéologique de la Littérature libanaise. 

En outre, nous pouvons nous intéresser à tout le travail sur la 
métatextualité qui accompagne la création romanesque. Cela commence 
par une interrogation sur le genre de la création qui flirte souvent avec le 
mythe ou le théâtre. Effectivement, l’hypotexte mythologique n’est jamais 
loin de l’hypertexte que le lecteur tient entre les mains. Cela peut se faire 
par le biais de l’épigraphe qui ouvre Caravansérail et qui fait appel au 
mythe d’Ulysse ou par le lien créé entre les aventures picaresques du héros 
qui sont assimilées à celles d’Ulysse (’’se laisse embarquer par Chafic dans 
son odyssée tordue’’ 71). Le cas le plus intéressant est celui d’Histoire 
de la grande maison puisque de nombreux parallèles y sont établis. 
Nous pensons par exemple à la comparaison évidente entre l’enlèvement 
d’Hélène Callas et celui d’Hélène de Troie (HGM 126) ; entre les combats 
où s’affrontent les Callas et les Nassar et qui sont ramenés à un illo tempore 
puisqu’’’Albe et Rome sont au bord de la guerre sans savoir qu’elles 
seront un jour Albe et Rome’’ (HGM 138) ; aux allusions aux personnages 
mythologiques  (’’Circé vous ensorcelle’’ HGM 313). Le texte est certes 
’’fermé’’ (Eco 70) puisque l’auteur effectue lui-même le saut interprétatif 
que doit entreprendre le lecteur laissé sans marge de manœuvre ; mais il est 
jouissance vu qu’un questionnement est mis en place sur l’ascendance que 
doit le roman au mythe : 

La mémoire du clan Nassar est encombrée d’histoires et d’anecdotes qui ne sont 
que des faits secondaires auxquels on attribue la cause d’évènements graves, 
exactement comme, dans la mythologie (HGM 165), 

on peut évidemment se demander si cet épisode célèbre dans l’histoire du clan et de 
la région ne fut pas soumis à ce processus d’amplification lyrique et d’exagération 
que les mythologues décèlent toujours dans la genèse des grandes légendes 
(HGM 102).

Quant à l’hypotexte théâtral, il s’énonce par l’association de la 
fabula à un ’’scénario’’ (HGM 114,129), du segment narratif final à un 
’’acte’’ (HGM 298) aussi bien que par l’utilisation des parenthèses qui 
fonctionnent comme autant de didascalies permettant au texte de puiser 
dans l’audiovisuel (HGM 117 ou C 28 par exemple). Toutefois, c’est 
surtout la citation de l’œuvre eschyléen qui demeure intéressant : 
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cette marche des sept vers Ayn Chir ressemble à la chevauchée des sept 
mercenaires (HGM 71) ;

elles se prennent les tempes dans les mains comme les suppliantes d’Eschyle  
(C 25).

Ce retour au théâtre porte en lui tout une interrogation de l’auteur 
sur la fonction politique de la Littérature puisque le théâtre de l’Antiquité 
permet la naissance de la Démocratie athénienne (Vernant). Par ce biais, 
Majdalani aspirerait à éveiller le lectorat libanais à la manière d’un Eschyle, 
d’un Euripide ou d’un Sophocle aux dérives du système politique libanais 
qui s’appuie sur le ’’zaïmat’’.

Le deuxième moyen utilisé pour mettre en valeur la métatextualité 
se situe au niveau de la multiplication des possibles narratifs (Bremond, 
60). L’auteur met à jour cette combinatoire qui permet à l’acte narratif 
de se tendre et exhibe les carrefours que peuvent prendre ses intrigues. 
La poiesis est dès lors divulguée, la création éviscérée puisque le jeu de 
l’inventio est divulgué : ’’les détails de cette première rencontre, il va donc 
falloir les imaginer de toutes pièces. Le nombre des histoires possibles 
est presque infini’’, ’’sur l’enlèvement d’Hélène, il y eut toujours deux 
versions’’ (HGM 117, 126).

Le narrateur livre les différentes possibilités. Il ne se prononce pas, 
avoue souvent qu’il ’’imagine’’ et laisse au lecteur le soin de se faire sa 
propre opinion  : ’’je ne peux pas commencer sans essayer d’imaginer’’, 
’’d’inventer une ambiance générale, une nébuleuse d’où je pourrai extraire 
ensuite ce qui va suivre’’, ’’on va imaginer’’  ’’j’ai en effet quelques 
réserves à faire sur sa version des évènements’’ (HGM 17, 122, 186).

La démocratisation de l’écriture s’accompagne ainsi d’une 
démocratisation de la lecture. Les possibles proposés sont autant de fenêtres 
qui peuvent mener le lecteur à des récits potentiels. Cette ouverture n’est 
pas sans rappeler celle qui préside à la création des jeux vidéo où l’endo-
narratif l’emporte sur la narration (Gervais). Lecteur et auteur seraient 
ainsi imbriqués dans un ludisme qui permet au prototype narratif premier 
d’évoluer selon les questionnements des diverses parties. 

Le troisième recours métatextuel s’exprime clairement dans 
l’interrogation sur la création des romans eux-mêmes. Ce phénomène 
est assez explicite dans les incipit et les clausules des différentes œuvres. 
Dès le début, l’auteur s’interroge sur le commencement de la création 
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romanesque : ’’Je compris alors qu’il était temps pour moi de commencer et 
que je ne pourrais que commencer par là’’, ’’Et pourtant, non. En fait, il est 
impossible de commencer vraiment comme ça’’ (HGM 17) ; ’’la première 
de ce livre sur sa vie qu’il n’écrira jamais’’ (C 11) ; ’’Commençons donc 
par le commencement’’ (NSBAG 10).

L’obsession de la blancheur est, d’office, à mettre en parallèle 
avec la page blanche que l’écrivain doit remplir  : ’’blanc liturgique des 
neiges du mont Sannine’’, ’’costume blanc’’, ’’robe blanche’’, ’’villa 
blanche’’ ’’poussière blanche et poudreuse du plâtre’’ (C 14). 

La fin de l’écriture est également annoncée par la répétition lancinante 
de l’adjectif dernière qui fait comprendre au lecteur que la fabula s’épuise : 
’’découvrons une dernière fois’’, ’’regardons une dernière fois’’, ’’respirons 
une dernière fois’’, ’’revoyons défiler une dernière fois les images du 
quotidien’’ (HGM 336). Cet épuisement peut prendre un tournant plus 
poétique par la métaphore du mouvement de fermeture du livre (’’la nuit qui 
se referme brutalement sur le grand livre de sable des déserts et des savanes à 
l’oublieuse mémoire’’ C 205) ou le questionnement qui annonce le prochain 
roman en gestation (’’par quoi commence-t-on’’: VF 279) ou l’allusion finale 
à l’épigraphe liminaire qui permet à la boucle d’être close (VF).

Cette métatextualité se transmue, enfin, en intertextualité. En arrière-
plan, tout un pan de la littérature est convoqué au service des œuvres 
qui s’écrivent. Il peut s’agir d’une allusion explicite à Arthur Rimbaud 
(HGM 325) ou au baron de Charlus de Proust (HGM 186) ou d’éléments 
plus implicites. Le portrait suivant n’est par exemple pas sans rappeler 
’’Ma Bohême’’ de Rimbaud  : ’’déchire de surcroît sa bottine’’, ’’assis 
sur le bord de la route, un pied près de son cœur, il rafistole les élastiques 
et reprend sa marche’’  (HGM 285). Les différents exilés cités dans les 
cinq romans ont également de multiples liens avec le mythe rimbaldien 
de l’errance, liens qu’il serait intéressant de creuser. Par association 
d’idées et de poètes, l’on ne peut s’empêcher de retrouver le célèbre vers 
de Verlaine extrait de ’’Mon Rêve familier’’ dans l’expression ’’pas tout 
à la même ni tout à fait une autre’’ (VF 225). Tout comme l’on ne peut 
passer sous silence les multiples descriptions qui suivent le processus de 
la synesthésie, lorsqu’un sens en appelle un autre  : ’’il passe dans une 
odeur de linge […], dans une odeur de résine […] dans une odeur de 
pain chaud’’, ’’Je vois soudain un jardin […], des pièces ouvertes […] 
où circulent aisément l’air doux du printemps, les parfums des arbres, 
l’odeur de laurier qui embaume les vêtements rangés dans les armoires, 
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mais aussi les bruits simples de la vie domestique’’, ’’chaleur douce et 
parfumée’’ (HGM 18, 19, 126).

Le passage de la correspondance horizontale baudelairienne à la 
mémoire affective proustienne s’effectue allègrement lors de la description 
du goût des mandarines (HGM 154). Mais le plus intéressant subsiste dans 
la réécriture de poncifs littéraires célèbres. Lorsque le narrateur poursuit 
la femme voilée dans les rues de Beyrouth (NSBAG 31), l’on ne peut 
s’empêcher d’y voir l’allusion à Nadja de Breton. La rencontre d’Hélène 
Callas est, pour sa part, une superposition du poncif tel que vu dans La 
Princesse de Clèves ou L’Éducation sentimentale : 

Il est précisément en train d’en parler avec les deux Lyonnais lorsque Hélène Callas 
entre dans la pièce […] Elle a une grande robe bleu ciel et un chapeau qui retient ses 
cheveux noués et dévoile la savoureuse insolence de son cou et de sa nuque’’, on va 
imaginer que leurs yeux ne se rencontrent pas une seule fois (HGM 119).

L’universitaire qui connaît les rouages de la littérature est donc bien 
là. Il réconforte son lecteur en le poussant à réinvestir sa Bibliothèque (Eco, 
90) ; il le décontenance lorsqu’il s’écarte du topos, qu’il s’en amuse et qu’il 
le réécrit dans une verve contemporaine. 

Un autre phénomène est intéressant à analyser, celui de l’intratextualité 
ou autotextualité (Genette, Palimpsestes). Ces processus de renvoi que 
fait un auteur à l’intérieur de sa propre œuvre existent massivement dans 
l’écriture majdalanienne. Ils apparaissent principalement par le biais de 
certains poncifs qui reviennent comme un mythe obsédant de l’écriture de 
l’auteur. Nous pensons par exemple aux scènes amoureuses de poursuite ou 
d’enlèvement : Samuel suivant la voiture d’Émile (C 202) est en tous points 
semblable à Wakim courant après celle d’Hélène (HGM) ; l’enlèvement de 
Simone (NSBAG) rappelle celui d’Hélène (HGM). Le vol des machines à 
coudre dans NSBAG fait écho au vol du palais dans C. Il existe également 
certaines obsessions physiques qui reviennent comme un leitmotiv  : le 
marin somalien dans VF n’a que trois doigts tout comme Gérios dans 
HGM ; les femmes désirées ont souvent des ’’seins durs et fermes’’ (VF 15) 
comme cela est le cas pour Lamia (DSM), Simone (NSBAG) ou Catherine 
(NSBAG). La marque de fabrique est donc bien affirmée.

Ce qui est également fascinant, c’est le retour des personnages 
d’un roman et l’autre. Il est évidemment crypté puisque le héros d’une 
œuvre devient secondaire dans l’autre. Le tableau ci-dessous permettra de 
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visualiser plus clairement ces différentes moutures qui assurent les tissages 
entre les romans en prenant pour appui l’œuvre médiane que constitue 
NSBAG : 

Extrait Œuvre de référence

“Il me proposa de rédiger pour lui des textes sur des héros 
libanais, et c’est ainsi que je commençai à me documenter 
sérieusement sur l’épopée de Samuel Ayyad” (59)

Caravansérail

“les Ghosn de Haret Hreïk” (137) Villa des femmes

“mon père [...] se mit au service de Wakim Nassar” (11) Histoire de la grande 
maison

“Il me parla aussi [...] d’un aventurier libanais qui avait 
baladé un palais arabe sur des chameaux dans le désert 
pendant des années pour essayer de le vendre” (99)

Caravansérail

“avait vu un jour Badi’ Jbeili chez les Khattar de Marsad 
où elle était allée donner un coup de main à la cuisine 
chez sa cousine Wadi’a” (155)

Le Dernier seigneur 
de Marsad

Remarquons également comment le premier roman prévoit déjà le 
deuxième. Cela peut s’effectuer par un lien qui unit les personnages : 

Cette incroyable partie de poker, c’est précisément mon autre grand-père qui allait 
contribuer à la contrecarrer. Je n’en parlerai pas ici (HGM 218),

on leur présente Samuel A., le conseiller personnel du général Allenby, avec qui 
Wakim cause un instant sans se douter que des liens de sang indéfectibles lieront 
plus tard sa descendance à celle de cet homme extrêmement élégant et un peu rond 
et qu’ils deviendront tous les deux mes grands-pères (HGM 264).

Cela peut également s’effectuer par une révélation de l’intrigue et de 
ses composantes, annoncées dans le premier roman et développées dans le 
deuxième. La dernière phrase HGM annonce ainsi la trame de C :
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Regardons maintenant nous aussi du côté d’où vont surgir, dans vingt-quatre 
heures, les nouvelles terres de l’exil, regardons nous aussi du côté du pays des 
pharaons, des vice-rois et des khédives, du côté de l’Égypte, et songeons avec lui 
que là-bas tout va devoir bientôt recommencer (HGM 337). 

Dans la tête de l’auteur, le roman suivant est déjà bien entamé. Dans 
C l’histoire de Wakim Nassar de HGM est également rappelée :

Samuel raconte l’histoire de cet homme qui, dans les environs de Beyrouth, se fit 
construire une grande maison dans le style cossu des demeures de la ville mais qui, 
lorsqu’elle fut achevée[…] la fit détruire puis reconstruire (C 173). 

Dans DSM les Nassar de HGM réapparaissent au grand jour : 
’’une importante rivalité l’opposait encore au fameux Gebrane Nassar’’ 
(DSM  26). Dans VF on retrouve Ghaleb Cassab de NSBAG ou la trame 
de base de C celle de cet ’’aventurier libanais qui avait baladé un palais 
arabe sur des chameaux dans le désert’’ (VF 130) ou même une relance 
vers DSDM ’’il rencontra un compatriote, un grec-catholique de la Bekaa 
qui avait planté de la lavande dans le désert par champs entiers’’ (VF 112). 

Ce travail de couture minutieux permet de créer une cohérence, chaque 
roman étant dépendant et indépendant de l’autre mais avec des retours. C’est 
ainsi que se forme un œuvre, au sens balzacien ou zolien du terme :

Cette façon de se référer à ses propres créations et de construire ainsi des sortes 
de ponts entre tous ses livres [...] a pour effet de faire apparaître la production de 
l’écrivain comme un tout unifié (Ricard 98).

L’on ne peut alors s’empêcher de comparer l’œuvre majdalanien à un 
cycle semblable à ceux dans lesquels excellent les auteurs populaires du 
roman-feuilleton. Cela assure une pratique confortable de la lecture puisque 
le lecteur aime à retrouver un univers familier. La sérialité rassure et donne 
l’impression d’entrer en terre connue. Le sentiment de la ’’nouveauté du 
familier’’ (Ricard, 97) permet au lecteur de lire les romans à la manière 
d’une saga où des êtres connus, des lieux connus (Marsad ou Ayn Chir) 
reviennent  : le lecteur fait alors partie, est témoin des frasques de cette 
grande famille qu’il côtoie pendant cinq romans.

Dans la logique sérielle, les phénomènes transtextuels se combinent pour désigner 
le principe architextuel qui en est la source (Letourneux 37).
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Au final, le tissage des romans montre que la fiction n’est pas un 
simple processus créatif descendant ex-nihilo sur un auteur qui vendrait 
des mots et des histoires. Il s’agit d’un phénomène pensé et réfléchi dans 
un acte de création voulu. La lecture n’y est plus une simple consommation 
de fabula mais une action idéologique dans laquelle le lecteur est engagé 
intellectuellement mais, surtout, mnémoniquement. Puisque ce qui manque 
véritablement à la société libanaise, c’est la mémoire collective, l’auteur 
prend en charge ce devoir de mémoire : les liens au niveau de l’histoire sont 
également ceux créés au niveau de l’Histoire du pays.

Le véritable défi que remporte Majdalani est celui du mélange entre 
le plaisir et la jouissance. Il parvient ainsi à séduire le lecteur lambda et 
à stimuler le critique. La séduction passe par l’aspect traditionnel de la 
fiction et par le recours aux techniques du roman-feuilleton. La stimulation 
transite par la déconstruction narrative, par la réflexion sur l’écriture de la 
fabula. Le pacte de lecture annoncé est rempli et les emprises émotives, 
esthétiques et fantasmatiques opèrent en douceur.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Afin de nous faciliter l’analyse et de fluidifier la lecture du présent article, ces 
titres seront repris avec les abréviations suivantes : HGM, C, NSBAG, DSM, 
et VF. Deux autres romans ont été publiés depuis mais ils ne s’inscrivent pas 
dans la même lignée familiale ; ils seront donc écartés de ce travail.
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Contrariamente a quanto egli sottolinei in numerose lettere o prefazioni 
soprattutto nel caso delle opere ritenute “politiche” (da The Secret Agent e 
Nostromo, fino a Under Western Eyes), nel saggio intitolato “A Glance at 
Two Books” (1904) Conrad afferma che “a book is a deed”. In precedenza 
egli aveva commentato che “[the] national English novelist seldom regards 
his work […] as an achievement of active life by which we will produce 
certain definite effects upon the emotions of his readers, but simply as an 
instinctive, often unreasoned, outpouring of his own emotions” (Last Essays 
132, corsivi miei). Queste parole sembrano smentire quelle utilizzate, ad 
esempio, in una lettera datata 20 ottobre 1911 e indirizzata ad Edward Garnett. 
Parlando di Under Western Eyes, Conrad tenterà di emancipare il proprio 
romanzo da qualsiasi messaggio, o meglio ancora “atto”, politico: “[it] is 
possible that you haven’t seen that in this book I am concerned with nothing 
but ideas, to the exclusion of everything else, with no arrière pensée of any 
kind” (Collected Letters 489). Tuttavia, di là dal timore di essere associato 
a un determinato credo politico o collocazione ideologica, Conrad considera 
il rapporto tra arte e “azione” come un perno fondamentale della propria 
poetica. Per Conrad, dunque, un libro rappresenta, un “atto” concreto, capace 
di produrre effetti reali sulle emozioni dei propri lettori. Lungi da volere qui 
proporre una lettura eminentemente politica di Under Wester Eyes (1911), 
come di altri romanzi conradiani, è tuttavia opportuno rilevare come lo stesso 
autore confidasse negli “effects upon the emotions of his readers”.
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Questi medesimi effetti possono proiettarsi, tuttavia, anche oltre 
i confini del macrotesto artistico conradiano, e in altri sistemi semiotici 
quali ad esempio il cinema o la televisione. In particolare, durante quelli 
che sono stati definiti gli “Anni di Piombo” e all’apice del fenomeno 
terroristico, la televisione italiana ha mostrato un notevole interesse per 
il messaggio politicamente pregnante dei romanzi di Conrad. Dopo 
aver tradotto per lo schermo The Secret Agent nel 1978 per la regia di 
Antonio Calenda, adattando una storia che sembra anticipare il concetto 
di “Strategia della tensione” (Verloc è sostanzialmente l’emissario di un 
potere sovranazionale che mira a destabilizzare le scelte politiche interne di 
un altro paese), la RAI l’anno successivo trasmette una versione televisiva 
di Under Western Eyes, diretta da Vittorio Cottafavi. Nonostante la 
sostanziale aderenza all’ipotesto conradiano, Con gli occhi dell’Occidente 
(1979) propone al pubblico una rivisitazione del romanzo alla luce delle 
vicende di quegli anni, riflettendo nello specifico su quello che avrebbe 
rappresentato il futuro (e al tempo stesso avrebbe decretato l’implosione) 
del fenomeno terroristico: la presenza di collaboratori o dei cosiddetti 
“pentiti”. In questo senso, lo sceneggiato Con gli occhi dell’Occidente 
riesce a cogliere la temperie di quel momento così travagliato della storia 
d’Italia, e al tempo stesso ad anticipare la fine del fenomeno terroristico, 
dimostrando come Conrad possa essere riletto e “adattato” in forme sempre 
nuove che evidenziano la costante attualità dei suoi testi, e la loro capacità 
di produrre “definite effects” sul pubblico.

Le implicazioni della “traduzione” (sia essa intesa in senso letterale 
o figurato) costituiscono il tema portante di Under Wester Eyes. Tutta la 
narrazione, come sappiamo, è il risultato di una transizione da una lingua 
ed una cultura – quella russa e orientale, rappresentata dalle vicende di 
Razumov, riportate nel suo diario-confessione – ad un’altra, incarnata 
dal teacher of languages, che identifica un punto di vista “occidentale” 
sugli eventi. L’anonimo insegnante di inglese di Natalia Haldin ha dunque 
l’incarico di riportare parole e idee altrui, e nel riproporle egli ammette i 
limiti traduttivi insiti in questo procedimento, al punto da definire le parole 
come “avversarie della realtà”: 

To begin with I wish to disclaim the possession of those high gifts of imagination 
and expression which would have enabled my pen to create for the reader the 
personality of the man who called himself, after the Russian custom, Cyril son of 
Isidor – Kirylo Sidorovitch – Razumov. 
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If I have ever had these gifts in any sort of living form they have been smothered out 
of existence a long time ago under a wilderness of words. Words, as is well known, 
are the great foes of reality (UWE 49).

La traduzione, e le sue implicazioni, divengono dunque la chiave di 
volta per poter affrontare l’ambivalente natura politica di questo romanzo, 
nel quale vittime e carnefici non sono sempre debitamente distinti, a 
dimostrazione del fatto che ogni qualvolta un messaggio viene mediato 
e trasposto, esso si carica di ulteriori significati e risvolti. L’esaurimento 
nervoso che seguì la tormentata stesura di Under Wester Eyes non fa 
altro che confermare il coinvolgimento emotivo (oltre che creativo) di 
Conrad, che durante l’elaborazione della storia dovette confrontarsi con la 
questione dell’“autocrazia” russa, con il problema dell’idealismo capace di 
condurre alla rovina (come dimostrato dal tragico destino del padre Apollo, 
letteralmente consumato dalla causa patriottica polacca) e con le ambiguità 
delle trame politiche, sicché – nelle parole di John G. Peters – “[although] 
Under Western Eyes is a political novel, it is primarily, as are so many of 
Conrad’s other works, a novel about moral and psychological conflict” (The 
Cambridge Introduction to Joseph Conrad 89). In apertura al suo studio 
sulla politica in Conrad, Avrom Fleishman precisa che le opere conradiane 
“must be read as dramatic expressions of a complex political imagination, 
and are therefore not reducible to political ideology” (Conrad’s Politics 
ix).1 Conrad, infatti, drammatizza la difficoltà di chi, come Razumov, 
si interroga da un lato sull’estremismo ideologico dei rivoluzionari e 
dei terroristi (capace di spingere Victor Haldin a coinvolgere, nel corso 
dell’attentato, anche vittime innocenti) e dall’altro sulle ambiguità degli 
apparati di potere, che trasformano – tramite il ricatto – lo studente di 
filosofia Razumov in una spia governativa. 

Il già articolato dettato politico conradiano è oltremodo complicato 
dalla particolare modalità narrativa scelta dall’autore: un testo redatto in 
russo e “tradotto” (se non addirittura mis-translated) da un insegnante 
di inglese tutt’altro che attendibile, in un romanzo che – come la critica 
ha unanimamente riconosciuto – ha come riferimento I demoni (1873) e 
Delitto e castigo (1866) di Fëdor Michajlovič Dostoevskij, autore molto 
vituperato da Conrad ma dal quale egli trasse ispirazione, soprattutto per 
quel che riguarda il personaggio di Razumov, parzialmente modellato su 
Rodiòn Romànovič Raskolnikov. Secondo Irene Masing-Delic, Conrad in 
Under Western Eyes ricava dal Raskolnikov di Delitto e castigo ben due 
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personaggi: Razumov e Haldin, aggiungendo che “both novels show that 
’reason’ can be used to justify any ideology and any despicable action, be 
it the theory of ’rational egoism’ that requires the elimination of ’useless 
individuals’, or the ’need’ to betray a fellow human being in order to be 
useful to Russia” (Exotic Moscow 57). Nel caso de I demoni, numerose sono 
le fonti di ispirazione sia tematica sia narrativa: dal declino morale della 
gioventù rivoluzionaria (incarnata dal personaggio di Pëtr Verchovenskij, 
modellato su Nečaev, nichilista bakuniniano a capo di cellule terroristiche) 
al riferimento alla Svizzera come luogo di rifugio, e infine alla presenza 
di uno studente universitario di nome Ivan Pavlovič Šatov, anch’egli 
ispirato ad un personaggio storico. Tutta la narrazione è filtrata (come 
Under Western Eyes) da un io-narrante solo parzialmente attendibile: 
l’ufficiale Anton Lavrentievič G., confidente di Stepan Trofimovič 
Verchovenskij, l’ingenuo scrittore filo-occidentale che è stato tutore di 
Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin, discendente di una nobile famiglia di 
proprietari terrieri che incarna la crisi di valori dell’epoca, e rappresenta il 
vero “demone” del titolo. In quest’ultimo romanzo, soprattutto, Dostoevskij 
anticipa l’attenzione, profondamente conradiana, allo svuotamento di 
principi e ideali. In virtù di questa precarietà epistemica (e testuale), più 
che di un romanzo “moderno” nel caso di Under Wester Eyes potremmo 
spingerci a parlare di un’opera “postmoderna” nella quale “the comments 
become increasingly self-complicating, and questions concerning the 
possibilities of representation become central”, come afferma Stephen 
Bernstein (“Conrad and Postmodernism: Under Western Eyes” 49). 

Cosa accade dunque se gli “occhi occidentali” del teacher of languages, 
a sua volta un traduttore dal russo, vengono riconfigurati per la televisione 
italiana durante la fine degli anni Settanta, mentre il fenomeno terroristico 
era al culmine, in una traduzione per lo schermo che include la presenza di 
terroristi e agenti governativi, di ideali politici e di delatori, di aspirazioni 
libertarie e di brutalità sanguinaria? Perché, in sintesi, Vittorio Cottafavi 
(con la collaborazione di Amleto Micozzi) si dedica alla stesura del 
soggetto e della regia di un testo apparentemente lontano nel tempo e nello 
spazio (ambientato tra la Russia zarista agli inizi del Novecento e i circoli 
rivoluzionari ginevrini)? Nell’analizzare il concetto di “trasposizione” 
sullo schermo (che egli preferisce a quello di “traduzione”), il cui prodotto 
sono nuove riletture intersemiotiche che replicano le intenzioni del testo di 
partenza e al contempo ne sviluppano le “possibilità espressive”, Nicola 
Dusi asserisce che esse favoriscono l’apertura del “senso potenziale” del 
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source text (Il cinema come traduzione 11). In definitiva, piuttosto che 
semplificare – come talvolta accade – il testo fonte, queste trasposizioni 
possono anche rivelarne sfumature inedite, ed accrescerne ulteriormente il 
livello connotativo (si pensi, ad esempio, a ciò che è accaduto con Heart 
of Darkness di Joseph Conrad, “riscritto” da John Milius e Francis Ford 
Coppola in Apocalypse Now nel 1979). Quelle che possono essere definite, 
sul piano dei contenuti, le “isotopie tematiche” prevalenti di Under Western 
Eyes (il tradimento, l’idealismo ecc…) vengono riconfigurate e aggiornate 
da Cottafavi – come vedremo – alla luce della storia e della politica italiana 
di quegli anni, con le quali Con gli occhi dell’Occidente stabilisce un 
dialogo diretto e serrato. 

La rilettura di Conrad under Italian eyes, per parafrasare il titolo del 
suo romanzo, non costituisce tuttavia un fenomeno isolato. Gli anni del 
terrorismo hanno costituito infatti una fonte di ispirazione per numerosi 
romanzieri e cineasti. La letteratura in Italia tra la fine degli anni Sessanta 
e Settanta produce una serie di opere che solo tangenzialmente potremmo 
definire a tema terroristico: la cornice si apre, approssimativamente, con 
Il contesto di Leonardo Sciascia (1971) e si conclude con gli inediti di 
Pierpaolo Pasolini e Goffredo Parise (rispettivamente Petrolio, scritto 
tra il 1972 e il 1975 ma pubblicato solo nel 1992, e L’Odore del sangue, 
realizzato nel 1979 benché edito nel 1997), se non addirittura con Il 
nome della Rosa (1980) di Umberto Eco, dove alla corte di Avignone 
(incarnazone dello status quo) si contrappongono Fra Dolcino e i suoi 
seguaci come esponenti di un’eresia “rivoluzionaria”. All’interno di 
questa cornice si collocano una serie di testi eterogenei per approccio alla 
“questione”, e dove il terrorismo non costituisce sovente il tema principale 
bensì il contesto all’interno del quale si colloca la narrazione: da La vita 
interiore (1978) di Alberto Moravia ad Amore e Psiche (1973) di Raffaele 
La Capria, da Il sipario ducale (1975) di Paolo Volponi a Il tempo materiale 
di Giorgio Vasta, del 1978. Pur nelle differenze, queste opere sembrano 
accomunate dalla presenza di quello che Raffaele Donnarumma definisce 
come il primato dell’immaginario sulla Storia: “Come l’inconscio, i cui 
movimenti seguono percorsi e velocità diversi, quando non opposti, 
rispetto a quelli della coscienza, così l’immaginario esorbita dall’ideologia 
o dalla politica, abita l’ideologia stessa e la politica al di là delle loro 
intenzioni dichiarate” (“Storia, immaginario, letteratura” 441). Elemento, 
questo, che accomuna le forme narrative dedicate al terrorismo a quelle 
filmiche. Sul versante del cinema, infatti, il terrorismo costituisce una 
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guida altrettanto importante per approcciarsi alla percezione degli eventi, 
sebbene gli episodi terroristici siano narrati visivamente in maniera non 
sempre realistica e documentaristica, forse perché la prossimità storica 
costituì una barriera capace di impedire una percezione lucida e lineare 
dei fatti. Si preferì così offrire una ricostruzione filmica traslata o obliqua, 
più che diretta. Per dirla con Guido Panvini, il cinema del terrorismo e sul 
terrorismo “riflette una mentalità, una pluralità di punti di vista dai quali 
si è inquadrato il fenomeno terroristico, più che dire molto sulle modalità 
con cui la società italiana si è rapportata alla sua storia recente” (“Il senso 
perduto” 109). Si passa dunque da Indagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto (1970) e Todo Modo (1976) di Elio Petri (quest’ultimo tratto 
dal romanzo di Sciascia, pubblicato nel 1974) a Italia: ultimo atto (1977) di 
Massimo Pirri, da San Babila ore 20: un delitto inutile (1976) a Kleinhoff 
Hotel (1977), entrambi diretti da Carlo Lizzani, fino a Un borghese piccolo 
piccolo (1977) di Mario Monicelli, solo per citarne alcuni. Sintomatico 
è il riferimento metaforico o indiretto al terrorismo presente in western 
quali Giù la testa (1971) di Sergio Leone o in molti “poliziotteschi” (come 
sono stati definiti) quali La polizia ringrazia (1972) di Stefano Vanzina, 
La polizia accusa: il servizio segreto uccide (1975) di Sergio Martino, o 
La polizia ha le mani legate (1975) di Luciano Ercoli, in cui il tema della 
difesa armata conto la violenza dilagante è centrale.

In questo contesto culturale, anche Cottafavi decide di declinare il 
modello conradiano alla luce degli eventi coevi. Tuttavia, egli non è stato 
certo il primo a voler “rileggere” questo romanzo di Conrad nell’ambito di 
un ben definito panorama storico. Un significativo esempio dell’impatto 
del contesto di creazione e fruizione delle traduzioni intersemiotiche di 
Under Western Eyes è illustrato dall’adattamento cinematografico intitolato 
Razumov (Sous les yeux d’Occident), diretto nel 1936 da Marc Allégret 
su soggetto di H. Wilhelm e L. Lustig (con i dialoghi curati da Jacques 
Viot). Ambientato nella Russia degli anni ’30 (si intravedono automobili, 
rotative di stampa ecc..), con influssi del cinema espressionista nell’uso 
delle inquadrature, oltre ad elidere la figura del teacher of languages come 
mediatore della vicenda, Razumov riconfigura la narrazione conradiana 
sotto forma di melodramma sentimentale, molto in voga all’epoca grazie 
alle produzioni cinematografiche di Jean Renoir e Marcel Carné, cui 
Allégret si ispira. La nozione romantica di fatalità diviene il perno attorno 
al quale ruota questa rielaborazione molto libera di Under Western Eyes, 
nella quale il primo ministro viene ucciso non da una bomba bensì da un 



319

cecchino, e Razumov giunge a tentare il suicidio in preda al rimorso, per 
essere in seguito accudito da Natalia (di cui si innamora) in una località 
alpina. Pierre Fresnay, l’attore che impersona Razumov, noto per aver 
vestito altre volte i panni dell’eroe vittima del “fato”, anche in questo film 
è scritturato nel ruolo principale sulla scia del successo già ottenuto in 
altre pellicole quali Le roman d’un jeune homme pauvre (1935) di Abel 
Gance o The Man Who Knew Too Much (1935) di Alfred Hitchcock. Non 
è dunque casuale se, durante un incontro con il Generale Mikulin – che 
ha luogo nel retro dello studio di un oculista (dove viene convocato) – il 
protagonista lamenta la “fatalité” che lo ha condotto in quella situazione 
senza via d’uscita (Razumov min. 48:00). Infine, anche nel caso di Razumov 
la temperie storica all’interno della quale è realizzato il film di Allégret 
(la Francia del periodo post-Depressione) ha un ruolo determinante nella 
riformulazione del source text conradiano, poiché – per citare Steve 
Vineberg – “[the] portrayal of the revolutionaries’ communal lifestyle as 
benevolent and even enviable is […] typical of the era: in the movies of 
the Depression any movement resisting the oppression of an autocratic 
movement was sugared over in this way” (“The Routes into Conrad on 
Filming” 24). 

Che cosa stava dunque avvenendo in Italia mentre Con gli occhi 
dell’Occidente andava in onda su RAI2 in tre puntate, trasmesse il 2, il 9 e 
il 16 novembre 1979? L’omicidio dell’Onorevole Aldo Moro, nel maggio 
del 1978, costituirà uno spartiacque tra ciò che il terrorismo era stato fino 
a quel momento, e ciò che sarebbe diventato. L’Italia era, letteralmente, un 
paese in guerra, e come nel caso dei paesi in guerra, furono introdotte misure 
eccezionali e leggi speciali per contrastare quella che non appariva solo una 
minaccia politica, bensì militare. Rispetto al numero degli attentati degli 
anni precedenti, il 1978 vede il fenomeno triplicarsi, fino a raggiungere 
nel 1979 la cifra di 659 episodi. Sotto l’egida della Corte Costituzionale, 
sono ulteriormente rafforzati i poteri delle forze di polizia. Sebbene la 
Legge Reale del 22 maggio 1975 avesse già previsto misure fortemente 
repressive, a seguito dell’omicidio Moro suddetta legge fu sottoposta ad un 
referendum, che avrà luogo l’11 giugno 1978, per confermarne la validità: 
il 76,46% votò per il suo mantenimento, mentre il 23,54% ne propose 
l’abrogazione. Il 1978 vedrà inoltre la nascita di corpi speciali con finalità 
antiterroristiche, noti come il GIS dei carabinieri, il NOCS della polizia 
e i reparti SVATPI della Guardia di Finanza. Due anni dopo, la Legge 
Cossiga del 6 febbraio 1980 (che destò non poche perplessità sulla sua 
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costituzionalità) introdusse pesanti condanne per i terroristi, rafforzando 
ulteriormente i poteri della polizia. Un’altra delle conseguenze della morte 
dello statista Moro (oltre alle dimissioni dell’allora Ministro dell’Interno 
Francesco Cossiga), fu la nomina di Carlo Alberto dalla Chiesa, generale 
dei Carabinieri, come coordinatore generale nel contrasto al terrorismo, 
avvenuta il 10 agosto 1979. Per la prima volta, alle tradizionali strategie di 
prevenzione, indagine e repressione del fenomeno, fu affiancato l’utilizzo 
dei cosiddetti “pentiti”, ai quali vennero garantiti notevoli sconti di pena 
(come sarebbe in seguito avvenuto nella lotta contro la Mafia). Sicché, 
sebbene successivamente all’omicidio Moro le Brigate Rosse continuassero 
a colpire il paese con un numero crescente di attentati (contro sindacalisti, 
forze dell’ordine, giornalisti e magistrati), il terrorismo affrontò una fase di 
inesorabile declino, proprio a partire da un tragico evento che ne costituì 
l’apice e, al tempo stesso, l’inizio del crinale. 

Un primo tassello nella storia del pentitismo terroristico italiano è 
rappresentato dalla cattura, il 19 febbraio 1980, del capo della colonna 
torinese delle Brigate Rosse, Patrizio Peci, ad opera degli uomini del 
Generale Carlo Alberto dalla Chiesa. Su questo evento molte ombre si sono 
accumulate: secondo alcune tesi (sostenute in particolare dalle Brigate 
Rosse) si trattò di un “falso” arresto, poiché il brigatista era già stato fermato 
una prima volta su delazione del fratello Roberto, per poi essere rilasciato 
affinché raccogliesse informazioni utili. Grazie alle rivelazioni di Patrizio 
Peci, ben quattro terroristi (di cui tre appartenenti alla colonna torinese e 
genovese delle Brigate Rosse) vennero uccisi nella sanguinosa irruzione 
di via Fracchia 12 a Genova, il 28 marzo 1980. Alla brutalità terroristica 
si risponde dunque con altrettanta violenza “di Stato”, al punto che – per 
citare Monica Galfré – “[la] repressione dell’eversione di sinistra e il 
processo di pacificazione si rivelano un sentiero tortuoso e contraddittorio” 
(La guerra è finita xi).2 Ma il “delitto” di via Fracchia (e il conseguente 
tradimento di Peci) non rimasero senza “castigo”: il 10 giugno 1981 suo 
fratello Roberto venne catturato a San Benedetto del Tronto (città dove 
lavorava come artigiano e antennista) da un gruppo terroristico e, dopo un 
processo sommario, fu condannato a morte per tradimento e delazione il 
3 agosto di quello stesso anno. La sua morte fu “fotografata” e “ripresa” 
con una telecamera Telefunken (benché Sergio Zavoli, all’epoca Direttore 
della RAI, decise di non trasmettere il filmato inviato dai terroristi). Nelle 
parole di Massimiliano Spanu, con “la polaroid di Roberto Peci ripreso in 
campo medio, con un cappuccio in testa, e una scritta (’Morte ai traditori’) 
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sul muro cui si appoggia in un rudere di via Appia Nuova” si conclude 
idealmente la parabola del terrorismo come fenomeno documentale, 
fotografico e televisivo, poiché in quell’atto “è inserito tutto il fallimento 
linguistico […] ed enunciativo dell’operazione” (“Tre tensioni nel cinema 
del ’terrorismo’” 125), come già era in parte accaduto con l’immagine 
– diffusa da giornali e televisioni – del cadavere di Moro deposto nella 
Renault 4 parcheggiata in via Caetani, a Roma, il 9 maggio 1978. Sul corpo 
di Roberto Peci vennero scaricati ben undici colpi di pistola. In realtà, 
questa esecuzione (ad opera di Giovanni Senzani, ex-criminologo a capo 
del gruppo terroristico) fu una vera e propria ritorsione nei confronti del 
“pentito” Patrizio Peci. Il detenuto politico Roberto Peci fu costretto ad 
assistere alla lettura della propria sentenza di morte, benché gli fosse stato 
falsamente garantito che tale sentenza non sarebbe stata eseguita. Ecco il 
testo finale della condanna che seguì al processo, letto da uno dei carcerieri 
e riportato da Sergio Zavoli: “In base al processo proletario a cui sei stato 
sottoposto, in base agli elementi emersi durante questo interrogatorio, in 
base all’analisi di questi elementi, le Brigate Rosse concludono il processo 
a Roberto Peci condannandolo a morte per tradimento” (La notte della 
Repubblica 396). 

É indicativo il fatto che le parole utilizzate in questo come in altri 
processi proletari sembrino rievocare quelle incluse nel “manifesto” 
rilasciato dal gruppo socialrivoluzionario a seguito dell’assassinio del 
capo della polizia russa, e ministro dell’interno, Vyacheslav von Plehve, 
avvenuto nel luglio del 1904, che – come noto – rappresentò una delle fonti 
storiche su cui si basò Conrad per la stesura di Under Wester Eyes:

On 15 July 1904, in accordance with the decision of the Fighting Organization 
of the Social-Revolutionary Party, the Minister of Internal Affairs Vyacheslav 
Kostantnovitch von Plehve was killed […]. Von Plehve was the pillar which was 
supposed to prop up the crumbling wall of autocracy […]. The Party of Social-
Revolutionaries, which fights in the front ranks of the awakening people, sentenced 
this villain to death in the name of and on behalf of the people (UWE 367-9). 

Alla storia di Patrizio e Roberto Peci è necessario affiancare quella della 
famigerata “Brigata 28 Marzo”, composta dai poco più che ventenni Marco 
Barbone, Paolo Morandini, Mario Marano, e Daniele Laus, che decidono 
di accreditarsi presso le Brigate Rosse attraverso uccisioni eclatanti. È il 
caso dell’omicidio di Walter Tobagi, inviato speciale del Corriere della 
Sera, avvenuto il 28 maggio del 1980. Dopo la cattura e la sentenza della 
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Corte d’Assise, a Marco Barbone sarà concessa la libertà provvisoria come 
premio per il suo “pentimento”, grazie al quale saranno rivelati i nomi di 
numerosi militanti (soprattutto alla luce degli ambigui e complessi rapporti 
tra Autonomia Operaia e i gruppi clandestini). Un esempio più tragico di 
“delitto” e “castigo”, è rappresentato dal destino di Guido Rossa, operaio, 
militante di sinistra e sindacalista presso l’Italsider di Genova. Durante 
un consiglio di Fabbrica tenuto nell’ottobre del 1978, Rossa denunciò il 
collega Francesco Berardi per aver distribuito volantini che inneggiavano 
alla lotta armata. Accusato dalle Brigate Rosse di essere “spia e delatore”, 
Rossa fu giustiziato il 24 gennaio 1979 alle 6:40 del mattino da Riccardo 
Dura (la cui intenzione iniziale era solo quella di gambizzare l’operaio), 
terrorista che in seguito cadrà sotto i colpi dei Carabinieri proprio durante 
il blitz in via Fracchia a Genova, avvenuto l’anno successivo. Al “delitto” 
segue così l’inevitabile “castigo”.

Benché il personaggio di Razumov in Under Wester Eyes non sia 
un vero “pentito” ma un semplice studente coinvolto suo malgrado in una 
vicenda terroristica dalla quale vuole dissociarsi, le tematiche del tradimento 
affiancato (e non solo contrapposto) alla fedeltà, e dell’idealismo affiancato 
(e non solo contrapposto) alla violenza, che informano e caratterizzano 
gli anni di crisi del terrorismo italiano, non possono non riecheggiare 
anche nell’adattamento televisivo curato da Cottafavi per la RAI. Come 
sovente accade, l’arte non solo si interroga sulla storia contemporanea, 
ma ne anticipa gli sviluppi. Con gli occhi dell’Occidente si apre con una 
scena molto cruenta, la deflagrazione della carrozza del primo ministro, 
analoga alle immagini di molti tragici episodi avvenuti in Italia in quegli 
anni (dall’attentato di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 alla strage di 
Piazza della Loggia del 28 maggio 1974, fino l’esplosione del treno Italicus 
dell’agosto 1974, per quanto questi siano eventi difficilmente ascrivibili, 
anche dalle mere risultanze processuali, alle logiche “terroristiche” di cui si 
discute). Il regista Cottafavi la ripropone da più angolazioni, enfatizzandone 
la brutalità sanguinaria nell’avvicinare la camera alla neve sporca di sangue. 
In realtà, l’assassinio descritto da Conrad in Under Western Eyes ricorda 
più quello dello Zar Alessandro II che quello di Vyacheslav von Plehve: il 
capo della polizia zarista venne infatti fatto esplodere in un colpo solo dal 
socialrivoluzionario Egor Sazanov, che gettò la bomba direttamente sotto 
la carrozza (come accade nello sceneggiato RAI), mentre nel caso dello Zar 
vennero scagliate due bombe: la prima lasciò illeso Alessandro che, sceso 
dalla carrozza per aiutare il postiglione, venne ucciso dalla seconda bomba. 
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Il teacher of languages, che qui si chiama Mr. Jones ed ha le fattezze 
fisiche di Joseph Conrad (interpretato da Raul Grassilli) è il narratore 
principale della vicenda. Al pari del suo omologo conradiano, egli enfatizza 
le proprie forzature e limiti percettivo-traduttivi nel riproporre una storia 
russa “under Western eyes”. La sua “versione”, per quanto possa tentare 
di essere fedele (al pari di un buon adattamento per lo schermo) non è 
esente dal pericolo di “tradimento” insito in ogni “traduzione”. Tuttavia, 
sono proprio certe forme di “tradimento” o di forzatura del testo a dilatarne 
la portata ermeneutica, come nel caso di Con gli occhi dell’Occidente. 
Nell’aprire lo sceneggiato, la telecamera si sofferma sulle pagine del 
“diario” di Razumov, redatto in russo:

Quella che state per conoscere è la storia di uno studente russo, Kirylo Sidorovitch 
Razumov. È lui l’autore di questo, come chiamarlo, diario, confessione. Le vicende 
vissute dal giovane Razumov sono tali da rafforzarmi nella convinzione che quanto 
accade in Russia non è comprensibile a noi occidentali. Nemmeno a uno come 
me che, sebbene inglese, ho vissuto in Russia e tuttora frequento, qui a Ginevra, 
l’ambiente russo. Di certo, questo è un documento così sconcertante che mi chiedo 
perché il giovane Razumov non l’abbia distrutto (COO Prima puntata, min. 2:16).

Se, tradizionalmente, “seeing is believing”, lo sguardo dell’insegnante 
di inglese in Under Western Eyes è al contrario un canale di trasmissione 
degli eventi tutt’altro che affidabile. In questo senso, Josiane Paccaud-
Huguet affianca i due romanzi politici (e terroristici) The Secret Agent e 
Under Western Eyes in quanto accomunati da una “certain economy of 
gaze” in base alla quale “[if] there is always ’more than meets the eye’, this 
is because we cannot see the point from which we look at ourselves in a 
mirror, or from which we are being looked at by those around us” (“Conrad 
Our Contemporary?” 115). Anche Nick De Marco sottolinea la rilevanza 
dell’elemento “visuale” nel romanzo, evidenziando come “sight becomes 
synonymous with deception”, e che in Under Western Eyes “Conrad comes 
to the conclusion that ocular perception is both deceiving and deceitful. 
By presenting the reader with the kind of narrator who ’sees’ but does not 
understand what he sees, he tacitly acknowledges that man is doomed to 
live in the midst of things, colours, events etc. without really knowing what 
they are or what they mean” (Liberty and Bread 5, 7).

Utilizzando un “effetto di straniamento” tipicamente brechtiano, Mr. 
Jones in Con gli occhi dell’Occidente guarda dentro la telecamera e si 
rivolge direttamente al pubblico affermando, appunto, che “quanto accade 
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in Russia non è comprensibile a noi occidentali”. Ma a quale Russia si 
riferisce il teacher of languages? A quella dei primi del ’900, a quella della 
Rivoluzione d’Ottobre, o quella “sovietica” del 1979? La scelta di introdurre 
qui il Verfremdungseffekt di Bertold Brecht rientra nella poetica filmica di 
Cottafavi, che già in un saggio del 1965 intitolato “L’estetica brechtiana e 
la TV” proponeva una nuova “epica” televisiva come “una strada maestra 
che possa essere percorsa nei due sensi: uno è quello dello straniamento, 
e l’altro, dialetticamente, dovrà essere quello dell’identificazione”. A 
differenza dell’immedesimazione, intesa maieuticamente come “evasione-
fuga-ipnosi”, l’identificazione si configura – come asserisce Cottafavi – 
come “consenso-partecipazione-presa di posizione” (Ai poeti non spara 
52). In sostanza, Cottafavi vuole coinvolgere gli spettatori, stimolando 
loro ad una “presa di posizione” politica sugli eventi narrati in questo 
sceneggiato. Al pari di Conrad, Cottafavi vuole che la propria arte abbia un 
“effetto” sul proprio pubblico. Anche per questa ragione, il regista decide 
di non suggerire (come invece fa Conrad) che il teacher of languages nutra 
un interesse sentimentale per Natalia, e che dunque la sua prospettiva su 
Razumov sia parziale e inaffidabile. Le ragioni di questa scelta registica 
(e prima ancora “traduttiva”, nella trasformazione del romanzo in script) 
sono da attribuire al desiderio di non distogliere l’attenzione del pubblico 
dal valore eminentemente politico della storia del tradimento di Razumov. 

Contrariamente al personaggio conradiano, iscritto alla facoltà di 
filosofia, qui Kirylo Sidorovitch (Franco Branciaroli) è uno studente 
di giurisprudenza; si tenga presente, a questo proposito, che durante gli 
“Anni di Piombo” le facoltà di legge erano tradizionalmente ritenute più 
“reazionarie” rispetto a quelle umanistiche o scientifiche. Il Razumov di 
Cottafavi è appassionato dei testi di P. B. Shelley, della Fenomenologia 
dello spirito di Kant, e del Riccardo III di Shakespeare, opere che riflettono 
sul contrasto tra “spirito” e materia, tra pragmatismo e idealismo. Egli 
frequenta l’ultimo anno presso l’Università di Pietroburgo, e sta preparando 
un saggio di “diritto amministrativo” per un concorso nella Pubblica 
Istruzione. Le sue ambizioni sono simili a quelle di tanti giovani italiani 
di allora, che cercavano un lavoro d’ufficio stabile e sicuro. Razumov non 
è certo un rivoluzionario, bensì un individuo animato da sentimenti anti-
autoritaristici: nella biblioteca della facoltà non gli è dato libero accesso, 
presumibilmente, alla lettura di Dei diritti dell’uomo (1791) di Nicola 
Spedalieri, dove si affermava che lo stato a cui è destinato l’essere umano 
dalla natura è la Società Civile; Spedalieri nel proprio saggio auspica 
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infatti che il Principato diventi la forma di governo perfetta. Razumov qui 
incarna la percezione comunemente diffusa del terrorismo come fenomeno 
“estraneo” alla vita di ciascuno, perché ritenuto inconciliabile con il nostro 
essere (opinione, questa, che Conrad scardina). Per Daniele Giglioli, il 
terrorismo rappresenta “la violenza degli altri. Non ci appartiene, arriva 
dal di fuori, non possiamo imputarcelo. È incomprensibile. Noi non lo 
faremmo mai”. Eppure, allo stesso tempo, Giglioli si chiede, e ci chiede: 
“Se il terrorismo è una categoria vuota, un contenitore informe, una res 
nullius sottomessa all’arbitrio discorsivo del più forte, da dove nasce 
la sua efficacia simbolica?” (All’ordine del giorno è il terrore 10, 13). 
Risposta, questa, impossibile da fornire sia da parte di Conrad, sia da parte 
di tutti coloro che tenteranno di interrogarsi (anche con strumenti artistici 
e letterari) sull’“efficacia simbolica” di questa parola che si fa azione 
violenta, compreso lo stesso Cottafavi.

Haldin (interpretato da Gerardo Amato) giunge nella stanza 
dell’amico subito dopo l’esplosione, già udita dallo stesso Razumov, 
recatosi direttamente sul posto e rimanendo molto turbato alla vista dei 
cadaveri sparsi sul terreno innevato. Il terrorista afferma che la scelta di 
uccidere il ministro era dettata dal rifiuto del falso moralismo borghese, 
e dal fatto che il ministro “Col ferro e col fuoco stava sradicando ogni 
speranza di liberà. Soprattutto in noi giovani. Bisognava fermarlo” (COO 
Prima puntata, min. 18:30). Se da un versante Haldin ripropone quasi alla 
lettera le parole dell’ipotesto conradiano (“He was uprooting the tender 
plant. He had to be stopped. He was a dangerous man – a convinced 
man. Three more years of his work would have put us back fifty years 
into bondage – and look at all the lives wasted, at all the souls lost in that 
time”; UWE 59), dall’altro versante queste affermazioni rievocano quelle 
di teorici del terrorismo come Antonio (Toni) Negri: “[la] violenza è il 
filo razionale che lega la valorizzazione proletaria alla destrutturazione 
del sistema e quest’ultima alla destabilizzazione del regime […]. Basta 
con l’ipocrisia borghese e riformista contro la violenza” (Il dominio e il 
sabotaggio 68). Dopo una breve parentesi su Ginevra, dove si introducono 
i personaggi di Natalia Haldin (Roberta Paladini) e di Mrs Haldin (Elisa 
Cegani), la scena ritorna a San Pietroburgo, con Razumov alla ricerca di 
Zemiatnitch, che trova ubriaco: “Eccolo qui il vero uomo del popolo” (COO 
Prima puntata, min. 31:00), è il suo ironico commento dopo aver tentato di 
risvegliarlo inutilmente. Egli in seguito precisa che: “Se lo denuncio non 
tradisco niente di niente. Non si tratta di un delitto forse? Affrancarsi dalla 
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tirannia massacrando anche dei poveri innocenti” (COO Prima puntata, 
min. 33:40). Infine Razumov, di cui vengono riportati i pensieri tramite la 
voce fuori campo, si riferisce a Haldin chiamandolo “fanatico sanguinario” 
e “idiota esaltato” (COO Prima puntata, min. 33:45), parole spesso 
utilizzate dai giornali e dai mass media italiani dell’epoca per riferirsi ai 
brigatisti. Questi elementi non sfuggirono ai giornalisti che discussero 
dello sceneggiato ancora prima della sua messa in onda, al punto che Ugo 
Buzzolan lo descrive sulle colonne de La Stampa del 2 novembre 1979 
in questi termini: “[Under Western Eyes] è un romanzo ambientato tra i 
rivoluzionari anarchici e i nichilisti d’inizio secolo. Ma gli autori, il regista 
Vittorio Cottafavi e lo sceneggiatore Amleto Micozzi […] hanno voluto 
tirarne fuori un’opera di attualità con riferimenti al terrorismo d’oggi?” 
(Ai poeti non si spara 365). 

Prima di tradirlo, consegnandolo nelle mani della polizia, Razumov 
abbraccia Haldin in una posa quasi evangelica (rievocando la scena del 
bacio di Giuda); rispetto a Under Western Eyes, Razumov qui è molto più 
combattuto: “Vuoi che ti dica di non andare a quell’appuntamento? Non 
andarci, non andarci Haldin” (COO Prima puntata, min. 50:20), per poi 
aggiungere: “Ma cosa credete di fare, spargendo qualche goccia di sangue 
sulla neve?” (COO Prima puntata, min. 52:50), utilizzando parole molto 
attuali all’epoca. Prima di allontanarsi verso il proprio destino Haldin 
risponde: “Dovevo rassegnarmi al disprezzo, all’odio dei più degni. Così 
sia. Addio dunque” (COO Prima puntata, min. 55:40). La caratterizzazione 
del Consigliere Mikulin (Franco Graziosi) come di un personaggio subdolo, 
e la brutalità dei metodi utilizzati dalla polizia zarista viene evidenziata 
in questa traduzione televisiva più di quanto non avvenga nel romanzo 
conradiano, al punto che al pubblico è mostrato Haldin in prigione, 
vittima di torture e maltrattamenti, in una scena assente in Under Western 
Eyes, come a voler rimarcare la complessità (politica) del source text e la 
capacità di questa trasposizione di suggerire ulteriori aperture di significato 
del romanzo fonte. Ciò grazie alla peculiare modalità di presentazione 
frammentata, ellittica e “mediata” della storia in Under Western Eyes, 
influenzata – nelle opinioni di Keith Carabine – dal “radically divided sense 
of and attitude towards his subject” da parte dello stesso Conrad (“Under 
Western Eyes” 124).

Un altro dei tratti peculiari di Under Western Eyes (che lo accomuna 
al precedente romanzo “politico” The Secret Agent) è la dissociazione tra 
plot e story, tra racconto e storia, poiché il colloquio finale tra Razumov 
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e Mikulin (nel corso del quale il giovane studente capisce ormai di 
essersi trasformato in una pedina nelle mani del governo) si interrompe 
momentaneamente con una domanda retorica a conclusione della “Part 
First”, per poi concludersi solo nella “Part Four”: 

“I could walk over dozens of them” Razumov, with an impatient wave of his hand, 
went on headlong, “But, really, I must claim the right to be done once for all with 
that man. And in order to accomplish this I shall take the liberty....” 
Razumov on his side of the table bowed slightly to the seated bureaucrat. 
“... To retire – simply to retire,” he finished with great resolution. 
He walked to the door, thinking, “Now he must show his hand. He must ring and 
have me arrested before I am out of the building, or he must let me go. And either 
way....” 
An unhurried voice said – 
“Kirylo Sidorovitch.” Razumov at the door turned his head. 
“To retire,” he repeated. 
“Where to?” asked Councillor Mikulin softly (UWE 119). 

Al contrario, nella versione televisiva il colloquio tra i due prosegue, 
per concentrarsi soprattutto sul ricatto perpetrato da Mikulin nei confronti 
di Razumov. Il Consigliere afferma infatti che “Quel criminale NON ha 
risposto su di voi” (COO Seconda puntata, min. 5:50), non sapendo come 
interpretare questo atteggiamento. Nel dubbio, egli insinua il sospetto che 
Razumov possa essere stato complice di Haldin. “Quale che sia il vostro 
passato rivoluzionario, adesso non conta. Quello che conta ora è il dovere” 
gli dice Mikulin (COO Seconda puntata, min. 7:15); al che lo studente 
reagisce: “Io non voglio i favori di nessuno […]. Io NON ho denunciato 
Haldin perché sono contro la rivoluzione. Adesso speditemi dritto in 
Siberia” (COO Seconda puntata, min. 7:40). Questo dialogo appare la 
rielaborazione del brano finale della “First Part”, che si conclude con 
l’ironica domanda retorica di Mikulin “Where to?”: 

“What is all this mockery? Of course you can send me straight from this room 
to Siberia. That would be intelligible. To what is intelligible I can submit. But 
I protest against this comedy of persecution. The whole affair is becoming too 
comical altogether for my taste. A comedy of errors, phantoms, and suspicions. It’s 
positively indecent” (UWE 119). 

Nell’affermare che “La rivolta è una malattia mortale. Guai se tocca 
le masse. Se diventa isteria collettiva distrugge più di quello che salva” 
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(COO Seconda puntata, min. 10:22), quasi una traduzione letterale del 
dialogo incluso nella quarta parte del romanzo (“Reform for me is mainly 
a question of method. But the principle of revolt is a physical intoxication, 
a sort of hysteria which must be kept away from the masses. You agree 
to this without reserve, don’t you? Because, you see, Kirylo Sidorovitch, 
abstention, reserve, in certain situations, come very near to political crime”, 
p.  262), il Consigliere ripropone un’opinione molto comune all’epoca 
della trasmissione dello sceneggiato, secondo la quale qualsiasi forma di 
“neutralità” politica nei confronti del terrorismo equivalesse a connivenza. 
Nella visione politica di Conrad (aggiornata all’Italia degli anni Settanta 
in Con gli occhi dell’Occidente) nessuno sembra essere innocente: né i 
terroristi, né le istituzioni, che appaiono ciniche e senza scrupoli. In virtù 
della topicality dell’adattamento televisivo di Under Werstern Eyes, alla 
luce dei tragici eventi legati al colpo di stato in Cile dell’11 settembre 
1973 e a quello in Argentina del 24 marzo 1976, le parole pronunciate 
da Natalia Haldin assumono una nuova sfumatura di significato: “Molte 
persone in Russia scompaiono allo stesso modo [di Haldin]. Sapete cosa 
significa?” (COO Seconda puntata, min. 13:21). Benché queste frasi siano 
una rielaborazione del colloquio tra Natalia e il teacher of languages incluso 
nella seconda parte del romanzo conradiano (“To us Europeans of the West, 
all ideas of political plots and conspiracies seem childish, crude inventions 
for the theatre or a novel. I did not like to be more definite in my inquiry […]. 
People do disappear. Yes, they do disappear. I leave you to imagine what it 
is – the cruelty of the dumb weeks – months – years!”, UWE 127), in questo 
caso la sorella di Haldin pare farsi portavoce di tutti coloro che, in quegli 
stessi anni, erano impegnati a denunciare le atrocità commesse dalla polizia 
cilena e argentina durante le persecuzioni degli oppositori seguite ai governi 
militari del Generale Augusto Pinochet e Jorge Rafael Videla. Nelle opinioni 
di Natalia, anche Victor Haldin sembrerebbe rientrare nella categoria di 
coloro che saranno definiti, a distanza di un secolo e mezzo, i desaparecidos.

La terza puntata di Con gli occhi dell’Occidente replica la story 
del testo di partenza, introducendone sostanzialmente tutti i personaggi, 
dall’amorevole e sottomessa Tekla (Milena Vukotic) all’ambiguo Piotr 
Ivanovitch (Gianni Santuccio), da Sophia Antonovna (Luisa Rossi) fino 
al brutale “picchiatore” Necator (Giorgio Triestini), che nell’adattamento, 
come nello stesso testo di partenza, appare involontariamente comico nella 
sua brutalità ottusa, come già lo era stato “the Professor” in The Secret 
Agent. Commentando infatti i romanzi Under Western Eyes e The Secret 
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Agent, Daniele Giglioli sottolinea come “[non] di rado […] in letteratura 
i distruttori puri risultino risibili” (All’ordine del giorno è il terrore 44). 
Alcune differenze rispetto al romanzo, ancora una volta, sono motivate 
dall’intenzione di Cottafavi di escludere qualsiasi elemento accessorio 
del testo conradiano, sia esso sentimentale (l’attrazione del teacher of 
languages per Natalia Haldin) o simbolico, come nel caso della frase 
che, nello sceneggiato, costituisce la parte conclusiva di un dialogo tra 
Razumov e Natalia Haldin (“La vita sembra un sogno e una paura; COO 
Terza puntata, min. 18:11); al contrario, in Under Western Eyes essa è parte 
di un monologo pronunciato, significativamente, sotto la statua di Jean-
Jacques Rousseau, posta in un isolotto al centro di Ginevra, e noto come 
“île Rousseau”.3 

“Perhaps life is just that,” reflected Razumov, pacing to and fro under the trees of 
the little island, all alone with the bronze statue of Rousseau. “A dream and a fear”. 
The dusk deepened. The pages written over and torn out of his notebook were the 
first-fruit of his “mission.” No dream that. They contained the assurance that he was 
on the eve of real discoveries. “I think there is no longer anything in the way of my 
being completely accepted” (UWE 278).

Per quel che concerne Sophia Antonovna, braccio destro di Piotr 
Ivanovich, la prima sezione del suo intervento (“Si è obbligati a calpestare 
fino all’ultima briciola dei propri sentimenti. Non si può, non di deve”; 
COO Terza puntata, min. 25:57) appare una trasposizione aderente alle 
parole utilizzate nel source text conradiano: “You have begun well, but 
you just wait till you have trodden every particle of yourself under your 
feet in your comings and goings. For that is what it comes to. You’ve got 
to trample down every particle of your own feelings; for stop you cannot, 
you must not” (UWE 226). Tuttavia, la frase successiva da lei pronunciata 
è un’invenzione del regista italiano, che chiaramente in questo caso vuole 
suggerire ulteriori similitudini tra le parole di Sophia Antonovna e il destino 
di terroristi ed ex-terroristi, molti dei quali ritenuti dei veri e propri reduci 
di guerra: “So come ci si sente quando si è perso un compagno di lotta. 
Ci si vergogna di essere rimasti. Io ne ricordo tanti. Non importa; tra non 
molto saranno riscattati” (Terza puntata, min. 31:25). L’ipotesto di Conrad 
sembra dunque prestarsi perfettamente alla rilettura politica operata in Con 
gli occhi dell’Occidente, al punto che gli stessi termini usati dal “delatore” 
Razumov nel rivolgersi a Piotr Ivanovitch in Under Wester Eyes sono 
riportati quasi alla lettera nello sceneggiato italiano:
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“Listen, Kirylo Sidorovitch. I believe that the future shall be merciful to us all. 
Revolutionist and reactionary, victim and executioner, betrayer and betrayed, they 
shall all be pitied together when the light breaks on our black sky at last. Pitied and 
forgotten; for without that there can be no union and no love” (UWE 304).

Non Credete dunque nel dovere della vendetta. Io credo che per tuti noi l’avvenire 
sarà misericordioso, Vittime e carnefici, Traditori e traditi, tutti saranno da 
commiserare insieme quando nel nostro cielo nero comparirà la luce. Senza tutto 
questo non ci sarà amore, non ci sarà unione” (COO Terza puntata, min. 53:00).

Con gli occhi dell’Occidente si conclude con le parole del teacher 
of languages, che ammette di aver ricevuto il quaderno di Razumov da 
Natalia. Nel rivolgersi a lui, Sophia Antonovna lo ammonisce in questi 
termini: “Quella sua confessione capovolge tutto. Significa arrivare a 
capire la propria abiezione […]. Ma temo che questa storia voi l’abbiate 
letta con gli occhi dell’occidente” (COO Terza puntata, min. 1:02:22); 
diversamente, queste parole sono utilizzate nel source text dall’insegnante 
di lingue, e non da Sophia: “And this story, too, I received without 
comment in my character of a mute witness of things Russian, unrolling 
their Eastern logic under my Western eyes” (UWE 324). Anche l’epilogo 
appare diverso: lo sceneggiato si chiude con una domanda di Mr. Jones 
a Sophia Antonovna, dopo che ella gli ha rivelato come Razumov sia 
diventato una fonte di ispirazione per i giovani rivoluzionari: “E ditemi, 
Natalia ha mai più rivisto Razumov?” (COO Terza puntata, min. 1:03:01). 
Questa domanda non avrà risposta, lasciando negli spettatori l’impressione 
di una questione insoluta. La conclusione del romanzo conradiano è ben più 
ironica, poiché incentrata sulla figura del contraddittorio Piotr Ivanovitch, 
il cui unico intento sembra quello di usare le donne per i propri interessi. 
Non essendo riuscito ad ottenere nulla da Madame De S- (interpretata 
nello sceneggiato da Maria C. Quasimodo), Ivanovitch si è ritirato a vita 
privata, probabilmente in Russia, con una “peasant girl”, e viene infine 
descritto dalla Antonovna come un “inspired man” (UWE 325). Anche in 
questo caso, Cottafavi sostituisce l’amara ironia di Conrad con l’allusione 
al destino del “delatore” pentito Razumov, con una decisione che proietta 
“al futuro” il destino dello studente di San Pietroburgo. 

In sostanza, la traduzione per lo schermo del romanzo di Conrad da 
parte di Cottafavi non appare come la semplice ed asettica riproposizione 
di un romanzo ambientato tra la Russia zarista e Ginevra agli inizi del 
secolo scorso, bensì l’occasione per riflettere su quanto Under Wester 
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Eyes riesca ancora ad interagire con il suo pubblico di lettori (e spettatori). 
Come tutti i grandi romanzi, Under Western Eyes non si rivolge solo ai 
lettori del suo tempo bensì – anche grazie a trasposizioni come quella di 
Cottafavi, che ne attivano numerosi dei potenziali significati – si proietta 
al futuro, rivolgendosi anche al pubblico dell’Italia della fine degli anni 
Settanta, come a quello di oggi, che può riflettere sul passato da una nuova 
prospettiva, facendone una dolorosa, benché indiretta, esperienza.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Per Allan Hepburn il romanzo Under Western Eyes è “the apotheosis of 
Joseph Conrad’s political fiction”, nel quale egli “dissects the public sphere 
as a locus of deceit, suspicion and calumny, and makes these integral to the 
trasmission of narrative to the reader” (“Above Suspicion” 282).

2	 Sempre a proposito del pentito Patrizio Peci, Sergio Zavoli sottolinea come i 
suoi interrogatori “si trasformarono per i suoi ex compagni in una travolgente 
valanga di accuse. Memoria di ferro […], egli fornisce agli investigatori 
un’imponente quantità di notizie che condurranno alla scoperta di decine di 
covi e all’arresto di un gran numero di militanti e fiancheggiatori” (La notte 
della Repubblica 395-6).

3	 Nel riflettere sul valore simbolico dei riferimenti a Rousseau, Nic 
Panagopoulos afferma che “Ironically, the author of the Social Contract and 
arch enemy of autocracy as well as modern egoism ended his life a paranoid 
recluse very much like Razumov”, aggiungendo che “Conrad’s attitude 
towards modern democratic institutions can also be gleaned from various 
other caustic references to Geneva and Genevans […]. Here we have an 
image of gradual diminution […] where the value of democracy appears to be 
shrinking” (“Civic Virtue in Under Western Eyes” 43). 



33333313

BA
Opere citate, Œuvres citées,

Zitierte Literatur, Works Cited

Barash, david p. – Barash, nanelle. Madame Bovary’s Ovaries. A Darwinian Look
at Literature. new York: delta trade paperbacks, 2005.

Bartalesi, lorenzo. Estetica evoluzionistica. Darwin e l’origine del senso estetico.
roma: carocci, 2012.

Benussi, vittorio. “leggi della percezione inadeguata della forma”. [1914]. in
Sperimentare l’inconscio. Scritti (1905-1927). a cura di mauro antonelli.
milano: raffaello cortina editore, 2006: 145-163.

Bölsche, wilhelm. Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der Poesie. Prole -
gomena einer realistischen Ästhetik [1887]. tübingen: niemeyer, 1976.

Borsò, vittoria. “«Bio-poetik». das «wissen für das leben» in der literatur und
den künsten”. in Literaturwissenschaft als Lebenwissenschaft. Programm –
Projekte – Perspektiven. hrsg. v. wolfgang asholt – ottmar ette. tübingen:
narr, 2010: 223-246. 

calabrese, stefano. “introduzione”. in Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi
del racconto. a cura di stefano calabrese. Bologna: archetipolibri, 2012:
1-27.

cometa, michele. “la letteratura necessaria. sul confine tra letteratura ed evolu-
zione”. Between 1 (2011): 1-28.

dissanayake, ellen. Homo Aestheticus. Where Art Comes From and Why.
seattle/london: university of washington press, 1995.

eibl, karl. Animal poeta. Bausteine der biologischen Kultur- und Literaturtheorie.
paderborn: mentis, 2004.

garroni, emilio. Creatività. macerata: Quodlibet, 2010.
mellmann, katja. Emotionalisierung – Von der Nebenstundenpoesie zum Buch als

Freund. Eine emotionspsychologische Analyse der Literatur der
Aufklärungsepoche. paderborn: mentis, 2006.

mennighaus, winfried. Kunst als “Beförderung des Lebens”. Perspektiven tran-
szendentaler und evolutionärer Ästhetik. münchen: carl friedrich von
siemens stiftung, 2008 

_____. Wozu Kunst? Ästhetik nach Darwin. frankfurt am main: suhrkamp, 2011.
montani, pietro. Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globaliz-

zazione. roma: carocci, 2007.

Bernstein, Stephen. “Conrad and Postmodernism: Under Western Eyes.” The 
Conradian 20.1-2 (1995): 31-56. Print.

Carabine, Keith. “Under Western Eyes.” The Cambridge Companion to Joseph 
Conrad. Ed. John H. Stape. Cambridge: Cambridge University Press, 1996: 
122-39. Print.

Conrad, Joseph. “A Glance at Two Books.” Last Essays. New York: Doubleday, 
Page & Co., 1926. Print.

–––––. Under Western Eyes. Ed. John G. Peters. Peterborough: Broadview Editions, 
2010. Print.

–––––. The Collected Letters of Joseph Conrad, vol. 4 1908-1911. Eds. Frederick 
R. Karl and Laurence Davies. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. 
Print.

Cottafavi, Vittorio. Ai Poeti non si spara. Vittorio Cottafavi tra cinema e televisione. 
a cura di Adriano Aprà, Giulio Bursi, Simone Starace. Bologna: Cineteca 
Bologna, 2010. Print.

De Marco, Nick. Liberty and Bread. The Problem of Perception in Conrad. A 
Critical Study of ’Under Western Eyes’. Chieti: Solfanelli, 1991. Print.

Donnarumma, Raffaele. “Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella 
narrativa italiana (1969-2010). Per Romano Luperini. a cura di Pietro Cataldi. 
Palermo: Palumbo, 2011: 439-65. Print.

Dusi, Nicola. Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, 
cinema, pittura. Torino: UTET, 2006. Print.

Fleishman, Avrom. Conrad’s Politics. Community and Anarchy in the Fiction of 
Joseph Conrad. Baltimore: The John Hopkins Press, 1967. Print.

Galfré, Monica. La guerra è finita. L’Italia e l’uscita dal terrorismo 1980-1987. 
Bari: Laterza, 2014. Print.

Giglioli, Daniele. All’ordine del giorno è il terrore. I cattivi pensieri della 
democrazia. Milano: Il Saggiatore, 2007. Print

Hepburn, Allan. “Above Suspicion: Audience and Perception in Under Western 
Eyes.” Studies in the Novel 24.3 (1992): 282-97. Print.

Masing-Delic, Irene. Exotic Moscow Under Western Eyes. Boston: Academic 
Studies Press, 2009. Print.

Negri, Antonio. Il dominio e il sabotaggio. Milano: Feltrinelli, 1978. Print.



334

Paccaud-Huguet, Josiane. “Conrad Our Contemporary? The Case of Under Western 
Eyes.” The Conradian 36. 2 (Autumn 2011): 113-23. Print.

Panagopoulos, Nic. “Civic Virtue in Under Western Eyes.” The Conradian 40.1 
(Spring 2015): 36-53. Print.

Panvini, Guido. “Il senso perduto. Il cinema come fonte per lo studio del terrorismo”. 
Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano. a cura di Christian Uva. 
Soveria Mannelli: Rubettino, 2007: 99-113. Print.

Peters, John G. The Cambridge Introduction to Joseph Conrad. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006. Print.

Spanu, Massimiliano. “Tre tensioni nel cinema del ’terrorismo’”. Parole e violenza 
politica. Gli anni Settanta del Novecento italiano. a cura di Giuseppe Batelli 
e Anna Maria Vinci. Roma: Carocci, 2013: 125-64. Print.

Vineberg, Steve. “The Routes into Conrad on Filming: Under Western Eyes and 
Outcast of the Islands.” Literature/Film Quarterly 15.1 (January 1987): 22-7. 
Print.

Zavoli, Sergio. La notte della Repubblica. Milano: Mondadori, 2017. Print.

Film

Con gli occhi dell’Occidente. Regia di Vittorio Cottafavi. 1979. Italia: Produzione 
RAI Radiotelevisione Italiana, 2008. DVD.

Razumov. Sous les yeux d’Occident. Regia di Marc Allégret. Francia: Films 
Ossa; USA: Brandon Films, 1936. www.youtube.com/results?search_
query:razumov+sus+les+yeux (28 marzo 2019). Online.



335335

IL “MITO ASBURGICO” E LE CONSEGUENZE. 
PER L’OTTANTESIMO COMPLEANNO 
DI CLAUDIO MAGRIS GERMANISTA

Maurizio Pirro è Professore associato di Letteratura tedesca nell’Università 
di Bari “Aldo Moro”. Con monografie, curatele, saggi, traduzioni ed 
edizioni di testi si è occupato di letteratura del Settecento, di cultura del 
’fine secolo’ e di letteratura contemporanea. Ha pubblicato le monografie 
Anime floreali e utopia regressiva. Salomon Gessner e la cultura del suo 
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IL “MITO ASBURGICO” E LE CONSEGUENZE. 
PER L’OTTANTESIMO COMPLEANNO 
DI CLAUDIO MAGRIS GERMANISTA

Maurizio Pirro, L’immagine del Settecento nei lavori di Claudio Magris
The eighteenth century plays a secondary role in Magris’ research. His 
major work on the topic is his 1968 monograph on Wilhelm Heinse; the 
fact that he has published relatively little on the 1700s comes as even 
more as a surprise when one thinks of how the paradigm of totality, which 
strongly sustained his studies on the early twentieth century, is rooted in 
the German Enlightenment. The present article identifies Magris’ work 
on Heinse as a major influence on the redefinition of eighteenth-century 
German literature, which was of great interest in Italian academia in the 
1960s, and places his renewed understanding of the German Enlightenment 
at the core of the radical methodological changes taking place at the time 
within German Studies in Italy.

Clemens Ruthner, Die ambivalente Aufgabe des Mythologen: Il mito 
absburgico nach einem halben Jahrhundert ‚generationeller‘ Lektüre
This article tries to work critically through my own (and the author’s) 
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readings of Magris’ most famous academic work, Il mito absburgico nella 
letteratura austriaca moderna. It tries to distil the main points made by 
the author on myth and how both, Magris’ and the reviewer’s, attitude 
towards the book have changed – or sharpened? – throughout the more than 
five decades that have passed since its publication. It has been a period in 
which the text has proven to be one of the most seminal works in Austrian, 
Habsburg and Central European Studies that has inspired many successors 
in the field

Yvonne Zivkovic, Claudio Magris und die mitteleuropäische Form
Mit seiner bahnbrechenden Studie zum habsburgischen Mythos in der 
österreichischen Literatur stieß Claudio Magris 1969 die Diskussion um 
eine mitteleuropäische Kultur an, die in den 1980ern ihren Wendepunkt 
in der osteuropäischen Dissidentendebatte fand. Während Magris die 
Literatur rund um den Themenkomplex Mitteleuropa tendenziell als 
nostalgisch, lethargisch und apolitisch deutete, griffen Schriftsteller wie 
Milan Kundera, György Konrad, Danilo Kis und Karl-Markus Gauß 
Mitteleuropa als ein transnationales Kulturverständnis mit subversivem 
Potential, gerichtet vor allem gegen die Teilung Europas und eine Politik 
des kollektiven Gedächtnisverlusts. Die Diskussion um Mitteleuropa 
wurde nicht nur auf zahlreichen Symposien und Konferenzen in Ost und 
West geführt, sondern auch vor allem durch eine bestimmte ästhetische 
Form verbreitet, die ich den mitteleuropäischen Essay nennen möchte. 
Brechend mit allen genretypischen Konventionen, besteht dieser meist 
aus einer Mischung aus Reisebericht bzw. topographischer Erkundung, 
kulturgeschichtlichen Anekdoten, der kontrapunktuellen Gegenüberstellung 
von verschiedenen Zeitebenen und subjektivem Erlebnisbericht. 
Gekennzeichnet von Intertextualität und assoziativen Verweisen, ist er oft 
aufgebrochen in kürzere Text-Vignetten oder verdichtete Impressionen. 
Seine Beobachtungen, die üblicherweise kein offen programmatisches 
politisches Statement verfolgen, feiern dennoch ein Europa der Diversität, 
Freiheit und der verantwortungsvollen Vergangenheitsbewältigung. Dieser 
Beitrag zeigt anhand ausgewählter Analysen von Magris’ monumentalem 
Essay-Roman Donau (dt. 1988, Danubio, 1986) und ihrem Vergleich zu 
anderen Autoren der Mitteleuropadebatte der 80er Jahre wie sich Magris 
sowohl ästhetisch als auch ethisch an die ‚antipolitischen‘ (Konrad) Essays 
der Debatte annähert. 
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Norbert Christian Wolf, Der ‚habsburgische Mythos‘ und die 
kakanische Tradition. Wie Claudio Magris’ Deutung der Wiener 
Moderne von dieser selbst geprägt ist
While recent scholarship stresses the modernism of the literature of 
Viennese Modernism, in the 1960s Claudio Magris highlighted its 
fundamental regressivity – a diagnosis that today may appear surprising. 
The following contribution seeks to explore why the young Magris 
focused on the retrospective sentimentality of modern Austrian culture 
rather than its forward-looking traits. This will be investigated through the 
reconstruction of the intellectual tradition within which he developed his 
thesis of the “Habsburg myth”.

Simone Furlani, Claudio Magris e il lungo addio alla modernità
This essay investigates the philosophical presuppositions of Claudio 
Magris' works and poetics. These presuppositions, already operating in Il 
mito absburgico (1963), are developed and consolidated by Magris in his 
following writings (Lontano da dove 1971 and L’anello di Clarisse 1984). 
In particular, this essay discusses the concept of 'crisis' (of the modern 
conception of reason, subject, history, etc.) emerging in Il mito, as well as 
Magris' understanding of the postmodern perspective.

Maria Giovanna Campobasso, «L’avvocato della totalità»: Claudio 
Magris su Friedrich Hebbel
Some of the key themes of Claudio Magris’ work as an academic are most 
easily recognizable in his writings on Friedrich Hebbel: the Danubian space, 
Trieste, the intersection between literature and law, totality, the relationship 
between literary theory and practice, revisionism of classics, the recovery 
of historicism as a hermeneutical tool, and the legacies of György Lukács 
and Scipio Slataper. In Danubio (1989) and “Davanti alla legge” (2009), 
Magris examined Hebbel’s Agnes Bernauer (1852) in terms of the power 
relations between the individual and the State—in his view, the characters 
representing these two forces are locked in a situation where history and 
chance work silently against them. Hebbel’s attempt to synthesize history 
and law in a tragic context was of particular interest to Magris: In 2009, 
he wrote a short preface for Lorenza Rega’s new translation of Hebbel’s 
Tagebücher, which mainly focuses on Hebbel’s reception in Italy. Slataper, 
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himself a key figure in Magris’ scientific writing, first brought Hebbel to 
the attention of the general public with his translation of Tagebücher. 
Magris’ discussions of Hebbel constitute solid evidence of how his work 
as a Germanist sustained both his prose and his political writing. 

Maria Carolina Foi, Magris, Grillparzer e il katechon
In Claudio Magris’s first pioneering study The Habsburg Myth in Modern 
Austrian Literature published by Einaudi in 1963, the poet of Habsburg 
legitimacy Franz Grillparzer represents the keystone of the proposed 
historiographical reconstruction: in particular, Magris recognises the 
peculiar characters of the myth in Grillparzer’s dramatic works. This 
article reinterprets the masterpiece of the Austrian playwright entitled Ein 
Bruderzwist in Habsburg taking its cue from Carl Schmitt, who associated 
the main character of Grillparzer’s drama with the enigmatical figure 
of the katechon, i.e. the braking power mentioned in a letter by Paul of 
Tarsus. From the political-philosophical perspective of the article, the Holy 
Roman Emperor Rudolf II is not so much the personification of Magris’s 
characterization of the “myth” as the holder of a braking power who fails 
(as his antagonists) because he must act. Therefore, the crucial moment 
in the genesis of the “Habsburg myth” lies not so much in the protagonist 
himself as in the construction of the dramatic action.

Linda Puccioni, Oltre Chandos: il colore come superamento della crisi 
della parola e dell’io nella prosa di Hugo von Hofmannsthal
The Letter of Lord Chandos, one of the most famous works written by 
Hugo von Hofmannsthal, plays an important role in the literature of fin 
de siècle and it soon becomes a symbol of the crisis of language and, 
at the same time, of the crisis of the inner self. The fictional character 
of Lord Chandos is concerned about the failure of the language. Words 
become arbitrary signs and they are not allowing him to express life in 
its wholeness anymore. For this reason, Lord Chandos decides to quit his 
work as a writer. Nevertheless, Hofmannsthal experiences a deep crisis 
concerning both his language and his vocation for poetry. Like Chandos, 
Hofmannsthal abandons poetry, and looks for new ways to deal with 
the crisis using alternative means of expression. In this process, colours 
play a fundamental role. Indeed, thanks to the strength of the colours, 
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the post-Chandos prose production reveals a renewed language. Through 
its immediate expressive power, colour helps words to overcome their 
’silence’ and re-gain effectiveness. Now the language finds a new 
solidity in the literary text, which is enriched by niceties and synesthetic 
structures.

Massimiliano De Villa, «Lo splendore triste dei denigrati»: il Viaggio in 
Galizia di Joseph Roth 
Starting from Claudio Magris’ fundamental reflection on the relationship 
between the Eastern-Jewish tradition and German-language literature on 
the basis of Joseph Roth’s works, the contribution focuses the attention 
on Roth’s Reise durch Galizien published in 1924, analysing through a 
close reading the three reports that make it up and trying to recognize, in 
comparison with his other works of journalism, non-fiction and narrative 
written in the same years or later, the points of discontinuity or anticipation, 
the specificities of the genre and the constant themes.

Jelena Reinhardt, Attraversare la terra come in mare. Paesaggi ibridi 
sul Danubio di Claudio Magris tra Kafka e Canetti 
This paper reflects on some significant aspects of one of Claudio Magris’ 
most famous works, Danube. By highlighting the topos of sea and the 
character of Ulysses in his writing and in the critical debate on it, it is 
intended to explore the metamorphosis of the Danube. Following Magris’ 
idea, according to which in literature the sea can be present even when it 
is not mentioned directly, the representation of the river appears to be not 
fixed; sometimes its boundaries expand so much that it looks like a sea. 
In this way, a wider context can be defined, that sometimes welcomes, 
sometimes overwhelms the narration of other authors, whose traces Magris 
records along its journey. In particular, the focus is put on the intricate plot 
that develops among invention, scientific accuracy, and autobiographical 
narrative, and that links Magris to two great German-speaking authors, 
namely Kafka and Canetti. The latter are located one in Kierling, in the 
sanatorium where Kafka died, the other one in Ruse, at the birthplace of 
Elias Canetti. Metaphorically, a space is created between the beginning and 
the end, between life and death, and in the middle the sea of literature opens 
up. It is exactly the presence of this immense sea that makes the boundaries 
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of any opposition fleeting and continuously subject to redefinition, giving 
rise to a hybrid landscape that reflects the work of Magris in its most 
original form between essay and narrative, proposing a renewed image of 
Central Europe (Mitteleuropa).

Federica La Manna, Danubio. La biblioteca dell’inatteso
Danube is considered an emblematic text because it uses a geographical 
entity to unite cultures, historical moments, literary genres and identities 
in a single narrative. The text also represents a particular methodological 
approach to literary criticism. If the critic has traditionally placed himself 
in a detached and temporally distant position, Magris’ approach is based on 
contemporaneity. As a contemporary of the authors he deals with, Magris 
manages to establish an empathetic and therefore emotional relationship 
with them, creating a form of direct and effective communication with 
the reader who can grasp the emblematic and timeless value of episodes, 
characters and texts, otherwise considered marginal. This approach fits in and 
anticipates the modern redefinition of literary theory which, by overcoming 
national literature, obliges readers to identify other organizational criteria, 
evoking, in this way, the concept of Weltliteratur, introduced by Goethe in 
the nineteenth century.

Emanuele Zinato, Disincanto e totalità: le micronarrazioni nel saggismo 
di Claudio Magris 
Drawing inspiration from Pier Vincenzo Mengaldo (“an essayist who tells 
through anecdotes”), this paper analyzes the presence of numerous short 
narrative inserts in the essays by Claudio Magris.
Narrative anecdotes have philosophical and didactic purposes: instead of 
facing each other, utopia and disenchantment can support and correct each 
other. As in Italo Calvino, also in Magris lightness does not remove the 
discursive forms of resistance to the dissolution of meaning: and, of all, it is 
precisely the form of the micronarrative apologue that seems to fulfill this 
specific function of counter-time resistance of a tension to Totality.



349

Daniel Baric, Die Wiederentdeckung von Mitteleuropa in der kroatischen 
Prosa der 1980er Jahre, oder: von Pula nach Pola, von Rijeka nach 
Fiume und zurück
In den 1980er Jahren setzte erst zögerlich, dann aber massiv, ein Prozess 
der Wiederentdeckung der mitteleuropäischen Kulturschicht in der 
kroatischen Literatur und Kulturgeschichte ein. Die Vorreiter dieser 
Suche nach einer transnationalen Geschichte österreichisch-ungarischer 
Färbung waren Autoren, die sich primär mit urbanen Milieus an der 
Nordadria auseinandersetzten (Nedjeljko Fabrio, Radmila Matejčić, Irvin 
Lukežić,…). Als Auslöser dieser Werke fungierte die Suche nach einer 
kulturellen, mitunter auch politischen Alternative im krisenanfälligen 
Jugoslawien. Zweifelsohne spielte dabei auch Triest als Anziehungspunkt
eine nicht zu unterschätzende Rolle, sowie die Publikationen von Claudio 
Magris. Die Mechanismen dieser Wiederentdeckung sollen in Anbetracht 
des bevorstehenden Jahres 2020 kritisch untersucht werden, als gerade diese 
Vergangenheit als Teil des Programms der Europäischen Kulturhauptstadt 
Rijeka miteinbezogen wird.

Ulisse Dogà, Claudio Magris traduttore dalla letteratura tedesca
What Claudio Magris calls his “true translation” begins with the work 
on German literature texts and in particular on plays by Grillparzer, 
Büchner, Kleist and Schnitzler. For Magris the theatre reconnects writing 
to its lifeblood, associates rhythmic and rhetorical figures with the voice 
and gestures of the interpreters on the scene, facilitating the work of the 
translator who in his imagination must dissolve the meanings and the 
mere musicality of the original text in a new sounding board, in a new 
way of being. This intervention moves on two levels: first of all it takes 
into consideration Magris’ thoughts on translation which do not arise 
exclusively on a theoretical level and place the author in the twentieth-
century tradition of translating poets. Secondly, we analyze how Magris 
concretely overcomes in its translations the historical and cultural gap 
between the source language and the target language and aims to conquer at 
least ideal simultaneity or synchrony with the classics of German literature.
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Pedro Luis Ladrón de Guevara, Claudio Magris: un germanista 
dall’aula ai giornali
Claudio Magris has followed up his Germanistic researches in parallel with 
his activity as a publicist in newspapers. Subject-matters were different 
at first; as the time went by, his newspaper articles became part of his 
books. This article relates several newspaper writings published by Magris 
in the early years (it is impossible to name them all here), stressing the 
investigated topics. Moreover, it considers his masters: Giovanni Getto, 
Leonello Vincenti, Sergio Lupi and, in addition, eminent figures like 
Ladislao Mittner and Giuliano Baioni. Magris’s researches on the idea of 
Mitteleuropa in modern literature incorporate authors with Jewish origin. 
History plays a fundamental role in the works of Magris as he always 
interprets literary works in their historical context. In his lectures at the 
University of Turin and Trieste he also investigates contemporary authors 
such as I.B. Singer and E. Canetti. Yet his Germanistic researches cross the 
border of lecture halls and address the Italian society as a whole.

MISCELLANEA

Atmane Bissani, Kilito et la fabrique du texte. Lieux de la mémoire et 
enjeux de la création romanesque
A theorist and a practitioner of the literary text, Kilito provides us with 
a piece of work in which he ‘thinks’ that reality (the world) starts from 
two major perspectives: one is aesthetical and the other is philosophical. 
Aesthetically, Kilito’s writing is situated in-between the storytelling and 
the essay. This means that his fiction could be seen as an impure literary 
expression, proceeding by means of entanglements and overlaps between 
genres and categories. That is why we are inclined to label Kilito as a 
rhapsode, muallif, considering that he builds his fictional universe out 
of scattered elements, originating, here and there, in the classical Arabic 
tradition, but updated to a nowadays context. Philosophically, Kilito’s 
writing asks questions and problematises as it focuses on notions taken 
from the classical Arabic culture. Such notions are ontologically decisive 
and substantial. One example is the notion of the Author, al-muallif, or that 
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of the origin of the text as it is the case of Arabian Nights, a text whose 
origin is contested by the author in La langue d’Adam.
My ultimate goal hereinafter is to deal with Kilito’s art of writing, that is 
to say with the fictional construction process, as one can recognize it in 
the traces of his writing, not only of the fictional, but also of the essayistic 
one. I will consider the ‘fabrication’ of fiction at Kilito, on the one hand, 
starting from an analysis of the three essential components of his work as 
a rhapsode : the somatic, the poetic and the book-related memory. On the 
other hand, I will deal with the impure writing (postmodern aesthetics) at 
Kilito, a reader of the Arabian Nights, of Kundera, of Kafka, of Cervantes 
and of the classics of the field, so as to open the text to its semantical as well 
as aesthetical possibilities. 

Karl Akiki, De la Lecture comme mélange
Based on the theory of Roland Barthes Pleasure of the text, this article dives 
into the work of Charif Majdalani, a French-writing Lebanese author as it 
questions the contemporary novelistic concept. The ’’récits de filiation’’ 
of Majdalani’s body of work are studied through their narratology and its 
effects on the reader. This article also questions the collapse of the sacred 
trilogy, writer, story-teller and main character, trademark of this 21st 
century’s literature. The objective here is also to highlight the correlation 
between the storytelling and the course of History in the Lebanese novel: 
this double movement allows then the fiction to fill in the voids of the 
reality.

Saverio Tomaiuolo, Il terrorismo tra delitto e castigo: Con gli occhi 
dell’Occidente sugli schermi italiani
Durante quelli che sono stati definiti come gli “Anni di Piombo”, la 
televisione italiana ha mostrato un grande interesse per il messaggio 
politicamente pregnante dei romanzi conradiani. Dopo aver tradotto per lo 
schermo The Secret Agent nel 1978, la RAI l’anno successivo propone una 
versione televisiva di Under Western Eyes per la regia di Vittorio Cottafavi. 
Nonostante la sostanziale aderenza all’ipotesto di partenza, Con gli occhi 
dell’Occidente (1979) offre una rilettura di Conrad alla luce delle vicende 
coeve e dei loro sviluppi, riflettendo nello specifico su quello che avrebbe 
rappresentato il futuro (e al tempo stesso avrebbe decretato l’implosione) 
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del fenomeno terroristico: la presenza dei collaboratori e del pentitismo. 
Victor Haldin, il rivoluzionario “puro”, e Kyrilo Sidorovitch Razumov, 
il “traditore” angosciato da mille dubbi e ripensamenti, costituiscono i 
due poli all’interno dei quali si snoda una vicenda che si interroga sulla 
coerenza e sulla corruzione degli ideali di libertà. L’interpretazione distorta 
di quei medesimi ideali avrebbe trasformato ad esempio persone comuni 
quali Guido Rossa (un semplice operaio e sindacalista) o Roberto Peci 
(fratello del “pentito” Patrizio Peci) in vittime sacrificali di una visione 
del mondo difficile, se non incomprensibile, da giudicare “under Western 
eyes”. In questo senso, lo sceneggiato Con gli occhi dell’Occidente riesce a 
cogliere la temperie di quel momento così travagliato della storia d’Italia, e 
al tempo stesso ad anticipare la fine del fenomeno terroristico, dimostrando 
come Conrad possa essere riletto e “adattato” in forme sempre nuove che 
evidenziano la costante attualità dei suoi testi.
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