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IN QUESTO NUMERO 

Isadora Duncan sapeva essere icastica, con il 
corpo come con le parole. E celebre è rimasta, 
pare, una sua voce: “Se potessi ‘dire’ che cosa 
significa, non avrei bisogno di ‘danzarlo’”. 
Bateson, esperto di “cornici dai bordi ta-
glienti”, ha ripreso questa apertura sul “non di-
cibile” per parlare di quanto, nei linguaggi, si 
pone su quel piano che separa conscio e incon-
scio epistemologico. 

Large Standing Figure: Knife Edge by Henry 
Moore – 1976 

foto di G. Annacontini 

Proprio questa dinamica tra detto e non-dici-
bile segna la differenza tra i generi di traduzione del pensiero (letterario, 
iconico, musicale, mimico gestuale e via dicendo) che, per vie diverse, 
narrano aspetti della vita che non possono essere completamente esplici-
tati mentre, allo stesso tempo, non possono non essere comunicati. I lin-
guaggi, ciascuno per propria vocazione, ‘possono’ esprimere l’indicibile 
“per altri linguaggi” ed è questa la sfida che il presente numero di MeTis 
intende porre. La sfida è integrare il saggismo, l’argomentazione scien-
tifica classica del pensare pedagogico e didattico, attraverso l’uso di altre 
forme di organizzazione del pensiero: che ne è del non detto e del non 
dicibile attraverso la parola scritta? Di quanto eccede i limiti materiali 
dello scrivere saggista? Quanto siamo disposti a investire per indagare 
questa apertura di senso al fine di non lasciarla andare alla deriva e così 
perdersi “ai margine del discorso”? Se ordinariamente il pedagogista è 
riconosciuto dalla comunità scientifica in quanto ha prodotto saggistica 
pedagogica, è possibile pensare che esso sia tale anche quando, ad esem-
pio, dipinga, poeti, fotografi, danzi di pedagogia? La multimendialità of-
fre alla nostra rivista l’occasione di poter ospitare anche queste diverse 
forme linguistiche e, pertanto, per il presente numero abbiamo chiesto di 
sperimentare la contaminazione tra linguaggi canonici della scientificità 
dell’argomentazione pedagogica con linguaggi alternativi in grado di 
esprimere contenuti “altri”. Riuscire ad esprimere il contenuto di un pen-
siero attraverso l’integrazione di linguaggi differenti significa, a nostro 
parere, amplificarne il significato e, questo, implica che l’opera di codi-
fica di una idea all’interno di un sistema plurale di linguaggi permette 
già di per sé il dire una cosa nuova. Mc Luhan (il medium è il messaggio), 
Derrida (ogni tradurre è un tradire), Eco (dire ‘quasi’ la stessa cosa) e 
altri ci fanno da colonna sonora. Il numero raccoglie, dunque, materiali 
pedagogici (una foto, un filmato, una traccia musicale, una poesia, una 
preghiera ecc.) nelle forme molteplici che l’espressività umana consente. 
Ciascuno di essi è accompagnato da relativo saggio che, però, questa 
volta anziché essere l’opera ne è cornice. Si tratta di una sperimentazione 
come forse solo una rivista può ospitare. Una sfida che tenta di recupe-
rare aspetti dell'euristica pedagogica e didattica che normalmente non 
trovano spazio nelle consuete forme della produzione scientifica e che 
raccontano di una “pedagogia che è vita”. 
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SAGGI 
 

LA RELAZIONE MADRE-BAMBINA 
TRA SPECCHI GENITORIALI E SPICCHI POETICI 

di Valeria Rossini 
 
 
 

Il tema della relazione madre-bambino attraversa diverse prospettive scientifiche e disciplinari, 
che hanno prodotto contributi imprescindibili nella direzione della comprensione delle dinamiche 
educative familiari. In questo contributo ci soffermeremo su una forma particolare di relazione geni-
toriale, ossia il legame tra madre e figlia, intesa appunto come una cornice dai bordi taglienti, che si 
insinua nel non dicibile della vita quotidiana delle donne e delle loro figlie lasciando indeterminato 
qualsiasi tentativo ostinatamente esplicativo. Accettare l’inevitabile debolezza analitica di questa in-
trusione non preclude la possibilità di tentare una più profonda comprensione dell’essenza del ma-
terno dal punto di vista educativo, fuori sia dall’investimento narcisistico che dalle tendenze sacrifi-
cali tipiche di una certa immagine della madre. 

La ricerca pedagogica può rintracciare nelle parole con cui i bambini dipingono il legame con la pro-
pria madre uno sguardo altro che trova nell’espressione poetica un altrove su cui posarsi per ri-scrivere 
le teorie e le pratiche educative intergenerazionali. Il presente contributo adotta una poesia scritta da una 
bambina di otto anni per sua madre come pre-testo per scandagliare l’abisso affettivo della relazione tra 
madre e figlia, nelle sue ambivalenze e nelle sue potenzialità generative di nuove forme di femminilità. 

Il pensiero pedagogico può facilitare questa difficile integrazione tra realtà materna e filiale intro-
ducendo l’esperienza di figlia e di madre che appartiene alla donna nel vissuto della sua bambina, da 
leggere con le lenti di una pedagogia dell’infanzia che si interroga sulla specificità dello sguardo 
infantile sulla genitorialità percepita e fantasticata, nel suo ordine materiale e simbolico. Più in ge-
nerale, attraverso il verso poetico i bambini possono appropriarsi di questa rappresentazione per ri-
collocarla nella loro esistenza vissuta, immaginata e narrata. Così facendo, è possibile accedere a un 
particolare ordine interpretativo che consente di leggere la loro breve vita mentre la scrivono, tentando 
di snodare l’intreccio pluritemporale dove coesistono passato, presente e futuro. In questa direzione, 
un’indagine pedagogica che utilizza le forme espressive come la poesia e il disegno, il movimento 
corporeo o la trasposizione dell’attività onirica, risulta densa di ulteriori suggestivi contributi anche 
nel campo della pedagogia della famiglia, in quanto consente di rappresentare da nuovi punti di vista 
la relazione genitoriale e le dinamiche familiari. 

 
The theme of the mother-child relationship through different scientific and disciplinary perspec-

tives, which produced important contribution towards the understanding of family educational dy-
namics. In this paper we focus on a particular type of parental relationship, which means the relation-
ship between mother and daughter, understood as a frame by cutting edges, which meanders through 
the unspeakable of the daily lives of women and their daughters leaving undetermined any attempt 
obstinately explanatory. The opportunity to accept the inevitable analytical weakness of this intrusion 
does not preclude a deeper understanding of the essence of the motherhood from the educational point 
of view, out of the narcissistic investment or the typical sacrificial tendencies of a certain image of 
the mother. 

The pedagogical research can track into the words with which children paint the bond with their 
mother a poetic land to re-write the intergenerational theories and practices in the educational field. 
This paper adopts a poem written by an eight-year-old girl to her mother as a pre-text to plumb the 
emotional abyss of the relationship between mother and daughter in its ambivalence and in its gener-
ative potential of new forms of femininity. 

The pedagogical analysis can facilitate this difficult integration of maternal and filial reality by 
introducing the experience of daughter and mother who belongs to the woman in the existence of her 
daughter, to read through the lens of a childhood pedagogy that questions the specificity of the look 
child on parenting perceived and fantasized, in its material and symbolic order. More generally, 
through the poetic verse, children can steal this representation to replace it in their existence experi-
enced, imagined and narrated. In doing so, it is possible to access in a particular interpretive order 
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that allows them to read their short lives while they write, trying to loosen the interweaving of time 
where past, present and future coexist. 

In this direction, using expressive forms like poetry and drawing, body movement or transposition 
of dreaming, the pedagogical research is full of more impressive contributions in the field of family 
pedagogy, because of the possibility to represent from new points of view the parental relationship 
and family dynamics. 
 

Poesia per mamma 
Mamma, mamma sei così bella, sembri proprio Cenerella. 

Mi dispiace che non sei mai libera, però ci coccoliamo la sera. 
Comunque mamma sei già, anche se vai di qua e di là. 

Shopping facciamo insieme io e te, tu aiuti me, io aiuto te. 
Guardiamo insieme le farfalle, con il tramonto alle spalle. 

E la notte sogniamo insieme nel letto Marco che è un cuccioletto. 
Arianna, otto anni. 

 
 

1. La relazione madre-bambina come specchio dai bordi taglienti 
 
Il tema della relazione madre-bambino attraversa diverse prospettive scientifiche e disciplinari, 

che spaziano dall’antropologia alla filosofia, dalla psicologia alla pedagogia. In questa sede non è 
possibile ripercorrere l’evoluzione dello sguardo storico-epistemologico sulla questione, che ha pro-
dotto contributi imprescindibili nella direzione della comprensione delle dinamiche educative fami-
liari. Ci soffermeremo piuttosto su una forma particolare di relazione genitoriale, ossia il legame tra 
madre e figlia, intesa appunto come una cornice dai bordi taglienti, che si insinua nel non dicibile 
della vita quotidiana delle donne e delle loro figlie lasciando indeterminato qualsiasi tentativo ostina-
tamente esplicativo. 

Si tratta di un territorio parecchio scivoloso per una trattazione pedagogica che voglia dirsi scien-
tifica: le insidie che caratterizzano questo paesaggio sono legate sia a una evidente difficoltà a sezio-
nare analiticamente le relazioni genitoriali, sia al retaggio dell’appartenenza della pedagogia a uno 
stadio prescientifico, quale momento iniziale della trasformazione da sapere meramente pratico e in-
formale in sapere formale e teorico. Come illustrato da Baldacci (2012), su questa prassi tacita si è 
innestata una precettistica pedagogica interessata alla formulazione di consigli pratici che nel tempo 
sono stati giustificati da una finalità educativa. Questa finalità, se inizialmente ha attribuito al sapere 
pedagogico un carattere dogmatico, si è costituita poi come base per la presa in carico dell’educazione 
in quanto problema teorico degno di una pedagogia da considerare quale scienza autonoma. 

Dal punto di vista metodologico, tale aspirazione alla scientificità è stata coltivata in pedagogia 
facendo riferimento a diversi modelli, da quello metafisico a quello matematico fino a quello saggi-
stico. Quest’ultimo rappresenta una superficie di rifrazione per un discorso sull’educazione essen-
zialmente critico e aperto, legato all’argomentazione più che alla dimostrazione, e che dunque lascia 
inconclusa la riflessione, offrendo orientamenti più che soluzioni (Cambi, 2009). 

L’impostazione saggistica si presta a coraggiosi innesti volti a integrare e a diramare nuove forme 
di scrittura pedagogica, che tengano insieme pedagogia popolare e pedagogia scientifica. Così, l’agire 
umano in situazione diventa una sorta di narrazione da costruire attraverso la mediazione semiotica 
del linguaggio. Del resto, come ci ha illustrato Bruner (1990), la ricerca e la costruzione dei significati 
sul mondo e sullo stare al mondo avvengono in un contesto di negoziazione sociale e di attitudine 
ermeneutica e conversazionale che ci consente di scrivere quel testo particolare che è il romanzo della 
nostra vita (Scaratti & Grazzani, 1998). 

In questa narrazione, all’itinerario verso la costruzione del nostro essere uomini e donne è riser-
vata una corsia prioritaria attraverso cui è possibile ripercorrere gli eventi legati alle nostre relazioni 
significative, che assumono appunto un ruolo centrale nel passaggio dall’essere figlio/bambino all’es-
sere genitore/adulto. Tale transizione può essere analizzata da diversi punti di vista, tra i quali quello 
psicoanalitico classico resta ancora imprescindibile. L’interpretazione freudiana dello sviluppo psi-
cosessuale umano schiude scenari in qualche modo inediti (perché parzialmente o contraddittoria-
mente esplorati) soprattutto con riferimento alla relazione genitoriale al femminile. 
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Partendo dallo studio della sessualità della donna, Freud ha offerto una lettura interessante della 
relazione primaria tra madri e figlie, caratterizzata da indiscutibili elementi di fusionalità e passiona-
lità. In particolare, è l’analisi delle vicende legate allo stadio preedipico – di fatto trascurato dallo 
stesso Freud e dalla maggioranza dei suoi discepoli – che ha consentito non solo di esplorare le dina-
miche interne alla diade, ma anche di fare luce sull’universo femminile, con le sue specificità e i suoi 
misteri. “Sapevamo che vi era stato uno stadio preliminare di attaccamento alla madre, ma non sape-
vamo che potesse essere così ricco di contenuto, perdurare così a lungo, lasciarsi dietro tanti spunti 
per fissazioni e disposizioni successive. […] Ci formiamo, in breve, la convinzione che non si possa 
comprendere la donna se non si valuta adeguatamente questa fase dell’attaccamento pre-edipico alla 
madre” (Freud, 1932/1978, p. 519). 

Nonostante la profonda diversità delle prospettive pedagogica e psicologica, legate da una rivalità 
che per certi versi richiama la condizione di “due fratelli vittime di un sottofondo di gelosia reciproca” 
(Bertolini, 2005, p. 96), la riflessione educativa sulle relazioni tra genitori e figli può ancora sfruttare 
il potenziale anche eversivo delle teorie psicologiche e psicoanalitiche grazie a una lucida analisi del 
legame che unisce la bambina alla madre, osservato magari dal punto di vista della bambina nella 
prima e seconda infanzia. Se dunque l’orizzonte temporale privilegiato della psicologia resta il pre-
sente, mentre quello della pedagogia si colloca nel futuro, significativi incroci epistemologici possono 
derivare da un ritorno al passato, indagato da un’ottica appunto psicopedagogica. 

Come noto, i primi anni di vita del bambino sono fondamentali per il suo sviluppo affettivo e 
relazionale. Ciò che in quel tempo accade alla bambina nel rapporto con sua madre non è stato però 
sondato in profondità neppure dalle correnti psicodinamiche, nonostante rappresenti il contenitore ezio-
logico degli eventi isterici e paranoidi della donna e la base su cui si costruiscono i rapporti futuri con gli 
uomini. 

Freud colloca questa fase preistorica dello sviluppo psicosessuale della bambina lungo la vicenda 
edipica, all’interno della quale si attua il passaggio dall’attaccamento preedipico (omosessuale) alla 
madre all’amore edipico (eterosessuale) per il padre. Questo transito avviene tramite un viraggio dei 
modi di essere e di desiderare della bambina, che abbandona le fantasie attive di relazione con la 
madre per acquisire la passività necessaria alla fase edipica. 

Il passaggio è innescato dal ri-sentimento verso la figura materna, che trasforma il sentimento 
amoroso della bambina in ostilità. La bambina accusa la madre di non averle dato nutrimento suffi-
ciente, di averla costretta a condividere l’amore materno con gli altri fratellini, di avere attivato e 
nello stesso tempo proibito l’attività sessuale e infine di non averla dotata di un pene (Botta, 2006). 
Tuttavia, nella prospettiva freudiana la bambina non lascia mai del tutto il territorio edipico, in quanto 
la minaccia dell’evirazione che spinge il bambino ad abbandonare l’amore per la madre non può 
funzionare con la bambina, che è già evirata e proprio dalla scoperta dell’evirazione è stata spinta ad 
entrare nell’Edipo rivolgendosi al padre. Come conseguenza del fatto che la bambina non avverte una 
minaccia sufficiente a farle abbandonare la posizione di amore incestuoso per il padre, in un certo 
senso la donna non esce mai completamente dall’amore edipico, come forse non vi entra mai del 
tutto. Questo è almeno quanto si evince dall’eziologia delle nevrosi femminili, in particolare dell’iste-
ria, il cui nucleo appartiene a tale attaccamento alla madre che precipita in una rimozione particolar-
mente inesorabile, germe della futura paranoia come angoscia di intrusione, di furto, di malevolenza 
(Brusa, 2004). 

La problematizzazione del concetto di invidia del pene e delle modalità di risoluzione del com-
plesso edipico attuata dagli altri esponenti della psicoanalisi ha introdotto un nuovo focus interpreta-
tivo delle dinamiche emotive e affettive tra madre e bambina. In particolare, Freud riconosce alle 
analiste la responsabilità di un’operazione quasi archeologica volta alla scoperta di una civiltà mi-
noico-micenea precedente alla civiltà greca, che ha consentito di indagare le potenzialità orientative 
della relazione madre-figlia rispetto alla futura vita emotivo-affettiva delle donne. 

Melanie Klein ha accolto questa sfida mettendo in luce il rapporto di amore/odio tra madre e 
figlio, osservato sul piano fantasmatico, più che su quello delle interazioni reali. “Tanto la capacità 
di amore come il sentimento di persecuzione hanno delle profonde radici nei primi processi mentali 
del bambino e si concentrano in primo luogo nella madre” (Klein, 1959/1972, p. 10). 

Nonostante le critiche mosse all’impianto kleiniano, l’interpretazione della relazione madre-bam-
bina come rapporto ambivalente – carico di tensioni irrisolvibili tra spinte distruttive e tentativi ripa-
rativi – resta molto potente anche da un punto di vista pedagogico, perché contrasta con la comune e 
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tradizionale tendenza a una esasperata idealizzazione della maternità e a una melliflua celebrazione 
della figura materna. Seppure da un’altra prospettiva, tale tendenza viene neutralizzata anche dal con-
tributo di Winnicott, che restituisce alla madre un’immagine reale e fisica, nel suo essere non una 
figura cattiva o onnipotente, quanto piuttosto una presenza in grado di dispensare cure e offrire fiducia 
e speranza. 

La madre winnicottiana non è perfetta né astratta, ma è appunto sufficientemente buona, perché riesce 
a fare la cosa giusta al momento giusto, nel senso di adattare la qualità e la quantità delle sue cure ai 
bisogni evolutivi del figlio. Da questo punto di vista, le pratiche del maternage sono lo strumento attra-
verso cui la madre accompagna il bambino da una condizione di assoluta dipendenza a un’esistenza se-
parata. Esse originano non soltanto da necessità biologiche (garantire la sopravvivenza del piccolo), ma 
anche da spinte interne: la preoccupazione materna primaria è infatti alla base dell’acquisizione della 
capacità di preoccuparsi come aspetto positivo del senso di colpa, che alimenta nell’individuo il desiderio 
di prendersi cura dell’altro, provando apprensione per la sua condizione e accettando la responsabilità 
dell’azione supportiva. 

Ecco che la cura diviene il dispositivo psicopedagogico ed etico in grado di garantire un dono 
gratuito, “un dare-senza-ricevere, in vista di una crescita/sviluppo che si colloca altrove (in un altro 
soggetto, in un altro tempo e luogo: il futuro, l’adultità) e dalla quale non si chiede restituzione, mai” 
(Cambi, 2006, p. 107). La cura è anche un’azione di sostegno che implica il riuscire a farsi prossimo 
senza interferire, in un atteggiamento premuroso ma sempre discreto. 

Sia per la madre che per la figlia questo abitare la cura per separarsene e riappropriarsene è 
particolarmente difficile per diverse ragioni. La bambina deve inserirsi in una trama relazionale in-
tergenerazionale che la costringe a fare i conti con il tutto che è la madre, con il suo potere assoluto 
di dare la vita e garantire la sopravvivenza ai propri figli, vivendo nello stesso tempo l’esperienza 
della perdita. La maternità rappresenta difatti la condizione apicale che consente di sperimentare que-
sto senso di lacerazione tra dentro e fuori, questa alternanza di pieno e di vuoto che è l’essenza della 
femminilità. L’impossibilità di reintegrare nel proprio corpo il frutto generato nel proprio corpo san-
cisce infatti definitivamente il contatto con il limite e apre all’impotenza, ma non basta a tratteggiare 
confini netti tra il sé e l’altro da sé. 

Il retaggio di ciò che è avvenuto nella cavità del corpo femminile con il concepimento, la gravi-
danza e il parto si snoderà senza soluzione di continuità nella tensione antinomica tra passività e 
attività, tra accogliere e avvolgere. E questo renderà sempre le donne (madri e figlie) persone meno 
separate rispetto agli uomini, “dotate di confini identitari più permeabili, forse meno sole ma anche 
più invischiate in giochi di rispecchiamento che rimbalzano tra le generazioni” (Botta, 2006, p. 6). 
La madre è dunque uno specchio liquido, nel quale ogni bambina rivede l’immagine che sua madre 
ha costruito della figlia che ha fatto nascere, e anche di colei che avrebbe voluto far nascere ma che 
non è mai nata. Se è dunque in questo specchio che la bambina ritrova se stessa come prodotto di 
questo scarto, sulle cui schegge a volte acuminate va a costruire la propria immagine di sé, qualsiasi 
riflessione pedagogica sulla relazione educativa genitoriale non può che partire da questa domanda: 
Chi è la madre di una bambina? 

È questo l’interrogativo cui la pedagogia dovrebbe rispondere per tentare di offrire un contributo 
alla comprensione dell’essenza del materno dal punto di vista educativo, fuori sia dall’investimento 
narcisistico che dalle tendenze sacrificali tipiche di una certa immagine della madre. 

 
 

2. Lo sguardo filiale tra espressioni poetiche e interpretazioni pedagogiche 
 
Nelle parole dei bambini – parole che custodiscono il loro sguardo muto e i lori silenzi oscuri – la 

figura materna prende la forma di un contenitore affettivo fragile eppure intero, reale e immaginato, 
simbolico e carnale, nell’equilibrio sempre instabile tra madre buona e madre cattiva. Lo strumento 
poetico consente di dare occhi e voce a pensieri e sentimenti che – come appunto cornici dai bordi 
taglienti – possono mostrare e ferire nello stesso tempo, in funzione delle manipolazioni ermeneutiche 
che si decide di tentare. Quanto segue è appunto un tentativo di racchiudere tra le linee di un possibile 
quadro interpretativo (autentico, ma non necessariamente veritiero) l’esperienza relazionale tra una madre 
e una figlia, letta attraverso la scrittura poetica. Si tratta di una poesia che una bambina di otto anni ha 
voluto dedicare a sua madre, forse per fermare in tempi e spazi definiti emozioni e vissuti essenzialmente 
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fluidi e destrutturati, sebbene così prepotentemente arroccati nella potenza indissolubile dell’amore ma-
terno-filiale. 

 
 Mamma, mamma sei così bella/sembri proprio Cenerella. 
Questi versi descrivono un’immagine materna equiparabile a una principessa in forma embrio-

nale, come Cenerentola costantemente dilaniata tra l’ambizione al riconoscimento e alla visibilità e 
la vocazione alla disponibilità e all’altruismo. La bellezza richiamata dalla figura principesca rappre-
senta un modello cui inspirarsi, ma anche una possibile fonte di invidia. Il concetto di invidia, che 
ritorna più volte in questo discorso, viene assunto come trama comunicativa che utilizza il canale 
visivo per traghettare emozioni e rinsaldare relazioni. 

Phillips (1999/2004) ci ricorda infatti che il bambino si vede riflesso negli occhi della madre, così 
come la madre si vede riflessa negli occhi del figlio. Questa forma di comunicazione preverbale, 
definibile come protoconversazione nell’età neonatale, si colora di sfumature inedite nella prima e 
nella seconda infanzia. Per Godelli (2006) “nell’interfaccia fra cervello ed esperienza umana, la mente 
infantile costruisce le sue connessioni fra le diverse forme di rappresentazione, tra le sensazioni, le 
immagini, le parole” (p. 102). Crescendo, nello sguardo materno la bambina impara non solo a cono-
scere se stessa, ma anche a comprendere la visione del mondo del genitore e il suo modo di affrontare 
l’esistenza. 

Se questo è vero, il messaggio che nel celebre film disneyano la madre di Cenerentola lascia a sua 
figlia prima di morire: “sii gentile e abbi coraggio”[1] può essere considerato il nucleo centrale di 
un’eredità educativa che trasforma l’invidia (per qualcosa che l’altro ha, magari la bellezza) in grati-
tudine (per qualcosa che l’altro dona, ossia il senso della vita). 

 
 Mi dispiace che non sei mai libera/però ci coccoliamo la sera. 
La modalità materna di affrontare l’esistenza che la bambina interiorizza è rievocata in tutte le sue 

ambivalenze attraverso l’immagine – ansiogena quanto realistica – della donna/madre/lavoratrice 
multitasking e perennemente affannata. Qui sembra venire alla luce la consapevolezza dell’assenza, 
del non esserci, che provoca dispiacere per se stessa in quanto figlia, ma forse anche empatia per la 
condizione di affaticamento in cui si trova la figura materna. Il timore della bambina di non essere 
l’unica fonte di preoccupazione per la madre e di non riempire tutto il suo tempo si trasforma in un 
rammarico che ritrova nello scambio affettivo cui si dedicano a fine giornata una qualche forma ri-
sarcitoria e riparativa. 

Abitare la distanza è tuttavia fondamentale sia per la figlia che per la madre, costituendo il pre-
supposto per la costruzione di un sé autonomo e separato da intendersi quale compito sostanziale 
della maternità. Come ci ha insegnato Lacan, l’esistenza del desiderio della donna non assorbito to-
talmente in quello della madre rappresenta la condizione essenziale per una maternità realmente ge-
nerativa. “Solo se lo sguardo della madre non si concentra a senso unico sull’esistenza del figlio la ma-
ternità può realizzare appieno la sua funzione […]: solo se la madre è “non-tutta-madre” il bambino può 
fare esperienza di quell’assenza che rende possibile il suo accesso al mondo dei simboli e della cultura” 
(Recalcati, 2015, p. 17). 

Le basi della vita soggettiva si strutturano infatti a partire dall’esperienza della separazione, quale 
condizione che consente di sperimentare la solitudine come nodo cruciale del percorso evolutivo in-
fantile. Inteso in senso winnicottiano, il sentimento della solitudine non è infatti un ostacolo, quanto 
piuttosto uno strumento essenziale per il raggiungimento della maturità emotiva del bambino, in 
quanto deriva dalla fiducia e mai dall’abbandono. “La ‘capacità di essere solo in presenza della ma-
dre’ è un concetto quasi paradossale che rimanda all’essere in rapporto con se stessi, a un’emozione 
positiva di esistere, perché sostenuti da una madre affidabile che può essere messa tra parentesi senza 
il rischio di perderla” (Botta, 2006, p. 6). 

 
 Comunque mamma sei già anche se vai di qua e di là. 
Questo punto apre la questione dell’essere genitore come status interminabile e irreversibile. Pro-

babilmente, la bambina ha interiorizzato il concetto di madre come base sicura facendo riferimento 
all’identità del genitore, che può essere parzialmente disgiunta dai compiti genitoriali. Curiosamente, 
questa convinzione ingenua potrebbe ricevere una qualche conferma anche a livello linguistico, se 
consideriamo che nella lingua italiana non esiste il verbo corrispondente al to parent, traducibile con 
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fare il genitore. Piuttosto, genitore si è: ma come si fa? Indipendentemente dai compiti di accudimento 
effettivamente svolti e dalla quantità di tempo trascorsa insieme, è plausibile che ciò che conta per i 
bambini sia la tenuta della relazione. Ritorna qui la categoria della cura intesa non solo come occu-
parsi di qualcosa o di qualcuno, ma come assunzione di un compito di vita in cui è predominante 
l’impegno e il valore che si dà a questa responsabilità, intesa come corresponsabilità (Mollo, 2006). 

Una cura genitoriale autentica è dunque una disposizione che non discende tanto da un fare (sep-
pure guidato dall’amore o dallo slancio oblativo), quanto da un essere inteso come consapevolezza 
eticamente orientata che consiste nel modo del lasciar essere gli altri nella loro essenza (Mortari, 
2006). 

 
 Shopping facciamo insieme io e te, tu aiuti me, io aiuto te. 
Nell’attività del prendere la propria forma, la bambina assapora la dolcezza della libertà e l’effer-

vescenza della crescita. In questo percorso evolutivo, è possibile incontrare difficoltà nell’accettare 
l’asimmetria della relazione educativa: da qui il conseguente tentativo di resistervi. Questa resistenza 
non deve essere vista come ribellione, poiché assume il significato di una reciprocità complice e 
solidale. La reciprocità nella relazione è un principio fondamentale che dal punto di vista del bambino 
può servire a ridurre la distanza con il genitore per neutralizzarne l’autorità, mentre dal punto di vista 
del genitore può essere letta come il ponte attraverso cui giungere a una maggiore democrazia in 
famiglia. Ciò che importa è che questa reciprocità non scivoli mai nel rifiuto dell’asimmetria, che 
interrompe la spinta educativa e insterilisce la comunicazione. Al contrario, l’esperienza della reci-
procità va intesa quale il terreno più fertile sul quale “due soggetti – da una posizione di assoluta 
uguaglianza sotto il profilo della dignità e del valore personale – interagiscono influenzandosi in 
modo biunivoco” (Rossini, 2012, p.103). 

 
 Guardiamo insieme le farfalle/con il tramonto alle spalle. 
Ritorna qui il tema dello sguardo, rivolto non tanto all’orizzontalità della relazione, quanto alla 

verticalità del progetto. Lo spazio genitoriale non è più soltanto sincronico ma diventa anche diacro-
nico, a inglobare un passato che vive del presente e si proietta nel futuro. Ecco che lo sguardo dell’una 
nell’altra tipico della fase simbiotica si allarga all’orizzonte di una progettualità educativa che ha 
bisogno di rizomatiche aderenze e insieme di osmotici germogliamenti. “Se si è identici ci si riflette 
l’uno nell’altro ma non si arriva a riconoscere i propri stati emotivi separati da quelli delle persone da 
cui si dipende. La troppa vicinanza toglie la prospettiva. I sentimenti si fondono e si confondono” 
(Oliverio Ferraris, 1992, p. 42). 

Lo slancio prospettico è qui conservato in una scena di tenerezza e complicità, che ha come pro-
tagoniste la madre e la figlia intente a seguire il volo delle farfalle, animali simbolici per eccellenza 
(Biedermann, 1996), che evocano il mutamento e il passaggio di forma. 

Il richiamo è al processo di trasformazione interiore ed esteriore, dunque materiale e spirituale 
insieme, simbolicamente rappresentato dalla transizione dalla condizione di bruco a quella di larva e 
infine di farfalla. Affrontando diverse fasi di crescita, la crisalide subisce una metamorfosi che le 
consente nell’ultimo stadio di librarsi in volo. Da qui il riferimento alla rinascita, pedagogicamente 
interpretabile come percorso di perfezionamento in cui si attua il passaggio dall’essere al dover essere, 
nella ciclicità di un orizzonte temporale che volge lo sguardo all’alba, lasciandosi appunto il tramonto 
alle spalle. 

 
 E la notte sogniamo insieme nel letto/Marco che è un cuccioletto. 
Il cerchio si chiude ancora intorno al tema della cura, che funge anche da balsamo in grado di 

lenire il ricordo dei sentimenti sadici e aggressivi che la bambina ha sperimentato nella fase preedipica 
come angosce di divoramento e avvelenamento. La bambina perviene all’elaborazione dell’invidia 
per il fratello minore, interiorizzando il concetto di cura e gli schemi della genitorialità. “L’etimo di 
invidia viene da vidéo, in latino vedere. L’effetto di invidia è strettamente legato alla visione, o all’im-
magine che un soggetto si fa di qualcosa che gli viene raccontato. L’esempio topico dell’invidia ci è 
offerto da un passaggio di Sant’Agostino, che descrive il bambino svezzato che guarda il fratellino 
attaccato al seno della madre con sguardo amaro” (Brusa, 2004, p. 60). 
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L’amarezza probabilmente assaporata in passato osservando la madre allattare il fratellino si stem-
pera ora nella condivisione notturna del sogno di prendersi cura del cucciolo di casa, ricongiungendo 
l’asse materno e fraterno in una postura accudente che è reale e immaginata. 

In questa esperienza, la bambina interiorizza gli schemi della genitorialità che la accompagne-
ranno nel corso della vita, caratterizzando secondo le logiche di genere la nascita del sentimento 
materno. 

Secondo la Chodorow, la funzione materna si autoproduce attraverso le differenti esperienze di 
relazioni oggettuali che vengono fatte dal maschio e dalla femmina. Per il fatto di essere state accudite 
da una donna, le donne tenderanno più degli uomini a desiderare di essere genitori. Poiché la bambina 
non interrompe mai il suo rapporto con la madre, il senso di sé della donna comporta una continuità 
con gli altri che favorisce la costruzione di processi di identificazione primari (Bestetti, 1996). Non 
essendo questa la sede per dire quanto ancora non è stato detto sull’influenza del genere nel percorso 
verso la genitorialità, conviene solo riflettere sull’importanza di decostruire alcuni stereotipi che fa-
ticano ad abbandonare i territori rassicuranti del senso comune. In attesa che questi territori siano 
esaustivamente esplorati dalla riflessione pedagogica sulle relazioni familiari, ci limitiamo a tratteg-
giare qualche considerazione conclusiva sul versante materno. 

 
 

3. Conclusioni 
 
Il ritorno al passato cui costringe la scrittura è stato in questo caso un viaggio alla ricerca del 

proprio sentirsi e viversi madre attraverso le parole della propria bambina. Se è vero che il focus 
pedagogico si è fermato sulla relazione tra genitore e figlio, attraverso questo sguardo obliquo è stato 
forse possibile accedere a una comprensione più profonda delle storie delle due protagoniste di questa 
relazione, nelle loro identità originali e originarie, eppure indissolubilmente co-costruite. 

Conseguentemente, alla domanda “chi è la madre di una bambina?” non si può rispondere senza 
fare riferimento alla condizione di figlia. La figlia che ciascuna madre è stata, e che avrebbe voluto 
essere, ma anche la figlia che ciascuna madre ha avuto e che avrebbe voluto avere. “Ogni madre 
risponde innanzitutto non al bambino reale, ma a quel che di sé vede fantasmaticamente proiettarsi 
nel proprio bambino. […] Se allora per il bambino essere amabile dipende dallo sguardo positivo e 
amorevole della madre, per una madre l’amabilità di un bambino può dipendere da come ha integrato 
in se stessa la propria esperienza della maternità e, in particolare, il suo legame con sua madre” (Recal-
cati, 2015, p. 43). 

Il pensiero pedagogico può tentare di facilitare questa difficile integrazione introducendo l’espe-
rienza di figlia e di madre che appartiene alla donna nel vissuto della sua bambina, da leggere con le 
lenti di una pedagogia dell’infanzia che si interroga sulla specificità della genitorialità percepita e 
fantasticata, nel suo ordine materiale e simbolico. Parecchio interessante risulta l’indagine che uti-
lizza le forme espressive come la poesia e il disegno, il movimento corporeo o la trasposizione dell’at-
tività onirica, per rappresentare a livello cognitivo e affettivo l’immagine dei genitori come persone 
reali, ma anche della relazione genitoriale come specchio che deforma. 

Di fatto, mediante la scrittura poetica e gli altri straordinari strumenti espressivi attraverso cui 
l’umano emerge al mondo, i bambini non affermano la loro verità storica, ma una specifica realtà 
emotiva derivante dall’angoscia di perdere la base sicura rappresentata dai genitori, o semplicemente 
dal cruccio per doversene necessariamente allontanare. 

In molti casi, l’inchiostro che colora le parole dei bambini non tratteggia tanto la preoccupazione 
per come essi vedono i genitori, quanto la paura di non essere visti dai genitori. Può accadere allora 
che le parole dell’infanzia raccontino il timore di avere genitori talmente immersi nei problemi quo-
tidiani o talmente impegnati a inseguire l’immagine del figlio ideale da non essere poi capaci di ri-
conoscere il volto reale dei propri figli. Ciò non significa che i bambini hanno veramente una madre 
e un padre disattenti, ma che temono questa eventualità. “Quello che i bambini cercano di comuni-
carci, allora, non è tanto com’è il loro genitore, bensì come lo vivono, come lo pensano, cioè come lo 
sentono dentro” (Berto & Scalari, 2004, p. 19). 

Attraverso il verso poetico il bambino può appropriarsi di questa rappresentazione per ricollocarla 
nella sua esistenza vissuta, immaginata e narrata. Così facendo, accede a un particolare ordine interpreta-
tivo che gli consente di leggere la sua breve vita mentre la scrive, dominandola attraverso quell’elemento 
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di mediazione che è graphein, il quale dà senso all’esistenza mentre tenta di snodare l’intreccio pluritem-
porale dove coesistono passato, presente e futuro, in una sequenza stratificata secondo disposizioni non 
meramente cronologiche. “La narrazione di sé obbedisce a un tempo eccentrico: quello trasposto della 
discronia. Essa è sospesa nei controtempi simbolici del ricordo e del progetto” (Attinà & Martino, 2016). 

Nell’eccentricità del tempo narrativo si riavvolge la spirale intergenerazionale della femminilità, 
come esperienza da fare e disfare continuamente, che non si può apprendere né insegnare, poiché 
irrimediabilmente indicibile, invisibile, intangibile. Senza alcuna ipocrisia, il rapporto tra madre e 
bambina si fa carico di questo segreto nella fierezza della sua potenza generativa. “Odio e fascina-
zione per la madre, supposta detenere il segreto della femminilità che non consegnava alla trasmis-
sione, lasciano il posto alla libera interpretazione di una altra soluzione, un annodamento inedito che 
va inevitabilmente reinventato ad ogni generazione, in quanto non procede per la via della filiazione 
se non nella forma del suo scacco” (Brusa, 2004, p. 99). 

Inventare e reinventare il senso del femminile dentro la relazione tra madre e figlia può essere 
allora un esercizio pedagogico per prendersi cura della propria vita di donne scegliendo tra limitarsi 
a viverla, o avere anche il coraggio di raccontarla, non importa se nella sua realtà o nella sua finzione. 
“Quando si vive non accade nulla. Le scene cambiano, le persone entrano ed escono, ecco tutto. Non 
vi è mai un inizio. […] Vivere è questo. Ma quando si racconta la vita tutto cambia, soltanto che è un 
cambiamento che nessuno rileva: la prova ne è che si parla di storie vere. Come se potessero esservi 
storie vere; gli avvenimenti si verificano in un senso e noi li raccontiamo in senso inverso” (Sartre, 
1978, pp. 59-60). 
Note 

 
[1] La frase riprende un messaggio che Anne Frank ha riportato in uno dei suoi quaderni: “Soit gentile et 

tiens courage!”. 
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