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Di fronte all’evento. La rappresentazione della cronaca
nelle arti contemporanee

a cura di Teresa M. Lussone e Gennaro Schiano






TeErRESA M. LUSSONE

Premessa

L'interrogativo che ha mosso il Laboratorio Malatestiano
Di fronte all’evento. La rappresentazione della cronaca nelle arti con-
temporanee, i cui esiti sono oggi offerti in questa sezione', &€ come
le arti contemporanee si approprino della cronaca, da sempre
serbatoio inesauribile di fatti e informazioni. In particolare, si
e cercato di indagare il rapporto tra arte e cronaca in un’epoca
in cui notizie e immagini si reiterano rimbalzando da un canale
all’altro.

Le modalita con cui puo essere restituito un contenuto ur-
gente, pubblico e condiviso sono molteplici. Alla strategia iper-
mediale finalizzata a suscitare un forte impatto emotivo (Zecca)
e alla predilezione per l'aspetto emozionale a discapito delle
ambizioni storiografiche (Palmieri), si oppongono la fuga dal
sensazionale e la tendenza a edulcorare gli eventi, tipiche del-
la letteratura per l'infanzia (Vahedi). Inoltre, il tentativo di

! In questa sezione sono stati raccolti, dopo essere stati sottoposti a
peer review secondo la politica editoriale della Rivista, i contributi pre-
sentati in occasione del Laboratorio Malatestiano Di fronte all’evento. La
rappresentazione della cronaca nelle arti contemporanee (Santarcangelo di Ro-
magna, 29-30 settembre 2017), a cura di Francesco De Cristofaro, Carmen
Gallo, Teresa M. Lussone, Andrea Peghinelli.
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14 Teresa M. Lussone

riprodurre la realta il piti fedelmente possibile puo sfociare da
un lato nell'impiego di forme mutuate dalla cronaca, come in
Petrolio di Pasolini (Marangolo) o in JFK - Un caso ancora aperto
di Oliver Stone (Zecca), dall’altro nella rappresentazione di fatti
possibili ma non reali, come nella serie The Wire di David Simon
(Rossini). Diversa e la strada scelta da Martin Crimp: narrare
la contemporaneita riscrivendo la tragedia classica (Capitani).

I racconto del fatto singolo di cronaca puo, inoltre, diventare
lo strumento di una denuncia sociale, come nei drammi di Si-
mon Stephens (Capitani) o in The Lonesome Death of Hattie Car-
roll di Bob Dylan. L'omicidio di Hattie Carroll, rievocato seg-
uendo il modello secentesco delle murder ballads, costituisce,
infatti, il pretesto per una polemica contro le violenze perpe-
trate da un esponente della “classe privilegiata” nei confronti di
una lavoratrice nera (Sarno). All’'opposto, la poesia di Seamus
Heaney si caratterizza per il rifiuto di qualsiasi militanza rispet-
to al conflitto nordirlandese — come nella raccolta North — e per
la ricerca di un’arte dell’equilibrio (Biancheri), costata all’au-
tore I’accusa di non aver preso una posizione chiara.

Altrove si rintracciano, invece, pitt analogie che differenze.
La maniera di Seamus Heaney di porsi “ai margini” dell’even-
to narrato, non ¢, infatti, cosi lontana dalla rinuncia di Carrére
alla ricerca di una verita assoluta che possa essere considera-
ta universalmente valida (Lorandini). E ancora, sia nell’opera
dell'uno che in quella dell’altro si rileva uno slittamento con-
tinuo tra pubblico e privato. Se Heaney cerca di scoprire una
valenza universale dietro gli episodi narrati, Carrére non nas-
conde che un fatto di cronaca, lo sterminio da parte di Jean-
Claude Romand di tutta la sua famiglia, possa diventare porta-
tore di una verita che lo riguarda in prima persona.

Non &, dunque, solo I'aver monopolizzato I'attenzione dei
giornali, per un periodo pitt 0 meno lungo, che accumuna even-
ti come la caduta delle torri gemelle e gli omicidi ad opera di
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Jean-Claude Romand. Questi fatti rappresentano egualmente
una trasgressione alla norma, che, come scrive Barthes in Struc-
ture du fait divers (1962), li rende portatori di un “senso umano”.
Le arti si distinguono dalla cronaca proprio per il tentativo di
attribuire un senso a quei fatti generati da passioni criminali e
tragiche che colpiscono I'immaginario collettivo e che provo-
cano angoscia e orrore. Ma questi testi dimostrano anche come
alla repulsione morale si accompagni un’attrazione estetica: ¢ il
fascino ambiguo della contemporaneita.






DEeBORA BIANCHERI

Ai lati della cronaca: il conflitto nordirlandese
nella poesia di Seamus Heaney

A partire dal Novecento, in ambito irlandese, i casi di rap-
presentazione della cronaca nell’arte sono stati sia numerosi
che importanti, con I'esempio di W. B. Yeats — che nei suoi ver-
si trasforma l'insurrezione di Pasqua del 1916 in una “terribi-
le bellezza” (1921, ed. 2012: 53) senza tempo — che risalta su
tutti per longevita e lascito culturale. Seamus Heaney ¢ senza
dubbio I'erede piu diretto di questo illustre predecessore, non
solo nel leggere la storia attraverso la lente del mito, ma soprat-
tutto per quanto riguarda l'incredibile impatto dei suoi scritti
su intere generazioni. Nonostante 'ispirazione poetica di Hea-
ney sia piu fortemente radicata nell’essenzialita degli elementi
di quanto non lo siano gli artifici alchemici di Yeats, da molti
critici & condivisa I'opinione che “le umili pale del mulino di
Heaney non sono poi cosi diverse dalle complesse strutture cir-
colari yeatsiane (gyres)” (Parker 1993: 131). North, su cui questo
saggio si incentrera, € la raccolta in cui questa convergenza e
stata pitt ampiamente riscontrata dalla critica’. Gli aspetti che
verranno principalmente toccati sono quelli della componente
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18 Debora Biancheri

intellettuale ed emotiva del testo poetico, che spesso determi-
nano la sua valenza in termini universali, cioe che trascendono
specifiche coordinate spazio-temporali, destabilizzando cosi il
principio di consequenzialita degli eventi, caratteristico delle
modalita discorsive della cronaca.

In Heaney la perdita di una precisa traiettoria e un tratto in-
sito alla poesia, tanto che nell’ambito della critica anglosassone
e stato notoriamente definito a poet of contrary progressions, capa-
ce di intavolare “un poliedrico confronto con se stesso, con gli
altri, con il settarismo del Nord Irlanda, con il canone poetico
anglo-irlandese, e con la sua educazione cattolica e nazionali-
sta ricevuta da una famiglia contadina nella contea di Derry”
(Hart 1993: 2). Tuttavia, in questa sede, l'interesse per 1'opera di
Heaney e North & dettato anche dal fatto che pitt di ogni altro
poeta contemporaneo irlandese ha aperto la discussione del
rapporto tra arte e realta ad arene pitt diversificate di quelle
convenzionalmente impegnate in questo dibattito. Nel 2011, un
paio di anni prima della scomparsa del poeta, la nota giornalista
e scrittrice Olivia O’Leary, che ha operato per anni come news
reporter dall'Irlanda del Nord, filtrava la lezione di Heaney
interrogandosi sul rapporto tra giornalismo e poesia sull’Irish
Times. Pubblicate sul principale quotidiano irlandese, le parole
della O’Leary sono uno dei molti esempi che rivelano come 1'o-
pera di Heaney si sia spesso prestata a un apprezzamento volto
ad approfondire le multiformi dinamiche esistenti tra I'evento
storico — o il resoconto di cronaca, se lo si vuole riportare a tem-
pistiche di simultaneita dell’atto narrativo — e I'atto di creazione
artistica, o pilt precisamente poetica: “Un’altra cosa che la poe-
sia di Heaney mi ha insegnato per il mio lavoro di giornalista e
stata il bisogno di continuare a ripercorrere cid che accade. Tor-
nare continuamente indietro. Non si finisce mai di scrivere una
storia. In un reportage, cosi come in una poesia, si catturano le
cose soltanto fino a quello specifico momento in cui le si sta scri-
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vendo” (O’Leary 2011). In questa dichiarazione, O’Leary, alla
luce della lezione di Heaney, mette in discussione 1'oggettivita
del resoconto cronachistico, accostandolo in termini di rappre-
sentazione alla materia poetica. Questo tipo di considerazioni
pud apparire semplificato rispetto al rigore scientifico con cui
il tema e stato tradizionalmente trattato in ambito accademico?,
tuttavia questo saggio si propone di adottare un approccio cri-
tico che, nel rivisitare i temi portanti della raccolta North — quali
la memoria, la storia, il dramma e il ruolo del poeta — in relazio-
ne a come si pongono rispetto alla cronaca e alla ri-elaborazione
che l'arte fa di essa, sveli nel contempo le modalita, i toni ed
i contenuti con cui Heaney ¢ riuscito a consegnare importanti
riflessioni su questa delicata questione al grande pubblico.

1. “Exposure”: riflessioni sul ruolo della poesia in momenti di sol-
levazioni politiche e scontri sociali

Pochi ricordano oggi che la forza della sua poesia & consisti-
ta nel suo parlare a voce bassa senza enfasi di nessun tipo,
con un tono dimesso e dubbioso. Proprio per questa via egli
si & fatto ascoltare da molti e la sua presenza ha avuto un
forte impatto su tre generazioni di lettori (Calvino 1980, ed.
2017: 352).

Con queste parole, pronunciate per la prima volta nel 1976,
nel rivolgersi al pubblico americano, Italo Calvino commenta-
va il conferimento del Nobel del collega Eugenio Montale, la
cui umilta del lavoro artistico era un noto attributo. La terza
via dell’incertezza come lecito strumento epistemologico ¢ si-
curamente stata visitata da innumerevoli autori e poeti in par-
ticolare, nel tentativo di rendere la sfaccettata e contraddittoria
complessita del reale attraverso toni sommessi e conciliatori.
Tuttavia, il commento di Calvino perspicacemente evidenzia
una qualita che il poeta ligure ha in comune con il successo-
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re irlandese, a cui lo stesso Nobel verra assegnato esattamente
vent’anni dopo: il sapersi fare ascoltare da molti. Questa ca-
ratteristica e sorprendente rispetto a due poeti che hanno fatto
della funzione sociale della poesia un importante punto di in-
teresse, articolandone spesso in toni cupi e complessi un’analo-
ga crisi di valore rappresentativo derivante da momenti storici
drammatici quali 1’ascesa del fascismo e i Troubles in Irlanda
del Nord. Sebbene Heaney non abbia mai omaggiato il prede-
cessore italiano con traduzioni o citazioni dirette, pitt di un ac-
cenno a elementi di continuita tra i due autori & riscontrabile
proprio nei loro discorsi di accettazione al Nobel. Mentre Mon-
tale, parlando in un momento storico posteriore alla prepotente
destabilizzazione della modernita dovuta al susseguirsi di due
guerre mondiali, si chiedeva se fosse ancora possibile la poesia,
nel 1995 Heaney offre una risposta quasi diretta al quesito con
il suo Sia dato credito alla poesia (Heaney 1995), in cui riprende
I’argomento gia affrontato con North, di cui recitera il componi-
mento che chiude la raccolta:

Rain comes down through the alders,
Its low conductive voices
Mutter about let-downs and erosions
And yet each drop recalls

The diamond absolutes.

I am neither internee nor informer;
An inner émigré, grown long-haired
And thoughtful; a wood-kerne

Escaped from the massacre,
Taking protective colouring
From bole and bark, feeling
Every wind that blows (Heaney 1975, ed. 1998: 134).

Questa poesia, di cui si riporta solo un estratto, anche se-
condo l'indicazione del titolo, “Exposure”, difficilmente tradu-
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cibile per il suo carattere polisemico?®, contiene una rivelazione
che quasi nasconde uno “smascheramento”: quello del poeta
in tutta la sua umana debolezza, un’ammissione che riprende e
allo stesso tempo trascende un verso chiave di una poesia pre-
cedente, “Whatever You Say, Say Nothing”: “for all this art and
sedentary trade I am incapable” (106). North & indubbiamente
la raccolta dove emergono in maniera pitt evidente quegli umo-
ri della poesia montaliana cosi brillantemente riassunti dalla
chiusura di “Non chiederci la parola”: “Codesto solo oggi pos-
siamo dirti/ cid che non siamo, cid che non vogliamo” (Montale
1923, ed. 2007: 124). Eppure, per entrambi i poeti 'apparente
sconfitta dell’atto del poetare ne nasconde una celebrazione
proprio come antitesi ad ogni qualsivoglia ambizione cronachi-
stica. In “Exposure”, il momento stesso in cui il poeta si arrende
all’evidenza di non avere i mezzi per decifrare in modo ine-
quivocabile la realta diventa il motivo stesso del poetare, che
porta a sorpassare definitivamente un livello di significazione
meramente descrittivo e dunque ogni aspettativa nei confronti
di North come valutazione di una lotta settaria, o addirittura
della lotta nordirlandese. Il fatto che si generi cosi, in modo im-
palpabile eppur concreto, la possibilita di riconfigurare la tema-
tica generale della raccolta rappresenta una sfida allo svilup-
po rettilineo del percorso epistemologico tracciato per i lettori,
poiché non solo il significato della poesia prende corpo grazie
ai versi che lo precedono, ma investe quegli stessi versi di una
nuova luce. Benché una poesia come “Exposure” possa essere
solo superficialmente scalfita da un’analisi concisa ed estempo-
ranea come quella qui necessariamente condotta, si puod nota-
re dai versi riportati come la pioggia attui metaforicamente un
processo di livellamento e riconciliazione, tramite 1’azione di
frane ed erosioni che perd esistono o addirittura sono determi-
nate dagli “adamantini assoluti” di ogni goccia. Questa impor-
tante analogia con la friabilita della roccia sembra volutamente
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attestare la legittimita di posizioni fragili e fondamentalmente
incerte. Questa sorta di aporia semantica viene risolta nel ver-
so seguente attraverso un altro artificio linguistico, il neither
disgiuntivo che introduce i noti versi che chiudono la raccolta,
“non sono né internato né spia”, dove il poeta rivela, o forse
smaschera, ’assenza di un’identita univoca fondata su verita
assolute come parte integrante della sua condizione umana e,
di conseguenza, della sua vocazione artistica. Tale prospettiva,
che prende come punto di riferimento non solo la critica spe-
cialistica, ma anche la comprovata ammirazione popolare del
poeta in Irlanda e Irlanda del Nord*, si pone come la colonna
portante dell’analisi che questo articolo si propone di condurre.
O meglio, come filo conduttore per esaminare in che modo, at-
traverso la realta testuale di North, venga rifratta un’immagine
delle lotte intestine nordirlandesi che allo stesso tempo ne am-
plifica il raggio narrativo, attraendo potenzialmente una parte
di pubblico non necessariamente legato ad esse o comunque
esperto di quell’ambito.

In primo luogo, in North vengono a mancare causalita e con-
sequenzialita, non solo tra gli eventi narrati, ma anche nel tipo
d’interazione implicitamente costruita tra funzione testuale e
lettore implicito®. In vista di alcune nozioni di estetica della ri-
cezione, & possibile postulare che I'opera di Heaney superi una
staticita di lettura destinata a perire con gli eventi stessi: cosa
che spesso accade con narrazioni di cronaca, scevre di quelle
caratteristiche retoriche che permettono alla valenza del mes-
saggio di estendersi oltre la portata contestuale degli eventi che
sono oggetti del resoconto. L'analisi seguente si concentrera
sul dislocamento dei contenuti operato un sofisticato uso del
linguaggio, che allo stesso tempo favorisce una dislocazione
spazio-temporale nonché continui momenti di ri-significazione
dei versi stessi. Ovviamente i molteplici livelli di lettura legati
all’ambiguita sintattica e semantica deliberatamente usati dal
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poeta come artifici testuali non impediscono la possibilita di
percepire uno solo dei livelli di significazione, portando ad una
comprensione forse semplificata ma certamente non scorretta
dei testi. Questa concezione del componimento artistico come
sorgente di opzioni interpretative potenzialmente infinite, solo
parzialmente delimitate da nessi semantici e qualita estetiche,
€ una caratteristica della poesia heaneyana che la pone quasi in
aperto antagonismo con le finalita della cronaca.

Secondo queste premesse, l'attenzione del saggio vertera
sull'inscindibilita dell’assenza di una prospettiva univoca della
parola artistica — e a sua volta del protrarsi nel tempo e dell’ap-
plicarsi a contesti altri del suo messaggio — dal suo implicito
distacco o quantomeno il suo eccedere I'hic et nunc del fatto
contingente. Tutto cio trova compimento nella natura limina-
le dei versi, fortemente radicata nella sensibilita di un autore
che ha fatto dell’esplorazione dell’interstiziale una vocazione.
In North, che articola una scelta consapevole di voler dar voce a
dilemmi insolubili piuttosto che dogmatiche asserzioni, queste
caratteristiche emergono pilt spiccatamente che in altre raccol-
te. Per certi versi in maniera paradossale, dunque, € nell’opera
pit vicina ai Troubles, sia cronologicamente che nei contenuti —e
ritenuta da molti la pit politica di Heaney- che si raggiungono
le pit1 alte vette di ambiguita poetica. Il principale interesse del
poeta sembra trovare un linguaggio che possa finemente artico-
lare concetti quali stallo, impasse, circolo vizioso.

E forse proprio per questo motivo che North, soprattutto in
contesto internazionale, e recepita in maniera spesso slegata dal
conflitto nordirlandese. Una divergenza per certi versi acuita dal
fatto che la realta del territorio € spesso costruita agli occhi di un
pubblico esterno in prevalenza proprio tramite il reportage di
episodi di violenza settaria. In Italia ad esempio anche le rap-
presentazioni di stampo giornalistico hanno lungamente contri-
buito a creare un frame molto specifico di ricezione®: dagli anni
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Ottanta in poi molte delle pubblicazioni italiane sull’argomento
sono state orientate verso uno specifico imprint, che tende ad as-
similare la lotta repubblicana ad una pit1 generale nozione di re-
sistenza fautrice di diritti umani contro forme di imperialismo e
tutti i relativi retaggi di oppressione e discriminazioni’. Heaney,
dal canto suo, pur non essendo totalmente estraneo all’aspetto
politico, sicuramente destabilizza una visione troppo dicotomica
del conflitto: sftumando i contorni di una lettura della causa re-
pubblicana come lotta per la liberta contro I'invasore britannico.
E interessante notare come il traduttore di North Roberto Mussa-
pi (1998), forse in parte per il fatto che I’edizione italiana vede la
luce anni dopo quella originale e proprio in concomitanza con il
culmine del processo di pace raggiunto con il Friday Agreement
del 1998, sembra deliberatamente evitare il programma politico
a favore di quello letterario, non rifacendosi a schemi ideologici
prestabiliti nella sua introduzione alla questione nordirlandese.
I suo apparato paratestuale preferisce indugiare sulla figura di
Ulisse che sulle fazioni paramilitari, enfatizzando come il rifug-
gire e il superare etichettature semplicistiche messi in atto dalla
poesia di Heaney corrisponda per certi versi a “una condizione
ulissica di smarrimento”. Tale prospettiva a sua volta permette
ulteriori riferimenti a premi Nobel quali Derek Walcott e Wole
Soyinka. Secondo Mussapi, il legame risiede nel fatto che “Ie-
nigma che si profila ad Ulisse non segna I'indecifrabilita crudele
del mondo ma ne celebra la magica inafferrabilita finale, la natu-
ra perennemente fuggevole nell'ubriacante epifania delle imma-
gini e nella consustanziata convivenza di sogno e stoffa del vive-
re quotidiano” (Mussapi 1998: XIII). Questo scorgere nell’'opera
di Heaney un “innominato ma onnipresente Ulisse” di stampo
dantesco, colui che per sete del sapere sfida le colonne d’Ercole,
permette al traduttore un metaforico atterraggio ad Itaca, che si
lascia parzialmente alle spalle l'altra isola, I'Irlanda, e le speci-
ficita socioculturali della contea di Derry, suolo natio del poeta.
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In questo quadro, la precisa volonta di seguire un filone in-
terpretativo che enfatizzi 1’aspetto liminale della raccolta deli-
neando il poeta come un “ulissico scrutatore dei fossati e delle
anguille” risulta forse consona a introdurre Heaney in un con-
testo ricettivo in cui l'insistenza su tematiche storico-politiche
avrebbe potuto comprometterne la lettura, o quantomeno in-
canalarla lungo coordinate interpretative non necessariamente
esaustive della materia poetica. Prosegue Mussapi: “Impossibi-
le, in Heaney, distinguere l'interno dall’esterno, poiché 1'equi-
librio, il bilanciamento, la coincidentia oppositorum [...] sono
mete desunte dai sintomi della realta” (XIV). Questa poetica
dell’ambivalenza, visibile gia dal titolo della raccolta, genera
volontariamente confusione semantica, suggerendo una vaga,
eppur simbolicamente pregna, equivalenza tra il Nord, come
componente della denominazione politica ufficiale dell’Ulster,
e il pit1 vasto Nord come indicazione geografica della distesa
composta dalle terre scandinave. Proiettando verso le distanze
remote dello Jutland I'essenza primigenia del conflitto, Heaney
suggerisce enigmaticamente un legame tra terra natia e terra
straniera. Alle difficolta interpretative che possono derivare da
questa suggestiva sovrapposizione di piani del reale va som-
mato un utilizzo della lingua che la pone come oggetto stes-
so dell'interrogazione messa in atto dalla poesia. Ad esempio,
nomi quali Mossbawn e Wicklow, emblematici di un senso di
casa per molti nordirlandesi (cfr. Heaney 1977, ed. 1980: 131-
49), vengono dissezionati per svelarne le radici norrene, cosi
che I'etimologia diventa strumentale nel contrassegnare 1'evo-
luzione della lingua come indicatore di incontri e scontri delle
popolazioni attraverso i secoli. Questa dimensione, che sembra
articolare miti di un antico passato, & precisamente cio che per-
mette al discorso poetico di North di generare un interesse che
rimanga attuale oltre il momento storico che I'ha ispirato. Nel-
le parole di Mussapi, North invita a una lettura che favorisca



26 Debora Biancheri

I'esplorazione di una “sedimentata, fossile realta dell'uomo e
della civilta” (Mussapi 1998: XXVII), piuttosto che coltivare un
preciso impegno civile nei confronti della politica contempora-
nea, poiché questa & destinata a mutare col passare del tempo.
Questa natura obliqua della poesia di Heaney si manifesta an-
che nell’enfatizzare riferimenti letterari di carattere universale,
che favoriscono il coinvolgimento di un’ampia gamma di letto-
ri, non necessariamente coinvolti a livello emotivo con gli even-
ti in Irlanda del Nord. I versi di Heaney contengono tracce pitt
e meno evidenti non solo di Dante e dei miti greci e latini, ma
anche di classici della letteratura mondiale quali Novalis, Eliot,
Joyce, Shakespeare, Schopenhauer e Melville. Sebbene questa
prospettiva non cancelli la sottostante dimensione storica del-
la raccolta, ne enfatizza una struttura simbolica che si innesta
sull'opus di Heaney, che puo, e forse per certi versi deve, con-
siderarsi come un unicum. La complessita che si evince da un
simile percorso intertestuale, marcato da forti elementi di auto-
referenzialita, vede incastrarsi perfettamente, anche se talvolta
impercettibilmente, sottotesti di singole poesie appartenenti a
raccolte diverse. In quest’ottica intratestuale e metanarrativa,
North si presenta come 1’evoluzione di un viaggio cominciato
con “The Tollund Man”, che non solo anticipa una fascinazione
verso corpi riesumati dalla torba, ma si chiude con i versi “Out
here in Jutland/ In the old man-killing parishes/ I will feel
lost,/ Unhappy and at home” (Heaney 1972, ed. 2011: 42), che
per inciso anticipano la condizione di smarrimento evidenziata
da Mussapi e si prestano all’ulteriore parallelismo tra il famo-
so smarrimento dantesco nella sua condizione di pellegrino e
la ricerca della propria identita in terra straniera perseguita da
Heaney. Tuttavia, i topoi su cui si incentra North, o meglio 1'in-
tegrita di Heaney come poeta tellurico, si possono far risalire
agli albori della sua carriera, di cui “Digging” pone le fonda-
menta. In questo senso si pud rinvenire nello scavo un vero e
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proprio strumento poetico, seppur alla vanga, eccezionalmente
maneggiata dai suoi antenati, Heaney preferisca la penna, che
coraggiosamente contrappone le armi dell’educazione e la ri-
cerca intellettuale non solo alla forza fisica del lavoro nei campi,
ma anche all'inasprirsi delle violenze, caratteristica dal clima
politico di quegli anni. Per quanto la scrittura in parte sublimi
lo scavo del poeta, lo sguardo di Heaney ¢ costantemente rivol-
to alla componente elementare della terra, non solo nelle prima
raccolte (che hanno titoli emblematici quali Death of a Natura-
list, Door into the Dark e Wintering Out) e poi con vere e proprie
esumazioni di cadaveri di North, ma anche nella fase successiva
della carriera, dove i toni si fanno pit rarefatti con le raccolte
Station Island (1984) e Seeing Things (1991).

Secondo un movimento simbolico coerentemente contra-
rio all’evoluzione prettamente cronologica dei fatti, su cui fa
normalmente perno la cronaca, innumerevoli sono gli esempi
nell’opera di Heaney che alimentano la fascinazione per cio che
sta sotto la superficie, quasi ad indicare che le radici del reale si
possono raggiungere solo penetrandovi allinterno. Adottando
una prospettiva intratestuale che abbraccia I'opus dell’autore,
dunque, si rafforzano ulteriormente complessi legami di reci-
procita che prevalgono sul progresso lineare, principalmente
perché I'interesse primario non é rivolto agli eventi in sé ma a
concetti cui questi diversamente afferiscono. Ad esempio, & fa-
cile individuare connessioni tra memoria del remoto ed esplo-
razione del paesaggio preistorico operata in North e quella del
passato storico di Station Island. Ugualmente, & possibile nota-
re la ricorrenza di figure mitiche, quali Anteo, che ritroviamo
esplicitamente in apertura a North con una poesia a lui dedica-
ta, ma che — per via del suo rapporto preferenziale con la Terra
— permea l'opera del poeta fin dalla primissima raccolta. Di-
venta dunque proverbiale che in North I'integrita di Anteo, a
cui Heaney ha ripetutamente alluso e a cui ancora presta voce,
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venga intaccata dalla premonizione di sconfitta per mano di Er-
cole che si trova alla fine del componimento “Anteus”: “But let
him not plan, lifting me off the earth/ My elevation, my fall”
(Heaney 1972, ed. 2011: 12). Tale premonizione si avverera in
“Hercules and Antaeus”, che chiude la prima parte della rac-
colta precisamente con la vittoria dell’eroe sky-born and royal,
considerato da alcuni critici il simbolo di una presunta supe-
riorita tecnica e intellettuale dell'Inghilterra rispetto all'Irlanda,
conquistata precisamente separando Anteo dalla terra, e percio
dall’azione curativa e rigenerante che su di lui esercitava. Nella
seconda parte di North, infatti, il ruolo predominante dalla terra
si tingera di sfumature cupe e verra gradualmente a mancare
la funzione benevola e confortante che le verita custodite dal
suolo esercitavano sul poeta.

Il leitmotiv mitico, tuttavia, non preclude un’ossatura biogra-
fica e storica. In “Bog Queen”, ad esempio, il rapporto sacrale
tra elemento umano e terra ¢ espresso attraverso il nome dato a
una mummia ritrovata in County Down, identificata come re-
gina d’alto rango dei Vichinghi danesi secondo le informazioni
fornite da The Bog People, celebre testo di Glob (1965, ed. 2010:
103-04) che Heaney ha indicato come determinante per la com-
posizione di North. Limmagine, inequivocabilmente generata
dalle spoglie tangibili di una donna di stirpe norrena sepolte in
Irlanda del Nord, assume nel contesto della poesia una signi-
ficazione autonoma che mira ad enfatizzare la trasformazione
del corpo umano: il suo mutare fino ad assumere una composi-
zione fisiologica dalle caratteristiche tipiche del paesaggio stes-
so che lo ospita. “Bog Queen” descrive essenzialmente la torba
che, nella sua vece di custode di resti, finisce per tramutarli in
fenomeni geologici; centrale nell’opera di Heaney, la torba ha
perd una significazione instabile: dal bottomless centre di “Bo-
gland” a depositaria di memoria culturale, da palude in cui cose
e persone possono affondare per non riaffiorare piti, a terreno
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agricolo composto da strati sedimentari alla base delle attivita
contadine della famiglia Heaney. Sebbene in North sembri esse-
re predominante I’elemento di commistione con la componente
umana, meno chiara e I'effettiva relazione tra rituali preistorici
in Jutland e odierni scontri tra fazioni nell’Ulster. Non solo &
poco chiara la natura di questa relazione, ma la sua intensita.
Tale ambivalenza ¢ nuovamente e lucidamente catturata da
Mussapi, che nella sua introduzione a North descrive 'opera
dell’irlandese come una delle “pitt molecolarmente metafisiche,
nel senso moderno e eliotiano del termine, dopo quella di Eliot
stesso”. E forse interessante notare come in questa descrizione
dai toni quasi ossimorici Mussapi non solo riproduca un lin-
guaggio heanyano, ma sembri dare incarnazione metatestuale
alla sua arte nell’atto stesso di commentarla. Per questo motivo
fornisce un importante punto di vista sul rapporto tra il detto
poetico e la realta, o meglio su come la poesia di North non sia
cronaca, ma senza i fatti cosiddetti di cronaca sul conflitto nor-
dirlandese non esisterebbe: “Scrive della materia e dei luoghi
[...] senza eludere I'ineludibile conoscenza, filiata dalla lezione
del grande simbolismo, che la lingua poetica ha in sé 1’energia
di cui parla, che genera cio che la genera” (Mussapi 1998: XIII).
E emblematica di una tale complessita la differenza tra come
North & stata accolta a caldo dai critici locali e la risposta critica
internazionale che 'ha assurta a classico della poesia contem-
poranea.

Come dimostra la traduzione italiana, il rifiuto di ogni mi-
litanza e interpretato come caratteristica essenziale di una
raffinata arte dell’equilibrio. Secondo le parole di Mussapi:
“Comprensibile la sua difficolta a spiegarsi verso coloro che lo
volevano vassallo di una terra o una fazione. L’amore non e
volonta di identificazione, ma apertura al movimento” (XVI). Il
rifiutare con risolutezza una precisa affiliazione, il sapersi muo-
vere on both sides of the border, come ha spesso affermato Heaney
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stesso, e stato a volte aspramente criticato in Nord Irlanda. Il ri-
fiuto indiscutibile di assumere il ruolo del poeta vate, portatore
di valori sociali e verita assolute, ha deluso una parte di pubbli-
co che sembrava ritenere un atto dovuto il praticare una poesia
militante, soprattutto in luce della crescente fama internazio-
nale del poeta di Derry. Al contrario, la caratteristica principale
della poesia di Heaney e proprio il saper intrattenere diversi
angoli di lettura simultaneamente, presentando elementi con-
trapposti che invece di escludersi a vicenda si alternano in po-
sizioni predominanti, variando, di volta in volta, il significato
latente che emergera con pitt chiarezza. Laddove la propagan-
da, per definizione, tenta di asservire i fatti a finalita politiche,
North mette in discussione l’essenza stessa di fattualita, ne nega
ogni valenza ontologica e invita a pensare che ogni narrativiz-
zazione dei fatti implica, obbligatoriamente, una prospettiva di
lettura. In questo senso rifugge la cronaca proprio poiché di-
viene un’articolazione quasi metatestuale di storiografia intesa
come antidoto alla rigidita della Storia.

2. Approccio testuale a North “Part 1”: “go back — one said —
try to touch the people”

Una delle tecniche con cui il rigore della struttura storica e
certe narrativizzazioni a essa legate vengono meticolosamente
smantellate in North si basa sulla proposta di un concetto fluido
d’identita, che all’inizio della raccolta viene accennato perse-
guendo qualita quasi polifoniche della voce poetica. O meglio,
il poeta si fa latore di una collettivita incarnata dal pronome
“we”, come in “The Seed Cutters”, che esprime la determi-
nazione di attribuire visibilita simbolica a una categoria i cui
membri, nella loro autonoma singolarita, sono stati inghiottiti
muti dalla storia. Tuttavia, I’atto di rimembranza poetica opera
una minuziosa ricostruzione di queste figure anonime: il loro
valore & compreso dal poeta solo nell’atto di diventare parte
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integrante del gruppo, cosi da poter non solo descrivere, ma
quasi assumere i tratti identitari che caratterizzavano una certa
estrazione sociale come unico modo per poterli a sua volta tra-
smettere al lettore: “You'll know them if I get them true” (He-
aney 1975, ed. 1998: 6)°. Un linguaggio asservito a promuovere
una qualche forma di riconciliazione & riscontrabile in diversi
momenti di North; c’e un punto di svolta per0 in cui la materia
poetica sembra voler articolare in termini piti concreti la dico-
tomia tra “us and them” che caratterizza in maniera preponde-
rante il contesto nordirlandese. Se nella prima parte della rac-
colta Heaney rifugge dall’affrontare apertamente un discorso
sociale sulle condizioni della sua terra, la seconda parte sembra
incarnare lo sforzo consapevole del non rifuggirle. “A Con-
stable Calls”, ad esempio, puo essere letto come illustrazione di
una contrapposizione tra I'identita cattolica del piccolo Heaney
e I'agente delle imposte, di lignaggio protestante come tutti gli
agenti del tempo, che fa visita alla fattoria del padre. L’alterita
della presenza dell’agente & sottolineata dall'uso esasperato di
pronomi personali e possessivi, in parte dovuto a norme sintat-
tiche caratteristiche dell’inglese rispetto all’italiano, ma in parte
indicativo di un’intenzione enfatica inscritta consapevolmente
dal poeta. A ritmo serrato troviamo: “his bicycle”, “his cap”,
“he had unstrapped”, “his slightly sweating hair”, “his belt”,
“his cap”, “he was snapping the carrier string”, “his boot”. La
pervasivita della presenza estranea a casa Heaney sembra traci-
mare nel ricordo del bimbo: lo denota un uso esagerato e quasi
opprimente dei pronomi, in cui il livello fonetico sembra far
eco a quello semantico in maniera consapevole, come nel verso
“heating in sunlight”, in cui I'alterita dell’agente (“he”) sembra
venir assimilata all’ambiente circostante. Tale raffronto diretto
tra agente e bambino e ulteriormente sorretto da uno schema
ritmico irregolare in cui i due pronomi “he” e “I” sono porta-
tori di accento, o meglio hanno una sonorita lunga, secondo i
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parametri della poesia anglofona, che da loro maggiore visi-
bilita all’interno del verso. Questo crea una giustapposizione
ulteriormente rafforzata dalla posizione predominate di “stood
up”, riferito all’agente, e “sat”, al bambino:

“Any other root crops?

Mangolds? Marrowstems? Anything like that?”
“No.” But was there not a line

Of turnips where the seed ran out

In the potato field? I assumed

Small guilts and sat

Imagining the black hole in the barracks.
He stood up (Heaney 1975, ed. 1998: 122).

Il verso finale, “And looked at me as he said goodbye”, sem-
bra confermare grammaticalmente I'impressione di subordina-
zione, poiché mentre il soggetto “he” riferito all’agente viene
espresso in forma nominativa, il “me” che si riferisce al bam-
bino e accusativo: cioé lo denota come oggetto dello sguardo
dell’agente. La massiccia presenza dell’agente, inoltre, fa da
controparte anche al padre, con una relazione definita dalla
totale assenza di pronomi riferiti al contadino cattolico, la cui
figura emerge flebile con I'indefinito pronunciarsi di un “no”.
Sembra dunque lecito individuare in questa ponderata confi-
gurazione il riflesso dell’esistente squilibrio di potere che rego-
lava gli scambi tra i due gruppi sociali nel Nord. In questo caso
'utilizzo della lingua sembra funzionale ad articolare 1'espe-
rienza nordirlandese dal punto di vista cattolico, adombrando
la costante, ancora talvolta impercettibile, oppressione da par-
te dell’egemonia protestante. In questo ricordo ancora antece-
dente agli sviluppi pit brutali del conflitto, Heaney integra il
sentore di un destino avverso nella prospettiva innocente del
bimbo. Parole come “black hole in the barracks” o “baton-ca-
se” assumono connotazioni sinistre se lette a posteriori, dato
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che nei decenni a venire i manganelli e le prigioni diventeranno
simboli tristemente famosi di sommosse e internamento di Re-
pubblicani su basi politiche. E una strategia consona alla poeti-
ca di Heaney nei termini fin qui definiti, con una preferenza per
il suggerire piuttosto che 'asserire e con la tendenza a creare
sottotesti che travalicano i confini del singolo componimento.
Alla fine di “A Constable Calls” la bicicletta dell’agente “ticked,
ticked, ticked” nell’allontanarsi: un suono che porta con sé il
nefasto presentimento delle bombe che flagelleranno il Nord Ir-
landa negli anni successivi, durante i quali I'indistinto senso di
minaccia si concretizzera in qualcosa di molto pitt spaventoso.
Questo diventa ancora pitt evidente proseguendo la lettura con
la poesia successiva, “Orange Drums, Tyrone, 1966”, e mante-
nendo al contempo la stessa impostazione tematica della poesia
precedente. Anche qui il suono ha una presenza predominan-
te, ma i toni intimidatori si fanno piu forti rispetto all’allusivo
ticchettio della bici: il 1966 & infatti un anno prossimo a quello
che diverra il climax del conflitto, e la poesia descrive una pa-
rata orangista — aggettivo legato al colore degli unionisti — con
il rumore assordante dei suoi tamburi, ponendo nuovamente
un’enfasi sull’alterita del soggetto descritto tramite 1'uso ripe-
tuto di pronomi personali e possessivi.

The lambeg balloons at his belly

weighs him back on his hunches, lodging thunder
grossly there between his chin and his knees.

He is raised up by what he buckles under
(Heaney 1975, ed. 1998: 70).

Anche in questa parte della raccolta cosi radicata nell’atmo-
sfera e nelle tradizioni natie, pero, il raggio visivo del poeta
non smette di spaziare. La poesia successiva, “Summer 1969”,
ambientata in concomitanza ai picchi di violenza della Batta-
glia del Bogside, presenta ricordi di quando il giovane poeta si
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trovava in Spagna: “While the Constabulary covered the mob/
Firing into the Falls, I was suffering/ Only the bullying sun of
Madrid” (Heaney 1975, ed. 1998: 126). Questa improvvisa so-
vrapposizione di scenari cosi apparentemente stridenti, ovvero
la capitale spagnola e il quartiere cattolico di Belfast che & stato
teatro degli scontri piu violenti durante i Troubles, trova ricon-
ciliazione tramite la lente unificatrice dell’esperienza personale
del poeta.

E ancora una volta esempio di come la poesia sposi aperta-
mente la funzione artistica rispetto a quella cronachistica, ope-
rando una dislocazione questa volta spaziale piuttosto che tem-
porale, come invece avviene con “The Seed Cutters”, ricordata
come articolazione della memoria storica. In “Summer 1969”, il
palese recupero di una dimensione che sfida vincoli spaziali in
questa parte della raccolta dove precise coordinate storico-ge-
ografiche sono altresi evidenti, funge da potenziale monito per
il lettore, allertato che la sua veste non e quella di testimone di
fatti, ma piuttosto di recettore di percezioni filtrate dall’espe-
rienza e sensibilita della voce poetante, che in quanto tali rifug-
gono 'univocita di definizione da cui la cronaca &, o dovrebbe
essere caratterizzata.

3. North “Part 1”: “exhaustions nominated peace/ memory
incubating the spilled blood”

L'uso della giustapposizione non pervade solo la seconda
parte di North, ma forse ancor piu la prima, con una funzione
perd completamente diversa, che riguarda principalmente la
contrapposizione dell’io poetico ai diversi corpi esumati dal-
la torba. Nei bog poems € ugualmente riscontrabile la massiccia
presenza di pronomi personali, ma qui & atta a sostenere, anziché
la demarcazione tra due affiliazioni ideologiche alternative,
un concetto fluido di identita che riprende e allo stesso tempo
travalica la ricerca di radici collettive all’interno della propria
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comunita gia indicata con “The Seed Cutters”. Questo & dovuto
in parte alla natura deittica dei pronomi, che coinvolge la sensi-
bilita individuale del lettore nell’atto interpretativo, soprattutto
in un contesto in cui i versi tentano attivamente di stabilire un
dialogo privato, quasi intimo con i propri interlocutori.

Ci sono altri espedienti linguistici che Heaney utilizza per
creare una commistione di punti di vista che nella propria dut-
tilita coinvolga in maniera implicita il lettore. La combinazione
artful voyeur in “Punishment”, ad esempio, suggerisce trami-
te I'etimologia dell’aggettivo scelto una sottile corrispondenza
tra lo sguardo dell’artista e quello del lettore, che & invitato a
identificarsi con 1'io parlante. Questo noto componimento, che
si presenta come un delicato equilibrio tra immagini statiche e
ispirazione poetica, € forse il miglior attuamento di quella am-
bivalenza testuale che si profila allo stesso tempo come premes-
sa ed esito di un impegno artistico che ambisce a celebrare la
destabilizzazione dei punti di vista e di conseguenza la natura
non-interventista del poetare.

her shaved head

like a stubble of black corn,
her blindfold a soiled bandage,
her noose a ring

to store
the memories of love.

[...] you were flaxen-haired,
undernourished, and your
tar-black face was beautiful.
My poor scapegoat,

I almost love you

but would have cast, I know,
the stones of silence.

I am the artful voyeur
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of your brain’s exposed

and darkened combs,

your muscles” webbing

and all your numbered bones:

I who have stood dumb
when your betraying sisters,
cauled in tar,

wept by the railings,

who would connive

in civilized outrage

yet understand the exact

and tribal, intimate revenge
(Heaney 1975, ed. 1998: 66).

In “Punishment”, la descrizione del corpo ha un che di og-
gettivo che crea un senso di assolutezza e sembra erigerlo a em-
blema della violenza come atto universale, senza tempo. Hea-
ney utilizza la materialita del suolo, del corpo e degli oggetti
che lo circondano come simbolo di una forma di ricordo che
non e soggetta alla trasmutazione insita nella memoria umana,
specialmente in contrasto alla poesia come momento di rimem-
branza. In questo senso, la testa rasata ed il viso ricoperto di
pece divengono simboli dell'ineluttabilita della violenza, del-
la sua natura innata alle interazioni umane attraverso i secoli:
un’asserzione che ha causato reazione sdegnate da parte di al-
cuni critici nordirlandesi, tra cui nomi di un certo rilievo quali
Ciaran Carson ed Edna Longley. Nondimeno, “Punishment”,
in quanto testimonianza di una realta a cui si nega la possibilita
d’intervento, e alla base del dilemma morale del poeta, incapa-
ce di trovare una posizione giustificabile. E una convinzione a
cui Heaney stesso ha dato chiaramente voce durante un’inter-
vista in cui gli & stato chiesto di approfondire il significato di
“Punishment”:
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It's a poem about standing by as the IRA tar and feather
these young women in Ulster. But it’s also about standing
by as the British torture people in barracks and interroga-
tion centers in Belfast. About standing between those two
forms of affront. So there’s that element of self-accusation,
which makes the poem personal in a fairly acute way. Its
concerns are immediate and contemporary, but for some
reason I couldn’t bring army barracks or police barracks or
Bogside street life into the language and topography of the
poem. I found it more convincing to write about the bodies
in the bog and the vision of Iron Age punishment. Pressure
seemed to drain away from the writing if I shifted my focus
from those images [...] (Cole 1997).

In questa dichiarazione, Heaney cattura eloquentemente
una delle principali colonne tematiche di North, affrontando di-
rettamente un punto di cruciale interesse per questo saggio: la
difficolta epistemologica del capire e rappresentare la violenza.
Si e gia visto in precedenza come la dislocazione sia alla base
dell’“arte dell’equilibrio”® praticata da Heaney, e Part I di North
non fa eccezione: le mummie dello Jutland, “hung in the sca-
les / with beauty and atrocity” (“The Grauballe Man”), diventa-
no veicolo della sospensione di giudizio del poeta.

“Punishment” rielabora in forma particolarmente sofistica-
ta le delicate interdipendenze tra memoria, rappresentazione e
materialita, e nuovamente lo si puo riscontrare nell’utilizzo dei
pronomi finalizzato a promuovere fluidita di significati. Nel-
la prima parte della poesia, come si intuisce dal breve estratto
riportato sopra, si ritrova lo stratagemma retorico dell’osses-
siva ripetizione dei possessivi in terza persona, ma verso la
meta del componimento c’e una svolta, e 1io poetico comincia
a rivolgersi direttamente alla “piccola adultera”, che da quel
momento diventa “tu”, un interlocutore pit diretto. Ma il mo-
vimento di avvicinamento ¢ ulteriormente rafforzato dal verso
“mio povero capro espiatorio”, dove il possessivo sembra vo-
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ler incarnare il tentativo di riappropriarsi dell’identita di quella
vittima, o di prendere atto in prima persone delle sofferenze
di quel soggetto inizialmente presentato in termini di alterita.
Ma e un tentativo dal compimento quantomeno incerto, visto
che l'identita dell’artful voyeur sembra riconquistare una pro-
prio definita individualita, seppure colpevolmente, verso la
fine della poesia, dove il pronome personale “I” non solo ap-
pare ripetutamente in posizione predominante, ma ¢ accentua-
to dalla costruzione sintattica “I who have stood dumb”, che
invita a una lettura che enfatizzi in isolamento quella prima
persona. Eppure, tale costruzione ha anche un altro esito in in-
glese: il permettere alla strofa successiva di cominciare con il
generico “who”, pronome relativo che in parte sfuma i contorni
dell’io narrante in quelli della collettivita, unitamente colpevole
nell’omerta. Anche in questo & evidente come 1'equilibro & de-
terminato da sottigliezze linguistiche, che acutamente pongono
l'io narrante come voce che simultaneamente appartiene e si
distingue dalla folla. Emblematico ¢ il plurale riferito a “pietre
del silenzio”, che sembra sfumare la complicita della vendet-
ta nell’anonimato, riassorbendo la responsabilita individuale
nella pluralita del gesto, negandone l'intenzionalita. L'inazio-
ne del poeta si pone come eco del suo sospetto verso un’affi-
liazione diretta, precisamente perché, come ricorda nell’inter-
vista, comprende sia la “civile indignazione” seguita a quelle
orrende punizioni che i motivi tribali di ritorsione alla base di
quell’“intima vendetta”. E nuovamente, 1'uso della lingua ma-
gistralmente cattura lo stallo espresso da questa poesia tramite
I'impiego di una delle poche preposizioni in inglese che hanno
valenza semantica coordinativa e disgiuntiva allo stesso tempo:
“yet”. E Heaney, promuovendo una totale identificazione con
'artful voyeur, chiede ai lettori di fare lo stesso: esperire la con-
flittualita di sentimenti che condonare quel silenzio comporta.
Decifrare la prima parte della raccolta in questi termini ¢ es-
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senziale alla valutazione complessiva di North, poiché muove
una sostanziale critica alla dualita che sancisce la frammenta-
rieta del tessuto sociale nordirlandese. Un’altra poesia che em-
blematicamente mina alla base la legittimita di ogni progresso
ermeneutico sostenuto da letture settarie @ “Bone Dreams”, che
come anticipa il titolo vira decisamente verso un linguaggio che
richiama ’elusivita astratta dei sogni. Nella prima parte della
poesia si nota che il cadavere a cui la voce narrante si riferisce
come “my lady” acquisisce gradualmente una fisicita propria,
seppur in opposizione al soggetto che la osserva, la cui autono-
ma presenza e ripetutamente reiterata: “I touch it again, /I wind
it in, I pushed back, I found ban-hus, I hold my lady’s head, I
found a dead mole, I had thought, I was told”, ecc. Eppure, ci
sono indizi di una parziale sovrapposizione, o quantomeno in-
tersezione delle due identia: “[I] ossify myself/by gazing: I am
screes/on her escarpments”. Vi & dunque una graduale prepa-
razione al culmine della quinta strofa:

And we end up

cradling each other

between the lips

of an earthwork (Heaney 1975, ed. 1998: 46).

In questo caso la fluidita si riferisce soprattutto alla coinci-
denza delle due identita inizialmente avvertite come indipen-
denti. Se da una parte I'io narrante puo essere percepito come
contenitore di diverse sensibilita che reagiranno e scolpiranno in
maniera autonoma questa singolare interazione quasi di posses-
so con il corpo mummificato, la deliberata vaghezza dell’incon-
tro descritto e la presunta fusione finale sembra quasi alludere
a nozioni di logica simmetrica che secondo Matte Blanco (1975)
regolano la realta onirica. Il significato primario, percio, sem-
brerebbe quello di affermare "assenza di stabilita, dell’identita
come del significato stesso che va ad innestarsi su di essa. Se
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assumiamo questa chiave di lettura come colonna portante della
raccolta, proiettando la logica simmetrica del sogno come real-
ta ideale, & possibile estendere tale superamento dell’apparente
aporia alla seconda parte, in cui il poeta riflette sul suo ruolo in
relazione pit diretta con lo specifico e doloroso contesto stori-
co fornito dall'Ulster. Questa prospettiva critica trova effettivo
riscontro in diversi momenti di riflessione pitt diretta, che sem-
brano quasi dettati da un’improvvisa esasperazione che intacca
temporaneamente la flemma che caratterizza i versi di Heaney.

Ne & un esempio lampante “Whatever You Say, Say Nothing”,
che contiene un verso emblematico di come attraverso una ca-
rica linguistica contemporaneamente disgiuntiva e cumulativa,
grazie all'uso dell’espressione avverbiale “at once” insieme a
“both” in funzione congiuntiva, il poeta stia rincorrendo un ri-
conciliamento che continua a sfuggirgli: “while I sit here with
a pestering / Drouth for words at once both gaff and bait”. Il
titolo stesso fa riferimento a questo fallimento delle parole nel
loro compito di catturare la sfaccettata complessita del reale.
Al contempo, tramite i contenuti della poesia, che rivolge il
suo sguardo alla lotta quotidiana della gente comune pitt che
a quella armata dei militanti, Heaney si riappropria in modo
figurato della formula “whatever you say, say nothing”, quasi
in contrattacco ai tentativi dei gruppi paramilitari di impiega-
re quelle stesse parole in funzione intimidatoria. Il poeta pre-
ferisce concentrarsi su come in Nord Irlanda il linguaggio sia
spesso una trappola: sia per la sua propensione ad esprimersi
tramite abusati cliché, sia perché l'intera popolazione si & as-
suefatta a un uso cauto delle parole, che non riveli, che non
offenda. E questa famous Northern reticence, ugualmente citata
nella poesia, diviene in North causa di un timore diverso per il
poeta: quello di averla interiorizzata, questa reticenza, fino al
punto di essere stato incapace di esercitare un ruolo sociale con
la sua poesia, come si ¢ visto con I'accenno al componimento
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finale, “Exposure”. L'integrare il testo poetico stesso, in quanto
mezzo di rappresentazione, nell’'oggetto stesso del disquisire,
interrogandosi con insistenza sulla sua efficacia nel carpire I'es-
senza del contingente, & uno degli elementi di modernita della
poesia di Heaney. North, in particolare, rappresenta 1’apoteosi
del rifiuto a rapportarsi all’avvenimento storico in fieri in termi-
ni di portavoce di una precisa fazione.

4. Conclusione

I versi di Heaney, quasi un’antitesi alla militanza senza esse-
re una celebrazione del disimpegno, sembrano perseguire una
concezione della poesia che pone una vera e propria alternativa
alla velleita assiomatica della propaganda. Ne consegue che la
formula testuale assunta dai fatti in North non & mai ricondu-
cibile a mero resoconto cronachistico, poiché registra dati non
solo di fronte all’evento ma, come suggerito da Heaney stesso
nel commentare il suo ruolo bardico nei confronti dello scontro
fratricida in Ulster, rimanendone “a lato”. Cid, come illustra-
to nel saggio, presume una rielaborazione artistica multifocale
che incorpora parimenti l'individualita del soggetto poetan-
te nell’'oggetto stesso del poetare. North e pertanto un caso
esemplare di poesia incentrata sulla risposta emotiva privata a
un evento di pubblico dominio, poiché a venire narrato non e
il conflitto, ma la reazione del poeta ai sentimenti suscitati dal
peso, anche pubblico, che comporta 1'averlo vissuto in prima
persona e dall’essere a volte accusato di indifferenza, soprattut-
to professionale, verso di esso. In questo senso, North diventa
emblematica manifestazione di un aspetto del pensiero critico
di Shklovsky che si pone come una delle fondamenta della de-
clinazione teorica della valenza dell’opera artistica:

Lo scopo dell’arte & di impartire una sensazione di come le
cose vengono recepite, e non di come vengono conosciute.
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La tecnica dell’arte consiste nel rendere gli oggetti incon-
sueti (unfamiliar), renderne le forme difficili, accrescerne la
difficolta e durata della percezione, poiché il processo di
percezione diventa un obbiettivo estetico per sé e deve es-
sere prolungato. L’arte e il modo di esperire le qualita arti-
stiche di un oggetto, e non I'oggetto in sé (Shklovsky 1917,
ed. 1997: 2).

Se questa tecnica di “straniamento” puo ritenersi valida per
la gran parte della produzione poetica di Haeney, e nella sua
rappresentazione del conflitto nordirlandese che raggiunge pitt
chiaramente lo scopo del rimuovere il velo di familiarita dagli
accadimenti quotidiani per restituire un tipo di risposta emoti-
va pit forte, che la situazione richiede. Il poeta evidentemente
non pud sfuggire al fatto che in Nord Irlanda I’atto del ricordare
¢ ineluttabilmente legato alla violenza: “the cud of memory”,
nominato in “Funeral Rites”, raramente si puo placare. Eppu-
re, fedele alla dottrina della dualita, Heaney propone un ma-
nifesto poetico di Heaney che si differenzia nettamente dagli
umori montaliani con cui si & impostato un iniziale raffronto,
soprattutto quando si prende in considerazione la totalita del
suo contributo artistico. Per anni, Heaney ha fornito assidua
testimonianza di come il versificare possa esercitare un’azione
potenzialmente lenitiva, e nella fase piti matura del suo poetare
questo afflato di ottimismo ha assunto una crescente visibilita.
La sua opera, seppur a tratti tormentata, si € posta spesso come
porto sicuro, soprattutto in un periodo storico e sociale di lotta,
martirio e segregazione quale quello dei Troubles e dei retaggi
che si e lasciato alle spalle. I versi forse piit famosi in questo
senso sono quelli del coro da The Cure at Troy, versione ispirata
al Filottete di Sofocle:

History says, Don’t hope
On this side of the grave.
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But then, once in a lifetime

The longed-for tidal wave

Of justice can rise up,

And hope and history rhyme (Heaney 1991: 2).

Anche grazie a citazioni illustri, come Bill Clinton e Gerry
Adams, che ha pubblicato un libro dal titolo Hope and History
(Adams 2003), I'ultimo verso, forse indipendentemente dalla
volonta dell’autore che ha accuratamente evitato la chiara teo-
rizzazione di una poesia politicamente impegnata, sembra aver
assunto una funzione comunicativa in cui si condensa la pro-
spettiva di un’ispirazione artistica fondata sulla spinta a con-
trapporre a una realta violenta e interventista versi che evochi-
no la proiezione di una dimensione utopica — forse in fieri ma
certamente non ancora attualizzata — di rappacificamento. O
meglio, per parafrasare Heaney stesso, la poesia diventa luogo
eletto di assonanza tra “storia e speranza”, un verso che succin-
tamente racchiude I'essenza stessa del rapporto quasi antago-
nistico che lega cronaca e creazione artistica secondo 1’autore.
E un verso che metatestualmente descrive perché il Filottete, in
traduzione di Heaney o meno, si legge ancora dopo che le po-
polazioni di cui narra le vicissitudini sono scomparse; il segreto
pitt ovvio e dibattuto di sempre, che solo la poesia puo ancora
permettersi il lusso di ricordarci senza scadere nella banalita:
che le storie sopravvivono alla storia.

NoOTE

!Tra gli altri numerosi numerosi esempi ricordiamo Moloney 2007.

2 Rispetto all’arte poetica in particolare se ne fanno cenni importanti in
Mazzoni 2005.

8 In italiano non esiste una traduzione univoca di exposure, la cui matrice
semantica oscilla tra un disvelamento/rivelazione e lo smascheramento di
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qualcosa che @ stato tenuto nascosto. Smascheramento tuttavia assume spesso
connotazioni negative in italiano, quali lo smascherare una truffa; al contra-
rio, rivelazione assumerebbe toni troppo ottimistici in relazione alla poesia di
Heaney. A parte queste accezioni di carattere piti generale, il termine exposure
ha anche denotazioni piti specifiche quali photographic exposure, media exposu-
re 0 I'esposizione a radiazioni o altri fattori dannosi, nonché 1’esposizione ad
agenti climatici avversi, in questo caso resa famosa in ambito poetico dall’o-
monima “Exposure” (1917) di Wilfred Owen.

* Non potendo in questa sede addentrarci in uno studio approfondito
della ricezione del poeta cfr. Vendler 1997.

5 Tra i testi che offrono spunti di riflessione teorica cfr. Iser 1980, Jauf8
1982, Holub 1984.

¢ Per interessanti riflessioni su come rappresentazioni discorsive possa-
no contribuire a costruire immagini eterologhe di una nazione cfr. Beller,
Leerssen 2007.

7 Tra i testi pitt influenti si possono ricordare le diverse traduzioni dei
Diari di Bobby Sands o gli scritti di Gerry Adams, storico leader del partito
repubblicano Sinn Féin, nonché cfr. Calamati, Funnemark, Harvey 1994.

8 Su “You'll Know Them If I Get Them True” cfr. Karp 2013.

° Questa espressione e utilizzata in particolare da uno dei primi traduttori
italiani di Heaney, Erminia Passannanti (2013).
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Maria ELENA CAPITANI

Narratives of Terror:
Palinsesti, Displacement e Englishness
nei drammi di Martin Crimp e Simon Stephens

Come sottolineato da vari studiosi e critici teatrali, uno degli
aspetti che hanno contraddistinto la drammaturgia d’oltrema-
nica dal secondo dopoguerra ad oggi ¢ quello di riflettere ed
anatomizzare la societa nella quale essa prende vita e si svilup-
pa, ritornando, in un certo senso, a ricoprire I’originale funzione
di “forum for public debate”, per dirla con Christopher Innes
(2002: 1). L'arena teatrale diviene, quindj, il locus in cui condi-
videre e scandagliare quella che potremmo definire la “trage-
dia contemporanea”. Nello specifico, per quanto concerne la
produzione drammatica d’inizio millennio, si possono rintrac-
ciare alcuni filoni che risultano dall’indissolubile legame tra il
palcoscenico e la societa britannica. Tra le tematiche principali
— che spesso scaturiscono dal confronto (pitt 0 meno creativo)
con fatti di cronaca - si pensi, ad esempio, ad eventi dall'im-
patto sovranazionale quali il terrorismo, la crisi finanziaria e il
riscaldamento globale, nonché, su scala minore, al collasso del
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nucleo familiare in quanto pilastro sociale e alla rivisitazione di
categorie quali razza e genere.

I presente contributo si concentra sulla rappresentazione te-
atrale di una delle maggiori problematiche di questo terzo mil-
lennio ancora in fasce, ossia il terrorismo, prendendo in esame
le opere di due trai pit talentuosi drammaturghi che costellano
il panorama britannico contemporaneo, Martin Crimp e Simon
Stephens.

Nato a Dartford (Kent) nel 1956, Crimp & un drammatur-
go inglese originale, prolifico e versatile dal singolare percorso
artistico, per anni avvolto da un alone di mistero. Forte di un
considerevole successo nell’Europa continentale (uno dei tratti
che lo accomuna a Sarah Kane), lo scrittore, infatti, e stato a lun-
go paradossalmente trascurato dai pit accreditati manuali di
storia del teatro pubblicati oltremanica, sino alla recente uscita
di alcuni studi monografici interamente dedicati alla sua ope-
ra, firmati da Aleks Sierz (2006), Vicky Angelaki (2012) e Cla-
ra Escoda Agusti (2013). La motivazione & rintracciabile nella
complessita della vasta opera del drammaturgo e nel suo essere
profondamente incline a influenze continentali come 1'assurdo,
il surrealismo e il postdrammatico, tendenzialmente incompa-
tibili con l'insulare tradizione britannica.

Crimp si cimenta nella stesura di drammi volti alla mas-
sima sperimentazione formale, piéces criptiche e allusive che
mirano a disaminare e satireggiare il declino morale di quella
che il filosofo e sociologo francese Jean Baudrillard definisce
“la société de consommation” (1986), caratterizzata da una de-
solante vacuita emotiva insita in rapporti (dis)umani pronti a
sfociare in aperte manifestazioni di violenza. Molte delle ope-
re crimpiane prendono le mosse dalla quotidianita borghese e
ritraggono impietosamente la middle class britannica: le sgra-
devoli tematiche affrontate dal drammaturgo si rivelano quin-
di destabilizzanti per lo spettatore inglese, target stesso della
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satira, il quale, istintivamente, si ritrae, dissociandosi dagli
ambigui personaggi rappresentati sul palcoscenico. Si noti,
inoltre, come oltremanica il nome di Crimp sia quasi esclusiva-
mente legato alla parallela carriera intrapresa come tradutto-
re di drammi stranieri, in particolare pieces francesi, fortunata
attivita che, tuttavia, pare contribuire all’insabbiamento della
sua produzione drammatica fout court. Nonostante l'iniziale
diffidenza britannica nei suoi confronti, va tuttavia ricordato
che questo sfuggente e contraddittorio autore presenta alcuni
tratti inscindibilmente legati alle proprie origini anglosassoni,
quali la passione per una mordace satira di swiftiana memo-
ria, la spasmodica attenzione verso la parola e il testo scritto,
nonché le riconoscibilissime ambientazioni suburbane, in cui
I’autore stesso vive la propria quotidianita. Oscillando tra le
proprie radici britanniche e una pitt ampia traiettoria europea,
il territorio drammatico crimpiano trae quindi linfa vitale dalla
contaminazione, facendo del sincretismo (e della transtestuali-
ta) la propria prerogativa.

E su suggerimento del regista svizzero Luc Bondy, scom-
parso nel 2015, che Crimp si cimenta nella riscrittura della pit
negletta tra le tragedie sofoclee, Le Trachinie. Ipnotizzato dalla
stranezza della fonte (“it’s just so strange, and somehow fits
my mentality” — intervista all’autore condotta da Sierz nel feb-
braio/marzo 2006: “Dialogue Is Inherently Cruel”, cit. in Sierz
2006, ed. 2013: 106), Crimp accetta la sfida di trasporre I'ipote-
sto classico dalla Grecia antica a una nuova diégese (cfr. Genet-
te 1982: 341), un indefinito Occidente del Ventunesimo secolo.
Commissionatagli dal Wiener Festwochen, dal Chichester Fe-
stival Theatre e dallo Young Vic Theatre Company e ribattezza-
ta con "ossimorico titolo Cruel and Tender, la piece viene per la
prima volta messa in scena sul palco londinese dello Young Vic
Theatre il 5 maggio 2004, in co-produzione con il Théatre des
Bouffes du Nord e il Rurhfestspiele Recklinghausen.
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Muovendosi tra le dimensioni del micro e del macrocosmo,
il dramma crimpiano rielabora 1’archetipo classico, pur mante-
nendone I'ossatura, al fine di mostrare le intersezioni tra guerra
pubblica e privata, tra sfera locale e universo globale. L'Eracle
del terzo millennio, la cui moglie risponde al nome di Amelia,
e infatti un Generale, da lungo tempo impegnato in un cruen-
to conflitto volto ad estirpare il terrorismo ed attualmente in-
dagato per crimini contro I'umanita. In sua assenza, la moglie
trascorre le giornate in una “temporary home close to an inter-
national airport” (Crimp 2004a: p. non numerata)in compagnia
di tre “ancelle” (un’estetista, una governante e una fisioterapi-
sta). Alla stregua di un (anti)coro tragico, mentre il consorte &
lontano, le tre fanciulle si occupano di Amelia e del suo corpo,
plasmandolo attraverso trattamenti estetici e conformando-
lo all'imperativo di bellezza della societa occidentale, fondata
sull'immagine.

Crimp individua da subito il forte potenziale contempora-
neo delle Trachinie, tragedia in cui un’atroce e futile guerra, in
apparenza lontana, si ripercuote con esiti disastrosi nella di-
mensione privata. Il riferimento alla missione antiterroristica
dell’asse Bush-Blair & qui evidente: il Generale, partito per una
cosiddetta “guerra preventiva”, finisce col compiere indicibili
stermini paragonabili a pulizie etniche e con I'anteporre i pro-
pri interessi personali al bene comune, non esitando a radere al
suolo un’intera citta per un mero capriccio amoroso (conqui-
stare la giovane figlia del leader africano Seratawa). La mordace
critica crimpiana al contemporaneo conflitto in Iraq € evidente
sin dalle prime parole pronunciate da Amelia:

my husband is sent out

on one operation after another

with the aim — the apparent aim —

of eradicating terror: not understanding
that the more he fights terror
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the more he creates terror (Crimp 2004a: 2).

In linea con l'elusivita che da sempre lo caratterizza, Crimp
abilmente sferra un attacco alla cosiddetta War on Terror pro-
mossa dall’asse politico anglo-americano, un conflitto che sca-
tena una risposta compatta e articolata da parte della dramma-
turgia inglese contemporanea. Emblematica, in questo senso, la
manifestazione War Correspondence, una settimana di “perfor-
mances, poetry readings and platforms” (Angelaki 2012: 121)
ad accesso libero organizzata dal Royal Court Theatre di Lon-
dra nell’aprile 2003, che — oltre allo stesso Crimp — vede come
protagonisti poeti e drammaturghi del calibro di Tony Harri-
son, Caryl Churchill e Rebecca Prichard, nonché giornalisti e
studiosi. La pungente satira crimpiana Advice to Iraqi Women
(pubblicata sul Guardian il 12 aprile dello stesso anno) viene qui
presentata e riproposta nel novembre 2003 nell’ambito dell’e-
vento A Royal Welcome, promosso dal Court in occasione della
visita londinese del Presidente americano G. W. Bush.

Tuttavia, € opportuno sottolineare come Crimp non intenda
ridurre Cruel and Tender a un mero strumento di protesta contro
la politica estera del governo dell’allora Primo Ministro britan-
nico Tony Blair, nonostante il suo profondo dissenso rispetto a
quella che ben presto si rivela un’operazione di stampo esclu-
sivamente imperialista: “We started working on this piece in
2003 and the War on Terror was in full swing, but I was concer-
ned not to reduce the play to an anti-war diatribe” (Sierz 2006;
ed. 2013: 107). L'autore abilmente supera frontiere geografiche
e “trasgredisce” confini di genre, attraverso le strategie della di-
slocation (la tragedia greca viene sradicata dalla classicita), del-
la relocation (il campo di battaglia viene trasferito dall’Iraq al
Rwanda, lo stato africano che nel 1994 viene straziato da uno
dei genocidi pitt sanguinosi della storia, in occasione del quale
1’Occidente mostra un’imperdonabile indifferenza) e del displa-
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cement (il dramma & ambientato in un Occidente scarsamente
delineato).

Scegliendo di ri-immaginare una fonte tragica per narra-
re una guerra contemporanea, Crimp opera una traslazione
spazio-temporale definibile in termini genettiani come proxi-
misante, che implica inevitabilmente alcuni allontanamenti
dall'ipotesto tragico: “I'hypertexte transpose la diégese de son
hypotexte pour la rapprocher et l'actualiser aux yeux de son
propre public” (Genette 1982: 351). In particolare, si noti come
Crimp risolva efficacemente il passaggio in cui Deianira invia il
filtro magico al marito lontano. La tunica intrisa del sangue del
centauro Nesso, elemento strettamente legato all'immaginario
classico, viene trasformato in una moderna sostanza psicotro-
pa, capace di alterare lo stato emozionale del soggetto che ne fa
uso. Altra prerogativa del teatro greco ¢, ovviamente, il Coro,
perno attorno al quale ruotano Le Trachinie (il cui titolo si riferi-
sce appunto alle fanciulle di Trachis, costante riferimento e so-
stegno per Deianira). In Cruel and Tender una traccia del Coro si
pud identificare nelle tre “ancelle” di Amelia, che, tuttavia, non
si esprimono all’unisono o tramite una corifea ufficiale, ma in-
tervengono singolarmente. Crimp individua un’altra strategia
per sostituire quest’antica convenzione drammatica: un paio di
canzoni di Billie Holiday vengono strategicamente inserite in
sostituzione della presenza del Coro (o di un’allusione ad esso)
nell’originale classico. Il drammaturgo inglese, inoltre, attinge
alla mitologia greca anche per quanto riguarda la rappresenta-
zione del terrorismo, un mostro contemporaneo che viene pa-
ragonato all'ldra, spaventoso serpente marino dotato di nove
teste: “What else is the Hydra — the multi-headed snake which,
for every head Heracles severed, grew two in its place — but a
strange foreshadowing of terrorism?” (Crimp 2004b: p. non nu-
merata). In Cruel and Tender, il Generale rientrato dalla guerra si
rifa precisamente a quest’antica immagine:
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So don’t you talk to me about crimes

because for every head I have ever severed

two have grown in their place

and I have had to cut and to cut and to cut

to burn and to cut to purify the world (Crimp 2004a: 58).

La trasmigrazione di una figura mitologica operata da
Crimp, cosi come il rilancio della tragedia greca — in particola-
re quella euripidea — sul palcoscenico britannico ai tempi della
War on Terror, mostra come si possa indirettamente “fare cro-
naca” attraverso una (ri-)narrazione al secondo grado, creando
un palinsesto drammatico in cui classicita e contemporaneita
si sovrappongono. La natura stratificata dei conflitti postmo-
derni, tutti giocati — come in questo caso — sull’idea di displa-
cement e su un superamento dei confini tra guerra pubblica e
privata, viene riconosciuta anche nel recente studio di Julia Boll
The New War Plays: From Kane to Harris (2013), in cui si afferma
che le riscritture di tragedie classiche hanno appunto la capaci-
ta “to highlight the parallels between the structures of ancient
and contemporary warfare and thus demonstrate how the New
Wars are, in fact, the return of something very old” (10).

Vorrei concludere questa analisi di Cruel and Tender soffer-
mandomi sull'importanza delle immagini. Come osserva Bau-
drillard nel saggio “L'Esprit du Terrorisme” (2001), un attacco
della portata di quello dell’11 settembre 2001, il cui impatto vi-
sivo, mediatico ed emotivo & ancora ben presente in ognuno
di noi, ha in sé una forte componente performativa e spetta-
colare: “it is the radicality of the spectacle, the brutality of the
spectacle, which alone is original and irreducible. The spectacle
of terrorism forces the terrorism of spectacle upon us. [...] This
is our theatre of cruelty, the only one we have left” (2013: 23).
L'immediata trasmissione, disseminazione e fruibilita delle im-
magini su scala globale, secondo Baudrillard, comporta da un
lato l'esaltazione della teatralita dell’evento (le Twin Towers
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che collassano sotto i nostri occhi increduli), dall’altro la “presa
in ostaggio” dell’evento stesso e la sua replicazione all’infinito,
da cui consegue I'ambiguita dell’'uso mediatico: “[t]here is no
‘good’ use of the media; the media are part of the event, they
are part of the terror” (2012: 24).

Quello che in inglese potremmo definire l'affective impact del-
le immagini ha giocato un ruolo cruciale anche nella genesi di
Cruel and Tender, cosi come era avvenuto ai tempi della guerra
nei Balcani con Blasted di Sarah Kane. Prima di riscrivere la tra-
gedia sofoclea, Crimp ha infatti creato un proprio palinsesto
visivo, raccogliendo ed esaminando attentamente una selezio-
ne di fotografie provenienti da diverse zone di guerra. Foca-
lizzandosi sul linguaggio corporeo di giovani soldati e civili e
sulla “banalita” di oggetti di uso quotidiano, 1’autore si lascia
attraversare dalla carica affettiva delle immagini ed elabora la
propria riflessione sulla domesticita dell’atrocita e sull'impor-
tanza dei ruoli di genere nel perpetrare la violenza, che pud
germinare a qualsiasi livello (Sakellaridou 2014: 369).

Parallelamente, anche quanto messo in scena da Simon
Stephens in Pornography deriva dalle intersezioni tra dram-
ma pubblico e privato, tra microcosmo e macrocosmo. Nato a
Stockport, nei pressi di Manchester, nel 1971, lo scrittore appar-
tiene a un’altra generazione rispetto a quella di Crimp, essendo
coetaneo di Martin McDonagh e leggermente piu giovane di
alcuni tra i maggiori rappresentanti del teatro in-yer-face, come
Mark Ravenhill e Joe Penhall — rispetto ai quali, tuttavia, ha
iniziato la propria carriera artistica pitt avanti. Curiosamente,
nonostante il divario in termini anagrafici, Crimp stesso viene
spesso accostato alla generazione in-yer-face, di cui viene indi-
cato da Sierz come il naturale precursore — si pensi, ad esempio,
alle crude immagini che pervadono il city drama The Treatment
(1993). Come si diceva, Stephens non ha iniziato il proprio per-
corso professionale con il teatro: dopo una laurea in Storia con-
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seguita presso la University of York, ha lavorato per alcuni anni
come insegnante. Tuttavia, lo scrittore dichiara che queste due
fasi della propria carriera sono strettamente legate tra loro e la
formazione come storico ha avuto e continua ad avere un no-
tevole impatto sulla sua drammaturgia: “the characters in my
plays carry the burden of the past around with them [...] the
historian, like the dramatist, fixates on behaviour and its causes
and its consequences” (Innes 2011: 446).

Se Crimp reinterpreta un ipotesto classico alla luce dei fatti
del presente, Pornography prende le mosse dall’idea shakespea-
riana delle Seven Ages of Man, formulata nella commedia As You
Like It. Scritto a sole tre settimane dagli attacchi londinesi del 7
luglio 2005 (una serie di esplosioni causate da quattro kamika-
ze che colpiscono il sistema di trasporti pubblici della capitale
nell’ora di punta), il dramma di Stephens viene la prima volta
rappresentato — in traduzione tedesca — al Festival di Hannover
il 15 giugno 2007, prima di essere trasferito ad Amburgo in ot-
tobre e debuttare oltremanica al Traverse Theatre di Edimburgo
nell’estate successiva. Pornography € un testo caratterizzato da
una struttura aperta e fluida, paragonabile a quella del postmo-
derno capolavoro crimpiano Attempts on Her Life (1997). Con
l'indicazione posta in esergo, Stephens lascia deliberatamente
estrema liberta ai registi che si accingono a mettere il testo in
scena, puntualizzando che “[t]his play can be performed by
any number of actors. It can be performed in any order” (2010:
374). Enric Monforte osserva come la destrutturazione formale
di Pornography (e di un dramma come Shoot/Get Treasure/Repeat
di Ravenbhill) sia intrinseca ad un tipo di drammaturgia incen-
trata sulla rappresentazione del terrorismo e della precarieta
all’alba del nuovo millennio, capace di stimolare riflessioni
etiche e al contempo politiche sulla vulnerabilita esistenziale
che contraddistingue il presente attraverso “fragmented, epi-
sodic structures, a radical conception of character and, over-
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all, through non-naturalistic aesthetics, thus enhancing both
conceptual and formal experimentation” (Monforte 2017: 34).
Pit1 precisamente, possiamo descrivere Pornography come un
dramma costituito da quattro monologhi, due duologues — i cui
i locutori sono indicati semplicemente con un trattino (tecnica
estremamente cara a Crimp) — e una lista di brevi obituaries de-
dicati alle 52 vittime della strage terroristica. Si noti come que-
sta scena sia I'unica ad aderire ai fatti di cronaca, mentre le altre
sono puramente finzionali.

Come in un vorticoso “countdown” (Innes 2011: 456), nella
versione pubblicata le scene non sono presentate in ordine cro-
nologico (dalla numero 7 alla numero 1). Ciascuna di esse, come
si anticipava, € ispirata a una delle sette eta dell'uomo (che da
bambino diventa scolaro, amante, soldato, giudice, anziano e di
nuovo - in preda alla demenza senile — fanciullo) descritte nel
monologo shakespeariano che si apre con il celeberrimo verso
“All the world’s a stage”, recitato dal malinconico personaggio
di Jaques in As You Like It (II. 7). 11 fil rouge che lega questi sette
episodi risiede nel concetto di trasgressione: la prima scena che
compare nel testo (indicata da Stephens come settima) ruota
attorno alla figura di una donna con un bambino, la quale tra-
disce il proprio capo rivelando informazioni di lavoro riserva-
te; nella seconda James ha un’infatuazione per la propria inse-
gnante; la terza ritrae un amore incestuoso tra fratello e sorella;
nella quarta la figura del soldato shakespeariano ¢ incarnata da
uno dei terroristi che dal nord dell’Inghilterra si dirige verso
la capitale la mattina del 7 luglio 2005; la giustizia/saggezza
¢ invece rappresentata nella quinta scena, in cui un docente
universitario incontra una ex-studentessa molto pitt giovane;
il sesto episodio mette in scena una signora ottantenne che, il
giorno degli attentati, rientrando a piedi nella periferia londi-
nese, chiede di assaggiare un po’ di pollo a una famiglia che
sta preparando un barbecue. Nell'ultima scena, come si diceva,
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la finzionalita dell’'universo drammatico creato da Stephens, in
cui i terroristi fittiziamente provengono da Manchester (come
lo stesso drammaturgo) anziché da Leeds, lascia spazio ad un
approccio di tipo documentaristico: lo scrittore compone 52 mi-
ni-biografie (di cui la numero 43 & lasciata volutamente bian-
ca) rifacendosi alle storie delle vittime pubblicate sul sito della
BBC. Nella prima produzione britannica questa scena e brillan-
temente resa attraverso la proiezione degli obituaries sul muro
in fondo al palcoscenico.

La societa dipinta e attaccata da Pornography, similmente a
quella che emerge dal corpus crimpiano, & consumistica, ato-
mizzata, alienata e alienante, una dimensione che produce
quanto Jacqueline Bolton definisce “the culture of dislocation
and disaffection” (2013: 119), da cui non possono che risulta-
re atti di trasgressione. Rispetto al titolo del dramma, lo stesso
Stephens dichiara che l'ispirazione & scaturita dalla sensazione
di vivere “in pornographic times” (cit. in Bolton 2013: 118), do-
minati dall’edonismo e dal consumismo pitt sfrenato. Questa
mercificazione dell’'umano, che si fa oggetto fruibile, comporta
una “suppression of empathy”, come sostiene Bolton: “it is the
inability, or refusal, to imagine what it is like to be ‘the other’
which enables individuals to commit acts of sexual, physical,
emotional or economic violence” (119).

Parallelamente a quanto avviene in Cruel and Tender, in cui
un Generale senza scrupoli, un efferato warlord occidentale alla
fine mostra tutta la sua vulnerabilita, si potrebbe affermare che
la grandezza di Pornography, recensito sul Guardian come “a
play of grace and terror” (Gardner 2008), stia proprio nel re-
stituire un grado di umanita ai terroristi al centro dei fatti di
cronaca. La violenza degli attacchi che hanno lacerato Londra -
citta che, scrive Monforte, “epitomises the splendour of radical
capitalism in the West” (2017: 37) — e I'identita britannica (o, pitt
precisamente, inglese) in quel caldo giorno di luglio &, secondo
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Stephens, un prodotto della Gran Bretagna stessa. Quei quat-
tro attentatori suicidi, britannici di nascita e arrivati in treno da
Leeds, sono figli delle politiche conservatrici di Margaret Tha-
tcher e John Major, ragazzi diventati adulti nella stessa societa
individualistica in cui & cresciuto Stephens:

Their actions seemed to be absolutely a product of the same
Britain I'd grown up in. They were born and raised in a
Britain built by one prime minister who denied altogether
the existence of society and another who made a passionate
plea for understanding to be valued less than unthinking
condemnation of others. I wanted to write a play that put
a terrorist action on equal footing with many of the other
flaws and ruptures I saw around me (Stephens 2009: xviii,
cit. in Bolton 2013: 118).

Se, come abbiamo visto, Cruel and Tender & un dramma che
trapianta il mito classico in un indefinito Occidente contempo-
raneo che pud alludere alla Gran Bretagna cosi come a qualsiasi
altra nazione (si tratta, in fondo, di una globalizzata zona are-
oportuale), dal punto di vista geo-culturale le radici di Porno-
graphy affondano distintamente nel suolo inglese. Il dramma di
Stephens & volutamente intriso di riferimenti alla Englishness
contemporanea: I’azione si svolge interamente durante la prima
settimana del luglio 2005, costellata di eventi memorabili come
il concerto Live 8 tenutosi a Hyde Park, il G8 scozzese, la scelta
di Londra come citta ospitante dei Giochi Olimpici del 2012 e
gli attentati nella capitale britannica, nel giorno in cui “the sun
will shine all throughout England” (Stephens 2010: 412). Non
mancano riferimenti a personalita del mondo sportivo e artisti-
co inglese, tra cui il calciatore David Beckham e il frontman del
gruppo musicale Coldplay, Chris Martin, I'artista “singing the
song about looking at the stars” (376), ovvero il brano Yellow. La
citta di Londra, inoltre, diviene locus e focus dell’intero dramma.
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Possiamo concludere affermando che, pur adottando tecni-
che differenti, entrambi i drammaturghi inglesi si confrontano
con la cronaca allontanandosi dalla veridicita propugnata dal
teatro documentaristico e preferendo a quest’ultima una ri-nar-
razione degli eventi piti 0 meno allusiva. Interessante & che, per
dare forma al dialogo tra la dimensione personale e quella pub-
blica, sia Crimp che Stephens derivino I'impianto strutturale
della propria opera da un ipotesto, dimostrando come la (ri)
scrittura di un evento di cronaca non sia esclusivamente un’i-
stanza del presente, ma si innesti su una fonte precedente, stra-
tificandosi e divenendo cosi palinsesto. Come Crimp dichiara,
il testo fonte “provided me with a vessel in which to pour my
feelings about current events, while having a very human story
at the centre of it” (intervista all’autore, cit. in Gallagher 2004:
14). La tragedia greca, cosi come, forse in modo meno strin-
gente, la commedia shakespeariana, funziona quindi come un
modello che il drammaturgo decostruisce e ricostruisce al fine
di riflettere sulle conseguenze pubbliche della politica (inter)
nazionale contemporanea e sulle sue riverberazioni nella sfera
privata. I due testi, tuttavia, differiscono sotto alcuni aspetti:
dal punto di vista strutturale Cruel and Tender mantiene com-
plessivamente un impianto tradizionale, che si rifa in parte a
quello della tragedia di Sofocle, mentre Pornography ¢, per dirla
con Umberto Eco, un’opera aperta, alla stregua di Attempts on
Her Life (in cui il penultimo dei diciassette scenarios € intitolato
“Pornd”). Inoltre, le conseguenze del terrorismo su scala glo-
bale e gli echi transnazionali di Cruel and Tender si contrappon-
gono nettamente alla messa in scena della radicata Englishness
che viene esplorata in Pornography, un dramma che potremmo
definire uno state-of-the-nation play ai limiti della sperimenta-
zione formale, capace di scandagliare e mettere in discussione
l'identita nazionale inglese alla luce del forte impatto di un tra-
gico fatto di cronaca.
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FraNcEsca LORANDINI

“Dire quelque chose de ma verité”.
Emmanuel Carrére dalla cronaca al romanzo

In un articolo pubblicato nel Cahier de I’'Herne dedicato a Mi-
chel Houellebecq, Emmanuel Carrére ha spiegato cosi le ragio-
ni che lo spingono a usare la prima persona:

Cela s’explique par une fonciere défiance a 1’égard de ce que
je pense, défiance qu’elle-méme s’explique par un scrupule
d’ordre philosophique, avouable et méme honorable — la
conscience de mon ignorance: je ne sais rien, etc. —, mais aus-
si, mais surtout, par une forme d’incertitude beaucoup plus
intime, beaucoup moins confortable et méme un peu hon-
teuse, un sentiment d’illégitimité qui me rend par exemple
difficile de prendre des positions politiques [...]. Ce que je
veux dire, pour aller vite, c’est que j'écris a la premiere per-
sonne parce que je ne me reconnais pas l'acces a I'espece
d’objectivité, d’impartialité qu’implique la troisiéme. La vé-
rité est hors de ma portée, je peux tout au plus, dans un mé-
lange d’égocentrisme et d’humilité, dire quelque chose de
ma vérité — dont j’ai conscience qu’elle est étroite, partielle,
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soumise a toutes sortes de déterminations dont j'essaye de

m’affranchir. C’est mon probleme a moi, ce n’est absolu-
ment pas celui de Houellebecq (2017: 192).

Poco importa che Houellebecq utilizzi la prima o la terza
persona, secondo Carrere lui & sempre sicuro di dire la verita,
e non una verita parziale, individuale, ma “une vérité totale,
valable pour tous” (2017: 192). E uno scrittore che ha osservato
il mondo e ne ha tratto delle leggi, il lettore lo pud seguire, op-
pure si pu0 allontanare, ma Houellebecq, da par suo, “iln’a pas
de doute la-dessus” (2017: 192). Per Carreére, invece, la scelta
della prima persona sembra essere l'unica possibile: la verita
e un’ipotesi continuamente in cerca di conferma, e la scrittura
il suo banco di prova. Da una ventina d’anni si sta muovendo
esclusivamente sul terreno della non fiction e sta elaborando
un’etica della scrittura fondata su tre regole: scrivere di cid che
gli & successo, utilizzare la prima persona come atto di umilta,
evitare ad ogni costo I'onniscienza del narratore. Tuttavia, pro-
prio come Houellebecq, Carrere si definisce un romanziere, e
nel Royaume non solo assume questo ruolo in modo dichiarato,
ma indica anche il capostipite della famiglia letteraria a cui sen-
te di appartenere: I'evangelista Luca.

In queste pagine vedremo come si articola il rapporto tra
cronaca e letteratura nell’'universo di Emmanuel Carrere. Ve-
dremo cosa significa per lui essere un romanziere, quali sono
le poste in gioco nell’utilizzo della prima persona e che ruolo
ha il fait divers nei suoi libri. Ci soffermeremo in particolare su
L’Adversaire (2000) e Le Royaume (2014), perché il primo segna
una svolta decisiva nell’'opera di Carrere, mentre il secondo
esplicita la sua concezione del romanzo. Proveremo insomma a
percorrere una delle vie del romanzo contemporaneo: quella in
cui il narratore interroga la cronaca, I’attualita per cogliere una
verita che lo riguarda in prima persona, e che riguarda anche
ogni lettore. Nella letteratura francese degli ultimi decenni, in-
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fatti, il fait divers ha assunto un ruolo centrale: non si tratta dell’e-
lemento preliminare che da l’avvio al racconto (come succede,
ad esempio, in Balzac, Stendhal, Flaubert, Mauriac, Camus, Le
Clézio), ma costituisce la materia stessa del racconto. Domi-
nique Viart — parlando di autori molto diversi tra loro come
Francois Bon, Emmanuel Carrere, Marc Weitzmann, Jean-Yves
Cendrey, Laurent Mauvigner, Daniele Sallenave — ha messo in
rilievo alcune caratteristiche di questo utilizzo particolare del
fait divers: la dimensione fattuale ¢ mantenuta il piti possibile
esplicita; non ¢’ ricerca o ricostruzione di modelli archetipali,
né mitologici né tragici; la narrazione ¢ frammentaria e la trama
si sviluppa in modo non lineare; il narratore si interroga sulla
legittimita e sulle implicazioni sociali di cio che sta scrivendo;
il racconto di cid che & avvenuto ¢ incerto, esitante, si presenta
come un tentativo di restituzione di qualcosa che sfugge (Viart
2008: 235-51). 11 fait divers non e I'evento straordinario da osser-
vare al microscopio, ma ¢ la manifestazione di forze sotterranee
che sostengono la nostra vita e la nostra societa, il sintomo di
una realta che sta dietro la realta.

1. La realta della realti

L'esigenza della prima persona, il rifiuto dell’onniscienza
del narratore e il bisogno di raccontare fatti accaduti realmente
non sono da sempre il marchio di fabbrica di Carrere. Nei sui
primi libri le caratteristiche tematiche e stilistiche sono altre:
I’amore-odio per la scrittura; la ricerca del virtuosismo intellet-
tuale che si realizza in un’intertestualita ostentata, in un gioco
continuo con la letteratura di genere e con le mises en abyme; il
gusto per il fantastico e le costruzioni barocche; I'indetermina-
tezza e la sovrapposizione di voci e istanze narrative; la vivise-
zione della psicologia di personaggi ambigui e contraddittori;
la descrizione anatomica di cattiverie ordinarie; la permeabili-
ta del limite tra follia e normalita, tra sogno e incubo; il gioco
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d’azzardo e l'assoluta casualita della vita, irriducibile a ogni
tipo di determinismo. L’Amie du jaguar (1983), Bravoure (1984),
La Moustache (1986), Hors d’atteinte? (1988) e La Classe de neige
(1995) sono romanzi molto diversi tra loro, ma in tutti & presen-
te un’attrazione per il mostruoso (che sia dentro o fuori di noi) e
la ricerca di un disagio, un malessere a cui inchiodare il lettore.
Questo malessere puod essere generato da uno scarto minimo
che sconvolge la quotidianita (Vercier, Viart 2008: 424-25) e ne
porta cosi allo scoperto gli aspetti inquietanti, che vengono nor-
malmente occultati dal corso ordinario della vita (come succede
in La Moustache); oppure puo essere generato da segreti terribili
che emergono lentamente (La Classe de neige); o dal tentativo
di svelare i misteri della creazione letteraria (Bravoure, L’ Amie
du jaguar); o ancora dal delinearsi di una strategia incosciente
che sembra piu1 forte della volonta personale e persino del caso
(Hors d’atteinte?). C'e sempre un bivio, un momento in cui l'e-
quilibrio delle cose si rompe facendo affiorare un’altra realta
possibile, una realta comunque incerta, ma la cui sola eventua-
lita distrugge le convinzioni maturate in precedenza. In Je suis
vivant et vous étes morts (1993) — biografia di Philip Dick —, e
Le Détroit de Behring (1986) questo gusto per la “bifuraction”
(Schaffner 2016: 143) prende il nome di un genere letterario: I'u-
cronia. L'ucronia realizza il desiderio, o la paura, di sapere cosa
sarebbe accaduto se le cose fossero andate diversamente; & un
gioco con il tempo, con le speculazioni e con le convinzioni de-
gli uomini, & la forma letteraria che risponde direttamente alle
fantasie di chi si dice: “Ah! se le cose fossero andate diversa-
mente!” (Carrere, David 2007: 17) E nei suoi primi libri Carrere
fa si che questo principio fantascientifico diventi il motore della
finzione.

Dominique Rabaté ha distinto due fasi nella narrativa di
Carrere in base al rapporto che si articola tra finzione e realta:
nella prima fase (L’Amie du jaguar, Bravoure, La Moustache, Hors
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d’atteinte?, La Classe de neige), la finzione alimenta uno scettici-
smo radicale mettendo sistematicamente in dubbio cid che cre-
diamo di conoscere; nella seconda fase (L’ Adversaire, Un roman
russe, D’autres vies que la mienne, Limonov, Le Royaume), Carrere
vuole invece “faire effraction dans le réel” (come ¢ indicato in
quarta di copertina di Un roman russe), vuole cioe andare oltre la
diagnosi dei limiti della realta della prima fase della sua opera
per realizzare una scrittura performativa (D. Rabaté 2016: 53). 11
racconto erotico “L'usage du Monde” (2002), pubblicato inizial-
mente su Le Monde e incluso successivamente in Un roman russe
(2007), costituisce il momento fallimentare di questo tentativo:
fallimentare perché basato sulla volonta ingenua e egocentrica
di piegare il mondo ai propri desideri. D autres vies que la mien-
ne (2009) segna invece un passaggio successivo: la scrittura puo
produrre, si, degli effetti sul mondo, ma in una forma particola-
re, quella cioe di una comprensione pit profonda della propria
esistenza e dell’esistenza degli altri. Accettare che la vita & cid
che abbiamo: & I'insegnamento che Carrere riceve dal perso-
naggio di Etienne, e che mette in pratica nel suo libro, in una
sorta di riconciliazione “morale” con se stesso e con gli altri
(D. Rabaté 2016: 61). Nella prima fase della sua opera, Carrere
fa sfoggio di un’intelligenza, di un’abilita narrativa che nella
seconda fase viene continuamente smorzata: come se per capi-
re davvero la realta non bastasse mettere in crisi gli strumenti
intellettuali del lettore mostrandogli “le principe d’incertitude”
(Carrere, David 2007) del mondo, ma fosse necessario spogliar-
si dei propri strumenti intellettuali, per lasciare la strada libera
a una conoscenza legata alla sensibilita, all’empatia.

2. Vietato barare

Con la pubblicazione de L’Adversaire, Emmanuel Carrere de-
cide di abbandonare la fiction per affrontare un fatto di crona-
ca doloroso, condividendo la propria angoscia con il lettore. Il
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genere ¢ stato definito in vario modo (autofiction, autobiografia,
memoir, reportage narrativo) e consiste sostanzialmente nell’u-
tilizzare la prima persona come garanzia di verita per il letto-
re. In questo genere in cui si intrecciano diverse tendenze della
narrativa francese contemporanea e di cui Carrere & diventato
uno dei modelli (Tamassia 2008), la storia raccontata e inevita-
bilmente soggettiva; ’autore parla di sé con sincerita e, senza
nascondere mai la parzialita del suo punto di vista, fa del let-
tore un suo complice, portandolo a riflettere su cid che gli sta a
cuore.

L’Adversaire racconta la storia di Jean-Claude Romand, che il
9 gennaio del 1993 uccide moglie, figli e genitori perché sta per
essere smascherata la finzione su cui aveva costruito la propria
vita. Romand per anni aveva finto di essere un’altra persona:
aveva finto di laurearsi, aveva finto di avere un ottimo lavoro a
Ginevra, aveva finto di poter sostenere un certo tenore di vita.
In realta manteneva la famiglia con i risparmi che genitori e
suoceri gli avevano affidato confidando nelle sue conoscenze
svizzere. Per diversi anni Carrere ha cercato di fare della sto-
ria di Romand un romanzo documentario alla maniera di In
Cold Blood (1965), per guardare da vicino la “gangrene du men-
songe” (Carrere 2016: 267) che aveva divorato un uomo per 18
anni. Carrere immaginava un libro in cui la figura dell’auto-
re sarebbe emersa dalla logica del montaggio della massa dei
documenti raccolti e dalla cura meticolosa con cui avrebbe
raccontato la realta allucinata di una vita rispettabile costruita
sull'impostura. Voleva raccontare la storia di un peccato venia-
le degenerato in un crimine atroce, e l'inquietante perfezione
del sogno americano perseguito dai Clutter in In Cold Blood si
sarebbe rispecchiata nella mostruosa perfezione del ménage fa-
miliare fabbricato da Romand. Non serviva inventare niente: il
fatto in sé era eminentemente letterario, perché gli bastava rac-
contare — non da giornalista, ma da scrittore (Briere 2009) — una
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vita che era stata veramente vissuta mescolando finzione e real-
ta. Romand stesso, d’altronde, si sarebbe potuto presentare alla
sua amante come il protagonista di un romanzo, o almeno cosi
Carrere lo immagina (Carrere 2000: 119; Oliver 2006: 136-40).
I sentimenti ambivalenti del narratore (la tentazione dell’im-
postura, la curiosita morbosa, il ribrezzo) avrebbero alimentato
la materia narrativa senza intralciare la cronaca degli eventi e,
grazie al filtro della terza persona, Carrére avrebbe ricostruito
le maglie di desideri, paure e nevrosi ordinarie che formano la
catena di un fait divers eccezionale e mostruoso.

Per anni, dicevamo, Carreére ha tentato di ricostruire la sto-
ria di Romand seguendo I'esempio di Capote, ma e riuscito a
scriverla per davvero solo quando si ¢ allontanato dal suo mo-
dello. Quando cioe ha deciso di abbandonare la terza persona,
e la cronaca dell’affaire Romand ¢ diventata la cronaca della sua
esperienza. L’Adversaire comincia cosi:

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Clau-
de Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les
miens a une réunion pédagogique a I’école de Gabriel, notre
fils ainé. Il avait cinq ans, I'age d’Antoine Romand. Nous
sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand
chez les siens, qu’il a tués apres le repas. J'ai passé seul dans
mon studio l'aprés-midi du samedi et le dimanche, habi-
tuellement consacrés a la vie commune, car je terminais
un livre auquel je travaillais depuis un an: la biographie
du romancier de science-fiction Philip K. Dick. Le dernier
chapitre racontait les journées qu’il a passées dans le coma
avant de mourir. J'ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu
le premier article de Libération consacré a 'affaire Romand
(2000: 7).

In Cold Blood si basa, secondo Carrere, su un’omissione (Car-
rere 2016). L'ultima parte del libro si concentra infatti sugli anni
che gli assassini passano in prigione e durante i quali Capote
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e la persona pit importante della loro vita. Ma Capote non si
inserisce nel libro, finge deliberatamente di non esserci, ben-
ché nel frattempo fosse diventato amico dei due assassini e
quell’amicizia avesse generato in lui un grande senso di colpa:
pur sapendo benissimo che sarebbero morti, ogni volta che li
incontrava cercava di tranquillizzarli, mentendo. Per Carrere,
questa situazione cosi ambigua ¢ la ragione per cui Capote non
ha pubblicato nessun altro libro dopo In Cold Blood: il peso della
doppiezza era stato troppo duro da sopportare, anche in nome
della letteratura:

De 1960 a 1965, Capote a vécu dans un état d’angoisse atroce
un insoluble dilemme moral. Il désirait passionnément ter-
miner et publier son livre, que tout le monde attendait et
qu’il savait devoir étre un chef-d’ceuvre. Mais il fallait pour
qu’il le termine que I'histoire soit elle-méme terminée, c’est-
a-dire que soient pendus deux hommes qui le tenaient pour
leur bienfaiteur. Son avenir, son accomplissement d’écrivain
étaient suspendus a leur mort, et tout en réconfortant Perry
et Dick, tout en les assurant d’une amitié qui au moins en
ce qui concerne Perry était sincere, il priait et demandait a
ses proches de prier pour que leurs appels soient rejetés et
qu’on leur passe enfin la corde au cou (2016: 268).

Nel trattare il caso di Romand, un narratore onnisciente
avrebbe occultato uno dei motori dell’inchiesta: la fascinazione
esercitata dall'impostore. Una fascinazione particolare, un mi-
sto di pieta e di profonda simpatia, su cui Carrere torna quindi-
ci anni dopo, in Le Royaume:

J'avais honte d’étre fasciné par cette histoire et par ce cri-
minel monstrueux, Jean-Claude Romand. Avec le recul, j'ai
I'impression que ce qu’il m’effrayait tant de partager avec
lui, je le partage, nous le partageons lui et moi, avec la plu-
part des gens, méme si la plupart des gens ne vont heu-
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reusement pas jusqu’a mentir vingt ans et pour finir tuer
toute leur famille. Méme les plus assurés d’entre nous, je
pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre I'image
qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner a autrui et
celle qu’ils ont d’eux-mémes dans l'insomnie, la dépression,
quand tout vacille et qu’ils se tiennent la téte entre les mains,
assis sur la cuvette des chiottes. Il y a a I'intérieur de chacun
de nous une fenétre qui donne sur I'enfer, nous faisons ce
que nous pouvons pour ne pas nous en approcher, et moi
j’ai de mon propre chef passé sept ans de ma vie devant cette
fenétre, médusé (2014: 431-32).

Non c’e nessun segreto nella vita di Romand: lui stesso ha
raccontato tutto, e la stampa ha fatto conoscere i dettagli del suo
crimine al mondo. Come ha detto Dominique Rabaté: “la vie la
plus apparemment romanesque est, en fait, la plus plate qu’on
puisse imaginer” e “d’une certaine maniere, son histoire abo-
lit les ressources de la fiction, comme si le fabulateur les avait
confisquées en vue de les anéantir” (2013: 276). La prima perso-
na ¢ I'espediente narrativo che permette a Carrere di raccontare
senza inganni al lettore la sua verita — limitata, parziale — sullaf-
faire Romand, che si aggiunge cosi alla verita della giustizia, a
quella dei giornalisti, a quella degli amici di Romand e delle vit-
time, a quella di Romand stesso (Huglo 2007: 83-94). In questo
modo al cuore del racconto non c’e¢ né la spettacolarizzazione
del criminale né I’autobiografia del narratore, non ¢’¢ nemme-
no lo sforzo di riempire quel vuoto vertiginoso e enigmatico
che sembra essere al centro della mente, della vita psichica di
Romand (D. Rabaté 2013). C’¢ invece il tentativo di individuare
’elemento umano che puo essere all’origine di un crimine ef-
ferato e di affrontare I’ Avversario del titolo (cioe Satana, il Dia-
volo, il Male) come una parte di sé (E. Rabaté 2002; Romestaing
2010). Questo procedimento narrativo diventa da L’Adversaire
in poi marchio di fabbrica di tutti i suoi libri, e segna una svolta



72 Francesca Lorandini

importante nell’utilizzo del fait divers: segna il passaggio dalla
celebrazione del criminale all’omaggio alle vittime (Tran 2017).
L'omaggio alle vittime va inteso in senso lato: ha, ad esempio,
una funzione strutturante in D’autres vies que la mienne, ma e
comunque un elemento sempre presente negli scritti di Carreére,
che si tratti di parlare dei morti di Un roman russe o di indagare i
retroscena delle scorribande di Limonov. L'utilizzo della prima
persona permette a Carrere di spostare continuamente lo sguar-
do e di interrogarsi sulle implicazioni di cid che sta raccontan-
do, di seguire 'onda lunga generata dal fatto di cronaca o dalla
vita eccezionale di cui si occupa di volta in volta, e cosi il lettore
“fait I’épreuve d’une empathie pour I'empathie de 1’écrivain”
nei confronti dei suoi personaggi (D. Rabaté 2013: 276).

3. Una verita morale

Rappresentante convinto della scuola “du soupgon, de I'en-
vers des décors et des making of” (Carrere 2014: 385), dal 2000
Carrere rinnova continuamente il rapporto di fiducia e compli-
cita stabilito con il lettore ne L’Adversaire, mostrandogli la scrit-
tura nel suo farsi, includendo nei nuovi libri delle riflessioni sui
libri precedenti, e raccontando fatti ordinari e straordinari del
presente e del passato in cerca di una verita che si incarna in
uomini e donne che hanno vissuto realmente. Javier Cercas, in
un’intervista ad Alberto Garlini, ha dato una definizione effica-
ce di questo tipo di verita: I'ha chiamata veriti morale:

Lo scrittore usa la propria vita, i propri sogni, le proprie let-
ture, le proprie passioni per far diventare il particolare uni-
versale. Ma esistono diverse strategie attraverso le quali si
puod usare la propria figura e queste diverse strategie dipen-
dono dal libro che si sta scrivendo. In Soldati di Salamina, per
esempio, il protagonista si chiama come me. Allora possia-
mo dire che sono io? No, non sono io: € una maschera che
mi permette di dire quello che voglio. Ma attenzione, la ma-
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schera per i Greci era la persona stessa. E la maschera & cid
che ci nasconde ma anche cio che ci rivela. Faccio un esem-
pio: se indosso una maschera da pirata, questa nasconde il
mio vero volto, ma allo stesso tempo rivela degli aspetti di
me. Nel romanzo, il protagonista Javier Cercas dice che sta
scrivendo una cronaca, ma non & vero, anche se tutti i per-
sonaggi sono veri e il protagonista sembra vero, perché la
letteratura & scrivere una finzione piti vera della realta, che
permette al lettore di scoprire una verita a cui non si arriva
attraverso l'esperienza o il giornalismo o lo studio storico:
una verita morale (Bonvicini, Garlini 2015: 102-03).

Cosa significa, per Carrere, cercare una verita morale? Signi-
fica, ancora una volta, cercare la realta della realta, utilizzare
cioe le proprie conoscenze e la propria sensibilita per cogliere
le ragioni di uno scarto, di una biforcazione improvvisa che ha
fatto prendere agli eventi un determinato corso, che ha portato
un uomo o una donna ad agire in un determinato modo. Signi-
fica percorrere la vita di un’altra persona e provare a coglierne
le ragioni, per individuare un’altra coerenza possibile, un’al-
tra realta rispetto a quella delle proprie costruzioni intellettua-
li. Emmanuel Carrére non riflette come Cercas sulle maschere
dellio, ma anche per lui 'io & uno strumento di indagine: & il
modo pit semplice e onesto per farsi delle domande su cid che
gli uomini fanno e provare a spiegare perché lo fanno.

Con Le Royaume Carrére alza il tiro, e la sua ricerca si con-
centra sulle origini cristianesimo. Questo momento cruciale per
la nascita della nostra civilta interessa a Carrere perché fin dal-
le sue origini il cristianesimo istituisce 'esistenza di una realta
della realta (cfr. Carrere, Finkielkraut 2015); e perché si tratta di
un tipico snodo ucronico:

Les débuts du christianisme sont un typique nceud de bi-
furcations uchroniques. Et si le Christ n’avait pas existé? S'il
avait été renvoyé dans ses foyers par Ponce Pilate? Il serait



74 Francesca Lorandini

mort a 90 ans, entouré d’une grande réputation de sainteté,
on ferait des pélerinages sur sa tombe et ensuite il aurait été
completement oublié: il n'y aurait pas eu de christianisme
(Schaffner 2016: 143).

Nel libro, presente e passato si fondono senza soluzione di
continuita in un lungo resoconto — Carrere, in francese, lo defi-
nisce mémoire (2014: 120) —, in cui l'io narrante presenta un’in-
dagine storica, personale e spirituale sulle origini del cristia-
nesimo. Ancora una volta il punto di partenza & biografico:
Carrere dai trentatré ai trentasei anni, era stato “touché par la
grace” (2014: 21), cioe aveva vissuto un’acuta crisi spirituale
che lo aveva portato a una “conversion” (2014: 21) durata tre
anni: in questi tre anni si era sposato in chiesa, aveva fatto bat-
tezzare i suoi figli, si era regolarmente confessato ed era andato
ogni giorno a messa. Una conversione durata solo tre anni, ma
in cui aveva, tra le altre cose, quotidianamente commentato dei
versetti del Vangelo, versetti che diventano il punto di partenza
dellinchiesta che muove la narrazione del Regno:

Je suis devenu celui que j'avais si peur de devenir.

Un sceptique. Un agnostique — méme pas assez croyant
pour étre athée. Un homme qui pense que le contraire de
la vérité n’est pas le mensonge mais la certitude. Et le pire,
du point de vue de celui que j'ai été, c’est que je m’en porte
plutot bien.

Affaire classée alors? Il faut qu’elle ne le soit pas tout a fait
pour que, quinze ans apres avoir rangé dans un carton mes
cahiers de commentaire évangélique, le désir me soit venu
de roder a nouveau autour de ce point central et mystérieux
de notre histoire a tous, de mon histoire & moi. De revenir
aux textes, c’est-a-dire au Nouveau Testament.

Ce chemin quej’ai suivi autrefois en croyant, vais-je le suivre
aujourd’hui en romancier? En historien? Je ne sais pas en-
core, je ne veux pas trancher, je ne pense pas que la casquette
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ait tellement d’importance.
Disons en enquéteur (2014: 145-46).

Le Royaume ripercorre il momento in cui una piccola setta
qualsiasi della Galilea comincia ad avere presa sulla societa,
cioe il momento in cui, sostanzialmente, nasce la religione cri-
stiana. Carrere confronta gli studi degli storici, ma s’interroga
anche sulla fede, si chiede perché ancora oggi milioni di perso-
ne si confessino, ricevano la comunione, vadano a messa. Prova
insomma, da agnostico, ad aprirsi al mistero e a raccontare la
fascinazione esercitata dalla dimensione radicalmente sovver-
siva della parola di Cristo. Carreére e sensibile in particolare al
disprezzo di Gestt per chi ha molti beni, e si rivede in quel gio-
vane ricco a cui Gestt dice che per ottenere la vita eterna deve
dare tutto ai poveri — quel giovane che, dopo aver ascoltato
quelle parole di Gesty, si rattrista perché ha molti beni e se ne va
(2014: 428). Carrere e cresciuto “du bon coté de la société” (2014:
428), & un uomo talentuoso, stimato, che ama fare sfoggio del-
la propria intelligenza (“ce que je suis: un intelligent, un riche,
un homme d’en haut: autant de handicaps pour entrer dans le
Royaume”, 2014: 630); per lui la saggezza, la ragione, la pretesa
di essere padroni della propria vita non sono un obiettivo “mi-
sérable”, come avrebbe detto Paolo (2014: 270). Anche Carrere
si sente un uomo triste: e attratto dal Regno, cioe da quella “di-
mension de la vie ol transparait la volonté de Dieu” (2014: 595),
ma non ci entra, non riesce ad attuare quel capovolgimento di
valori che dovrebbe consentirgli 1’accesso, non riesce a rinun-
ciare al successo, alla ricchezza, a tutta una serie di vanita:

[...] une petite voix tétue vient régulierement troubler ces
concerts d’autosatisfaction pharisienne. Cette petite voix dit
que les richesses dont je me réjouis, la sagesse dont je me
flatte, I’espoir confiant que j'ai d’étre sur la bonne voie, c’est
tout cela qui empéche 1'accomplissement véritable. Je n’ar-
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réte de gagner, alors que pour gagner vraiment il faudrait
perdre. Je suis riche, doué, loué, méritant et conscient de ce
mérite: pour tout cela, malheur a moi!

Quand se fait entendre cette petite voix, celles de la psycha-
nalyse et de la méditation essayent de la couvrir: pas de do-
lorisme, pas de culpabilité mal placée. Ne pas se flageller.
Commencer par étre bienveillant avec soi-méme. Tout cela
est plus cool, et me convient mieux. Pourtant je crois que la
petite voix de I'Evangile dit vrai. Et comme le jeune homme
riche, je m’en vais songeur et triste parce que j'ai de grands
biens (2014: 430).

Nell'ultima parte di Le Royaume ritroviamo il narratore in
una comunita dell’Arca, dove ¢ stato invitato da una lettrice
per il rito della lavanda dei piedi. La sua inchiesta spirituale lo
mette davanti a una verita morale incarnata da chi ancora oggi
segue l'insegnamento di Gesti, da chi nella vita ha scelto di per-
dere, di rinunciare al tesoro che ha.

Tra i commenti scritti nei tre anni della sua conversione, Car-
rére ritrova una annotazione in cui chiede al Signore di aiutarlo
a rimanere fedele alla propria vocazione, cioe di aiutarlo a scri-
vere un “témoignage véridique” (2014: 630). E “véridique” non
sta qui solo a significare sentito, partecipe, empatico, ma anche
qualcosa di pit: indica la possibilita di stravolgere la propria
vita grazie a questa testimonianza. Elodie, la ragazza down che
nell’ultima pagina del Regno, in un momento di puro “kitsch
religieux” (2014: 629), trascina Carreére a cantare e a ballare, gli
fa intravedere la possibilita di una gioia e di un abbandono che
hanno qualcosa a che vedere con quella verita.

4. Indagini, testimonianze

Nel Royaume la narrazione si muove tra due tempi storici:
I'oggi — cioe il momento in cui Emmanuel Carrere scrive il suo
libro-inchiesta alla prima persona sull’evangelista Luca — e la
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seconda meta del primo secolo — cioe quando l’evangelista
Luca scrive il Vangelo che porta il suo nome e gli Atti degli Apo-
stoli. Carrere avanza varie ipotesi, tra cui quella che Luca fosse
un medico macedone, e cerca di ricostruirne un profilo sociale e
culturale. Emmanuel Carrere e Luca sono i due co-protagonisti
del libro: Carreére si identifica in Luca, ritrova in lui un sodale,
prova a ricostruire la “véritable enquéte” che Luca dice di aver
condotto (2014: 328) e cerca di cogliere il suo carattere prima
che la sua poetica. Dice, ad esempio, che Luca era “un peu snob,
enclin au namedropping, et tout a fait le genre a souligner que
Jésus n’était pas seulement fils de Dieu, mais aussi, par sa mere,
d’une excellente famille” (2014: 195) e che tra i riferimenti bibli-
ci e i ragionamenti sottili di Paolo “il devait étre un peu perdu”
(2014: 283). Come ne L’Adversaire aveva provato a immaginare
i pensieri di Romand, qui prova a entrare nella mente di Luca,
lo immagina dubbioso ma incuriosito e turbato mentre ascolta
i discorsi di Paolo, perché & la reazione che avrebbe avuto lui
stesso (2014: 165-66). 11 lettore intravede i tratti della personalita
di Carrere quando legge che Luca faceva parte della famiglia
“des inquiets, de mélancolique, de ceux qui croient que la vraie
vie est ailleurs” (2014: 294); o quando legge che il fatto che Gesut
perdonasse di preferenza i peccatori “devait enchanter le coeur
sentimental de Luc” (2014: 286); o ancora quando legge che
Luca “était un amateur d’anecdotes, de traits humains”, che
“la théologie 'ennuyait” (2014: 283). Luca aveva un carattere
pacifico, una naturale tendenza a smorzare i conflitti, a cercare
costantemente le ragioni di ognuno. Carrere ricorda che molti
storici hanno rimproverato a Luca di piegare la sua abilita let-
teraria a fini propagandistici, di levigare, smussare gli angoli
fino a offrire una versione ufficiale degli eventi apparentemente
chiara e pulita ma che, in realta, sarebbe falsa (2014: 466).
Quando Carrere immagina Luca alle prese con la sua fonte
principale, cioe un certo Filippo (che non & il Filippo dei Dodici,
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ma un altro, qualcuno che ha conosciuto Gestt e che ha avuto
un ruolo importante nella Chiesa delle origini, forse uno dei
due discepoli di Emmaus di cui non si conosce il nome), lo de-
scrive cosi:

Luc n’avait pas du tout I'esprit abstrait. Les querelles entre
personnes réelles, nommeées, connues de lui, I'intéressaient,
et plus encore leur réconciliation car il aimait que les gens se
réconcilient, mais les grands développements théologiques
lui passaient au-dessus de la tete. Qu'un type pardonne une
offense a un autre, qu'un chien de Samaritain se conduise
mieux qu'un pharisien imbu de sa vertu, ¢a lui plaisait. Il
baillait en revanche quand il était question de rachat ou
de rémission des péchés — enfin, de ce qu’on traduit ainsi,
mais on peut toujours dire que c’est la faute des traduc-
tions: en grec aussi, c’est abstrait, ¢a ne se réfere pas a la vie
quotidienne. Ce qu’il aimait le plus dans ce que racontait
Philippe, c’étaient les détails concrets: les deux types qui
rentrent accablés a la maison, la poussiere sur la route, le
fait de savoir a quelle distance exacte leur village se trouvait
de Jérusalem et la porte par laquelle on sortait pour y aller.
C’était I'idée que ce Philippe devant qui il se trouvait s’était
lui-méme trouvé devant Jésus. Avant de s’endormir, a I’aube
de cette nuit d’insomnie et d’évidence, j'imagine que Luc
s’est posé cette question: a quoi rassemblait-il? (2014: 346)

Luca amava gli effetti di realta, sapeva scrivere con elegan-
za, raccontare in modo vivace, nitido, dettagliato: e chiaro, dice
Carrere, che abbiamo a che fare con un testimone (2014: 277).
Testimone non della vita di Gesti, perché Luca non lo aveva
incontrato, ma della forza che emana da chi lo ha conosciuto
realmente. E Luca avrebbe sentito la necessita e il dovere di tra-
scrivere i fatti straordinari che gli erano stati raccontati, esatta-
mente come succede a Carreére circa 2000 anni dopo, per il libro
D’autres vies que la mienne.
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Il narratore di D’autres vies que la mienne € anzitutto un te-
stimone. E un uomo che si & trovato alle prese con due eventi
drammatici che gli hanno cambiato la vita: essere sfuggito allo
tsunami che ha devastato le coste del Pacifico nel 2004 e aver
incrociato l'esistenza di Juliette, una donna straordinaria, ma-
gistrato, madre di tre bambine, morta dopo una lunga malat-
tia. Lo tsunami e la morte di Juliette non sono semplicemente
eventi straordinari che permettono al narratore di analizzare il
comportamento umano di fronte alla catastrofe, ma diventano
avvenimenti decisivi per la sua vita:

Chaque jour depuis six mois, volontairement, j’ai passé
quelques heures devant I'ordinateur a écrire sur ce qui me
fait le plus peur au monde: la mort d’un enfant pour ses pa-
rents, celle d"une jeune femme pour ses enfants et son mari.
La vie m’a fait témoin de ces deux malheurs, coup sur coup,
et chargé, ¢’est du moins ainsi que je I’ai compris, d’en rendre
compte. Elle me les a épargnés, je prie pour qu’elle continue.
J'ai quelquefois entendu dire que le bonheur s’appréciait ré-
trospectivement. On pense: je ne m’en rendais pas compte
mais, alors, j’étais heureux. Cela ne vaut pas pour moi. J'ai
longtemps été malheureux, et trés conscient de I'étre; j’aime
aujourd’hui ce qui est mon lot, je n'y ai pas grand mérite
tant il est aimable, et ma philosophie tient tout entiere dans
le mot qu’aurait, le soir du sacre, murmuré Madame Letizia,
la mere de Napoléon: “Pourvu que ¢a dure” (2009: 235).

I sogno di una scrittura performativa, che sia realmente ef-
ficace, anelato nel racconto “L'usage du Monde”, ma fallito,
si realizza in D’autres vies que la mienne grazie all'incontro con
Etienne Rigal, il magistrato che racconta a Carrere come vive-
va Juliette e che lo invita a scrivere di lei. Per spiegare 1'etica
della scrittura di questo libro, Julien Piat ha fatto un’analisi del
discorso e ha mostrato come il racconto delle vite degli altri
“suppose une délégation de la parole, et un réglage de ce dé-
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doublement énonciatif”: 1'io narrante sposa letteralmente il di-
scorso altrui, attraverso un’operazione di “lissage énonciatif”.
Anche quando sembra trascrivere direttamente le parole altrui,
Carrere non scompare mai completamente, e mette in scena,
discorsivamente, la compresenza dell’io narrante e degli altri
“narrateurs-relais” che gli hanno parlato di Juliette (Piat 2014:
109). Pur scrivendo alla prima persona crea, insomma, un tea-
tro polifonico.

5. Un romanzo vero e proprio

Come potremmo definire Luca? Un cronista, uno storico, un
investigatore? Carrére esita tra i tre termini, ma nell’ultima par-
te di Le Royaume opta per un quarto termine: romanziere. Ed
& questo un passaggio molto interessante, perché permette di
capire come il libro si inserisca in un progetto letterario pitt am-
pio. Nel prologo al suo Vangelo, Luca si propone di realizzare
un programma che apparentemente & quello di uno storico:

Puisque d’autres ont entrepris de relater les événements
survenus parmi nous, d’apres ce que nous en ont transmis
ceux qui depuis le début en ont été les témoins et qui sont
devenus les serviteurs de la Parole, j’ai moi aussi jugé bon,
apres m’étre tres précisément informé de toute 1’affaire de-
puis l'origine, d’en écrire pour toi, cher Théophile, un récit
ordonné, afin que tu puisses vérifier la justesse des ensei-
gnements que tu as recus (2014: 327).

Ma in realta, dice Carrere, Luca costruisce un romanzo vero
e proprio (2014: 561): non perché inventi di tutto punto, ma per-
ché inventa la dove nella storia che gli e stata tramandata ci
sono dei vuoti. Quando i resoconti non combaciano sceglie di
riprenderne uno anziché un altro seguendo l'intuito, e sistema
le cose secondo un suo ideale di chiarezza e di coerenza: “Luc
parfois se contente de copier Marc, mais la plupart du temps
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[...]il dramatise, il scénarise, il romance. [...] Et quand quelque
chose ne lui plait pas, il n"hésite pas a le corriger” (2014: 575).
Luca & un romanziere che, in mancanza di prove, inventa la vita
di Gesu1 partendo da alcuni indizi.

Carrere riflette sul ruolo di Luca e avvicina i termini di inve-
stigatore e di romanziere fino a farli diventare sinonimi, a scapi-
to di un terzo termine, quello di storico. A questa riflessione sul
lavoro di Luca si sovrappone una riflessione sul proprio lavoro,
sull’inchiesta fatta da Carrere stesso per colmare i vuoti tra le
diverse fonti. Cosi, scrivere una storia sulle origini del cristia-
nesimo gli offre anche 1’occasione di capire il tipo di operazione
letteraria che sta compiendo:

De fait, quand on se met a travailler la-dessus, on ne tarde
pas a s’apercevoir que tout le monde exploite le méme filon,
trés limité. D’abord, les écrits chrétiens du Nouveau Testa-
ment. Ensuite, les apocryphes, plus tardifs. Les manuscrits
de Qamran. Quelques auteurs paiens, toujours les mémes:
Tacite, Suétone, Pline le Jeune. Enfin, Josephe. C'est tout,
s’il y avait d’autres sources on le saurait, et ce qu'on peut
leur faire dire est limité aussi. Avec un peu d’habitude, les
ponts aux anes deviennent familiers, on apprend a repérer
un éclairage utile et & passer tres vite sur ce qu'on a déja
lu dix fois ailleurs. Lisant un historien, quelle que soit son
obédience, on voit comment il fait sa cuisine, on reconnait
derriére le gotit que leur donne sa sauce les ingrédients qu’il
est forcé d’utiliser — et c’est ce qui me fait penser que je n’ai
plus besoin de recourir a un livre de recettes, que je peux me
lancer tout seul (2014: 311).

In passato, Carrere aveva detto di avere deliberatamente ri-
nunciato al romanzo per avventurarsi in un altro tipo di scrittu-
ra, che non fosse autobiografica ma testimoniale (cfr. Cannone,
Carrere 2009), con Le Royaume perd la prospettiva cambia ed
egli assume il ruolo di romanziere in maniera dichiarata. Parla
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di romanzo non solo, quindi, per descrivere il tipo di operazio-
ne attuata di Luca, ma anche per spiegare quello che lui stes-
so ha tentato di fare da L’Adversaire in poi. Il lavoro di regesto
e riordino delle fonti aiuta solo in parte a cogliere le ragioni
di Jean-Claude Romand o a capire la forza creativa insita nel
certificato di nascita della religione cristiana (cioé quando Luca
mette la sua indagine per iscritto): bisogna immaginare, inven-
tare affidandosi alla propria sensibilita, alla propria esperienza.
L'immaginazione romanzesca non consiste solo nell’inventare
personaggi credibili, ma anche nell’uscire da sé per vivere la
vita di un altro, per inventarla a partire dalla propria esperien-
za di testimone (cfr. Carrere, Finkielkraut 2015; Demanze, Ra-
baté 2018; Houellebecq 2018).

Nel Royaume, Carrere riprende un lungo passo dai diari che
hanno accompagnato la redazione di Mémoires d’"Hadrien (1951)
in cui Marguerite Yourcenar spiega il suo metodo e le sue am-
bizioni, e in cui a un certo punto dice di voler cancellare la di-
stanza temporale e ritrovare gli esseri umani del II secolo: cioe
ritrovare il loro sguardo, eliminando gli strati di interpretazioni
che si sono accumulati nei secoli (2014: 383-84). Carrére crede
che questo non sia possibile: “je crois que 'ombre portée, on la
verra toujours, qu’on verra toujours les astuces par lesquelles
on essaye de l'effacer et qu’il vaut mieux des lors 1’accepter et
la mettre en scéne” (2014: 384-85). Ma anche lui in un fait divers
o0 in una vita eccezionale del presente o del passato vuole ritro-
vare, come Yourcenar, “les émotions des sens” e “les opérations
de l'esprit” (2014: 384), vuole cioe sottrarre 'evento alla transi-
torieta dell’attualita, della storia, per coglierne un aspetto uma-
no che i mezzi razionali non possono raccontare — un aspetto
umano che abbiamo definito, sulla scia di Cercas, verita morale.
Cosa spinge un uomo a fingere fino al punto di sterminare la
propria famiglia? Perché Luca si & messo a raccontare la storia
di Gesit? Cosa fa si che un uomo accetti la debolezza, la pover-
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ta, la vulnerabilita? Qual e il sentimento, il desiderio, la volonta
che fa esistere comunita come quelle dell’ Arca? I discorsi fiume
in cui Carrere sviscera una situazione, o in cui si addentra nei
meandri delle sue contraddizioni, spingono il lettore ad abban-
donare l'intelligenza (intesa sia come attivita di comprensione
razionale che come performance intellettuale) per lasciare spa-
zio all’emozione — che ¢ la sola via per sentire le vite degli altri.
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Luca MARANGOLO

Petrolio ¢ un poema intermediale.
Cinema, poesia e cronaca come stili di scrittura
dell’ultimo Pasolini

1. L'opera di Pasolini in un campo di tensioni intermediale

Romanzo, poema, laboratorio, progetto o forma-progetto,
Petrolio, riscrittura di un celebre fatto di cronaca, € un’opera
difficilmente classificabile e dalla struttura enigmatica'. La
complessa natura dell’opera, risultato di una lunga sperimenta-
zione cominciata con i primi romanzi romani (Desogus 2018)?,
puo essere definita intermediale. Questa lettura di Petrolio come
opera intermediale permette di valorizzare un tratto essenziale
della sua forma, per troppo tempo trascurato, e di individuare
il profondo nesso formale e culturale che il romanzo intrattiene
problematicamente con il postmoderno®.

L'intermedialita e stata definita da Irina O. Rajewski in op-
posizione ad altri tipi d’interazione mediatica troppo spesso
con essa ancora confusi, come la trasposizione da un medium ad
un altro (transmedialita) e 1'utilizzo di pitt media contempora-
neamente (multimedialita). Al contrario, puntualizza Rajewski,
si tratta di un processo d’ibridazione linguistica per il quale un
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testo inizia a influenzarne un altro a causa delle caratteristiche
distinte del medium attraverso il quale il messaggio e espresso
(2000)%. Se c’@ una cosa che va riconosciuta all’attivita artistica
pasoliniana, € I'estrema attenzione teorica, radicale e costante,
a tutti gli aspetti della semiosi, compreso il linguaggio mediale.
Paolo Desogus (2017) ha recentemente argomentato come i sag-
gi di Empirismo eretico sarebbero in questo senso attraversati da
una grande coerenza, pur non programmatica’.

Per campo dei media non intendo, dunque, semplicemente
supporti dotati di una specificita linguistica dettata dalla loro
articolazione materiale, secondo I'ormai screditata tesi di Gre-
enberg (1961), né solo strutture enunciazionali astratte, “mes-
saggi”, come vuole la celebre definizione data da Marshall
McLuhan, pur ancora di estrema attualita (1964). Luhmann, dal
canto suo, sostiene infatti che i media, oltre a essere messaggi,
sono “tutte quelle istituzioni che utilizzano strumenti per la ri-
produzione e la disseminazione della comunicazione”, con la
premessa “che non possa esservi interazione fra mittente e de-
stinatario” (1994: 120). Una delle sue intuizioni basilari nell’am-
bito della comunicazione & infatti che essa avviene fornendo in
absentin un’immagine del messaggio che non dipende stretta-
mente da chi I'ha emesso: ognuno dei due attori della comuni-
cazione, insomma, applica indipendentemente a quest'ultimo
il proprio referente®. Il compito dei media sarebbe dunque quel-
lo di costruire un circuito autoreferenziale che tenga insieme
queste due componenti, rendendo, secondo tale logica, media di
massa come quelli audiovisivi potenzialmente piti aggregan-
ti di altri pitt antichi come la scrittura letteraria. Questa idea
apre la teoria massmediatica a una vera e propria pragmatica
della comunicazione sociale, che pud essere utile per leggere e
comprendere piu a fondo la forma di Petrolio e, a mio giudizio,
risulta dirimente per cercare, sulla via indicata da Carla Bene-
detti’, di cogliere I'eredita culturale di un autore estremamen-
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te intermediale come Pasolini. La sezione che segue, dedicata
all’analisi del testo in senso stretto, si intitola Verso una Nuova
Preistoria, prendendo spunto da dei celebri versi pasoliniani®;
in primo luogo perché Massimo Fusillo ha mostrato, forse me-
glio di altri, come il cinema pasoliniano sia denso di suggestio-
ni violentemente preistoriche® (2007); penso agli adattamenti di
Edipo e Medea, che si rifanno a una visione della grecita arcaica
schiettamente novecentesca, impregnata, mi sembra — non sa-
prei dire quanto consapevolmente -, delle visioni storiografi-
che profondamente anticlassicistiche di Vernant e Dodds. Ma
soprattutto perché, come noto, Pasolini vedeva nel cinema un
linguaggio primario, dato che il suo referente principale sono
le azioni, i gesti, gli sguardi, i volti. Questa natura “preistorica”
del medium audiovisivo mi sembra che lasci ben intendere come
Pasolini ne avesse intuito la portata aggregante.

2. Verso una nuova preistoria

Petrolio nasce notoriamente da un fatto di cronaca, fra I’altro
uno dei fatti di cronaca che negli anni Settanta hanno suscitato
piu clamore: il caso Mattei. Pasolini lesse un discorso pronun-
ciato da Eugenio Cefis, vicepresidente dell’allora Montedison,
all’Accademia Militare di Modena, in cui invocava un presi-
denzialismo autoritario per favorire lo sviluppo economico del-
le multinazionali italiane come I’Eni, alla cui presidenza Cefis,
pare, mirasse. E da li, usando come fonte un libro dal titolo Que-
sto ¢ Cefis (Benedetti, Giovannetti 2016), incomincid a indagare
sulla possibilita che quest’alto dirigente industriale potesse es-
sere tra i mandanti dell’'omicidio Mattei'. Sulla ricostruzione
di come Pasolini abbia approfondito questi fatti di cronaca non
val la pena qui soffermarsi, anche perché ¢ gia stato fatto molto
a proposito: sappiamo, per esempio, grazie alle ricostruzioni
filologiche di Silvia De Laude (Pasolini 2005), che la fonte paso-
liniana per le parti riguardanti ’Eni e gli intrighi politici legati
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all’Eni pud essere ritrovata in Petrolio in dei calchi precisissimi,
che riprendono le fonti dell’indagine a volte quasi letteralmente
(cfr. Benedetti, Giovannetti 2016). Intendo, invece, dedicarmi al
linguaggio artistico di Petrolio: fra questi c’e proprio la cronaca,
e il racconto cronachistico — giornalistico innanzitutto — sia in-
teso come il referente di un’opera d’arte, sia come medium che
racconta un evento che possa aver condizionato la coscienza
dell’artista al punto tale da ispirargli un’opera letteraria o ci-
nematografica. Va infatti precisato che Petrolio deve essere vi-
sto come una meditazione chiave nella concezione teorica del
cinema e della pratica letteraria pasoliniana: una riflessione di
cui non abbiamo visto pienamente gli effetti, perché 1'opera &
incompiuta e di diciassette anni postuma, ma di cui possiamo
intravedere il senso in Salo, o le centoventi giornate di Sodoma. L'e-
spediente della struttura narrativa per Appunti, frammentati e
privi di coerenza lineare fra loro nell’opera, dovrebbe essere, in
sé stesso, letto in chiave intermediale. Ad attestarlo, mi sembra
esserci un passo del primo dei saggi cronologicamente dedicati
al cinema in Empirismo eretico:

In tale senso una critica della sceneggiatura, come tecnica
autonoma, richiedera ovviamente delle condizioni partico-
lari, cosi complesse, cosi determinate da un viluppo ideolo-
gico che non ha riferimenti né con la critica letteraria né con
la recente tradizione della critica cinematografica — da ri-
chiedere addirittura I'ausilio di possibili codici nuovi (1972:
193).

La sceneggiatura & un testo con caratteristiche strutturali a
sé stanti, che necessitano di essere comprese secondo una prag-
matica semiotica di per sé limbica:

Per es., & possibile servirsi del codice stilistico nell’analisi di
una “sceneggiatura”? Pud darsi che sia possibile, ma adat-
tandolo a una serie di necessita che quel codice non aveva
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decisamente previsto [...] ’allusione a un’opera cinemato-
grafica da farsi [...] (nel dettaglio essa non & che un vuoto,
una dinamica compositiva che non si concreta, & come un
frammento di forza senza destinazione che si traduce in una
rozzezza e incompletezza della forma, da cui lo stilcritico
non puo dedurre che una rozzezza e un’incompletezza di
tutta I'opera: e magari dedurne una sua qualita di appunto,
di opera in farsi) (1972: 193-94).

Questo riferimento, infine, & chiarissimo: a differenza sia del
romanzo, scritto in modo lineare e coerente, sia del testo audio-
visivo — la cui struttura semiotica organizzativa e in entrambi
i casi gia compiuta — la natura intersemiotica (e intermediale)
del testo della sceneggiatura, in quanto allusiva sul piano refe-
renziale del testo filmico, fa dedurre la sua natura incompleta
“di opera in farsi”; 1'uso della parola “appunto” mi sembra un
collegamento fin troppo smaccato a quella che poi sara I'opera
“in farsi” pasoliniana par excellence, ovvero 1'ultimo romanzo
postumo. Per chiarire a fondo la natura di questa contamina-
zione, leggerei dunque una delle definizioni forse piu limpide
di traduzione intermediale formulata in anni recenti, quella del
semiologo Nicola Dusi:

Si da traduzione intersemiotica quando vi e la riproposta, in
una o pit semiotiche con diverse materie e sostanze dell’e-
spressione, di una forma del contenuto intersoggettivamen-
te riconosciuta come legata, ad uno o piu livelli di pertinen-
za, alla forma del testo di partenza (2003: 9).

Questa definizione ci autorizza a pensare alla scrittura di Pe-
trolio come al tentativo di rivivere l'esperienza estetica di un
medium, che porterebbe un artista a restringere e modificare,
consciamente o inconsciamente, il proprio campo di espressio-
ne, imponendo al proprio mezzo di comunicazione (ovvero,
in questo caso, la scrittura) delle regole che permettano di pla-
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smarlo sul modello del medium cui, secondo tale procedimento,
ci si riferisce in absentia (nel nostro caso di studio, il cinema).
Con la differenza, perd, che in questo caso l'intersoggettivita
semiotica auspicata da Dusi non ¢ immediata, proprio perché a
Pasolini non interessa compiere una traduzione intersemiotica
piena della forma audiovisiva: la provvisorieta dell’Appunto e
quel tratto che l’artista riconosce come il fattore semiotico che
lega discorsivamente la scrittura al cinema; detto ancora in al-
tri termini, I’attivita intermediale nasce proprio dal fatto che i
due media, la scrittura e il cinema, sono gia di per sé intercon-
nessi per funzionare: secondo la formula classica di McLuhan,
un medium & gia contenuto nell’altro, ne consegue che 1'opera-
zione intermediale pasoliniana consiste nell’orientare semioti-
camente l'uno a favore dell’altro, tramite un tratto linguistico
che egli riconosce come distintivo™. E proprio in un senso pri-
migeniamente intermediale che, dunque, Pasolini definisce la
sceneggiatura come “una struttura che vuole diventare un’altra
struttura” (Pasolini 1972: 191)™. Storicamente, nel Novecento,
operazioni analoghe sono state codificate in molti modi: dal-
la famosa nozione di creazione di un automatismo, che risale a
Stanley Cavell®, fino al movimento artistico Fluxus, che ha fatto
di questo genere di restrizioni e contaminazioni interdiscorsive
fra media il fulcro della propria poetica™.

Per dimostrare da dove nasce I'esigenza di “scrivere il ci-
nema”, per cosi dire, e come si giunge alla scrittura cinema-
tografica degli Appunti di Petrolio, torneremo, in quest’ottica,
al processo culturale — cruciale — secondo cui tale tipo di scrit-
tura ha portato l'ultimo Pasolini a sovrapporre parzialmente
la pragmatica dei due media®. Possiamo verificare subito che
anche questa dimostrazione ha a che fare con il linguaggio del-
la cronaca in senso stretto. In un Appunto apposto all’inizio di
Petrolio, Pasolini afferma che 'opera avrebbe dovuto avere, in
potenza, "aspetto della ricostruzione filologica di un romanzo
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incompiuto, quindi la forma del lavoro ultimato sarebbe stata
altrettanto anticonvenzionale, con una differenza importante,
pero, rispetto a come ci e pervenuto. Pasolini in questa stessa
nota immagina che il fittizio curatore del capolavoro letterario
ritrovato si sarebbe premurato di integrare e unire i vari fram-
menti dell’'opera con documenti ed estratti cronachistici, tratti
dalla stampa del periodo e legati al caso Eni, che in qualche
modo avrebbero potuto completare il quadro:

Per riempire le vaste lacune del libro, e per informazione
del lettore, verra adoperato un enorme quantitativo di do-
cumenti storici che hanno attinenza coi fatti del libro: spe-
cialmente per quel che riguarda la politica e, ancor piti, la
storia dell’Eni. Tali documenti sono: giornalistici (reportage
e rotocalchi I'espresso [...] testimonianze ‘registrate” per in-
terviste ecc., di alti personaggi o comunque testimoni [...]. Il
carattere frammentario dell’insieme del libro fa si per esem-
pio che certi pezzi narrativi siano in sé perfetti, ma non si
possa capire, per esempio, se si tratta di fatti reali, di sogni
o di congetture fatte da qualche personaggio (1998: 1161).

A partire dalla natura magmatica del testo che ’autore ha in
mente, si puo vedere, nel titolo, un potenziale polisemico: il pe-
trolio e il capitale — paragonato, tra I'altro, al vello d"oro nell’ Ap-
punto 36 — ma & anche un fossile: un relitto conservato nelle vi-
scere della terra al di 1a del tempo, dalla viscosita informe, quasi
a voler far risaltare la natura informale del testo. Tuttavia c’e un
ulteriore riferimento polisemico che va tenuto a mente, e che
allude, a mio modo di vedere, alla modalita stessa della compo-
sizione. I vari Appunti di romanzo nel quale I'opera & suddivisa
sono numerati fino a 133, anche se molti sono classificati con
lo stesso numero e differenziati da lettere, come ad esempio gli
Appunti 71 A, 71 B, 71 C: cid per ragioni alle volte tematiche,
ma, in sostanza, eminentemente formali. La quantita degli Ap-
punti che si affastellano in Petrolio da dunque, nella stessa vo-
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lonta dell’autore, al testo una struttura che ricorda il cretto bur-
riano, ruvida, come molti degli ultimi versi di Pasolini, densi di
impoeticita; ma questo espediente fa si inoltre che gli Appunti
pervenutici siano in sostanza pit di trecento, a dispetto dei nu-
meri di classificazione. Tale differenza ci da un indizio che illu-
mina alcuni caratteri procedurali della scrittura: la suddivisione
si basa in tutta probabilita su unita di senso semiotico coerente,
per quanto a volte semplicemente estetico, ed e proprio il fonda-
mentale senso che collega tutti gli Appunti, il vero e proprio cri-
terio compositivo che porta a riunirli in diversi gruppi, svelando
cosi I"ultimo dato polisemico del titolo cui sopra si accennava: il
processo compositivo del romanzo appare in questa luce simile
al petrolio o ad altri liquidi viscosi che si espandono da nuclei
densi verso tutte le direzioni. Cosi la struttura — priva di incipit
e di explicit — avrebbe potuto assumere una coerenza strutturale
forse solo quando il suo “liquido” intermediale si fosse infine
coagulato. Tale composizione fa si che tutto Petrolio sia attraver-
sato da una profondissima tensione fra formale e informale e fra
poetico e impoetico. Numerosi Appunti sono scritti in una prosa
volutamente scarna, definita dall’autore cronaca sia in pitt punti
di Petrolio sia in opere di poco precedenti in cui viene effettuata
la stessa scelta stilistica, come la versione romanzesca di Teorema
o La Divina Mimesis®®. Altri frammenti, invece, sono decisamente
poetici nel senso che Pasolini attribuisce a questo termine, ov-
vero per la loro capacita di estrinsecare il senso delle cose che
descrivono. Facciamo alcuni esempi di questo pluristilismo:

C’era un intellettuale, da molti anni all’opera e quindi cele-
bre e venerabile, che tuttavia aveva ancora I'aria giovanile
di chi non crede a nulla ma si interessa a tutto, i suoi capelli
erano bianchi e cortissimi, il suo naso pronunciato, la bocca
rientrante senza labbra, aguzzo il mento; foltissime le so-
pracciglia, con sotto gli occhi vivaci e eternamente distratti
(1998: 1302).
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In questo Appunto Pasolini si diverte a creare dei bozzetti di
intellettuali e scrittori coevi: ci sono Moravia, Pasolini stesso e
Antonello Trombadori, descritti con dei riferimenti molto ambi-
gui, o scherzosi. Rispetto al frammento precedente, qui lo stile ri-
mane blandamente descrittivo, quasi elencativo. Pasolini & spes-
so criticato, anche dai suoi esegeti pit1 attenti — come ad esempio
Walter Siti — per una certa mediocrita stilistica e per non aver
raggiunto una capacita di espressione formale in grado di so-
pravvivere al tempo e alla tradizione. Questo giudizio non ¢ pri-
vo di fondamento: non ¢’¢ dubbio che i primi romanzi di Pasolini
siano pressoché dimenticati, e la lettura di opere come Il sogno di
una cosa o Una vita violenta & per lo pitt appannaggio di lettori
specialistici. E poi un dato di fatto ormai storico che I'autore scel-
ga, nelle sue ultime opere, di utilizzare un linguaggio impoetico,
prosastico, antiletterario e, a stare a sentire la sua stessa descri-
zione, cronachistico. Questa scelta ha perd delle radici profonde
perché intreccia problemi che, in questo senso, travalicano molto
un giudizio classicamente letterario sul testo di Pasolini. Adesso
vorrei leggere un altro breve frammento e commentarlo confron-
tandolo col precedente. Si tratta di un estratto dall’ Appunto 22C,
la forma della prosa cronachistica & esacerbata, a mano a mano
che entra nel dettaglio del “cosiddetto 'impero dei Troya”:

Biforcazioni delle “Petrolifere dirette”: tre: La “Mccc” (Me-
tano Carburanti Combustibili Compressi”) di cui & ammi-
nistratore, ancora, lo stesso Cossut; La “Usi Meta” (uso di
Metano a scopi industriali e civili) amministrata ancora da
Cossut; infine la “Petrolchimical International Instrument
Co.” Cisterne, tubature, serbatoi, occorrono naturalmente
buone buone cointeressanze oltre che sul metano e sul pe-
trolio, sui materiali e sulle “infrastrutture estrattive’ e di de-
posito e lavorazione. Il direttore tecnico ne & xxx xxx (lom-
bardo), direttore amministrativo xxx xxx (veneto). Questa
volta Erminio ¢ il responsabile per I'Iran, come dire Bengodi
(1998: 1286).
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Questo ¢ il frammento in cui Pasolini — deciso, ricordiamolo,
a ricavare il senso profondo del caso Eni, e non semplicemente
a riportare i fatti di cronaca — dedica al resoconto di tutti gli
intrighi che conducono a Troya, lo pseudonimo scelto per Cefis
nel romanzo. E un mero report, e sembra quasi che il poeta si an-
nichilisca dietro I’assenza totale di orpelli stilistici. Se osservia-
mo piul attentamente, questo passo ¢ ancor meno formalizzato
del precedente, dove possiamo trovare una tensione pur mini-
ma alla connotazione dei personaggi: le sopracciglia dell'uno,
la bocca dell’altro, I’abito dell’uno e dell’altro. A mio modo di
vedere, questi due passi potrebbero essere presi a modello di
un range entro il quale si muove la prosa impoetica di Pasolini
che, pur essendo solo uno degli stili che si alternano in Petrolio,
rappresenta in percentuale forse una delle scelte maggiormente
attestabili. Tuttavia osserverei che sul piano epistemologico an-
che questa piccola differenza stilistica ha un valore importante:
Pasolini ci invita, attraverso il ricchissimo pluristilismo di Pe-
trolio, a entrare nel dominio, per cosi dire, della sua Lebenswelt,
del suo rapporto con lo stile; e quando sceglie, per una con-
siderevole parte del libro, uno stile meramente scarno se non
cronachistico, non & perché voglia negare il valore dello stile
poetico, di quella che fin da Empirismo eretico chiama poesia,
ma esattamente per il contrario: la poesia ha un ruolo troppo
importante e troppo grande — per tornare a un aggettivo che
ricorre in Petrolio, “cosmologico” — per poter essere usata con
leggerezza intellettuale. Torniamo a Empirismo eretico, confron-
tando due passi. Il primo & una riflessione sulla lingua italiana,
efficace per capire il senso e il ruolo, ormai degradato, che Pa-
solini attribuisce alla lingua letteraria:

La lingua parlata € dominata dalla pratica, la lingua lettera-
ria dalla tradizione: sia la pratica che la tradizione sono due
elementi inautentici, applicati alla realta, non espressi dalla
realta. O, meglio, essi esprimono una realta che non e la re-
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alta nazionale: esprimono la realta storica della borghesia
italiana che, dai primi decenni dell’unita, fino a ieri, non ha
saputo identificarsi con l'intera societa italiana (1972: 189).

Intreccerei subito questa riflessione pasoliniana con un altro
passo tratto da Empirismo eretico, molto pitt famoso, che invece
attiene alla visione del cinema come lingua:

L'avvento delle tecniche audiovisive, come lingue, o quan-
tomeno, come linguaggi espressivi o d’arte, mette in crisi
l'idea che probabilmente ognuno di noi, per abitudine, ave-
va di una identificazione tra poesia — messaggio — e lingua.
Probabilmente, invece — come le tecniche audiovisive indu-
cono brutalmente a pensare — ogni poesia e translinguistica.
E un’azione “deposta” in un sistema di simboli come un vei-
colo, che ridiviene azione nel destinatario, non essendo quei
simboli che dei campanelli di Pavlov (1972: 203).

E impossibile non vedere I'analogia e la continuita fra que-
ste due riflessioni linguistiche, distanti di pochi anni e raccolte
nello stesso libro. Pasolini e attratto dal linguaggio cinemato-
grafico perché vi vede una maggiore prossimita al suo referente
linguistico rispetto alla letteratura e, pur concedendo alla se-
miotica di Christian Metz la forma derivata del medium filmico
(Metz 1964), & proprio in virtl di questa vicinanza implicita con
il referente che il poeta si rivolge al cinema, piuttosto che alla
letteratura, per raccontare il reale.

Il cinema, in quanto lingua “quasi preistorica”, & pitt incline
alla forma poetica della lingua letteraria perché coglie, in una
certa misura, una tensione formale che & gia nelle cose, che &
gia nell’oggetto poetico. Pasolini si sforza di mostrare questa
natura intrinsecamente pit1 adatta alla poesia del linguaggio ci-
nematografico fornendo vari esempi, e sembra quasi, in taluni
momenti, tracciare per sé il ruolo di “poeta della preistoria”,
poeta di un universo preverbale il cui linguaggio & piu auten-
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tico perché alieno dal condizionamento culturale della parola,
ineludibilmente borghese. Tuttavia, nonostante la maggiore au-
tenticita attribuita al linguaggio cinematografico, Pasolini ¢ al
contempo consapevole dell’opacita di tale linguaggio: cioé del
fatto che, seppure piti prossimo al referente reale e alla sua rap-
presentazione, e quindi in grado di rappresentare in forma poe-
tica la realta priva di condizionamenti, la lingua delle immagini
e pur sempre filtrata dalla doppia articolazione del linguaggio
naturale del poeta, & pur sempre una langue mediata dalla sua
parole (1972).

Sebbene sia molto noto, per far luce sul pluristilismo di Pe-
trolio e sulle complesse e differenti scelte formali che guidano
questo romanzo incompiuto, € utile tenere presente un quadro
teorico del genere. E questa stessa tensione, specialmente nelle
opere tarde, che guida i criteri estetici del poeta, in modo sem-
pre piu problematico e teoreticamente ricco.

Fino alla produzione de I racconti di Canterbury, pur consa-
pevole dei rischi comportati dal progetto poetico affidato al ci-
nema, Pasolini crede profondamente nel suo lavoro di artista
visuale, nella sua ricerca, attraverso il cinema, del linguaggio
primordiale dell'uomo. Teorema puo, infatti, senz’altro essere
visto come il film in cui pit di ogni altro I'autore cerca di ap-
propriarsi, attraverso questa idea di linguaggio “preistorica”,
del mondo borghese, quello tanto vituperato anche nel passo
citato sopra. Una lingua universale ¢ davvero tale solo se con la
sua poesia riesce ad appropriarsi di cid che I’artista vede come
maggiormente impoetico. Proprio in Teorema ci imbattiamo,
probabilmente per la prima volta in modo chiaro, nel ruolo che
il sesso, I’espressione antropologica della sessualita, ha per Pa-
solini: anche il sesso € un linguaggio preistorico e pre-verbale,
ed & proprio da quest’autenticita che nasce l'interesse per il po-
eta. Tuttavia Pasolini & anche ossessionato dai rischi di questa
ricerca: I'acme di questa ossessione sara, infatti, Abiura dalla



Petrolio & un poema intermediale 99

“Trilogia della Vita”" (1975) che &, in una certa misura, anche I’a-
biura del progetto del cinema di poesia. Il rischio fondamentale
che Pasolini vede realizzarsi e che lo portera a Petrolio consiste,
essenzialmente, nell’autoreferenzialita, gia messa in luce da
Carla Benedetti: un’autoreferenzialita cuil’arte sembra condan-
nata e da cui il poeta cerca a tutti i costi di sfuggire. Identificare
il nesso che lega le scelte formali di Salo e Petrolio a quest’orrore
per l'autoreferenzialita, € un passaggio cruciale per compren-
derne la svolta e per costruire lo studio delle strutture interme-
diali che ci siamo prefissati. L'autoreferenzialita, per Pasolini,
ha infatti due confini: uno e quello intuitivo, descritto e pale-
satosi fino ad ora, che consiste nell’arbitrarieta del linguaggio
del poeta, della sua natura creativa e inventiva, a prescindere
dalla vicinanza o meno del medium al referente. L"altro & molto
pitt nascosto e non altrettanto intuitivo. Esso consiste nel fatto
che il linguaggio umano, quello usato tutti i giorni, quello della
societa tecnocratica e borghese sempre pit alienata, & un lin-
guaggio impoetico perché & un linguaggio inconsapevole, e la
sua autoreferenzialita consiste — esattamente all’opposto — nella
tendenza storica ad alienarsi dal legame profondo “preistorico”
e “mitico” in un senso molto modernista, che stringe a sé tutti
gli uomini’®. Dunque in questa luce va vista la contrapposizio-
ne fra poeta e mondo in Pasolini: da un lato I'autore sente 1'e-
sigenza di abiurare dalla ricerca poetica effettuata nella Trilogia
della vita perché il linguaggio poetico & stato strumentalizzato
dalla civilta dei consumi; dall’altro lato pero sa che solo attra-
verso la ricerca poetica si puo entrare in contatto con la forma
di vita primordiale, cosmologica e assoluta, cui il lavoro artisti-
co deve tendere. E questo deve va sottolineato con forza per la
semplice ragione che 1’autore vede in questa tensione qualcosa
di consustanziale all’arte.

Da questa tensione radicale fra istanze opposte nascono iso-
topie stilistiche sovrapponibili, sintetizzabili nelle coppie poe-
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sia/cronaca, formale/informale e, nel caso del cinema, opaci-
ta/trasparenza, e che vanno viste come le direttrici del lavoro
artistico intermediale pasoliniano. Proprio la lettura e I’appro-
fondimento di questo macrotesto intermediale, nella giusta
prospettiva storiografica, potrebbero permettere di compren-
dere molti degli snodi culturali cui ho accennato in apertura. A
questo punto, mi soffermerei su alcuni fotogrammi in apertura
di Salo o le centoventi giornate di Sodoma:

Fic. 1

Fic. 2

In un confronto con il découpage di Accattone, ad esempio, no-
teremmo subito delle differenze abissali: i movimenti di macchi-
na sono lenti o azzerati, in questo film domina la comunicazione
verbale, abbinata a un montaggio estremamente diluito e scar-
no — impoetico, appunto — che non ci dice nulla della “comune

umanita” dei personaggi rappresentati. La sequenza da cui ho
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estrapolato questi fotogrammi ha un particolare rilievo meta-
linguistico, nel senso di una trasparente esibizione del medium,
rappresentato dallo specchio in cui si riflettono i carnefici. In
questo senso, Salo si oppone anche a Teorema perché rinuncia
programmaticamente ad inglobare nel linguaggio primordiale
del cinema i personaggi che vengono rappresentati, fascisti e
borghesi. Di piti: la forma fortemente insignificante del testo fil-
mico decreta che anche nel linguaggio scritto dell’azione ci sono
esseri umani che la poesia del cinema non pud penetrare, non
puo rappresentare, o quantomeno non pud vedere nell'imme-
diatezza dei loro gesti e dei loro atteggiamenti un’origine meta-
storica comune agli altri esseri umani, che I'autore prova a vede-
re, invece, nei pur odiati borghesi di Teorema. In questa sequenza
particolare, semanticamente molto densa, i fascisti che seviziano
i giovani del film vengono rappresentati mentre guardano con
il pitt algido e annoiato distacco dei ragazzi, maschi e femmi-
ne, giovani e vigorosi, che si accoppiano. Bene, qui Pasolini sta
senz’alcun dubbio riflettendo sul suo cinema: & anche in questo
una sequenza meta-cinematografica in cui il gesto di riprendere
visivamente il sesso — trasposto anche nel tropo dell’osservazio-
ne morbosa — cid che di piti sacro e primordiale Pasolini vedeva,
pud essere di per sé insufficiente, strumentalizzabile, perché in-
capace in sé di essere colto all’interno di un sistema-lingua, come
quello tecnocratico vigente, nel suo primordiale realismo. Paso-
lini sa tuttavia che la stessa scelta dell’'impoeticita ¢, di per sé, un
gesto autoreferenziale e linguisticamente opaco, e per quanto
abiuri gli slanci poetici precedenti, & sempre il poeta che sceglie
di rappresentare i borghesi come privi di quell’'umanita cui un
film come Teorema andava disperatamente a caccia. Questa uma-
nita e questa realta linguistica non smettono di esistere con la
fine del progetto poetico del cinema pasoliniano, ma rimangono
un pungolo esterno alla ricerca dell’artista visivo come un’apo-
ria. E da una simile contraddizione insanabile che nasce Iesi-
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genza di Petrolio, e la forma cosi peculiare — intermediale — che
acquisisce. Posto che al poeta non & dato, come ha dimostrato
I’Abiura dalla “Trilogia della Vita”, liberamente trasfigurare la con-
dizione preistorica e primordiale dell'uomo, deve sovrapporre
i momenti di ricerca stilistica e poetica a momenti di cronaca
e semplice referenzialita; e tale referenzialita, per Pasolini, non
e affatto totale e formalmente neutra, ma sempre prossima al
suo opposto, a quella autoreferenzialita che & insita nella lingua
letteraria e in generale nel linguaggio. Ecco perché notiamo sfu-
mature anche all'interno di quello che I'artista definisce esplici-
tamente come stile cronachistico. La connotazione colorita della
barba e delle sopracciglia nel passo citato poco fa, infatti, se mes-
sa a confronto col mero elenco di sigle e fatti elencati nella nostra
seconda citazione —in cui non ¢’@ nemmeno questa blanda ricer-
ca connotativa — mette in evidenza uno spettro di ricerca estetica
che prescinde dai vari media, ed & anche in questa chiave che
dovremmo leggere il programma di inserimento fra i vari fram-
menti di documenti giornalistici dell'ipotetica stesura definitiva
preconizzata nell’appunto iniziale. A questi documenti giorna-
listici e a queste prose scarne si alternano veri pezzi di ricerca
di prosa poetica, nella cui disposizione formale va visto uno dei
sensi ultimi della ricerca formale di Petrolio. Fra questi spicca
il lunghissimo Appunto 55: un Appunto lungo ben il triplo di
molti frammenti narrativi di cui & costituito il romanzo che rac-
conta (comprensibilmente, a questo punto) una grande orgia in
cui il protagonista, Carlo, ha rapporti con ben venti uomini. No-
nostante il soggetto scabroso, a leggere con attenzione questo
frammento, non troviamo la benché minima volonta di causare
scandalo. Anzi, la prosa qui appare estremamente posata e al
contempo ricercata. La forma stilistica dell’ Appunto 55 di Pe-
trolio & sempre sublimata, I’attenzione ¢ alla descrizione estetica
di quel che avviene, ma in contrasto con quel che sta descriven-
do, la forma & algida e curatissima, attraversata da un distacco
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posato vagamente proustiano; adottando questo stile tutt’altro
che impoetico, ma al contempo misurato, Pasolini sembra voler
comunicare la non scontata importanza di quello che sta descri-
vendo e il coinvolgimento estetico che implica, senza per questa
ragione cedere alla tentazione dello scandalo, che pur vedeva
positivamente. Per fare un parallelo con un altro grande capola-
voro modernista, diciamo che I’ Appunto 55 in Petrolio ha ruolo
simile a quello che ha Tiresia in The Waste Land:

Da 1i, intorno non si vedevano che tre o quattro cose. La
distesa irregolare e immensa del prato con in fondo le sue
barriere di case coi lumi tremolanti (palazzoni, da una parte
una distesa di casette dentellate coi muri a secco dall’altra);
il cielo con qualche nuvola spennellata appena nel suo in-
daco profondo; la luna in mezzo al cielo, che da rossa sta-
va diventando di una luce fresca e purissima, con accanto
altrettanto luminosa la fedele piccola stella del crepuscolo.
Tutto questo scenario — dove non c’erano sfumature, se non
forse ai bordi del tratto fosforescente di cielo illuminato dal-
la luna — era riempito da un unico profondo odore, quello
del finocchio selvatico. Tutto il cosmo era li, in quel pratone,
in quel cielo, in quegli orizzonti urbani appena visibili e in
quell’inebriante odore di erba estiva (1998: 1400).

Come la figura di Tiresia in Eliot, & ipotizzabile che questo
Appunto sia disposto quasi al centro dell’opera proprio perché
la ricerca formale di Petrolio & enfatizzata, gia nella sua costitu-
zione per Appunti, in contrasto con la linearita dell’opera let-
teraria. In questo senso, la ricerca formale e la dispositio predo-
minano sulla storia, come ci avverte il poeta piu volte, proprio
perché il criterio attraverso il quale il progetto letterario di Pe-
trolio viene svolto ¢ I'esperienza estetica del poeta, il suo diretto
rapporto con le ragioni di verita e di realta che intravede nell’e-
spressione insita nel testo che sta costruendo. Pasolini € inoltre
consapevole che tale verita estetica, massimamente rappresen-
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tata dalla descrizione dell’orgia nell’Appunto 55, non puo, se
organizzata in un testo coerente, che ricadere nelle aporie degli
esperimenti poetici precedenti. Dalla presa d’atto di questi ele-
menti, sul piano intermediale possiamo vedere emergere alme-
no due questioni, ancora criticamente aperte.

Il primo riguarda I'empasse dei due codici: mi pare lampante
che Petrolio e Salo rappresentino le opere letterarie in cui I'au-
tore cerca di far venire al pettine le molte contraddizioni che
attraversano la sua ricerca artistica e come tali mi sembrano
anche il punto da cui partire per ricostruire, a rebours, il senso
storico della sua esperienza intermediale. Se infatti il linguag-
gio cinematografico — come in una certa misura, anche quello
letterario — cerca sempre di catturare la noesis all'interno dell’ai-
sthesis, al dila di questa linea guida formali, basate sulla costan-
te contraddizione, precipiterebbe nell’odiato dominio dell’au-
toreferenza. Essa & sia autoreferenzialita dal lato del poeta, che
tende a ridurre 'opera a feticcio, cosi come fa molta della ricer-
ca postmoderna, sia autoreferenza collettiva, in quanto rende il
linguaggio mera cronaca del mondo capitalistico, privo di reale
autonomia, come quello che Pasolini descrive in Petrolio e in al-
tre opere: sono queste le minacce da cui Pasolini vuole emanci-
parsi. In questo senso Pasolini partecipa al grande sforzo in cor-
so in quegli anni, descritto da Giorgio de Vincenti in uno studio
di definizione del cinema moderno (De Vincenti 2013): esso si
basa, infatti, sulla scoperta della relazione linguistica fra il film
e il suo referente reale. D’altro canto, pero, Pasolini, al contra-
rio di molti altri esponenti del cinema dell’epoca, non rinuncia
mai a pensare a questo rapporto problematico con il referente
come anche a un rapporto con la collettivita, che si esprime in
differenti linguaggi: la creazione di paralleli fra questi differenti
linguaggi potrebbe portarci a comprendere nel modo pit1 esatto
l'intero percorso dell’autore, che trasponeva il senso di questa
ricerca nelle potenzialita di ciascun medium.
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Di qui arriverei a un secondo aspetto, in cui potremmo trova-
re la ragione profonda della contaminazione intersemiotica del
romanzo. Carla Benedetti parla, in un noto saggio, di Pasolini e
Calvino come due esiti diametralmente opposti del postmoder-
no, vedendo nel secondo dei due uno scrittore che cede al gioco
dell’autoreferenzialita linguistica e in Pasolini, invece, un auto-
re che rimane consapevole della vicinanza al senso poetico delle
cose che descrive, pur con tutte le sue contraddizioni. Proprio
muovendoci su un piano intermediale potremmo sviluppare e
ampliare questa tesi vedendo, nell’ultimo Pasolini e in Petrolio
in particolare, la ricerca di una terza via, per cosi dire, fra due
grandi esperienze culturali come il modernismo e il postmoder-
nismo. Queste due esperienze vanno intese come riflessioni che,
progressivamente, indeboliscono e fanno perdere il senso del
rapporto dell’arte con il suo referente reale. Del modernismo —
per cid ho citato Proust e Eliot come riferimenti per spiegare il
senso di alcune scelte presenti in Petrolio — Pasolini condivide il
senso profondo del legame fra I’esperienza estetica e 1'esperien-
za della vita collettiva. Quello che sembra venir meno rispetto a
questo grande modello & I'idea di poter racchiudere nello stile
il senso finito dell’esperienza vissuta, anche su un piano vago e
indeterminato, cosa che lo avvicina al postmoderno. La natura
informe e informale di Petrolio € dunque profondamente diver-
sa dall’apertura di senso delle opere moderniste, € pit simile
alla presa d’atto che, sebbene il nesso fra l'esperienza estetica e
la verita rimanga, quel che viene meno ¢ la possibilita di elabo-
rarne subito un senso compiuto, una forma conchiusa che, non
appena si chiude, diventa per I'appunto autoreferenziale.

3. Come spiegare il senso di questa sperimentazione intermediale?

Cerchiamo dunque di capire cosa pud dire di pilt una simile
analisi intersemiotica su questo romanzo, sui punti ora solleva-
ti e sulla relazione che esso intrattiene con il postmoderno. Se
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teniamo presente la ricognizione effettuata su Emiprismo Eretico
e gli elementi di analisi forniti da Petrolio, possiamo facilmen-
te riallacciarci alle questioni presentate all’inizio e che, a mio
modo di vedere, risultano chiaramente problematizzate nel ro-
manzo. In primo luogo va ricordato che Petrolio, come culmine
di un percorso, non fa altro che estrinsecare la sovrapposizione
fra I'istanza poetica della scrittura pasoliniana del romanzo e
quella dei film. Se & vero pero che la sperimentazione formale
del cinema di poesia enfatizza le possibilita della scrittura ci-
nematografica, la sovrapposizione fra media diversi in Petrolio
— assieme alle scelte estetiche di Salo — rappresenta una decisa
sterzata in senso opposto. Pasolini, insomma, da un lato € asso-
lutamente certo della dimensione ricattatoria cui lo porterebbe
la costrizione a rinunciare alla lingua universale del cinema,
dall’altro, pero, & anche consapevole che non & pit1 in grado di
controllare lo stile indiretto libero della forma letteraria e poe-
tica che ha impresso alla sua carriera di artista visuale. E cosi
che giunge, spontaneamente, a quella che noi chiameremmo la
maturazione di una concezione mediale post-greenbergiana:
'essenza del medium si pud rievocare imponendo a se stessi dei
vincoli pragmatici che implicano le caratteristiche del linguag-
gio in questione a prescindere dal supporto, nel senso esposto
sopra e diventato basilare negli studi intermediali. Dirimente e
in altri termini che il medium audiovisivo presenta delle carat-
teristiche intrinseche che permettono una maggior sperimenta-
zione, ma anche che, per via del legame discorsivo intrattenuto
fra i diversi media, sul piano semantico le strutture intermedia-
li possano farsi carico della pragmatica dei messaggi attraverso
i quali ciascuno di essi si esprime. Vista in questa luce, la strut-
tura intermediale di Petrolio, basata su questa continua dialet-
tica interna ad una tecnica di scrittura performativa e poetica
che si realizza attraverso vincoli ad automatismi, per usare il
gia menzionato termine di Cavell, puo, a mio giudizio, essere
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vista come un vero e proprio tentativo di rimediazione. Il termi-
ne & notoriamente tratto dal saggio di Bolter e Grusin, i quali
teorizzano come media opachi e media trasparenti siano due
strumenti che, in egual misura, permettono al soggetto mediato
di recuperare un rapporto pitt intenso e diretto con la realta:

Gli ipermedia e i media trasparenti sono manifestazioni
contrapposte dello stesso desiderio: quello di oltrepassare i
limiti della rappresentazione per giungere alla realta. Que-
sti media non cercano il reale in senso metafisico. Il reale &
invece definito secondo l'esperienza dello spettatore, un’e-
sperienza che potrebbe provocare un’immediata (e dunque
autentica) risposta emotiva (2002, ed. 2016: 29).

Cio avviene insomma a prescindere dalla natura trasparente
del medium; ma e Pasolini che, abbiamo visto, ne rimodula 'uso:
lo stile della cronaca viene riportato attraverso il consueto uti-
lizzo di materiali eterogenei allinterno della prosa, e per lo piu,
sull’'onda di Salo, rappresenta |'universo reazionario, tecnocrati-
co, di cui parla il romanzo; 'uso di stili pit1 precipuamente poeti-
ci, come quello che abbiamo potuto apprezzare nell’appunto 55,
ha una forma chiaramente piti sublimata e dunque opaca, inter-
pretando bene I'immediatezza psichica dell’opacita messa in evi-
denza nella nostra citazione. Vi & I'uso, infine, di gradi di opacita
“di raccordo”, come nel frammento con Moravia e Trombadori.
La rimediazione ¢, pero, tendenzialmente — e soprattutto nel con-
testo a noi contemporaneo, in cui la codificano i due teorici — la
riconfigurazione di un’esperienza di un medium vecchio (spesso
pitt opaco) in un medium nuovo, un medium tendenzialmente pitt
accurato nel riprodurre la realta, e che soddisfi I'esigenza di tra-
sparenza insita, secondo gli autori, nell’atto di rimediazione dei
nuovi media (Bolter, Grusin 2002). In questo caso 'esperienza di
rimediazione sarebbe quella dell'uso del linguaggio del cinema
attraverso il linguaggio scritto a stampa della letteratura, dun-
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que seguendo una dinamica opposta a quella descritta dai due
autori, procedendo dal medium piu recente al medium pit1 antico,
da quello piti trasparente a quello pit1 opaco. Bene, questa enne-
sima singolarita del romanzo & spiegabile proprio se riallaccia-
mo la tesi di Benedetti alla concezione mediatica di Luhmann.
Come si accennava in apertura, per Luhmann la comunicazione
mediatica ha la capacita di riferirsi a un orizzonte che & contem-
poraneamente autoreferenziale ed eteroreferenziale, ovviando
al fatto che destinatario e mittente hanno immagini necessaria-
mente divergenti del messaggio inviato. Ne consegue che i media
sono strutture autoreferenziali entro le quali si definisce la forma
di altri messaggi, che forniscono un campo di referenza per i me-
dia in essi contenuti. E questo, in tutta probabilita, il senso di au-
toreferenzialita che Pasolini dovette avere in odio nella propria
attivita poetica quando comprese e senti tutti i limiti e la possi-
bile lettura strumentale della Trilogia della vita, concretizzatisi in
Salo. 1l processo di rimediazione messo in campo attraverso la
struttura per Appunti di Petrolio permetterebbe al poeta di non
cedere ad alcun ricatto mosso al cinema di poesia dalla civilta dei
consumi, salvando la profonda spontaneita “preistorica” del lin-
guaggio opaco della poesia — testimoniato dall’organizzazione
degli Appunti secondo criteri di senso — ma al contempo senza
cadere nell’autoreferenzialita di quest'ultimo. Cid proprio par-
tendo dalla consapevolezza che il nucleo narrativo della storia,
una volta compiuto, avrebbe avuto modo di trasparire nel suo
significato ultimo, nel suo explicit, solo qualora il poeta fosse sta-
to coerente nel mettere in atto la sperimentazione intermediale
a partire da tali criteri estetici e di senso, e non seguendo la li-
nearita del racconto. Potremmo dire insomma, con una sintesi
congrua, che la conclusione del romanzo non terminato e forse
interminabile sarebbe stata quella in cui le due istanze estetiche
— opposte ma complementari — intrinseche in ogni rimediazione,
I'opacita e la trasparenza, fossero state infine conciliate.



Petrolio & un poema intermediale 109

Ora, 'autoreferenzialita del senso e proprio quella in cui ca-
dono, invece, altri scrittori della postmodernernita; Carla Bene-
detti infatti argomenta che Petrolio di Pasolini mette in essere
una teoria della comunicazione che & molto affine a quella di
Luhmann, ovvero quella di Gregory Bateson®: alla luce della
nostra analisi intermediale possiamo aggiungere che questa
autoreferenzialita, che Pasolini aveva intuito come l'incubo e
il limite della sua sperimentazione cinematografica e letteraria,
e esattamente data dal fatto che la poesia & sempre mediata da
questo campo della comunicazione, da cui, a prescindere dalla
prossimita al referente reale, non puo uscire. Non stupisce dun-
que che l'era in cui si sviluppano le forme autoreferenziali della
prosa postmoderna sia un’era soggetta a una continua iperme-
diazione: la letteratura di quest’epoca introietta la referenziali-
ta del campo dei media senza opporvi messaggi autonomi, ma
che, con i loro pastiche, tendono a inglobarne passivamente le
strutture intermediali: la pubblicita, gli slogan, le immagini del-
la cultura di massa, che essi cercano di ristrutturare secondo
una forma poetica, ma che & tuttavia un’esperienza sempre sog-
getta a una Mitteilung massmediologica. Introiettando cosi su
di sé la rete di referenza dei media audiovisivi, tale letteratura
cade inevitabilmente nel circuito insito nella struttura comuni-
cativa di massa descritto all’inizio; la rimediazione del lavoro
cinematografico attraverso gli Appunti di Petrolio che alludo-
no alla forma — cinematografica o letteraria — come opera “in
farsi”, permette invece di sfruttare la possibilita di prossimita
al referente reale propria del medium audiovisivo, ma senza ca-
dere in tale circuito, altrimenti inevitabile. In altri termini, la
descrizione di un evento drammatico come il caso Mattei viene
cosli elaborata alla ricerca del senso profondo di cui € manifesta-
zione, un senso originario e “preistorico”, piuttosto che essere
semplicemente fatta con il linguaggio dei media dell’epoca, che,
significativamente tende ad essere da essa inglobato piutto-
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sto che riprodotto in modo irriflesso, come sappiamo del resto
dall’Appunto iniziale, che descrive formalmente Petrolio una
volta completato. A pitt di cinquant’anni da Petrolio e a ormai
vent’anni dal saggio di Benedetti dedicato a Pasolini in parago-
ne con Calvino, siamo senza dubbio lontani dagli equivoci au-
toreferenziali piti eclatanti dell’epoca ipermediale descritta da
Frederic Jameson nel suo famoso saggio sulla logica del tardo
capitalismo (Jameson 1991). Se seguiamo la tesi di Jameson fino
in fondo, la genesi dei fenomeni legati alla svolta linguistica
caratterizzata da questo periodo storico potrebbe essere osser-
vata proprio a partire dall’evoluzione dei media® e la struttura
intermediale di Petrolio, insomma, sarebbe una rilevante traccia
di questo passaggio: & in questa luce, dunque, che il processo
di rimediazione della cultura audiovisiva rappresentato da Pe-
trolio potrebbe essere letto proprio come un nesso formale pro-
fondo che lega questo romanzo alla letteratura postmoderna.
Appare dunque evidente che questa sorta di stato d’impasse —
di tensione culturale e estetica fra categorie come modernismo
e postmoderno — rende Petrolio un’opera di estrema attualita.
Essa ¢ infatti assai simile alla condizione della letteratura che
viviamo noi oggi, in cui abbiamo forse smascherato gli elemen-
ti narcisistici derivanti dalla crisi del referente reale nota come
postmodernita, ma non sappiamo totalmente, ancora, riappro-
priarci della carica poetica che tale crisi ha, in molti casi, inibito.

NoOTE

! Carla Benedetti elabora una lettura di Petrolio da contrapporre alla let-
teratura postmodernista di Calvino, perché Petrolio reagirebbe, nella visione
di Benedetti, all’autoreferenzialita insita nel linguaggio letterario, sobbarcan-
dosene le conseguenze senza cedervi narcisisticamente (Benedetti 1998); &
proprio da questa lettura che muoveranno le linee d’analisi delle strutture
intermediali del romanzo.
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2 Desogus ricostruisce una traiettoria culturale per cui la forma dei ro-
manzi romani porta il Pasolini cineasta a risolvere problemi intrineseci alla
sua scrittura attraverso la sperimentazione cinematografica (Desogus 2018).

® Dalla pubblicazione del romanzo in poi si sono moltiplicate definizioni
che, a seconda delle circostanze, enfatizzano un aspetto della complessita
teorica implicita nel gesto compositivo di Pasolini di costruire un roman-
zo per Appunti che si sovrappongono senza definire una chiara teleologia:
Gramigna parla di un “discorso” che “inventa ossia scopre via via le proprie
regole” (Gramigna 1995: 51), Dominique Garand parla di “testo autotelico”
spostando il focus sulla spinta compositiva del testo, che trova in se stessa, a
prescindere dalla struttura discorsiva in cui la storia € inserita, I'impulso alla
propria nascita (Garand 1996: 73). Rilievo particolare, in questo senso, acqui-
sisce la complessa nozione di forma-progetto coniata da Benedetti, che si basa
sulla distinzione fra le nozioni formali di progetto e abbozzo, ove la prima &
dotata di una teleologia che presuppone in sé un’incompletezza costitutiva,
mentre la seconda partirebbe da dei presupposti gia precisi (Benedetti 1998).

* La classificazione di Rajewski, diventata un punto di riferimento per gli
studi intermediali, puo essere utilizzata proficuamente: va tenuto presente
tuttavia che essa emerge nell’ambito di un lungo dibattito sull'intermedia-
lita, che “non designa una prospettiva euristica, legata a un oggetto (e a un
metodo) d’'indagine ben definito, ma rappresenta invece una complessa ‘ne-
bulosa’ teorica inter-trans-disciplinare” (Zecca 2013: 17). Proprio per la natu-
ra tuttora labile dell’itermedialita andrebbero tenuti presente, sullo sfondo
della classificazione di Rajewski, quantomeno i lavori di Werner Wolf, che
dapprima parallelamente, poi sotto influenza di Rajewski, elabora I'idea che
il testo intemediale possa operare in modo sintetico, ove miri a sussumere
differenti linguaggi attraverso un principio di combinazione materiale o, al
contrario, per trasformazione linguistica, in cui il medium di partenza viene in-
globato nel medium di arrivo (Wolf 1999). In una seconda fase, Wolf mette in
evidenza come queste due forme di contaminazione siano in realta il frutto
di differenti fasi temporali in cui avviene la contaminazione intermediale,
postulando che questa avverrebbe in forme “intracomposizionali” e “extra-
composizionali”. Le prime sono quelle effettivamente visibili nella realizza-
zione della contaminazione semiotica, nella seconda, si tratta di tutti i pre-
supposti discorsivi. Per fare un esempio nel nostro caso di studio, sebbene gli
appunti scritti non possano ad uno sguardo ingenuo mostrare alcune carat-
teristiche del medium cinematografico, & sul piano discorsivo, sul piano cioe
dell'influenza che esercita un medium sull’altro nella poetica dell’autore, che
possiamo verificare I'intermedialita, vale a dire sul piano extracomposizio-
nale (Wolf 2005).
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5 La visione di Empirismo eretico che emerge dall’analisi di Desogus sem-
bra permetterci di leggere la raccolta di saggi pasoliniana come un crocevia
di riflessioni poetologiche ed estetiche che fanno da direttrici dell’attivita
artistica: “I'idea di sistema qui proposta al contrario intende configurare
quest’opera come una mappa che descrive territori diversi, ciascuno caratte-
rizzato da una propria morfologia, entro i quali I’autore ha eretto le proprie
costruzioni piltt o meno fragili e durature. In questa area articolata, si ricono-
scono percorsi, vie che uniscono le varie zone, cosi come anche catene inva-
licabili, strapiombi e frontiere che impediscono il dialogo diretto tra alcuni
settori del suo pensiero teorico” (Desogus 2017: 276).

5 noto che la teoria dei media ha un ruolo di assoluta preminenza nell’e-
laborazione dei sistemi sociali di Luhmann. I media, per Luhmann, avrebbero
una funzione socialmente aggregante: la sua teoria dei sistemi parte, infatti,
dal presupposto di una sostanziale autoreferenzialita della comunicazione, il
cui scopo sarebbe quello di permettere le funzioni di azione sociale nel senso
codificato da Talcott Parsons (1937). Al prosieguo dell’argomentazione gio-
va, tuttavia, una sintesi teorica del ruolo dei media in questo autore. In Soziale
Systeme (Luhmann 1984) vengono fornite almeno tre distinte definizioni di
medium, simili nella funzione, ma che occorre tenere presente per compren-
derne con la giusta complessita il concetto e il ruolo nei sistemi autopoietici.
In primo luogo Luhmann discute estesamente il ruolo della scrittura nell’am-
bito dell’organizzazione dei sistemi, facendo riferimento ai media in quanto
linguaggio (Sprache) che, come abbiamo descritto sopra, hanno la funzione di
rendere plausibile la comunicanzione. In tale contesto ’autore fa anche riferi-
mento al termine Verbreitungsmedien, mezzi di diffusione, i quali fanno si che la
comunicazione sociale avvenga senza il bisogno dell’interazione, diminuendo
il livello di contingenza, cioe di casualita e I'arbitrarieta, all'interno del siste-
ma. Un'ultima definizione meritano i mezzi di comunicazione generalizzati
simbolicamente (symbolisch generalisierte Kommunikationmedien), tale termine
designa non pitt articolazioni linguistiche in senso stretto, ma alcuni presup-
posti semantici della comunicazione, che funzionano nell’universo simbolico,
in modo universalizzato e analogo, ma convenzionalmente ancor pitt radica-
to, ai valori (Werte): anch’essi, come i media di diffusione, rendono plausibile
il messaggio per chi lo riceve. Esempi sono ’amore (Liebe) o il potere (Macht), il
denaro (Geld), insomma, concetti culturalmente percepiti come universali da-
gli attori della comunicazione, che convalidano la realta del messaggio e per-
mettono la comunicazone. Pit1 avanti si sosterra, sulla scorta di un’intuizione
di Frederic Jameson (1991), l'ipotesi per cui I'evoluzione dei media potrebbe
essere cruciale per comprendere la genesi del postmoderno, costituendo fra
I’altro anche un collegamento formale fra la forma di Petrolio e il postmoderno.
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Per comprendere a fondo tale ipotesi andrebbe precisato che sia i valori che i
media genarlizzati simbolicamente sono di fatto contenuti nei media di diffu-
sione, la cui capacita di perturbare I'ambiente (Umwelt) permetterebbe loro di
incidere sui primi, causando, ad esempio, fenomeni come la crisi della verita
ontologica e la sua mise en abime, oppure l'indebolimento del nesso fra etica e
linguaggio. Un’ultima precisazione per comprendere la nozione di medium in
Luhmann merita 1'opposizione fra medium e forma (Form). Mentre in Luh-
mann il concetto di medium designa il canale della comunicazione, I’ambiente
all'interno del quale essa avviene, la forma ¢ invece cio che di esso viene perce-
pito, la struttura che tale canale assume anche a livello percettivo. Ora, & noto
che in Luhmann il medium & costituito da elementi connessi in modo molto
debole fra di loro, che perd possono assumere una configurazione rigida (ri-
gide Koppelung) quando a loro & impressa una forma pitt distintamente perce-
pibile, il che, per I'appunto, avrebbe una diretta influenza anche sul rapporto
fra sistema e ambiente. L'attualita di questa concezione ¢ stata fra 1’altro messa
in evidenza di recente da un saggio di Antonio Somaini (2015), che evidenzia
come essa possa tornare utile per descrivere la labilita della forma dei dispo-
sitivi nell’attuale condizione postmediale, rinvio dunque a questo contributo
per un’ulteriore chiarificazione di questa concezione, cosi ricca e complessa.

7 Fra tutte le definizioni fornite per descrivere il testo di Petrolio, una di-
scussione a parte merita la nozione di forma-progetto fornita da Benedetti,
che lega a doppio filo I'interminabilita di Petrolio e la sua costruzione formale.
Petrolio & un abbozzo di romanzo, e in quanto abbozzo differirebbe dal pro-
getto, il quale ha gia in sé le direttrici di sviluppo della sua costruzione. Le
linee di sviluppo progettuali di Petrolio, tuttavia, sono interamente nella for-
ma, dato che il poeta subordina a quest’elaborazione formale gli altri aspetti
del progetto. Carla Benedetti osserva come la tecnica della forma-progetto
sia stata sperimentata da Pier Paolo Pasolini gia nel cinema, per esempio con
gli Appunti per un’Orestiade africana: “gli Appunti cinematografici sono a que-
sto riguardo illuminanti. Essi sono costituiti da una serie di immagini riprese
durante il viaggio in India e in Africa: luoghi o volti, oppure interviste a gen-
te del posto” (Benedetti 1998: 168). Questo film testimonia che Pasolini stava
gia sperimentando la struttura per Appunti: sul piano transmediale notiamo
che all’altezza cronologica di questo film l’autore si era gia reso conto del
legame esistente fra la costruzione del film e la provvisorieta della composi-
zione. L'ipotesi che si avanzera di seguito & che, pitt avanti, 'inasprirsi delle
contraddizioni insite nella poetica pasoliniana e nella provvisorieta di que-
sto modus operandi portera 1’autore da una creativita di tipo multimediale e
transmediale - che gia apprezziamo negli Appunti per un’Orestiade africana —a
una innovativa forma di intermedialita come quella di Petrolio.
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8 I versi sono i seguenti: “Quanto al futuro, ascolti: i suoi figli fascisti/
veleggeranno verso i mondi della Nuova Preistoria. Io me ne stard 13, [...]
/ sulle rive del mare in cui ricomincia la vita” (Pasolini 2003: 1184). Traendo
spunto dall’immaginario della Nouvelle Vague in questa poesia dal titolo Una
disperata vitalita, notoriamente, Pasolini immagina qui la sua morte cruenta.
Quel che ¢ interessante, tuttavia, dal nostro punto di vista, & I’ambivalenza
che nell’elaborazione concettuale pasoliniana sembra assumere il termine
“Preistoria”; essa era certamente intesa come la crisi della civilta sotto il peso
della tecnocrazia, come viene dall’autore denunciata in pit1 interventi. Tutta-
via, una simile regressione culturale mi sembra non debba essere vista in una
prospettiva puramente apocalittica, ma come una condizione storica che, in
una prospettiva antistoricista, il poeta deve affrontare, trovando un nuovo
linguaggio per descriverla e per raccontarla.

° Una delle tesi che mi sembrano percorrere pitt 0 meno esplicitamente
il lavoro di Massimo Fusillo sul rapporto fra il cinema pasoliniano e il mito
greco mi pare quella per cui quest'ultimo rappresenti un materiale opaco
attraverso cui trasfigurare in modo archetipico conflitti borghesi o intimistici,
facendoli assurgere a un linguaggio “preistorico” e universale.

10 Benedetti e Giovannetti dedicano un lungo testo di inchiesta, recente-
mente riedito, proprio al problema delle fonti Pasoliniane di Petrolio (Bene-
detti, Giovannetti 2016). Oltre a verificare come molti Appunti di Petrolio
siano proprio letterariamente ricalcati da alcuni stralci di cronaca presenti
in Questo e Cefis, Benedetti e Giovannetti insistono molto sulla possibile con-
nessione fra la stesura di Petrolio, che & un indagine sui mandanti del caso
Mattei, e la cruenta scomparsa dell’autore.

1 Rajewski spiega cosi questo procedimento, che isola un tratto del me-
dium per potervisi riferire in absentia: “Intermediality in the narrow sense
of intermedial references, for example references in a literary text to a film
through, for instance, the evocation or imitation of certain filmic techniques
such as zoom shots, fades, dissolves, and montage editing. Other examples
include the so-called musicalization of literature, transposition d’art, ekphra-
sis, references in film to painting, or in painting to photography, and so forth.
Intermedial references are thus to be understood as meaning-constitutional
strategies that contribute to the media product’s overall signification: the me-
dia product uses its own media-specific means, either to refer to a specific,
individual work produced” (2005: 52).

2 Come non vedere, in questa intuizione pasoliniana, alcuni elementi ba-
silari del concetto di intermedialita, ancora validi: uno fra tutti il fatto che,
per poter parlare di intermedialita, le caratteristiche semiotiche comuni ai
due media devono essere un presupposto discorsivo. Per citare un’efficacis-
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sima sintesi di Cristian Metz: “Certi codici (o articoli di codice) intuitivamen-
te recepiti come specifici [...] appaiono anche, in forme pitt 0 meno simili,
nei ‘testi’ che ci vengono offerti da altri mezzi di comunicazione” (Metz 1977:
66). Ora, & proprio sulla base di questa intuizione che Pasolini “crea il pro-
prio medium”.

¥ Trattandosi di un elemento chiave della nostra argomentazione giova
forse rievocare, sebbene per grandi linee, alcuni elementi di questo concetto,
storico all'interno degli studi sull’intermedialita. Riporto alcuni passi tratti
da Stanley Cavell, che spiegano estesamente la ragione per cui sarebbe nec-
essario adottare questo termine per studiare 1'influenza dei media audiovi-
sivi sul resto dell’arte: “When in a philosophical frame of mind one says that
[...] that medium of an art is the physical basis of that art (e. g., that medium
of painting is paint, and the medium of writing is words, and the medium of
music is sound) one may be either suppressing or assuming a knowledge of
the history of forms in which so called media have been used to make objects
of art [...] my impulse to speak of an artistic medium as an “automatism” is,
Ijudge, due to the sense when such medium is discovered, it generates new
instances [...] the automatism of the tradition are given to a traditional artist.
The modernist artist has to explore the fact of automatism itself as if investi-
gating what it is at any time that provided a given work of art with the power
of its art as such” (1979: 105-06). Per Cavell, insomma, I’automatismo, da un
punto di vista teorico, sarebbe 1'unica cosa che pud veramente coincidere con
la forma espressa attraverso un dato medium: & questa forma di automatismo
che si presenta all’artista come istanza mediale, quando si trova a voler com-
porre un’opera: i media audivisivi propongono nuovi automatismi che gli
artisti devono imparare a comprendere e ad esplorare. Non stupisce che,
poco dopo, Cavell enunci un principio che potrebbe essere quasi il motto st-
esso dell’intermedialita: “a third impulse in calling the creation of a medium
the creation of an automatism is to register the sense of this effort to free me
not merely from my confinement in automatisms that I can no longer knowl-
edge as mine [...] but to free the object from me. To give new ground for its
autonomy” (107-18). E quello che accade a Pasolini in Petrolio: crea un nuovo
automatismo, come si vedra, da un lato per liberarsi della limitatezza espres-
siva della letteratura, e dall’altro per liberare ’oggetto artistico dalla stessa
autoreferenzialita del poeta. Va infine detto che la nozione, basilare, & stata
riportata in auge da Rosalind Krauss, che parla di condizione post-mediale
come condizione in cui il grado di intermedialita e tale da rendere impossibi-
le, sul piano sociale, il prevalere di un automatismo sull’altro (Krauss 1999).

 Riporto una citazione tratta da intermedia, uno dei manifesti di Flu-
xus, di Dick Haggins, in cui I'autore si ribella esplicitamente all’idea che la
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connessione fra media non vada oltre il supporto: “Much of the best work
being produced today seems to fall between media. This is no accident. The
concept of the separation between media arose in the Renaissance. The idea
that a painting is made of paint on canvas or that a sculpture should not be
painted seems characteristic of the kind of social thought - categorizing and
dividing society into nobility with its various subdivisions, untitled gentry,
artisans, serfs and landless workers — which we call the feudal conception of
the Great Chain of Being” (Haggins 2001: 49).

15 Del resto si potrebbe arguire che un ulteriore indizio dell’allusione re-
ferenziale fra la forma dell’Appunto e il sistema mediale audiovisivo & rav-
visabile anche nella stesso tentativo (Pasolini 1972) di costruire per il cinema
uno specifico sistema di articolazione linguistica. L’autore infatti si sforza di
dimostrare che il medium cinematografico ha un suo modo di relazionarsi
alla realta e rappresentarla: &€ questo modo che, sul piano discorsivo, cerchera
di imitare tramite la struttura per Appunti.

16 Nella Divina Mimesis leggiamo: “Tu sai che cos’e la lingua colta; e sai
cos’e quella volgare. Come potrai farne uso? Sono entrambe ormai un’unica
lingua, la lingua dell’odio. Egli, con occhio luccicante sopra lo zigomo, men-
tre arrancava come un centrattacco sull’erta del prataccio, sospirod: ‘anziché
allargare dilaterai’” (Pasolini 1998: 1090).

7 Quando Pasolini scrive “Io abiuro alla trilogia della vita, benché non mi
penta di averla fatta. Non posso infatti negare la sincerita e la necessita che
mi hanno spinto alla rappresentazione dei corpi e del loro simbolo culminan-
te, il sesso” (1975: 602), ha probabilmente in mente la forza connotativa del
cinema che gli ha permesso di realizzare i film della trilogia ma anche opere
pitt meditative come Teorema o Edipo; cid che conta per il nostro discorso & che
questo si traduce in una riproduzione linguistica di corpi la cui opacita non
puo trasmettere il carisma per cui era nato il cinema di poesia. L'esaltazione
della scarna trasparenza dell’ultimo film pasoliniano & dunque un chiaro se-
gnale del rischio di quanto la poetica cinematografica possa essere strumen-
talizzata e di quanto sia forte la disillusione verso quella pratica. Disillusione
che, certo, non porta Pasolini a cedere al ricatto della rinuncia al cinema,
come testimoniano le sceneggiature di lavori progettati e mai compiuti (non-
ché il “benché non mi penta di averla fatta” della citazione), quanto piuttosto
ad una complessa riflessione intermediale, che spinge, fra I’altro, Pasolini di
nuovo verso la prosa.

18 Avendo fatto riferimento alla teoria dei media di Niklas Luhmann, ri-
sulta opportuno chiarire il concetto di autoreferenzialita, che abbiamo richia-
mato piit volte nella nostra trattazione. Luhmann non intende tale concetto
di autoreferenza in senso ingenuo, come sinonimo di solipsismo. Nella visio-
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ne di questo autore per autoreferenza si intende la capacita di individuare cid
che ¢ all'interno del sistema stesso e cid che invece appartiene all’ambiente
(Umwelt). In questo modo, 1’autoreferenza sarebbe il presupposto di base at-
traverso cui un sistema si autoriproduce. Proprio per la natura estremamente
generale di questo concetto, 'autore I'ha applicato tanto ai sistemi psichici,
come l"amore (Luhmann 1994), quanto a quelli sociali e organici. In tal senso
mi sembra giusto precisare, nel riferirmi a tale nozione, che 1’autoreferenzia-
lita che Pasolini vedeva in se stesso, e che Carla Bendetti rileva, rappresenta
ovviamente solo di riflesso I’autoreferenza del sistema, che egli contesta sul
piano linguistico nel passo che abbiamo citato. In altri termini, la posizione
di Pasolini & storicamente interessante proprio perché attraverso quello che
gia Carla Benedetti definisce “L’inferno dell’autoreferenza” (Benedetti 1998:
144), egli mette in evidenza I'autoreferenza di tutto il sistema della comuni-
cazione, da cui di fatto, ovviamente, non puo uscire. Se questa tesi e giusta,
cid che rende interessante la posizione di Pasolini all'interno della postmo-
dernita ¢ il fatto che ne metterebbe a nudo delle caratteristiche fondamentali
che, come si avra modo di rilevare pili avanti attraverso una tesi di Frederic
Jameson (1991), deriverebbero da una ipermediazione.

¥ Come sembra implicare lo stesso Luhmann, facendovi riferimento
spesso, anche i risultati dell’epistemologia di Bateson e della sua teoria della
comunicazione (1979) andrebbero inquadrati alla luce della teoria dei siste-
mi autopoietici, elaborata successivamente da Maturana e Varela. Quel che
sembra qui essenziale & che la teoria delle informazioni elaborata da Bateson
e citata da Carla Benedetti si rifa a un’idea della comunicazione su basi bio-
logiche che & molto simile alla teoria dei media di Luhmann: i media, secon-
do Luhmann, ristabilirebbero la forma autoreferenziale della comunicazione
creando nuovi tipi di messaggio ogni volta che la complessita delle informa-
zioni prodotte diverrebbe troppo ingente per essere gestita (Luhmann 1992).

2 Riporto alcune considerazioni di Jameson sul ruolo cruciale della
cultura audiovisiva nel postmoderno: “It is because we have had to learn
that culture today is a matter of media that we have finally begun to get it
through our heads that culture was always that, and that the other forms
and expressions, were also in their very different ways media products. The
intervention of the machine, the mechanization of culture, and the media-
tion of culture by the Consciousness industry are now everywhere the case,
and perhaps it might be interesting to explore the possibility that this were
always the case throughout the human history” (1991: 68). Cid che appare
interessante e appunto il fatto la condizione ipermediata della postmoderni-
ta porta, per lo studioso, alla presa coscienza della propria mediazione che &
storica e risalente nella storia umana. Se esaminiamo questo concetto nei ter-
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mini di Niklas Luhmann, I'ipermediazione che caratterizza la postmodernita
potrebbe essere il fattore scaturente di molti fenomeni letterari postmoderni
cui Petrolio si oppone. E, infatti, solo tramite quelli che Luhmann chiama ad
esempio mezzi di comunicazione generalizzati simbolicamente, che si impongo-
no elementi basilari della comunicazione e dell'interazione sociale, come la
verita, la consistenza ontologica della realta, o 1'etica (Luhmann 1984: 222).
Sono tutte caratteristiche del mondo simbolico che nel postmoderno mutano
0 vengono contestate, tramite una mise en abime o una concezione labile del-
la realta condivisa. Volendo seguire fino in fondo la visione di Jameson, un
ipotetico studio sulla genesi del postmoderno da questa ipermediazione non
potrebbe che tenere conto dei media generalizzati simbolicamente. I media
audiovisivi, in quanto mezzi di diffusione (Verbreitungsmediens), nella visione
di Luhmann, come abbiamo detto, contengono i media generalizzati simbo-
licamente e sono in grado di deformarli e perturbarli, perché condizionano
I’ambiente (Umuwelt) in cui avviene la loro comunicazione: anche tutti i valori
(Werte) portati con sé dai media generalizzati simbolicamente entrerebbero,
insomma, in crisi a causa di tale perturbamento. Ovviamente I'evoluzione
dei mezzi di diffusione non condiziona solo i media generalizzati simbolica-
mente, ma anche le forme (Formen) che definiscono i media: & per questo che
l’arte postmoderna acquisisce un aspetto che tende a manipolare la rappre-
sentazione della realta sulla base di una ipermediazione. In questa luce, non
appare un caso che un ruolo importante, per quanto laico e idiosincartico,
all'interno di Petrolio sia rappresentato dal sacro, che nella concezione della
religione di Luhmann ha un ruolo protettivo dei valori e di alcuni media
generalizzati simbolicamente (Luhmann 1991). Non appare neppure casuale,
infine, che, come rileva implicitamente la stessa Benedetti nel suo studio, la
letteratura di Calvino mostri una generale crisi di importanti media genera-
lizzati simbolicamente, per I’appunto la fede nell’autenticita, la verita della
comunicazione, e altro. Questa concezione mi sembra estendibile, fra 1’altro,
a molte forme dell’arte e della comunicazione postmoderna, tutte legate alla
labilita ontologica della realta rappresentata e alla messa in evidenza, per
mise en abime, narcisistica ed edonistica della propria mediazione.
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PASQUALE PALMIERI

Raccontare lo sport.
Cronaca, memoria collettiva e storia

I1 2 marzo del 1962 Wilt Chamberlain, uno dei giocatori di
pallacanestro pitt noti di sempre, mise a segno 100 punti in una
sola partita, assicurandosi un primato che ancora oggi resta
imbattuto e teoricamente inavvicinabile. Vestiva la maglia del
Philadelphia Warriors e gli avversari di turno erano i New York
Knicks. Per decenni cronisti di tutto il mondo hanno raccon-
tato questo evento affermando di essere stati testimoni diretti
della “straordinaria serata del Madison Square Garden”. Tutta-
via quella partita non si gioco nella celebre arena della Grande
Mela, bensi in una piccola palestra di Hersey in Pennsylvania,
davanti a soli 4000 spettatori. Non esistono documenti filmati
a provare quanto accaduto, ma solo il nastro di un resoconto
radiofonico?, un referto arbitrale e una foto — divenuta iconica
— che ritrae un cartello con una scritta celebrativa stretto fra le
mani del sorridente cestista. Insieme all’eterno rivale Bill Rus-
sel, Wilt Chamberlain cambio la storia del gioco inventato da
James Naismith.

Fin dall’inizio degli anni Cinquanta, la pallacanestro si di-
stinse per la sua capacita di contrastare il razzismo e di promuo-
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vere l'integrazione negli Stati Uniti, ma I’atteggiamento verso il
gigante di Philadelphia non fu di certo privo di contraddizioni.
Basti pensare al fatto che i membri del quartier generale della
National Basketball Association espressero perplessita di fron-
te al suo assoluto dominio atletico e tecnico, al punto tale da
essere indotti a cambiare le regole pur di impedirgli di crea-
re eccessivi squilibri in campo. Ancora oggi diversi operatori
dell’informazione sostengono che il 2 marzo 1962 sia un giorno
come gli altri: secondo loro, il leggendario primato non e altro
che il frutto di una trama narrativa di pura finzione.

Il presente contributo si pone l'obiettivo di analizzare il
rapporto fra metodo cronachistico e metodo storico nei docu-
mentari drammatici di Federico Buffa, scegliendo come casi
di studio due testi capaci di rappresentare tendenze presenti
nella sua intera opera: il racconto dell’impresa del cestista ame-
ricano e quello della finale dei mondiali di calcio del 1950. 11
giornalista sportivo, noto fin dagli anni Ottanta al pubblico
televisivo, ha proposto negli ultimi anni in video, in teatro e
sulla carta stampata numerose ricostruzioni di vicende cruciali
dello sport del XX secolo, trasformandole in finestre attraverso
le quali osservare realta sociali, culturali, politiche, religiose: le
Olimpiadi di Berlino del 1936, il trasferimento della squadra
di baseball dei Dodgers da Brooklyn a Los Angeles, lo scontro
fra Germania Ovest e Germania Est nei mondiali di calcio del
1974, i combattimenti di Muhammed Alj, la partecipazione del
Camerun a “Italia 90”2, Senza potersi avvalere dell'immediata
vicinanza cronologica agli eventi rappresentati, Buffa ha scelto
di usare le cronache disponibili come fonti primarie vestendo il
suo progetto di un’ambizione letteraria, memorialistica e stori-
ca, intrecciando la necessita di informare ed educare con la di-
mensione puramente ludica dell’intrattenimento affabulatorio.
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1. La partita dei 100 punti

All'impresa Wilt Chamberlain ¢ stata dedicata 1'ultima pun-
tata della serie di racconti televisivi intitolata La NBA dei vostri
padri, andata in onda sulla piattaforma satellitare Sky a partire
dal 2012, negli spazi che precedevano la messa in onda delle
nuove partite. A collaborare alla scrittura & stato Mauro Bevac-
qua, esperto di pallacanestro e direttore di una delle principali
riviste specialistiche italiane dedicate alla pallacanestro statuni-
tense®. Il prodotto possiede molte caratteristiche del monologo
teatrale adattato al piccolo schermo ed & rivolto a un pubblico
selezionato, gia dotato di un discreto grado di familiarita con
il mondo sportivo e le sue icone*. La scenografia e spoglia, es-
senziale: sullo sfondo si scorgono alcuni schermi (tipici di uno
studio televisivo), la retina di un canestro e i colori della ban-
diera americana. Il narratore & protagonista assoluto: la teleca-
mera indugia sulle espressioni del volto, sottolineando alcuni
momenti focali del racconto. Le foto e le immagini di repertorio
sono usate con estrema parsimonia, insieme ad alcuni ritagli di
articoli di giornale. Il sottofondo musicale e costruito su brani
dell’epoca di differenti generi (dal jazz al rock and roll, fino al
beat) che diventano riconoscibili nelle pause della narrazione,
grazie a un volume piu alto.

Buffa dichiara talvolta le sue fonti, partendo da quelle secon-
darie. Nel caso specifico fa riferimento alla monografia intito-
lata Wilt, 1962. The Night of 100 Points and the Dawn of a New Era
(2005) di Gary Pomerantz, docente di giornalismo a Stanford,
gia corrispondente sportivo del “Washington Post”. Per com-
prendere I'andamento della narrazione, i metodi espositivi e la
selezione degli argomenti di Pomerantz, e utile rileggere qual-
che riga del testo:

In spring 1962, professional sports in America, like the na-
tion itself, stood at the river’s edge, the waters beginning
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to rise and churn. The Fifties had seen Connie Mack, the
“Tall Tactician”, born during the Civil War, managing the
Philadelphia A’s in the Shibe Park dugout for the last time
wearing his three piece suit, necktie, detachable collar, and
derby or straw skimmer. The Fifties had seen the NBS in
its bumbling adolescence, the stepchild of the college game,
virtually unloved and unwatched, with crowds so small
(the joke went) the public address announcers introduced
the players and the fans. In those early years, it was a rough
game played by military veterans and other assorted rogues
rebounding with their elbows out, so rough some NBA
dressing rooms kept boxes in which players deposited their
false teeth before they went out to play (2005: XVIII-XIX).

Buffa attinge a piene mani dalle pagine del cronista ame-
ricano e conduce gli spettatori del programma nell’atmosfera
politica e socio-culturale che circonda la “notte dei 100 punti”,
fornendo alcune coordinate essenziali. Pur giocando a Philadel-
phia, Wilt Chamberlain scelse di vivere a New York, divenendo
parte attiva della vita culturale di Harlem, incrociando i suoi
destini con quelli di Malcom X, divenendo accanito seguace
della stand-up comedy, partecipando alle serate dedicate al twist,
usando le sue enormi automobili come segno di distinzione so-
ciale. Crescenti tensioni razziali accompagnavano la lotta per i
diritti degli afroamericani.

L'attenzione del narratore si concentra anche sul microco-
smo di Hersey, la citta che ospita la partita fra i Philadelphia
Warriors e i New York Knicks, con il chiaro obiettivo di ripor-
tare I'incredibile impresa nei recinti del verosimile, di conferire
un margine di realizzabilita a cid che & teoricamente utopistico.
Parte proprio dal campo di gioco, che era solito accogliere “i
tigli dei minatori e i figli di quelli della fabbrica del cioccolato”:
questi ultimi non avevano particolari abilita nel tiro e lanciava-
no verso i canestri delle “sfingardate spettacolari” che ne ridu-
cevano la reattivita, trasformandoli in “ferri assorbenti”>.
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Anche le squadre in campo, stando al racconto di Buffa,
avevano qualcosa di insolito. Phil Jordan, il centro titolare dei
Knicks, non fu inserito nel quintetto titolare per infortunio e fu
sostituito da una riserva — “tale Imo” — capace di commettere
tre falli in dieci minuti e di farsi espellere per proteste. Ricorda
quindi il narratore:

Per il resto della gara Wilt sara marcato principalmente
da gente che gli arriva qui [Buffa indica alla telecamera la
parte del suo braccio corrispondente alla scapola]. In pitt
quell’anno Wilt ha deciso che i liberi si battono dal basso.
Aggiungete i ferri conniventi. Tira 28 su 32 ai liberi. La
partita & per tre quarti una partita di basket.

L'intento storiografico € centrale nella narrazione e si pale-
sa anche nel tentativo di leggere criticamente le fonti primarie.
Non esiste infatti un filmato della partita, ma solo una radio-
cronaca®. Come se non bastasse, I'unico fotografo presente nel
palasport di Hersey lascio gli spalti alla fine del primo quarto,
ritenendosi soddisfatto del lavoro svolto fino a quel momento. I
circa 4000 spettatori presenti erano quindi gli unici a poter rac-
contare 1’accaduto, e raramente in anni pitt recenti hanno perso
I’occasione di sottolineare che nell’ultimo periodo di gioco non
osservarono pitt di una normale gara fra due squadre. Buffa usa
le loro memorie e racconta:

I Knicks fanno fallo su tutti gli altri per non mandare in
lunetta lui. Gli mettono tre uomini addosso. Vogliono
evitare di entrare nella storia dalla parte sbagliata. [...] Lo
speaker della partita e il leggendario Zinko, quello che anni
dopo inventera la presentazione “Julius Erving”. Inizia un
countdown tipo allunaggio: “83... ne mancano 17”. Tutti i
compagni di squadra giocano per lui. I Knicks non ci stanno,
non ci stanno, fanno fallo, fanno fallo... lui segna sempre ai
liberi.
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Come si raccomanderebbe a un attento storico, Buffa si in-
terroga sull’attendibilita di questi testimoni oculari’. A metterla
in dubbio era stato lo stesso Wilt Chamberlain, prima della sua
morte avvenuta nell’ottobre del 1999: il ricordo dei 100 punti
era diventato patrimonio collettivo della cultura americana e
mondiale, ma molti di quelli che pretendevano di essere stati
presenti all’evento facevano addirittura fatica a collocarlo nel
tempo e nello spazio, spostandolo inopinatamente a New York:

Wilt per tutta la sua vita si sentira dire da molti: “C’ero
quella sera al Madison Square Garden dei 100 punti. Che
impresa”. E Wilt: “Ah, al Madison per i 100. Grazie. Me lo
ricordo”. In realta erano 4000.

Resta anche una foto (Fic. 1) dell'impresa. A scattarla fu Paul
Vathis che quella sera aveva promesso a suo figlio Randy, 10
anni, una serata di pallacanestro dal vivo (Bevacqua 2015).
Vedendo che Chamberlain era arrivato a quota 69 punti, 1'uo-
mo uscl dal palazzetto alla fine del terzo quarto di gioco per
recuperare la sua Mamiyaflex lasciata nell’auto parcheggiata.
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Il completarsi dell’'impresa — 100 punti con 36 canestri dal campo
realizzati su 63 tentativi e 28/32 ai tiri liberi — fu accompagnato
quindi da una straordinaria coincidenza. Vathis infatti segui un
suggerimento del giornalista Harvey Pollack (che quella sera
lavorava per le agenzie United Press e Associated Press, oltre
che per il Philadelphia Inquirer) e immortald Wilt che mostrava
un foglio di carta con il numero “100”. Meno di un anno prima,
lo stesso Vathis era stato a Camp David, dove il presidente ame-
ricano John Fitzgerald Kennedy discuteva col suo predecesso-
re Dwight Eisenhower della crisi cubana e dell’invasione della
Baia dei Porci. In quella circostanza era nata Serious Steps: la
foto che ritraeva di spalle la passeggiata dei due celebri politici
e che gli avrebbe procurato il Premio Pulitzer (Fic. 2). Fu lo scat-
to pitt importante della sua vita, ma non il pitt famoso. Molto
pil nota ¢ infatti I'immagine che ritraeva un giocatore di colore
nella notte in cui — per dirla con Federico Buffa — era diventato
“il padrone di uno dei principali sport di squadra”.

-y
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2. La finale dei mondiali di calcio del 1950

Nella primavera del 2014 i responsabili della piattaforma
satellitare Sky decisero di riproporre la stessa formula speri-
mentata con La NBA dei vostri padri spostando 1’attenzione sul
calcio, nei mesi che precedettero la messa in onda della coppa
del mondo®. Ad affiancare Federico Buffa in questa nuova espe-
rienza nelle vesti di coautore fu Carlo Pizzigoni, gia collabo-
ratore della Gazzetta dello Sport e del Guerin Sportivo, direttore
responsabile della testata MondoFutbol’. La struttura del pro-
gramma televisivo intitolato Storie mondiali rimaneva per molti
versi simile, ma molto piti consistente era lo sforzo produttivo:
la qualita delle immagini era molto pilt alta, leggermente pitt
massiccio era 'uso di materiali di repertorio, il narratore era
accompagnato da musicisti che occupavano la scena accompa-
gnando con le loro note alcuni momenti del racconto. I tratti
cruciali del testo recitato erano talvolta sottolineati da sovrim-
pressioni verbali, che sembrano suggerire la volonta di crea-
re un repertorio di memorabilia da mettere a disposizione degli
spettatori, chiamati a custodirlo e riusarlo. Risulta al contempo
evidente il tentativo di uscire dal circuito dei soli appassionati
di sport per arrivare a un pubblico pitt ampio: fra i canali scelti
per la messa in onda ci fu infatti anche “Sky Arte”*°.

L’operazione fu premiata dai recensori delle principali testa-
te nazionali: sulle colonne del Corriere della Sera, Aldo Grasso
arrivo a definire Buffa “un formidabile storyteller, un narratore
di storie che si diramano per mille rivoli” (Grasso 2014). Il con-
senso fu suggellato qualche mese piti tardi dalla pubblicazione
di un volume per i tipi di Sperling & Kupfer che riproduceva
fedelmente i monologhi recitati in televisione™. In tempi piti re-
centi, il famoso giornalista ¢ approdato in teatro raccontando
storie sportive con lo stesso metodo e riscuotendo un notevole
successo al botteghino™.

La puntata scelta come oggetto di analisi in questo contribu-
to e la prima, intitolata Maracanazo, la piu rappresentativa per
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molti versi, dedicata alla coppa del mondo del 1950 svoltasi in
Brasile e a quella che ¢ stata — nelle parole di Buffa e Pizzigoni
— “la piu grande sconfitta della storia del calcio”*. Il contesto
storico € fondamentale per la narrazione. Federico Buffa esor-
disce ricordando agli spettatori, con un notevole grado di ap-
prossimazione, che dal 1930 c’era al potere Getulio Vargas, un
proprietario terriero del sud che aveva instaurato una dittatu-
ra militare, anche grazie all’appoggio del miliardario Osvaldo
Aranha. Gli agenti del governo brasiliano avevano osservato
con attenzione i mondiali del 1934 che si erano svolti nell'Ita-
lia fascista, vinti proprio dalla squadra della nazione ospitan-
te: “Sono tornati dall’esperienza romana con due sole parole
d’ordine: come Mussolini”. Poco prima della competizione del
1950, Vargas fu esautorato dai militari che lui stesso aveva mes-
so al potere. Le elezioni furono fissate per 1’ottobre dello stesso
anno. L'obiettivo era quello di dare al nuovo esecutivo una for-
ma di legittimazione democratica.

La prima parte del racconto si dipana in molteplici direzio-
ni, seguendo le vicende delle diverse squadre partecipanti alla
coppa del mondo, dall'Inghilterra all'ltalia, e guardando co-
stantemente ai contesti socio-politici e culturali di riferimento.
Nella seconda parte invece i fili della narrazione si riuniscono
ponendo attenzione all’episodio finale del torneo, lo scontro
decisivo fra Brasile e Uruguay che si gioco il 16 luglio del 1950.
Non si trattdo di una vera finale. I padroni di casa avevano infatti
a disposizione due risultati su tre: in virtt1 dei risultati accu-
mulati in precedenza avrebbero potuto aggiudicarsi la coppa
anche con un semplice pareggio™.

Le testimonianze sulla partita sono molteplici: i filmati, le ra-
diocronache, i resoconti giornalistici, le memorie dei calciatori
in campo, quelle dei circa 200.000 spettatori che occupavano gli
spalti dello stadio Maracana di Rio de Janeiro. Cid nonostante,
Federico Buffa e Carlo Pizzigoni si concentrano sul punto di
vista di un unico calciatore: Obdulio Varela, capitano dell’Uru-
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guay. Le ambizioni storiografiche del racconto vengono messe
da parte per privilegiare la dimensione delle emozioni indivi-
duali. La fonte non & dichiarata in questo caso, ma & l'analisi
testuale a venire in nostro soccorso: un racconto del giornalista
e romanziere argentino Osvaldo Soriano - intitolato semplice-
mente Obdulio Varela — presenta infatti significative analogie
con la ricostruzione proposta dal nostro programma televisi-
vo'. Scrive Soriano:

Ricordo che un dirigente uruguayano ha chiamato Oscar
Omar Miguez, il centravanti della squadra, poco prima che
uscissimo sul campo, e gli ha detto che stessimo tranquilli,
che i dirigenti si sarebbero accontentati di vederci perdere
per quattro goal di scarto. Ha detto che dovevamo gia essere
soddisfatti di essere arrivati in finale e che adesso si trattava
solo di evitare una figuraccia, di non beccare una dose troppo
grossa di goal. Io I'ho ascoltato e la cosa mi ha indignato. Gli
ho detto: “Se cominciamo rassegnati a perdere, meglio che
non giochiamo. Sono sicuro che la vinceremo questa partita”
(Soriano 2006: 4).

Quasi gli fanno eco Buffa e Pizzigoni, accentuando la dimen-
sione performativa del testo e facendo un uso pitt largo del di-
scorso diretto:

Quel maldestro dirigente prima del match contro il Brasile
ha il coraggio di riferire la seguente frase al “Negro Jefe”:
“Cumplimos (cioe facciamo il nostro dovere) se non ne
pigliamo piti di tre”. Varela si volta, va verso quell'uomo,
lo attacca al muro e gli dice: “Cumplimos si somos
campeones” (Buffa, Pizzigoni 2014: 14).

Soriano restituisce ai suoi lettori i gesti e le parole di Varela nei
momenti che precedono la partita: “Allora, mentre passavamo
per il tunnel, ho detto ai ragazzi: Uscite tranquilli. Non guardate
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in alto. Non guardate le tribune. La partita si gioca qui sotto”
(Soriano 2006: 5). Buffa e Pizzigoni hanno la stessa predilezio-
ne per il capitano dell’Uruguay, proponendo una cronaca del-
la partita incentrata esclusivamente sul suo punto di vista: “Sa
perfettamente che i suoi non devono alzare lo sguardo, non si
puo alzare lo sguardo in quello stadio. Quindi dice: Los de afuera,
son de palo. Quelli fuori, non esistono” (Buffa, Pizzigoni 2014: 16).
All’inizio del secondo tempo, il Brasile segna la rete del van-
taggio. Varela compie gesti apparentemente inspiegabili: ruba la
palla, comincia a perdere tempo. E esattamente quello che non
ci si aspetterebbe dal capitano di una squadra che deve recu-
perare. Soriano si affida alla voce del suo protagonista e scrive:

E adesso racconto una cosa che la gente non sa. L’hanno visto
tutti che io prendevo il pallone e piano piano me ne andavo
in mezzo al campo, per raffreddare gli animi. Quello che
non sanno & che io andavo a chiedere un off-side, perché il
guardalinee aveva alzato la bandiera e poi l’aveva abbassata
prima che loro segnassero il goal. Io lo sapevo che I'arbitro
non avrebbe accolto la protesta, ma era un’occasione per
interrompere la partita, e bisognava approfittarne. Sono
andato da lui con calma e per la prima volta ho guardato
in alto quella folla di gente che inneggiava al goal. Li ho
guardati di brutto, proprio di brutto, e 1i ho provocati. Ci
ho messo molto ad arrivare in mezzo al campo. Quando ci
sono arrivato, avevano ormai fatto silenzio. Volevano veder
funzionare la loro macchina da goal e io non la lasciavo
ripartire. Allora, invece di posare il pallone in mezzo al
campo per ricominciare il gioco, ho chiamato 'arbitro e ho
chiesto un interprete. Mentre arrivava, gli ho detto che c’era
stato off-side e via dicendo, ed era passato almeno un altro
minuto. Cosa non mi urlavano i brasiliani! (Soriano 2006: 6)

Buffa e Pizzigoni propongono contenuti molto simili, ma
preferiscono parlare di “versione mitologica”, quasi a voler
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prendere le distanze dalla voce del testimone. Rimane fermo
il proposito di voler conferire un senso a gesti, documentati da
immagini e numerosi cronisti, che altrimenti parrebbero privi
di logica:

Viene git1 lo stadio. Le immagini sono chiare: Gambetta va
dentro la porta e butta la palla fuori con le mani. Questa
volta invece e sicuro, che Varela la intercetti, se la mette
sotto il braccio e si dirige verso il guardalinee perché e certo
che per almeno un secondo avesse alzato quella bandiera.
Poi perd I'ha subito abbassata, e Reader ha convalidato. Va
dall’assistente, con cui non ha una lingua in comune e gli
dice “orsai”, che allora, come oggi, & I'uruguagio per off-
side.

La versione mitologica racconta che Varela abbia
anche chiesto un interprete, ma non e questo il problema,
sa perfettamente che la sua protesta non verra accolta,
ma vuole evitare che il Brasile li sbrani. Il pubblico sta
fremendo, anche i giocatori della squadra brasiliana
stanno fremendo... Rimetti ’sta palla in mezzo che te ne
mettiamo cinque. Sempre piti lentamente il capitano della
Celeste la rimette al centro (Buffa, Pizzigoni 2014: 18).

Gli sviluppi successivi sono noti. Varela riesce nel suo in-
tento. L'Uruguay completa una clamorosa rimonta e vince la
coppa del mondo in casa del Brasile. Soriano descrive anche
le ore che seguono la partita e continua a dar voce al capitano:

Quella sera sono andato con il mio massaggiatore a fare
un giro nei locali per berci qualche birra e siamo capitati in
quello di un amico. Non avevamo neanche un cruzeiro e ci
siamo fatti fare credito. Ci siamo ficcati in un angolo a bere e
di li guardavamo la gente. Tutti stavano piangendo. Sembra
una bugia; ma la gente aveva davvero le lacrime agli occhi.
[...] Il proprietario del bar si & avvicinato a noi insieme a
quel tizio grande e grosso che piangeva. Gli ha detto: - Lo
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sai chi & questo qui? E Obdulio -. To ho pensato che quel
tizio mi avrebbe ammazzato. Ma mi ha guardato, mi ha
abbracciato e ha continuato a piangere. Subito dopo mi ha
detto: - Obdulio, accetta di venire a bere un bicchiere con
noi? Vogliamo dimenticare, capisce? - Come potevo dirgli di
no! Abbiamo passato tutta la notte a sbevazzare da un bar
all’altro. Io ho pensato: “Se devo morire questa notte, cosi
sia. Invece, eccomi qui” (Soriano 2006: 7-8).

Buffa e Pizzigoni abbandonano la dimensione memorialisti-
ca per ritornare alla storia: “Le elezioni democratiche brasiliane
del 1950 furono vinte da Getulio Vargas. La giunta che gli aveva
rubato I'idea perse completamente il supporto popolare per via
della sconfitta”. Ma sentono comunque l'esigenza di chiudere
la parentesi narrativa incentrata sul capitano dell’'Uruguay.

Obdulio Jacinto Varela & morto come ¢ nato, in poverta.
La notte successiva al Maracanazo non la passo in albergo
con i suoi compagni di squadra a bere whisky dalla Coppa
Rimet, ma insieme con il massaggiatore si avventuro in citta.
Riconosciuto, consolo luiibrasiliani. Sapeva di aver ottenuto
quello che voleva, oltre al titolo di campione del mondo. E
infatti, di Ii a poco, i giocatori rioplatensi sarebbero stati
considerati professionisti, e lui e gli altri avrebbero avuto un
lavoro vero (Buffa, Pizzigoni 2014: 22).

E lecito interrogarsi sulla natura dello scritto di Osvaldo
Soriano. Di cosa si tratta? Di un’intervista? Di un servizio
giornalistico? Di un saggio? Di un’opera di pura fantasia
costruita intorno a un evento storico? E lo scrittore stesso a
chiarirlo in una lettera a Daniel Divinsky del 16 luglio 1972: il
racconto era destinato alla serie intitolata Storia vissuta, pubbli-
cata sul supplemento culturale del giornale La Opinion. Si trat-
tava — per riprendere le sue parole — di “una delle forme pit
difficili di servizio giornalistico”:
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Consisteva nell’ascoltare, davanti a un registratore, per
cinque o sei ore — talvolta di piti —, un uomo o una donna
che ricostruivano i migliori — o i pitt terribili - momenti della
loro esistenza. Bisognava poi comprimere senza ridurre,
rendendo al tempo stesso il sapore del racconto, lo stile
narrativo dell’intervistato (Soriano 2006: 3).

Cruciale e senza dubbio il rapporto fra reportage narrativo,
inchiesta e finzione letteraria. Tuttavia, come & stato sottoline-
ato negli ultimi anni, altrettanto basilare & il “rispetto” del de-
stinatario del testo, visibile anche attraverso la capacita dell’au-
tore di “mostrare la sutura”, “tematizzare le tecniche utilizzate
anziché nasconderle”, “dichiarare le proprie scelte, esplicitamente
oppure inserendo nel testo alcuni marcatori, elementi che per-
mettano a chi legge di capire il lavoro fatto, di cogliere e seguire

i cambi di passo e di registro” (Wu Ming 2018).

3. L’evento fra cronaca, letteratura e storiografia

L’operazione di recupero del passato proposta dalla televi-
sione impone un lavoro che non ¢ lontano da quello dello sto-
rico di professione: rievocando un celebre giudizio di Lucien
Febvre, il compito & ritrovare gli uomini che hanno vissuto, e
quelli che piui tardi si sono sovrapposti a loro con tutte le pro-
prie idee, per poterli interpretare. Tutti i testi sono d’aiuto per
portare a termine questa missione: non solo i documenti d’ar-
chivio, ma anche le poesie, i quadri, i drammi, gli oggetti, gra-
vidi di “sostanza umana” e raramente utili a ricostruire realta
identiche, qualita uguali o equivalenti (Febvre 1934: 106). La
concentrazione su un unico evento tuttavia puo essere nemica
della dimensione analitica, puo far prevalere il racconto sulla
comprensione del contesto, privilegiando la dimensione dram-
matica, individuale, di breve respiro™.

Fin dagli anni Settanta, studiosi come Hayden White propo-
sero analisi delle strutture superficiali del testo storiografico e
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delle facolta poetiche che lo costituivano, facendone emergere
le implicazioni estetiche, morali, politiche (White 1973; 2010).
Le sue riflessioni influenzarono gli sviluppi successivi della
disciplina, fino al punto di ridimensionare la pretesa di veri-
dicita del lavoro storico e di accettare la sua connessione con
le “priorita del presente” (Edgerton, Rollins 2001: 4). Ma uno
dei nodi da sciogliere rimase comunque la definizione del ruolo
della narrazione: se nel 1979 Lawrence Stone constato e sosten-
ne il “ritorno al racconto” dopo decenni segnati dagli approcci
economico-sociali e quantitativi (Stone 1981, ed. 1987: 81), John
Tosh abbraccid un decennio pit tardi posizioni pilt severe ri-
tenendo la centralita dello stesso racconto inconciliabile con la
comprensione storica: il narratore poteva seguire al massimo
“due o tre fili” e aveva un raggio di azione troppo limitato per
individuare le cause degli eventi e collocarle in una gerarchia
(Tosh 1988, ed. 1994: 131). Sulla veridicita del “discorso storico”
pose invece l'accento il semiologo Jorge Lozano sottolineando
I'importanza della “persuasione” nella costruzione di senso.
Fonti autentiche e fonti false potevano avere un valore simile
nel processo comunicativo, essere ugualmente efficaci, ma solo
a patto di riuscire a ottenere I’adesione del destinatario, a fargli
compiere un’operazione cognitiva fondata su un “atto di cre-
denza” (Lozano 1992: 200).

Il nodo rimane il rapporto fra testo, traccia ed evento'. Carlo
Ginzburg ha sottolineato quanto la percezione dello storico sia
“scomposta dal prisma delle forme del sapere, della lingua e
dei generi letterari che la cultura del tempo mette a sua dispo-
sizione per rielaborare I'esperienza vissuta”. Il problema non e
tuttavia “annullare le differenze esistenti tra generi letterari di
finzione e non”, ma “fornire nuove risposte alla questione, da
sollevare caso per caso, del come dall’incontro tra testi traman-
dati ed eventi irripetibili possa nascere una nuova storia, da
raccontare ai contemporanei e ai posteri” (Ginzburg 2000: 19)*.
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La prevalenza della dimensione narrativa sull’ambizione
storiografica e cruciale nelle ricostruzioni proposte da Federi-
co Buffa. L'esigenza di far convivere diverse voci e di seguire
diverse trame cede il posto, in alcuni passaggi del racconto, a
una dimensione drammatica ed evocativa che privilegia la voce
dell’individuo: ne deriva una rappresentazione impressionisti-
ca tendente a schiacciarsi sul presente e sul consumo di emo-
zioni. La tragedia del passato rivive, ma non ¢ mai realmente
superata o pienamente compresa, rimanendo impigliata nelle
trame private della memoria. Ascoltando questo tipo di raccon-
ti, il pubblico — come ha scritto Miguel Gotor commentando il
volume di Francesco Benigno intitolato Parole nel tempo — “crede
di ricordare un evento storico, ma in realta lo memorializza”,
ossia lo piega all’attualita lasciandolo “privo di prospettiva sto-
rica”. Prima di ricordare, bisogna infatti “saper dimenticare”
(Gotor 2013).

4. La televisione fra attualita e costruzione della memoria

La comprensione delle basi metodologiche su cui si costru-
iscono prodotti come La NBA dei vostri padri e Storie mondiali
non puo prescindere, inoltre, dall’osservazione delle peculiari-
ta del linguaggio televisivo. La dimensione intima e familiare
del piccolo schermo ha favorito nel corso dei decenni — secon-
do studiosi come Gary Edgerton e Peter Rollins — il proliferare
di rievocazioni che stimolano nello spettatore un pronunciato
senso di identificazione nelle vicende raccontate. Il fine ultimo
e fabbricare messaggi strettamente legati alle priorita culturali,
sociali, politiche, religiose ed economiche del tempo presente:
del passato vengono selezionati solo gli aspetti giudicati rile-
vanti per 'agenda dell’attualita (Edgerton, Rollins 2001)*.

La narrazione televisiva di argomento storico ha quindi un
solido legame con la cronaca, poiché propone agli spettatori fi-
gure ed eventi utili prevalentemente a “chiarire il presente e a
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svelare il futuro” (Edgerton, Rollins 2001: 4). Talvolta pud getta-
re ombre sul passato pitt che illuminarlo®. Le immagini e i ma-
teriali di repertorio diventano punti di appoggio per mettere in
piedi una memoria condivisa, intesa come fenomeno negoziato
sulla base di precise contingenze socio-politiche e culturali. In
un contesto comunicativo del genere non sono tanto importanti
le fonti o le prove di autenticita, quanto i processi selettivi at-
traverso i quali la comunita riesce a usare il passato per rappre-
sentare se stessa e i suoi obiettivi, per definire i suoi valori, per
celebrare i successi, per giustificare o condannare i fallimenti
(Meywrs, Neiger, Zandberg 2011). Lo stesso passato di conse-
guenza si smembra, e mentre alcuni segmenti vengono salvati,
altri sono destinati irrimediabilmente all’oblio.

Anche nell’epoca della moltiplicazione delle piattaforme e
della fruizione dei programmi slegata da palinsesti definiti (on
demand), la televisione mantiene la sua capacita di connettere
il privato con il pubblico offrendo punti di riferimento all’im-
presa del ricordare: le memorie di nascite, matrimoni, riunioni
familiari e morti rimangono nella sfera personale, ma si trasfe-
riscono in quella pubblica se sono collegate a eventi ai quali
la collettivita riconosce un significato. Grazie allo sport, ad
esempio, si possono stabilire canali di comunicazione fra di-
versi contesti che altrimenti rimarrebbero distanti: i ricordi di
persone che vivevano esperienze diverse durante una partita
della coppa del mondo possono ricongiungersi: la televisione
e di fatto “il vascello” sul quale si frantumano le barriere del
privato e prendono forma i rituali sociali della rievocazione, ca-
paci di coinvolgere persino le generazioni escluse (Holdsworth
2011: 1)

La memoria costruita dal sistema comunicativo aiuta anche
coloro che sono stati assenti in momenti che hanno definito la
vita della collettivita a vivere l'illusione della presenza: 1'im-
portante non ¢ esserci stati, ma sentirsi come se cosi fosse. Nella
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sigla iniziale di Storie mondiali, la voce di Buffa ripete che “i
mondiali hanno scandito i tempi della nostra vita e scandiran-
no quelli di chi verra”. Il passato si proietta nel presente e nel
futuro. Il racconto televisivo ci aiuta a organizzare i nostri ricor-
di e a collocarli sulla linea del tempo, a conferire a frammenti di
vita individuale una dimensione pubblica, a riconoscerci anche
nei ricordi e nei drammi degli altri popoli, che siano brasiliani,
uruguaiani, argentini o americani. Eventi come i mondiali di
calcio possono diventare punti di connessione fra la memoria
individuale e quella condivisa®.

Questa operazione ¢ tuttavia subordinata alla narrazione
del presente, trasforma il passato in un semplice strumento per
costruire una diversa intelligibilita del mondo che ci circonda,
consente di sviluppare il linguaggio della cronaca facendo leva
su immagini e metafore che provengono da un patrimonio co-
mune e consolidato, offre le coordinate per narrare 1'inaspettato
attraverso riferimenti a cid che si e gia visto o sentito®. La televi-
sione puo essere considerata in definitiva non come un conteni-
tore o un diffusore, ma come una “pratica di memoria” (Hage-
doorn 2017: 75). I committenti e gli autori di testi per il piccolo
schermo sono chiamati a combinare e costruire associazioni,
stabilire raccordi, evidenziare conflitti, definire appartenenze.
Il loro ruolo non e affatto ridimensionato, ma e anzi valorizzato
dalla presenza di altri mezzi — come youtube ad esempio — che
mettono a disposizione dei fruitori materiali di repertorio tal-
volta privi di filtri narrativi o di interpretazioni coesive.

I discorso e ancora pitt valido per i canali tematici — vuoi
quelli satellitari appartenenti nel caso italiano alla piattaforma
Sky, vuoi quelli digitali — che mantengono vivo il passato at-
traverso la nostalgia e mirano a offrire un’esperienza unica e
intima, senza rinunciare al carattere collettivo della visione le-
gato all’attualita dell’evento e alla diretta. E esattamente quello
che accade per i testi analizzati in questo saggio: gli spettatori
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sono chiamati a rivivere la NBA dei loro “padri” nell’attesa di
una nuova partita dei giorni nostri, sono chiamati a rivivere
le Storie mondiali nell’attesa del torneo che sta per iniziare. La
celebrazione del passato € quindi funzionale alla promozione
dell’evento presente e alla sua rappresentabilita: nelle emozioni
delle imprese gia compiute appaiono le immagini e le metafore
che accompagneranno le imprese future, le basi retoriche, lin-
guistiche e letterarie delle nuove cronache?.

NoTE

! Una decisione definitiva su come preservare il prezioso nastro della
“partita dei 100 punti” & stata presa solo il 23 marzo del 2016: “the Library
of Congress announced it will be added to the National Recording Registry,
meaning it'll be preserved for posterity as one of the most significant record-
ings in America’s oral history” (Ulaby 2016). La rivista Rolling Stone precis-
ava: “The Registry’s copy actually comes from two sources — one recorded
by a college student, the other by a Warriors fan who had recorded each of
the team’s possessions on a Dictaphone - that were combined and cleaned
up by NBA archivist Todd Caso” (Montgomery 2016). Per la fonte cfr.
<https:/ /www.loc.gov/programs/national-recording-preservation-board /
recording-registry / complete-national-recording-registry-listing />. La re-
gistrazione & accessibile anche al seguente indirizzo: <https://www.you-
tube.com /watch?v=anDkZskmQVs>.

2 Per i volumi pubblicati in libreria, Buffa & stato in rari casi autore unico:
Buffa 1999, Buffa 2005. Piit spesso & stato affiancato da colleghi meno noti al
pubblico televisivo. Cfr. ad esempio Buffa, Frusca 2015, Buffa, Catozzi 2017,
e altri testi che saranno citati in questo lavoro.

8 Mauro Bevacqua & direttore della Rivista ufficiale NBA. Ha collaborato
anche con 24 Il Magazine del Sole 24 Ore, Undici, Rivista Studio, GQ. Sulla
testata ['Ultimo Uomo ha pubblicato un ampio articolo dedicato al celebre
cestista americano (Bevacqua 2015).

4 Dal 2011 Sky conta circa 5 milioni di abbonati (Capasso 2011). La cifra
ha subito solo piccoli cali in anni recenti (Pezzali 2018). Non tutti gli abbonati
tuttavia (circa 12 milioni di italiani in termini individuali, considerato che a
ciascun abbonamento hanno accesso pitt di due persone in media) hanno po-
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tuto usufruire delle serie di racconti di Buffa che sono analizzate nel presente
saggio: i prodotti erano infatti riservati ai clienti Sky che avevano accesso al
pacchetto di canali dedicati allo sport, ovvero circa il 60% del totale.

® L'espressione “ferro assorbente” appartiene al gergo cestistico e identi-
fica canestri particolarmente morbidi, tendenti ad accogliere la palla e non a
respingerla, come sarebbe prescritto dal regolamento. I ferri assorbenti favo-
riscono quindi anche tiratori non precisissimi. Stando a quanto scrive Mauro
Bevacqua, coautore del testo recitato da Buffa, “i ferri della Hershey Arena”
erano stati “resi morbidi e accoglienti dall’abitudine dei clown di restarci ap-
pesi a lungo a conclusione di un numero della loro routine”, quando il circo
faceva “la sua annuale sosta in citta” (Bevacqua 2015).

¢ Cfr. notan. 1.

7 Sul rapporto fra testimonianza oculare e metodo storico, d’obbligo il
riferimento alle cruciali riflessioni di Burke 2002.

8 A raccontare brevemente la genesi del progetto fu lo stesso Federico Buf-
fa nel corso di una lezione agli allievi della scuola Holden (Buffa, Frusca 2015).

° Per comprendere i temi preferiti dal giornalista cfr. il recente Pizzigoni
2016.

10 Accessibile anche agli abbonati del pacchetto di canali dedicato all'in-
trattenimento e non solo a quelli tematici sullo sport.

]l volume presenta lo stesso titolo del programma televisivo e un sotto-
titolo: Un secolo di calcio in 10 avventure (Buffa, Pizzigoni 2014).

2 Ad analizzare questo delicato rapporto fra la televisione e il teatro &
stato proprio Aldo Grasso (2017). Cfr. anche D’ Avascio 2016.

% Da qui in avanti, cito da Buffa, Pizzigoni 2014. La frase riportata nel
testo e nell'indice iniziale, in una didascalia di presentazione del capitolo
intitolato Maracanazo.

4 Buffa specifica che il torneo era articolato in gironi e non seguiva un
sistema a eliminazione diretta.

15 Osvaldo Soriano (1943-1997) ha collaborato anche con il quotidiano ita-
liano Il manifesto e ha costruito la sua intera carriera sull’ oscillazione fra cro-
naca e invenzione letteraria. Basti qui ricordare che uno dei suoi romanzi pitt
riusciti & Triste, solitario y final del 1973. Il protagonista & lo stesso Soriano che
si reca a Los Angeles per indagare sugli ultimi anni di vita di Stan Laurel che,
insieme a Oliver Hardy, aveva formato una delle coppie comiche piti famose
della storia del cinema. In un groviglio di situazioni al limite del grottesco,
fra “vere” star del cinema hollywoodiano, si muove il pachidermico giornali-
sta, affiancato da un investigatore di professione: si tratta di Philip Marlowe,
il celebre personaggio nato dalla penna di Raymond Chandler.

16 D’obbligo il riferimento alle riflessioni ancora attualissime di Braudel
1958.
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7 D’obbligo il riferimento a Ginzburg 2006, Burke 2002. Quest'ultimo
scrive: “potrebbe essere utile sostituire il concetto di fonti con quello di trac-
ce del passato nel presente. Il termine tracce si riferisce tanto ai manoscrit-
ti, ai libri a stampa, agli edifici, agli arredi, al paesaggio (modificato dallo
sfruttamento dell’'uomo), quanto ai vari tipi di immagine: dipinti, sculture,
incisioni, fotografie”.

8 Commentando il testo di Ginzburg sopra citato, Chiara De Caprio scri-
ve: “Designo con il concetto di esperienza storica sia la partecipazione diretta
ad avvenimenti sociali o politici sia 1'acquisizione e I'impiego di strumenti
linguistici e forme letterarie che consentono la classificazione e I'analisi degli
eventi e la loro rappresentazione storiografica” (De Caprio 2012: 10).

¥ Fondamentali per 1’analisi del problema sono anche Kriwaczek 1997,
Treacey 2016. Sul ripensamento del carattere effimero della rappresentazione
storica in televisione cfr. Holdsworth 2011.

2 Sulle funzioni della ricostruzione storica in televisione e sul rapporto
fra conoscenza e distorsione del passato si sono interrogati in anni recenti
Bell, Gray 2013, Gutiérrez Lozano 2013. Sull'uso pubblico della storia cfr.
Gallerano 1995, Gallerano 1999, Caffiero, Procaccia 2008. Ricordiamo che la
prima conferenza dell’ Associazione Italiana di Public History si & svolta nel
2016.

2t “Television itself is marked by and generates our obsession with com-
memoration and anniversaries, through its repetition and continual re-nar-
rativisation of grand historical narratives, for example, of world wars and
world cups” (Holdsworth 2011: 1). Inoltre la televisione, secondo l'autrice &
“understood as part of both a metrical network of memory and a system of
everyday memory-making within and in relation to the home and the fami-
ly” (Holdsworth 2011: 3). Sulla costruzione della memoria collettiva cfr. Hal-
bwachs 1950.

21 rapporto fra la coppa del mondo di calcio e il mezzo televisivo & fra i
temi trattati da Brizzi, Sbetti 2018.

21 tema & stato indagato da Berkowitz 2017 e Hoskins 2004.

2 Cfr. le fondamentali osservazioni di Field 2014.
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GIANLUIGI ROsSINI

Fattualizzare il finzionale.
The Wire tra cronaca e fiction

1. Dalla cronaca alla fiction

David Simon e probabilmente I'auteur di serie TV per eccel-
lenza, almeno negli Stati Uniti. I suo status deriva, oltre che da
un curriculum fatto di molte opere ben riuscite e pochissimi
passi falsi, anche dall'impegno civile che caratterizza tutta la
sua produzione. Il materiale narrativo per le sue storie & stato
spesso tratto da fatti realmente avvenuti, sia nella maniera di-
retta del docudrama, sia in modo pit1 indiretto nella fiction.

Simon ha iniziato la sua carriera come giornalista di cronaca
nera: da police reporter del Baltimore Sun ha seguito il crimine, e
in particolare gli omicidi, per quindici anni tra il 1982 e il 1995.
Baltimora e una delle citta con il pitt alto numero di omicidi
di tutto il paese, con numeri che viaggiano tra le duecento e le
trecento unita per anno. Le cause di questa piaga sono ovvia-
mente molto complesse ed estese, e Simon ha parlato spesso?
della sua frustrazione nell’affrontare questi temi da redattore
del Sun, dove raramente gli veniva permesso di ampliare 1'ana-
lisi inserendo i singoli eventi all’interno del macrocontesto so-
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ciale che li generava. Fu proprio per trovare lo spazio e il tempo
sufficienti per comporre un quadro pitt ampio che Simon diede
la prima svolta alla sua carriera: decise di prendere un periodo
sabbatico dal giornalismo e di seguire per un anno una unita
della sezione omicidi, diventando testimone del lavoro quo-
tidiano dei detective e del funzionamento della polizia come
istituzione.

Il risultato di questa indagine fu Homicide. A Year on the Kil-
ling Streets (1991), libro di nonfiction scritto nella tradizione del
new journalism che incontrd un notevole successo su scala na-
zionale, tanto che nel giro di un paio d’anni la NBC ne trasse
una serie TV, dal titolo leggermente rabbonito Homicide: Life On
the Streets (NBC, 1993-99). Simon fu ingaggiato come sceneggia-
tore e scrisse alcuni episodi, pur non avendo realmente un ruo-
lo di potere all’interno della produzione. Solo nelle ultime due
stagioni, ad esempio, gli fu riconosciuto il ruolo di producer, che
nella gerarchia degli sceneggiatori implica la salita di un primo
gradino. D’altra parte una serie prodotta da una TV generalista
come la NBC non avrebbe mai potuto soddisfare il desiderio di
autenticita e di analisi sociale che animava Simon, che nel frat-
tempo aveva scritto un secondo libro di nonfiction in collabora-
zione con I’ex detective e ex insegnante Ed Burns: The Corner. A
Year in the Life of an Inner-City Neighborhood (1997). La nuova in-
dagine era stata realizzata con la stessa tecnica osservazionale
della precedente, ma il soggetto si situava sul versante opposto
della legge: una famiglia con problemi di tossicodipendenza e
il suo mondo, cioe i ghetti neri e i corners, appunto, gli angoli di
strada dove stazionano gli spacciatori, punti vendita al detta-
glio e presidi territoriali delle bande criminali. Anche The Cor-
ner fu trasposto in televisione ma come miniserie, e il network
non era una TV generalista, era HBO, il canale a pagamento
che stava rivoluzionando la serialita televisiva con il motto “It’s
Not TV, It's HBO”2. Qui Simon ebbe la liberta di fare un adat-
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tamento molto crudo e molto fedele all’originale, scegliendo la
forma del docudrama: le vicende sono le stesse raccontate nel
libro, ma le scene sono ricreate drammaticamente e i personag-
gi sono interpretati da attori. Nell'ultimo episodio, pero, i veri
componenti della famiglia McCullough vengono finalmente
mostrati alla telecamera, come a confermare l’autenticita e la
fedelta del racconto.

Da quel momento in poi il rapporto con HBO non si & pilt
interrotto, e ne sono venute fuori altre due miniserie e tre serie®.
Pur nell’evoluzione stilistica e nelle differenze, tra queste opere
c’é una notevole coerenza tematica e formale. La caratteristica
comune pit evidente, pero, e la ricerca di una rappresentazione
del funzionamento dei sistemi sociali, con la convinzione che
su di essi “una verita — benché non ultima, ma parziale, prov-
visoria e sempre da verificare — possa essere detta” (Mongelli
2016: 2). E interessante notare una sorta di bipartizione in que-
sta produzione: le tre miniserie sono tutte adattamenti di libri
di nonfiction e si attengono, con una certa precisione, alla dram-
matizzazione di eventi realmente accaduti. Le tre serie, invece,
seguono una regola diversa, riassumibile con le parole dello
stesso Simon:

Some of it happened [...]. Some of it didn’t happen. Some of
it might have happened. But all of it could have happened.
That’s the only rule. All of it could have happened (cit. in
Barry 2017).

La rappresentazione di una verita, quindi, per Simon non &
necessariamente legata alla narrazione di eventi realmente ac-
caduti, ma riguarda pitt che altro la capacita di ricreare, dare
forma, a un determinato mondo in maniera il piu possibile au-
tentica. Simon ¢ un authenticity freak, ossessionato dalla ricerca
dell’autenticita:
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I'm the kind of person who, when I'm writing, cares above
all about whether the people I'm writing about will recog-
nize themselves. I'm not thinking about the general reader.
My greatest fear is that the people in the world I'm writing
about will read it and say, ‘Nah, there’s nothing there’ (cit.
in Talbot 2007).

The Wire & sicuramente 1'opera con cui Simon ha ottenuto
fama e successo, e resta uno dei capolavori della serialita te-
levisiva statunitense e mondiale. Pur essendo fiction, gli elogi
che The Wire ha ricevuto riguardano soprattutto la particolare
attenzione al dettaglio realistico e la rigorosa esattezza nel rac-
contare la realta della metropoli statunitense contemporanea.
Nel 2015 il presidente Barack Obama, notoriamente un fan, in-
tervistd Simon* indicando nella serie non solo uno dei vertici
artistici del nuovo millennio, ma anche una fonte di ispirazione
per legislatori e statisti impegnati a dare soluzioni ai problemi
sociali. Qualche anno prima aveva fatto un certo rumore la di-
chiarazione di William Julius Wilson, sociologo di Harvard:

The Wire’s exploration of sociological themes is truly excep-
tional. Indeed I do not hesitate to say that it has done more
to enhance our understandings of the challenges of urban
life and urban inequality than any other media event or
scholarly publication, including studies by social scientists
(Wilson 2008).5

Si pud essere pitt 0 meno d’accordo con questa affermazione,
ma non c’e¢ dubbio che essa trovi riscontro nel modo in cui la
serie & stata concepita, realizzata e distribuita. Pur non rappre-
sentando fatti reali, The Wire stabilisce un patto di visione con lo
spettatore che richiama piit il documentario che la fiction. Offre
rigore e competenza ma richiede attenzione costante e un atteg-
giamento attivo e partecipe. Con le parole dello stesso Simon:
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[W]e are not selling hope, or audience gratification, or cheap
victories with this show. The Wire is making an argument
about what institutions — bureaucracies, criminal enterpris-
es, the cultures of addiction, raw capitalism even — do to
individuals. It is not designed purely as an entertainment
(cit. in Pnedolf-Mounce, Beer, Burrows 2011: 154).

Si potrebbe dire, quindi, che laddove The Corner o Show me
a Hero finzionalizzano il fattuale, dando una versione dramma-
tizzata di fatti realmente accaduti, The Wire compie 1'operazione
opposta fattualizzando il finzionale: un racconto di invenzione
viene utilizzato per imbastire una gigantesca simulazione che
ha I’ambizione di rappresentare, attraverso eventi inventati, il
reale funzionamento delle strutture sociali che potrebbero gene-
rarli. Come ha scritto Fredric Jameson, The Wire non ¢ solo una
rappresentazione delle istituzioni, ma anche del lavoro e della
produttivita, della praxis (Jameson 2010: 364). Sono dunque dei
fatti ipotetici, ma che vanno intesi come ben poco dissimili ri-
spetto a quelli reali. In questo contributo cercherd di definire
che cosa intendo per “fattualizzare il finzionale” e in che modo
in The Wire questa operazione viene attuata a livello testuale.

Prima di procedere, & doverosa un’annotazione sulla que-
stione dell’autorialita nelle serie TV, argomento complesso e
dibattuto, anche piti che nel cinema®. Una serie TV tipicamente
coinvolge un gran numero di sceneggiatori, registi, produtto-
ri; subisce sempre l'influenza del network che la distribuisce e
pud anche passare di mano durante il suo svolgimento. In que-
sta discussione si presuppone un’“istanza autoriale” che pre-
siede al testo, sostanzialmente coincidente con quella che Jason
Mittell chiama “inferred author function” (Mittell 2015: 107).
Nel caso di The Wire la vicinanza tra questa istanza autoriale
e David Simon & notevole, poiché la struttura produttiva della
serie ha visto Simon saldamente al timone come showrunner,
oltre che ideatore e sceneggiatore piu frequente.
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2. Fattuale e finzionale

La distinzione tra factual e fictional & enormemente proble-
matica e complessa’, ma ai fini dell’argomentazione di questo
saggio la si inquadrera nei termini definiti da Margrethe Vaa-
ge (2017) all'interno dei “film and media studies”, sulla scorta
degli studi di Carl Plantinga (1987) e Noél Carroll (1997). In
questa cornice teorica la differenza tra factual e fictional non e
localizzabile nel testo, si trova invece nelle pratiche comunica-
tive tramite le quali il testo viene diffuso. Per quanto esistano
strategie retoriche tipicamente utilizzate dai documentari e non
dalle serie di finzione, ad esempio, nessuna di esse puo darci
informazioni certe, perché tutte possono facilmente transitare
tra le due forme.

Carl Plantinga (1987) was the first in film theory to argue
that the maker of a nonfiction film takes an assertive stance
towards the world projected by the film, as compared to a
fictive stance in fiction films. Similarly, Noél Carroll (1997)
argues that the difference between fiction and nonfiction is
anchored in communicative practices. While the director’s
intention with a fiction film is that the spectator should
imagine its content (entertain something in thought or sup-
pose that so and so is the case without actually believing this
to be the case), the intention behind a nonfiction film is that
the spectator should believe its content (entertain something
in thought as asserted). The maker of a nonfiction film can
be seen as asserting something about what is presented as
true (Vaage 2017: 257).

La distinzione quindi & doppiamente localizzabile sia nell’at-
teggiamento dell’istanza autoriale, che assume una posizione
assertiva o fittiva (“assertive/fictive stance”), sia nella ricezione
dello spettatore, che sceglie un approccio basato sulla fede o
sull'immaginazione (“believe/imagine”).
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La comunicazione tra istanza autoriale e pubblico avviene
grazie al contextual indexing, cioe quel complesso di apparati
paratestuali e di discorsi in cui ogni prodotto mediale ¢ immer-
so: le etichette di genere, il “pacchetto” promozionale comples-
sivo, le recensioni e cosi via. Una conseguenza importante e che
pubblici diversi possono fare scelte di ricezione diverse, po-
tenzialmente anche aberranti rispetto alla volonta dell’istanza
autoriale. Non & dunque detto che un testo sara classificato da
tutti allo stesso modo all’interno dello spettro factual /fictional,
ma cid non toglie che in sede critica & possibile mettere insieme
i singoli tasselli e formulare delle ipotesi che abbiano una certa
pretesa di oggettivita.

Posto che, secondo questi studiosi, la distinzione tra factual
e fictional esiste solo a livello extratestuale, va osservato anche
che essa non e un’opposizione binaria ma un continuum tra
due estremi. L'etichetta docudrama, ad esempio, molto utilizzata
in televisione, comprende al suo interno un ampio ventaglio di
modi di strutturare i rapporti tra testo e realta. Se un docudra-
ma & una “fact-based representation of real events” (Paget 2004:
197), possiamo considerare tale sia American Crime Story (FX,
2016- ), che sarebbe del tutto indistinguibile da una serie di fin-
zione se non fosse per la nostra conoscenza della realta storica
dei fatti narrati®, sia The Corner che mima il documentario ma
utilizza degli attori, sia The Jinx (HBO, 2015), che mescola scene
ricostruite a immagini delle persone reali. In questo continuum
Paget (2004) distingue, ad esempio, il “drama-documentary”
dal “documentary drama”, dalla “faction”, in una scala cre-
scente di rielaborazione dei fatti reali.

Se proviamo a collocare The Wire nell’opposizione tra factual
e fictional come appena definita, ci troviamo di fronte a un pa-
radosso: da un lato sappiamo che i fatti raccontati, per quanto a
volte attinti dalle esperienze e dalle ricerche di Simon e Burns,
sono impacchettati in un racconto di finzione. Dall’altro & chia-
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ro, sulla base di numerosi elementi testuali ed extratestuali, che
l'istanza autoriale intende fare affermazioni di verita, seppure
riferite all’autenticita degli ambienti e non degli eventi. Nessu-
na delle storie che The Wire racconta & una diretta trasposizio-
ne di fatti reali, ciononostante la serie chiede allo spettatore di
credere nell’autenticita degli ambienti e delle strutture sociali
rappresentate.

Numerosi elementi testuali, come cerchero di mostrare, han-
no il compito di comunicare il rigore che sorregge questo patto
comunicativo, ed & all'interno del testo che lo spettatore “im-
para” a leggere The Wire con un approccio diverso da quello ri-
chiesto dai polizieschi tradizionali: “It was never a cop show”,
ha ripetuto ossessivamente Simon. Tuttavia, innanzitutto, van-
no valutati i numerosi elementi extratestuali che confermano la
particolare posizione assertiva assunta dagli autori e che sono
indispensabili al funzionamento del meccanismo.

Non & un caso, ad esempio, che Simon sia un autore molto
presente, e che abbia verbalizzato e diffuso la propria poetica
in tutti i modi possibili: interviste, interventi mediatici in ge-
nere, libri, il proprio sito personale®. Pitt che per costruire la
propria immagine di autore, Simon ha utilizzato questi spa-
zi per orientare spudoratamente la fruizione delle sue opere,
producendo in tal modo autodescrizioni del testo (cfr. Kelleter
2014). Ma queste dichiarazioni non basterebbero, se non fossero
accompagnate da almeno tre elementi che intendono certificare
’autenticita della serie: il percorso professionale e la conoscen-
za del territorio dei due autori; I'utilizzo dei luoghi reali come
location; 1'uso di residenti locali nel cast.

In un articolo uscito sul New Yorker nel 2007 prima della mes-
sa in onda della quinta stagione, ad esempio, si vedono ben
dispiegati tutti e tre questi elementi nella collezione di aned-
doti e dietro le quinte che la giornalista sceglie di raccontare.
Ad esempio, si sottolinea come I’aderenza della lingua parlata
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nella serie al “baltimorese” e allo slang di spacciatori e tossico-
dipendenti non sia affidata agli attori, ma sia frutto della com-
petenza di Simon e Burns:

Gbenga Akinnagbe, the actor who plays a drug dealer’s
henchman named Chris Partlow, said, “This is David’s do-
main. He gets the streets of Baltimore better than we do”.
The novelist Dennis Lehane [...] whom Simon hired to write
several scripts, agrees: “When you hear the really authentic
street poetry in the dialogue, that's David, or Ed Burns. Any-
thing that’s literally 2006 or 2007 African-American ghetto
dialogue — that’s them. They are so much further ahead of
the curve on that” (Talbot 2007).

Girare on location a Baltimora, piuttosto che in una ricostru-
zione in studio o in una citta generica, come spesso si fa per mo-
tivi di budget, non serve solo a dotare le riprese di sfondi pit
autentici, ma fa si che realta e rappresentazione interferiscano
I"'una con I’altra. Baltimora diventa parte integrante di The Wire,
e viceversa:

Filming on city streets in marginal neighborhoods carries
its peculiar risks and rewards. On one occasion [...] a man
got shot yards away, staggered onto the set trailing blood,
and was treated by the show’s medic. Once, a man pressed
a package of heroin into the hands of Andre Royo, the ac-
tor who plays the sympathetic junkie and police informant
Bubbles, saying, “Man, you need a fix more than I do.” Royo
refers to that moment as his “street Oscar” (Talbot 2007).

Allo stesso modo la presenza nel cast di persone prese dalla
stessa realta che si racconta ha un ruolo dichiarativo, che ga-
rantisce ulteriore autenticita. Nella terza stagione, ad esempio,
il vero ex sindaco di Baltimora Kurt Schmoke interpreta un
esperto che offre la sua consulenza al sindaco fittizio a propo-
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sito della drug free zone illegalmente creata dal maggiore della
polizia Bunny Colvin. Le posizioni espresse diegeticamente dal
personaggio interpretato da Schmoke riflettono le sue reali po-
sizioni politiche: 1’ex sindaco & infatti un noto sostenitore della
decriminalizzazione della droga. E chiaro, quindi, che in questo
modo le parole da lui pronunciate in scena assumono tutt’altro
peso all'interno della narrazione. I residenti locali a cui sono
affidate parti minori sono numerosissimi: Malvin Williams, il
vero re della droga che ha ispirato il personaggio di Avon Bar-
ksdale, interpreta un diacono; Jay Landsman, ex poliziotto su
cui e in parte basato un personaggio con lo stesso nome, inter-
preta un altro detective della omicidi; la redazione del Sun nella
quinta stagione trabocca di comparsate di veri ex giornalisti.
Numerosi ex poliziotti, rapper e ex criminali hanno avuto ruo-
li minori e cameo. Tutte queste partecipazioni aggiungono un
elemento di credibilita e di autenticita alla rappresentazione di
realta cosi specifiche e cosi spesso stereotipizzate come i distret-
ti di polizia e i ghetti neri.

3. Affermazioni di verita

Posto, quindi, che l'istanza autoriale in The Wire usi una po-
sizione assertiva e dunque abbia la pretesa di fare delle affer-
mazioni di verita, rispetto a che cosa, esattamente, pretende di
farle? William Julius Wilson ha detto:

Although The Wire is fiction, not a documentary, its depic-
tion of [the] systemic urban inequality that constrains the
lives of the urban poor is more poignant and compelling
[than] that of any published study, including my own (Wil-
son 2008).

Non si tratta, ovviamente, di nulla di mai visto: il cosiddetto
social realism, nelle sue numerose incarnazioni, ha una poetica
molto simile, esplicitata con chiarezza ad esempio nell’epigrafe
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di Le mani sulla citta (1963) di Francesco Rosi: “I personaggi e i
fatti qui narrati sono immaginari, & autentica invece la realta
sociale e ambientale che li produce”, o nel movimento docu-
mentarista e di mass-observation inglese degli anni "30 (cfr. Vitale
1993: 14). In televisione il realismo sociale ha avuto la sua sta-
gione d’oro soprattutto in Gran Bretagna, con il single play degli
anni "60 e "70 (cfr. Rossini 2017). Registi e sceneggiatori come
Ken Loach, Mike Leigh, Nell Dunn, Jeremy Sandford, David
Mercer, John McGrath hanno lavorato moltissimo in quel pe-
riodo sulla forma del racconto televisivo, allo scopo di raccon-
tare i problemi sociali pitt impellenti del tempo, dai senzatetto
al trattamento della malattia mentale, dalla pena di morte allo
sfruttamento della forza lavoro. The Wire, infatti, € stato spesso
accostato al social realism. Secondo Jason Mittell:

The Wire embraces a fairly traditional mode of social real-
ism, with minimal stylization and strict adherence to norms
of accuracy that befits Simon’s background as a journalist;
we are asked to judge the storyworld, its characters, and
their actions on a metric of plausibility, with success mea-
sured by how much the fiction represents society as we
know it (2015: 221).

Questo tipo di fiction, osserva Vaage, sembra mettere in crisi
la distinzione tra fattuale e finzionale basata sul modello comu-
nicativo, perché intende fare delle precise “affermazioni di ve-
rita” sul mondo reale, pur non rappresentando fatti realmente
accaduti. Il problema teorico puo essere risolto, secondo la stu-
diosa, identificando due caratteristiche fondamentali del social

realism. La prima ¢ la seguente:

Nonfiction typically makes claims about particular or token
people, locations and events, and we will assess these claims
as more or less truthful depending on whether they are, in
fact, true about these tokens. By contrast, social realist fic-
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tion asks the spectator to assess what is shown as true as
type: this type of person has experienced this type of event
in this type of location. [...] The content of the truth claims
in social realist fiction is different from that in prototypical
nonfiction: one is a claim about a type, the other about a
token (Vaage 2017: 263).

Utilizzando la distinzione tra type e token', e possibile iden-
tificare il tipo di “affermazioni di verita” che The Wire intende
comunicare, e il modo in cui cid si concilia con il fatto che le
storie narrate non sono realmente accadute. La seconda caratte-
ristica del social realism & il suo essere “historically specific”: le
affermazioni di verita che porta avanti riguardano si tipi e dun-
que astrazioni, ma comunque non sono mai verita universali
sull'uomo, ma si riferiscono specificamente a un determinato
luogo e momento storico.

L'ipotesi di Vaage e convincente e permette di spiegare molti
aspetti della serie, tuttavia 1'idea del tipo, anche per risonan-
za con le note teorie di lukdcsiana memoria, rischia di creare
quello che io credo essere un fraintendimento: la verita che The
Wire vuole comunicare non riguarda tanto le singole storie in-
dividuali, quanto il funzionamento complessivo delle strutture
sociali. The Wire € molto piti simile a un diorama, un modello in
scala della realta, una gigantesca simulazione che permetta di
osservare il funzionamento degli agglomerati umani e le loro
relazioni in questa epoca, che a una raccolta di storie esemplari.
E uno dei punti di forza della serie, questo: i singoli personaggi
possono anche permettersi di essere idiosincratici, eccentrici,
poco verosimili e quindi interessanti (si pensi a Omar, a Brother
Muzone, ma anche all’estrema intelligenza di Lester Freamon,
per niente offuscata da tredici anni di confino in un lavoro di
bassissimo livello); & la resa del modello in scala nel suo com-
plesso che deve avvicinarsi il pitt possibile alla realta.

Simon ha dichiarato insistentemente il suo interesse per la
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rappresentazione delle istituzioni, arrivando a tracciare una
differenza tra le serie di impostazione “shakespeariana”, inte-
ressate all’'indagine psicologica del personaggio, e The Wire, che
invece si ispira alla tragedia greca:

Our model is not quite so Shakespearean as other high-
end HBO fare. [...] We're stealing instead from an earlier,
less-traveled construct — the Greeks — lifting our themat-
ic stance wholesale from Aeschylus, Sophocles, Euripid-
es to create doomed and fated protagonists who confront
a rigged game and their own mortality. The modern mind
— particularly those of us in the West — finds such fatalism
ancient and discomfiting, I think. We are a pretty self-actual-
ized, self-worshipping crowd of postmoderns and the idea
that for all of our wherewithal and discretionary income and
leisure, we're still fated by indifferent gods, feels to us anti-
quated and superstitious (Hornby 2007).

Al di la della visione che Simon ha della tragedia greca, I'in-
tenzione e quella di porre I’accento sul rapporto tra I'individuo
e i sistemi e le strutture sociali all'interno delle quali opera. Nel
porto di Baltimora non & mai esistito un sindacalista di nome
Frank Sobotka che si & reso complice di un’organizzazione cri-
minale allo scopo di accumulare denaro per finanziare il sin-
dacato e cercare di far tornare il porto ai livelli di occupazione
degli anni '70; ma la serie non racconta questa storia perché
vuole dire che i sindacalisti sono corrotti, ma perché é funziona-
le alla costruzione di un modello narrativo del funzionamento
dei docks, quello si identico alla realta e che si fa metafora del
modo in cui quel sistema opera non solo a Baltimora, ma in
qualunque altra citta americana contemporanea.

The Wire & infatti una delle pochissime serie televisive prive
di un protagonista, con un numero di personaggi talmente ele-
vato che solo considerando tutti quelli che compongono il cast
fisso di almeno una stagione si arriva gia all'impressionante ci-
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fra di trentasei ruoli. In questa folla non c’e spazio per gli eroi,
come nota McMillan (2009).

Questa operazione e possibile e riesce cosi bene soprattutto
grazie all’estensione del racconto che il formato serie TV con-
sente. In sei anni, cinque stagioni e 60 episodi, Simon e Burns
sono riusciti a disegnare un modello in scala che riproduce in
maniera realistica gran parte delle strutture sociali che fanno
(non) funzionare una citta. Ogni stagione ¢ infatti dedicata in
particolare a un segmento: polizia e criminalita organizzata
sono al centro della prima e rimangono costanti, ma nelle suc-
cessive ci si occupa, rispettivamente, del porto e delle conse-
guenze della deindustrializzazione; della politica municipale e
degli enormi ostacoli che fanno naufragare i tentativi di rifor-
ma; del disastro della scuola pubblica e delle politiche di stan-
dardizzazione dell’apprendimento; della stampa e in generale
dei media che dovrebbero dare ai cittadini gli strumenti per
comprendere la realta e invece spesso inseguono il puro intrat-
tenimento. In questa tela gigantesca le individualita dei singoli
personaggi scompaiono di fronte alla complessita del sistema
all’interno del quale sono, in sostanza, incastrati.

4. Un metodo per il realismo

Per analizzare il realismo di The Wire intendo prendere a pre-
stito il metodo di analisi proposto da Federico Bertoni in Reali-
smo e letteratura (2007), che individua “quattro aspetti, quattro
diversi livelli di articolazione attraverso i quali leggere e scom-
porre qualunque fenomeno di scrittura realistica” (315). Il mo-
dello di Bertoni & particolarmente efficace perché, tra le altre
cose, allontana I’analisi dall’idea di individuare un grado di re-
alismo di un testo, focalizzandosi invece sulla stratificazione e
sull’uso (o il non uso) di tecniche realiste nelle varie componen-
ti, e riuscendo cosi a rendere conto di fenomeni estremamente
complessi. Il metodo di Bertoni, tuttavia, e stato pensato per i
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testi letterari. Per gli scopi di questo studio sara quindi necessa-
rio adattarlo alla serialita televisiva™.

Il primo livello e quello del profilmico, dunque il realismo del-
la mise en scéne e di tutto cid che viene inquadrato dalla macchina
da presa, ovvero I'omogeneita del visibile all"”esperienza empi-
rica (sottomissione alle leggi naturali, coerenza logica, storicita,
contemporaneita, familiarita, tipicita politico-sociale ecc.)”.

I secondo livello & quello del filmografico, ovvero “ogni ef-
fetto [...] risultante dall’apparecchiatura cinematografica e che,
senza influenzare in modo concreto il profilmico durante le
riprese, trasforma la percezione che lo spettatore ne avra du-
rante la proiezione” (Gaudreault 2000, ed. 2007: 127). Nel fil-
mografico rientrano dunque sia la composizione della singola
inquadratura che il montaggio®. Il realismo, in questo caso, &
identificabile come “uno specifico repertorio di tecniche, risorse
retoriche e procedimenti espressivi con cui un testo produce e
mantiene la cosiddetta ‘illusione realista’” (Bertoni 2007: 315).
Il montaggio hollywoodiano classico & un esempio efficace di
questo tipo di tecniche che, sia chiaro, non sono universali né
sempre valide e possono variare sia storicamente che geografi-
camente che nei diversi generi.

I1 terzo livello e quello semiotico, cioe “il realismo del codice,
innervato in quella complessa, ramificata trama culturale che
regola la decodifica di un testo e che ne stabilisce la conformita
rispetto a un insieme di contesti storicamente determinati (opi-
nioni, ideologie, convenzioni, modelli di comportamento, siste-
mi di verosimiglianza [...])"” (Bertoni 2007: 316). Nel caso della
serialita televisiva il genere riveste un ruolo particolarmente
importante perché una serie TV ha sempre un genere di appar-
tenenza, per quanto rielaborato e stravolto. La classificazione
di genere influenza la percezione dello spettatore: in un poli-
ziesco, ad esempio, un inseguimento in auto e pitt facilmente
accettato come realistico, perché fa parte dei cliché di genere.
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Infine, il quarto livello & quello cognitivo: “il realismo della
relazione estetica, che proietta il mondo del testo nell’orizzonte
d’esperienza del lettore” (316). Si tratta del livello pit1 astratto
e sfuggente, che non a caso pud rimanere pressoché invariato
nel passaggio da un medium all’altro, e che tuttavia nel caso di
molta narrativa televisiva ha un aspetto abbastanza semplice,
perché in questo livello rientrano anche i messaggi, le “morali
della storia”, che spesso in televisione non sono poi cosi com-
plesse.

5. Realismi in The Wire

La metafora del modello in scala, piu volte utilizzata nel cor-
so di questo saggio, cattura in maniera abbastanza precisa il
modo in cui The Wire gestisce le informazioni narrative. Da un
lato non viene visualizzato nulla che non potrebbe essere cattu-
rato dalla telecamera di un documentarista: percezioni alterate,
ricordi, sogni, fantasie, nulla di tutto cio trova mai espressione
visibile. Dall’altro lato, pero, allo spettatore € offerto uno sguar-
do ubiquo, onnipresente, al quale nessun evento rilevante sfug-
ge. Nella prima stagione Avon Barksdale, il capo della gang
criminale oggetto dell’indagine, per i poliziotti & una specie di
fantasma: non se ne conosce né il volto, né la data di nascita, né
la residenza. Qualsiasi poliziesco tradizionale avrebbe creato
un alone di mistero intorno alla sua figura, per poi svelarla con
effetto drammatico. The Wire invece ci fa conoscere Avon e tutta
la gang ai suoi comandi sin dal primo episodio, e drammatizza
invece la progressiva scoperta del mondo criminale da parte
degli agenti, mettendo lo spettatore nella posizione di giudicare
i progressi e gli errori.

Di contro a questa abbondanza di informazione, pero, ci sono
i pochissimi sforzi che la serie compie per rendere facilmente
digeribile la specificita dei mondi narrativi. Laddove la serialita
televisiva tradizionale utilizza tecniche piuttosto sofisticate per
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catturare anche lo spettatore pitt distratto e discontinuo, con-
testualizzando, anticipando e riepilogando costantemente gli
avvenimenti (cfr. Newman 2006), The Wire invece ci mette di
fronte alla vita quotidiana e al gergo specialistico della polizia,
degli spacciatori, degli amministratori o degli insegnanti sen-
za preoccuparsi di dare troppe spiegazioni. Allo stesso modo,
raramente vengono impiegati i vari metodi di diegetic retelling
(Mittell 2015: 182) che aiutano lo spettatore a ricordare fatti av-
venuti molti episodi prima, ma necessari alla comprensione
della storia.

Il senso di questa operazione & chiaro: la serie vuole trasfor-
mare lo spettatore in testimone, trasmettendogli I'impressione
di essere di fronte agli eventi nel momento stesso del loro svol-
gersi e nascondendo le operazioni di mediazione e ricostruzio-
ne operate dall’istanza narrante. Piti che mimare il documenta-
rio, quindi, che non ha mai la possibilita di essere cosi ubiquo,
la mise en scene di The Wire ambisce a mimare direttamente la
realta, concedendo allo spettatore uno sguardo totalizzante che
somiglia a quello dello scienziato in un esperimento di labora-
torio: & possibile osservare il fenomeno da tutti gli angoli, ma il
suo significato resta da stabilire.

E opinione comune che lo stile visuale non sia uno degli
elementi pit interessanti di The Wire. David Bordwell, da que-
sto punto di vista, ha emesso un giudizio piuttosto severo:

I got through four seasons of The Wire on DVD [...] but
I found it over-hyped. It seemed to me a sturdy police-
man’s-lot procedural, but rather fragmented and uninspir-
ingly shot (Bordwell 2010).

Questo stile poco esuberante serve, pero, lo scopo genera-
le della serie: ¢ funzionale all’effetto di fattualizzazione della
finzione. L'idea di base & imitare il documentario: Simon ha
pit volte indicato come riferimento Frederick Wiseman, leader
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dell’”observational documentary movement” e pioniere del co-
siddetto direct cinema. A volte viene richiamato anche il look del
cinéma vérité, con la macchina da presa che si muove da una
parte all’altra nell’apparente tentativo di seguire gli eventi in
diretta, come se non fossero sceneggiati. Nei dialoghi, per esem-
pio, al campo/ controcampo si preferisce spesso lo spostamento
dell'inquadratura da un personaggio all’altro, e lo spostamento
avviene dopo I'inizio della battuta, a mimare il comportamento
di un cameraman che riprende un dialogo reale, che non ha
turni di parola prefissati.

Si potrebbero notare molte altre costanti stilistiche, come ad
esempio 1'uso degli specchi o delle cornici interne; gli elemen-
ti pitt notevoli dello stile filmografico di The Wire, pero, sono
tutti in negativo, riguardano cid che non c’e: i primi piani sono
piuttosto rari; non ci sono né musica extradiegetica né effetti
sonori innaturali; non ci sono riprese in soggettiva, né soluzioni
espressive che rendano la percezione di un personaggio; non ci
sono slow motion, fast forward, montaggi riassuntivi; non c’e ma-
nipolazione del tempo narrativo, il racconto avanza in maniera
costante e lineare®.

Questo stile “unselfconscious and unobtrusive” non va
confuso con una forma di conservatorismo: al tempo era, anzi,
una scelta anticonformista e coraggiosa. Proprio in quegli anni
si andava affermando C.S.I. (CBS, 2000-15), che ha diffuso uno
stile visuale basato su colori forti e immagini generate al com-
puter, su bruschi cambi di inquadratura e sulla composizione
della storia come elemento di suspense (cfr. Turnbull 2007). Ma
anche se si considerano i polizieschi coevi pit vicini al social re-
alism, come la stessa Homicide o NYPD Blue (NBC, 1993-2005),
che pure mimavano il documentario, lo stile dominante era
fatto di riprese traballanti con la camera a mano, angoli di ri-
presa innaturali, effetti sonori ad alto volume, ritmo elevatis-
simo.
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L’eccesso di sobrieta di The Wire, quindi, per il genere e I'epo-
ca era molto visibile, forse perfino innaturale. Doveva esserlo,
d’altra parte, perché un punto programmatico della serie era
proprio differenziarsi dai polizieschi dei network, non solo nel
contenuto, ma anche nella forma. Dunque, dove le altre serie
mettevano in campo soluzioni espressive il cui scopo era dare
I'impressione di essere dentro gli eventi, The Wire invece rallen-
ta il ritmo e abbassa il volume per dare allo spettatore il ruolo
di testimone esterno, distaccato e oggettivo.

Le infrazioni pitt evidenti alle convenzioni del poliziesco si
collocano, pero, al terzo livello. Se The Wire nega sistematica-
mente i cliché di genere, perd, non lo fa né per innovare, né
per sorprendere lo spettatore, né come segno di autocoscienza
testuale: le convenzioni del poliziesco vengono sovvertite inve-
ce per affrancarsi dal genere stesso, presentandosi invece come
resoconto veritiero del lavoro della polizia. Questa strategia e
particolarmente evidente nella prima stagione: nei primi episo-
di, ad esempio, viene continuamente sottolineata la scarsita dei
mezzi a disposizione in dipartimento e la vetusta della tecnolo-
gia a disposizione. Kima Greggs, detective della narcotici bril-
lante e votata all’azione, viene introdotta china su un’obsoleta
macchina da scrivere, intenta a riempire uno dei mille moduli
che fanno parte della vita di un agente tanto quanto gli insegui-
menti e le sparatorie.

Il principio di realta che The Wire insegue tende a norma-
lizzare il lavoro dei detective, avvicinandolo all’esperienza di
qualsiasi lavoratore di un’organizzazione complessa. La regola
fondamentale di questa normalizzazione & che la maggior par-
te delle persone agisce principalmente all’interno di binari ben
delineati dal sistema sociale e seguendo la propria convenienza
personale. I poliziotti sono interessati a sapere chi firmera le au-
torizzazioni per gli straordinari, pitt che a fare giustizia. Come
ha osservato Jameson, & solo all'interno di questa regola realista
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che possono esistere (ma solo per essere sconfitte) le utopie di
Frank Sobotka o di Bunny Colvin (Jameson 2010).

Sollevando lo sguardo un po” di piu si arriva all'ultimo li-
vello, quello cognitivo, dove The Wire formula esplicitamente
le sue affermazioni di verita. Se da un lato, infatti, siamo mes-
si di fronte a un esperimento scientifico, dall’altro i risultati
dell’esperimento sono piuttosto preconfezionati. Le tesi politi-
che fondamentali di The Wire sono, per lo piti, molto chiare ed
evidenti: la guerra alla droga non funziona; la terziarizzazione
dell’economia sta distruggendo il lavoro; la riforma delle istitu-
zioni non pud basarsi sugli slogan elettorali; le scuole pubbli-
che vanno riformate; la stampa quotidiana dovrebbe analizzare
la realta e non confezionare storie appetibili.

Nella sua componente pil astratta, che riguarda la struttu-
razione complessiva della trama e la tessitura delle scene, The
Wire abbandona la propria pretesa di oggettivita e impone un
forte filtro autoriale. Nella prima stagione, ad esempio, I'oppo-
sizione tra il metodo di indagine basato sulle intercettazioni,
utilizzato dalla squadra interdipartimentale in cui lavorano i
protagonisti, & evidentemente opposto ai metodi preferiti dalle
alte gerarchie, cioe infiltrati, buy bust®, porte sfondate, confe-
renze stampa con i sacchi di droga sul tavolo. Il primo metodo
e piu lungo, lento e costoso, ma permette di capire realmente
il funzionamento dell’organizzazione criminale e di identifi-
carne i capi; i secondi sono rapidi e spettacolari, ma ottengono
come unico risultato quello di vessare gli anelli pitt deboli della
compagine criminale, ragazzi cresciuti nei quartieri ghetto per
i quali lo spaccio e 'unica forma di lavoro possibile. L'opposi-
zione tra i due metodi riflette abbastanza scopertamente quella
tra The Wire e il poliziesco classico. Se molte delle tesi politiche
della serie sono piuttosto chiare e dirette, tuttavia, & anche vero
che I’enorme estensione del testo comporta un notevole scarto
qualitativo. Il modello in scala creato da The Wire & talmente va-
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sto da diventare ingovernabile, prende vita propria e non parla
a tutti gli spettatori con la stessa voce, diventando, stavolta per-
fino contro la volonta dei suoi stessi autori, simile alla realta.

NorTE

! Cfr. 'indispensabile Alvarez 2009 e il primo capitolo di Williams 2014.

2 Per una introduzione a HBO cfr., tra i tanti, Leverette, Ott, Buckley 2007.

3 Le tre serie sono: The Wire (2002-8); Treme (2010-13); The Deuce (2017-).
Le miniserie, invece: The Corner (2000); Generation Kill (2008), Show Me a Hero
(2015).

4 Proprio cosi: Barack Obama ha intervistato David Simon, non l'inver-
so. A Conversation with President Obama and The Wire Creator David Simon
(<https:/ /www.youtube.com / watch?v=xWY79JCthjw>).

* Wilson pronuncid queste parole all'interno di un incontro interamente
dedicato alla serie, ad Harvard, al quale Simon fu invitato, cfr. Wilson 2008.

¢ Mi sono occupato in maniera specifica dell’argomento in Rossini 2015, a
cui rimando per una discussione teorica pitt ampia.

7 Per una sintetica panoramica sull’argomento cfr. Shaeffer 2014.

8 Le prime due stagioni di American Crime Story hanno ricostruito, rispet-
tivamente, il processo a O.]. Simpson e I’assassinio di Gianni Versace.

° Dal pretenzioso titolo di The Audacity of despair. Collected prose, links and
occasional venting from David Simon (<https:/ / davidsimon.com>).

0 Introdotta da C. S. Peirce in ambito linguistico e poi diffusasi enorme-
mente nel gergo filosofico.

" Nella formulazione originale di Bertoni i quattro livelli sono: “tema-
tico-referenziale”, “stilistico-formale”, “semiotico”, “cognitivo” (2007: 315-
316).

2 chiaro che le tecniche di post produzione digitale, ormai molto comu-
ni, rendono problematica la scomposizione dell’audiovisivo in profilmico e
filmografico. Nel caso di The Wire, tuttavia, la questione non si pone perché
la serie non ha mai fatto uso di queste tecniche.

3 Queste regole sono rigide ma non ferree, nel senso che nei 60 episodi si
trovano delle eccezioni. La piti notevole & il montaggio che chiude ogni sta-
gione, in cui la stessa musica extradiegetica accompagna alcune brevi scene
che riguardano i protagonisti, a mo’ di conclusione e commiato.


https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DxWY79JCfhjw
https://davidsimon.com
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4 Lo definisce cosi un interessante visual essay realizzato da Erlend Lavik,
Style in The Wire (<https:/ /vimeo.com /39768998>).

15 Arresti ottenuti tramite finti acquisti di droga organizzati dalla polizia
stessa.
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GIULIA SARNO

11 racconto della violenza nella popular music
di lingua inglese: le murder ballad 0ggi

La popular music contemporanea (quella che consolida i suoi
caratteri alla meta degli anni Sessanta del Novecento') & una
forma artistica che ha spesso e volentieri raccolto gli stimoli del-
la cronaca coeva fin dalle sue prime espressioni, riformulandoli
in chiave poetica e, non raramente, militante. Questa attitudine
“sismografica”, questo ruolo di cassa di risonanza, commento
e diffusione di notizie e idee legate alla realta sociale e politica
non e un fenomeno inedito né strettamente contemporaneo: nel-
le forme poetico-musicali cosiddette “popolari” dell’Occidente
di epoca moderna, in particolare in quelle che si configurano
come espressione dei ceti urbani ancor piti che rurali, & spesso
possibile rilevare, con i dovuti distinguo, un’attitudine analoga.
Il caso specifico analizzato in questa sede, quello delle murder
ballad di area anglofona, rappresenta un’occasione per vagliare
proprio questi dovuti distinguo: un’occasione particolarmente
preziosa, perché si tratta di un caso di straordinaria continuita
attraverso almeno cinque secoli di storia delle arti. Come vedre-
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mo, infatti, la murder ballad & un genere di grande longevita, le
cui origini si perdono nelle pratiche poetiche di tradizione ora-
le del Medioevo europeo, che prospera nell’epoca d’oro della
stampa popolare britannica, si innesta nelle colonie del Nuovo
Mondo, dove si rimodulera poi nelle forme del folk revival, per
incarnarsi infine nella canzone popular di oggi. Una continuita
che & in prima istanza tematica — si tratta di opere che narrano
casi di omicidio realmente accaduti — ma anche in parte stilistica
ed estetica: ed & principalmente in questo secondo campo che
I'emergere di tratti di discontinuita, di caratteri inediti, rappre-
senta il dato di maggiore interesse per questa analisi. A fronte
del permanere di un modello di base, che rielaborando la vicen-
da originaria ne evidenzia alcuni snodi narrativi, si registrano
infatti, in epoca contemporanea, alcune trasformazioni cruciali
nel modo di trattare la materia cronachistica: da strumento di
espressione di un ethos collettivo e convenzionale, la murder bal-
lad diventa un dispositivo attraverso cui I’autore manifesta una
visione del mondo individuale?. Questa mutazione innesca una
serie di possibilita stilistiche nuove, che allontanano gli esempi
contemporanei dalla relativa prevedibilita delle ballad di epoca
moderna.

Dopo una breve introduzione storica, 1'indagine si concen-
trera sull'individuazione del paradigma narrativo che informa
la murder ballad nel contesto della sua fioritura (il Seicento ingle-
se), per poi prendere in esame alcuni casi contemporanei: dal
folk revival di Bob Dylan all’indie folk di Sufjan Stevens e la new
wave dei Boomtown Rats di Bob Geldof, sara messo in eviden-
za il processo di trasformazione del modello tradizionale del-
la murder ballad sotto la spinta dell’emergere di una autorialita
nuova, pienamente individuale®, che si esprime compiutamen-
te nella popular music a partire dalla seconda meta degli anni
Sessanta del Novecento®.
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1. La murder ballad come sottogenere della broadside ballad

La tipologia documentaria attraverso cui e possibile traccia-
re la storia della murder ballad prende vita nell'Inghilterra del
Sedicesimo secolo. Con I'invenzione della stampa, la tradizione
della ballad narrativa trova un nuovo, potentissimo mezzo di
diffusione, modernamente commerciale, che contribuisce a mo-
dificarne i caratteri, portando alla configurazione di un nuovo
genere poetico-musicale definito proprio dal suo formato edito-
riale: la broadside ballad®. Con questa terminologia si identificano
ballate che venivano stampate su un lato di un foglio di carta,
ed erano cantate e vendute per un penny nelle strade di Londra
da figure specializzate note come peddler o hawker (ambulanti
che “urlavano” — to hawk — i propri prodotti nei luoghi pubblici
urbani), o portate fuori dai confini cittadini dai chapmen (vendi-
tori itineranti di prodotti editoriali economici). Gli autori delle
ballate, i cui nomi non sono riportati sul foglio, vendevano la
propria opera a un editore o stampatore, che deteneva a quel
punto ogni diritto commerciale sul testo. Gli acquirenti pote-
vano servirsi da un bookseller, oppure — pitt spesso — comprare
i broadside dai venditori ambulanti, che li acquisivano “all’in-
grosso” e che attiravano la propria clientela per mezzo della
performance musicale, una pratica spettacolare-commerciale
analoga a quella dei cantambanchi e ciarlatani che affollavano le
piazze italiane nello stesso periodo.

Gli estremi cronologici della produzione del formato broad-
side coprono tre secoli abbondanti, dalla meta del Cinquecento
fino a tutto I'Ottocento, ma il periodo di maggiore diffusione e
certamente il Seicento, quando si consolidano due caratteristi-
che distintive del genere: la presenza di incisioni figurative ad
accompagnare il testo e I'indicazione del tune su cui la ballata
va intonata, con il semplice titolo (Fic. 1) o, raramente, con la
notazione della linea melodica.
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Fic. 1 - Anonimo, The Lamentation of Edward Bruton [...], British Library
- Roxburghe 1.486, EBBA 30324°¢

Se le incisioni sono spesso illustrazioni di repertorio, e non
opere originali create in relazione al testo specifico, allo stes-
so modo i tune sono canzoni popolari, ben note al pubblico, e
ognuno si presta all’intonazione di ballad diverse, sulla base
dell’analogia metrica tra i testi. Se I'invenzione & dunque riser-
vata alla parte testuale, e le immagini servono ad adornare e
rendere piu appetibile il broadside, la musica porta in vita la bal-
lad nel suo contesto di elezione, quello performativo, oltre a ser-
vire da ausilio alla memorizzazione e a facilitare la diffusione.
Immagini e musica allo stesso tempo amplificano la risonanza
emotiva del testo, veicolando con la loro forza icastica il senso
di attrazione e repulsione suscitato dalle vicende criminose.

All’altezza degli anni Venti del Seicento si giunge dunque a
una standardizzazione editoriale che mette in evidenza il ca-
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rattere multimediale del broadside: un’opera che, coniugando
musica, testo e immagine, presuppone una ricezione differen-
ziata — ascolto, lettura, osservazione. La popolarita di questo
prodotto, particolarmente nella capitale inglese, & enorme. Di
una ballad si pud acquistare una copia cartacea, o leggerla/os-
servarla come poster sulla parete di una alehouse, ma la stessa si
pud anche recepire “passivamente” ascoltando i venditori che
le intonano o performer occasionali che le cantano nelle osterie,
nei mercati, nelle strade.

Se la ballata, nel senso di una composizione poetico-musi-
cale a vocazione narrativa, non nasce certo con la stampa, ma
piuttosto si incardina nelle tradizioni orali di pressoché ogni
cultura, & perd con la stampa che emergono caratteri nuovi. I
temi delle traditional ballad di area anglosassone, trasmesse oral-
mente o per via manoscritta, erano “antiche battaglie, cavalie-
ri e dame, fantasmi [...], matrimoni forzati, amori respinti, e
Robin Hood” (Nebeker 2007). Nelle broadside ballad questi temi
permangono, ma ad essi se ne affiancano di nuovi, caratteriz-
zati da uno stretto legame con l'attualita. In questo modo il no-
stro genere si pone al confine fra intrattenimento, commento
e “cronaca”’, andando a coprire funzioni estetico-comunicative
differenziate e moltiplicando i propri mezzi retorici. Tra i temi
ricorrenti, I’'omicidio in tutte le sue declinazioni trova larghissi-
ma risonanza.

Le ballate che narrano la “vera” storia di un crimine violento
sono spesso legate a un’occasione produttiva specifica, I'esecu-
zione in pubblica piazza di un assassino, e i pressi del patibolo
sono il luogo deputato, ma non esclusivo, per la vendita e la
performance. Legata in particolar modo alla gogna ¢ la tipolo-
gia della good-night ballad’, in cui si finge che il condannato la-
menti in prima persona dalla forca le conseguenze del proprio
misfatto: i versi mettono in scena dunque un monologo imma-
ginario del criminale, e lo fanno sulla base di formule stilistiche
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e schemi emotivi prestabiliti, per cui il protagonista, pentito dei
propri peccati e con un tono dolente, racconta di come abbia
abbandonato la retta via e indugia sui dettagli dei propri crimi-
ni; riferisce poi della giusta condanna ricevuta dal giudice e del
dolore dei genitori, per concludere sull'immancabile appello
alla folla e il monito a non seguire il cattivo esempio. D’altronde
e assodato che “spesso le ballate che descrivono eventi impor-
tanti (come processioni reali o esecuzioni) venivano composte
prima che I’evento stesso avesse luogo, e venivano vendute alle
folle radunate ad osservare lo spettacolo” (McAbee, Murphy
2007): una pratica comune anche in altri generi editoriali dell’e-
poca, come ad esempio le descrizioni ufficiali dei grandi even-
ti spettacolari delle corti europee (la rinascimentale e barocca
editoria della festa, per cui cfr. Testaverde 2015: 539-52). Ma in
nessuno di questi casi si tratta di pura e semplice invenzione:
nelle good-night ballad come in altre tipologie di murder ballad, il
rapporto tra il contenuto lirico e i fatti di cronaca € ben presente,
e si configura in modo complesso, innestando semi di realta in
una costruzione narrativa ampiamente prestabilita, con picco-
le variazioni tra sottogenere e sottogenere: le good-night ballad
si differenziano in questo senso dalle murdered-sweetheart ballad
(Pettitt 2010), come da quelle il cui protagonista & un petty traitor
(Dolan 2010), e cosi via. Le murder ballad di fatto ostentano i pro-
pri legami con la realta dei crimini che raccontano: questi lega-
mi si esplicitano spesso nei lunghi titoli, o in apposite sezioni in
prosa che riassumono la vicenda (Ficc. 2-3). Se le dichiarazioni
di attendibilita che spesso campeggiano nei broadside possono
essere viste come mere strategie di vendita, non & raro che det-
tagli reali dei crimini narrati, estrapolati da fonti giornalistiche
e pamphlet, entrino nel tessuto lirico, subendo un processo di se-
lezione e trasformazione. Un processo che peraltro & gia ampia-
mente presente nelle fonti giornalistiche da cui gli autori delle
ballad traggono il proprio materiale (cfr. Pettitt 2010: 76-77).
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Il consolidarsi di un paradigma di genere che orienta la com-
posizione delle murder ballad, determinando come la narrazio-
ne debba costruirsi e snodarsi, avviene a uno stadio molto alto
della tradizione: gli avvenimenti specifici vengono filtrati attra-
verso la stilizzazione nel modello poetico-musicale, e il raccon-
to della violenza perde in individualita per diventare parte di
una macro-narrazione morale, sociale, in cui il male viene spie-
gato, compreso ed esorcizzato, pur mantenendo la sua carica
eversiva. L'attrazione verso comportamenti estremi e contrari
all’ordine prestabilito, pitt che 'orizzonte moralizzante in cui
quasi immancabilmente questi sono compresi, ¢ senza dubbio
la chiave del successo popolare del genere. La sostanza di que-
sto paradigma di genere si configura come segue.

I contesto performativo mette in risalto il racconto in prima
persona e il dialogo, che possono essere incardinati o meno in
una narrazione in terza persona: spesso, e con grande effica-
cia retorica, sono i protagonisti — gli assassini, soprattutto, e le
loro vittime, secondariamente — a dar conto del contesto e dei
fatti. La narrazione privilegia alcuni snodi fondamentali. Ri-
spetto alle fonti giornalistiche, i dettagli dell'investigazione e
della cattura sono spesso omessi, per lasciar spazio al racconto,
sensazionalistico e morboso, del delitto. Lo schema prevede la
descrizione degli antefatti, dei personaggi e degli atti criminali
seguita dall’inevitabile punizione, che genera il riconoscimento
del peccato o, pitt secolarmente, la presa di coscienza di non
avere possibilita di scampare al destino del castigo. E se i fat-
ti vengono modellati sulla base di topoi consolidati (I'incontro
in un luogo appartato con la vittima, attratta con 1'inganno,
la richiesta di pieta non ascoltata, la fossa scavata in anticipo
come segno di premeditazione...), altrettanto prestabilito e il
copione emotivo della vita interiore dell’assassino, dal furor
omicida al pentimento. Le motivazioni sono per lo piu ascrit-
te, esplicitamente o implicitamente, all’influenza del demonio
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nelle varie declinazioni dei vizi capitali (in special modo lussu-
ria, ira e avidita), e prevedono dunque una forma di passivita,
quasi di irresponsabilita: “l'impalcatura emotiva disinnesca i
moventi criminali dipingendoli come manie temporanee, che
alla fine vengono superate dal riconoscimento viscerale della
verita” (Wiltenburg 2010: 184). Pure, la grande intensita con cui
sono messe in scena le passioni delittuose, anche se retrospet-
tivamente condannate, le rende il centro risonante della ballad:
sono le dinamiche emotive del crimine, oltre e ancor pit che i
lamenti del penitente, a stimolare ambiguamente la partecipa-
zione immaginativa dell’ascoltatore, permettendogli di godere
per via indiretta della devianza. In questo quadro, i sentimenti
delle vittime hanno generalmente poco spazio (cfr. Wiltenburg
2010: 185).

2. La murder ballad nel contesto del folk revival

Tra il Sedicesimo e il Diciannovesimo secolo, le broadside bal-
lad vivono sulle due sponde dell’oceano nel complesso e fluido
rapporto fra trasmissione scritta e trasmissione orale. Ad ar-
ricchire il quadro interviene, alla fine dell’Ottocento, la messa
a punto delle tecnologie di registrazione sonora. Bisogna pero
arrivare fino agli anni Cinquanta del Novecento perché il ge-
nere balladistico trovi una nuova incarnazione commerciale,
migrando dalla stampa alla musica registrata, nel contesto del
country e del folk revival americano. L'evento cruciale per l'e-
splosione del revival & comunemente identificato nella pubbli-
cazione della Anthology of American Folk Music, con cui nel 1952
I’etichetta Folkways Records riproponeva sul mercato ottanta-
quattro registrazioni effettuate negli anni Venti e Trenta del No-
vecento sotto lo stimolo della nascente etnomusicologia.

Il primo dei tre volumi che compongono la raccolta & de-
dicato alle ballad, e comprende registrazioni i cui materiali di
origine possono essere fatti risalire, in alcuni casi, anche fino al
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Cinquecento, e che circolavano nella tradizione scritta e orale
americana. Ma non sono solo i materiali anglosassoni a com-
porre il repertorio balladistico tradizionale degli Stati Uniti:
sul modello antico, in America erano state ideate nuove bal-
lad per rispondere agli stimoli della cronaca coeva, e tra que-
ste le opere dedicate agli assassini non fanno difetto. Cosi, il
racconto degli omicidi perpetrati nella Londra elisabettiana e
vittoriana si accosta e sovrappone alla narrazione delle gesta di
“Stag” Lee Shelton, condannato in Missouri nel 1897 per 1’as-
sassinio dell’amico William “Billy” Lyons, e protagonista del-
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BALLAD OF HATTIE CARROLL
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Dy Do Veat
¢ 1963 by euthor

(May be sung to tune of "Wayfaring Stranger” or similer.)

Come all oor & honest people
If you vould glke to understand
And 1isten to a sad, sad story
Of happenings in thls awful land.
A story of a brutal murder
Done by a rich & poverful ma

o death a maid of color

Hith Btylisb cane held in his hand.

Hattie Carrolly an honsst workor
Left one that fateful day
But 115tle d1d she stop to ponder
That she would never draw her pay.
She went to work that celd gray

evening
As she had often done before
Serving food & drink to rich mea
At the big hotel in Baltimore.

The big man pounded on the table

She bent down & then she
staggored

Her ﬁ" could barely see the

But no one turned a hand to help
er

--It was a ball for socialites.

They took her to a place called
roy

The doctor checked & shook his

e £o
Thers's nothing now I can do/her
--Alas she was already dead.

The church was crowded at the
funeral

Good pecple mourn, her children
weep

She left s family filled with
sorrow

She hardly heard what he did say
When Hattie went to i:( his order
He took his cane & flailed away.
A pledge that ve shall end such sacness
Brought on by men of powerful n
Yor ever forget this honest uother
For we must end this awful shamel

== A to us all a pledge to

Rich Brute Slays Ilogra Mother of 10

By HOV H. WooD.
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Fic. 5 — D. West, “Ballad of Hattie Carroll”; R. H. Wood, “Rich Brute
Slays Negro Mother of 10” (copia da The Baltimore Sun, febbraio 1963),
Broadside Magazine, 23, marzo 1963.

la ballad nota come “Stagger Lee”; o a quelle di “John Hardy”,
impiccato in West Virginia nel 1894 per aver ucciso un uomo in
una rissa; o, risalendo indietro nel tempo, alla storia di “Omie
Wise”, assassinata nel 1808 in North Carolina dal suo amante,
come nella migliore tradizione delle murdered sweetheart ballad.
I protagonisti del folk revival riprenderanno questo repertorio
misto, dandovi il proprio contributo con ancora nuove murder
ballad.

“The Lonesome Death of Hattie Carroll” & contenuta nell’al-
bum di Bob Dylan del 1964 The Times They Are A-Changin’. E tra
le prime murder ballad del cantautore®, e narra di un caso avve-
nuto appena un anno prima: la morte di una cameriera afroa-
mericana a seguito di un’aggressione da parte di un giovane
proprietario terriero. Le fonti da cui Dylan viene a conoscenza
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del fatto sono due articoli di giornale: il primo (Fic. 5) scritto
da un attivista del Partito Comunista, pubblicato una settimana
dopo la morte della donna, e ristampato sul numero di marzo
della rivista Broadside Magazine® a corredare una murder ballad
scritta per 'occasione dal poeta e attivista Don West (da qui
Dylan lo legge); il secondo (Fic. 6) pubblicato sul New York Ti-
mes il giorno della sentenza, nell’agosto dello stesso anno.

E dal primo articolo che Dylan trae sostanzialmente la
propria storia: William Zantzinger ha ucciso Hattie Carroll a
colpi di bastone a un ballo in un hotel di Baltimora, dopo una

FARMER SENTENC KB 1Y RUDIAIDS DEATH
ok T 117 .

FARMER SENTENCED
IN BARMAID’S DEATH

HAGERSTOWN, Md. AUR.
28 (UPT)—Williare Zantzinger,
U.year-old tabaces farmar, was
sentenced today to six months
in prigan for fatally caning a
Negro barmaid.

The sentence will nol begin|
until Sept. 15 to allow Zant.
zinger to fimish gathering his|
tobaceon crop. He was sentenced
by Judge D. Kennedy McLaugh-
i

Zantzinger also recelved A
total of $825 in fines. He was|
convicted of manslaughter late’
m Juru by a thremsjudge panel

Th! incident occurred at a
charity ball attended by Zant-
ainger and his wite in Baltimore
Feb, @, According to testimony,
Zantzlnger on his arrival struck
a bellboy with a toy came,

Then, after the Zantzingers
sat down, he struck a waitress,
Ethel Hill, with the cane and
sald, “Hey, black girl, bring me
a drink.”

Next, he demanded a drink
from Birs, Hattie Carroll, 51
years old, alse a barmaid, She
replied. “Just a minute, sir”

He then sald, “When I order
a drink, T want it now,” and
swore at her, Mrs, Carwoll re-
Y)l!d. “I'm hurrying as fast as

can,"

| Zantzinger then said, 'T don't
[Ivave to take that Kind of stuff
nﬂ a nigper. and struck Mes
anl-nll with the toy cane. The
|woman had a histary of heart
{trouble and died eight hours
ater,

The case was heard here on
& ehange of vérue from Balti-
more. The state  originalty
sought a murder conviction.
(but the eharge was Jaler re-
|duced 1o manslaughter

FiG. 6 — “Farmer Sentenced in Barmaid’s Death”, The New York Times,
agosto 1963.
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serie di aggressioni analoghe ai danni di altri impiegati afroa-
mericani dell’hotel. Come risulta dal secondo articolo, il pro-
cesso stabilisce invece che non sono stati i colpi, peraltro inferti
con un bastone giocattolo, a uccidere la cameriera, ma un pro-
blema cardiaco congenito. L'uomo, originariamente incrimina-
to per omicidio di secondo grado, viene condannato a scontare
sei mesi di reclusione per omicidio preterintenzionale. La fonte
principale di Dylan, ricca di dettagli smentiti dalle investiga-
zioni, si rivela dunque quantomeno parziale, ma il cantautore
rimane fedele a quella versione della storia, leggendo il risulta-
to del processo come una beffa del potere. Al di la della accu-
ratezza cronachistica o giudiziaria, per Dylan la storia e piut-
tosto 1'occasione per esprimere un moto di sdegno davanti a
una violenza a sfondo razziale, perpetrata da un esponente di
una classe privilegiata nei confronti di una povera lavoratrice
nera, e davanti a una sentenza emblematica di un problema pit
vasto. E la prospettiva di protesta politico-sociale a modellare
il racconto, e a trasformare la murder ballad in un dispositivo di
denuncia. Di questo I'autore si mostra perfettamente cosciente,
come dimostra presentando la canzone allo Steve Allen Show.

Bob Dylan on the Steve Allen Show Feb. 25, 1964. "The Lonesom.. @ &

r

SN01:08:15: 16

Fic. 7 - Bob Dylan presenta ed esegue “The Lonesome Death of Hattie
Carroll” allo Steve Allen Show, 25 febbraio 1964.
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Steve ALLEN: “The Lonesome Death of Hattie Carroll”,
what's the story of this song?

Bos Dyran:  The story... I took out of a newspaper, and I
only changed the words.

StevE ALLEN: Changed the words?

Bos DyLan:  Yeah, I changed the words.

STEVE ALLEN: I don’t understand, you took the story out of a
newspaper...

Bos DyLan:  It’s a true story.

SteVE ALLEN: Oh, I see.

Bos Dyran: It happened in Maryland.

STEVE ALLEN: What words did you change? I still don't
know what you mean by that.

Bos Dyran: ~ Well, I changed the... the reporter’s view...
into a... [ used it. I used it for something that
I wanted to say. [...] I used a true story, that's
all. I could have used a made-up story [corsivo
mio].

Il fatto di cronaca e un pretesto per trasmettere le idee
dell’autore, la sua visione del mondo. Una visione saldamen-
te ancorata alle coordinate politiche del tempo, e militante: I'io
dell’autore si fa voce della protesta, parte di un coro sociale che
si proclama portatore del cambiamento (non dimentichiamo il
titolo dell’album in cui la canzone e contenuta). Hattie Carroll
& “un dispositivo della trama anziché un personaggio centrale:
sono le ramificazioni sociali pitt ampie della sua morte che con-
tano davvero” (Thomson 2009: 89). La cornice socio-politica si
sostituisce cosi a quella morale che inquadrava le murder ballad
di epoca moderna, innescando una trasformazione del model-
lo narrativo. Gli elementi gia presenti nel modello ci sono tutti
(la narrazione degli antefatti e del contesto, le motivazioni, la
descrizione dell’assassinio, la cattura del colpevole, la condan-
na), ma la sostituzione della cornice produce una diversa pro-
porzione tra le parti, e un cambiamento radicale di prospettiva.
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Non a caso il racconto & condotto esclusivamente in terza per-
sona: Dylan rifiuta I'identificazione con 1’assassino, e adopera
dunque un meccanismo narrativo distanziante. Abbandonata
ogni fascinazione per il carattere eversivo della violenza, la de-
scrizione del delitto perde centralita: € compressa nel giro dei
primi tre versi, che allo stesso tempo ne forniscono le coordina-
te interpretative nell’opposizione tra I’aggettivo “poor” attribu-
ito alla vittima e il dettaglio dell’anello di diamanti attorno a cui
rotea il bastone dell’assassino. Seguono i dettagli della cattura
e dell’incriminazione, che Dylan fornisce con una imprecisione
significativa: ’accusa nei confronti di Zantzinger non & infatti,
come nel verso, di omicidio di primo grado (che nel sistema
giuridico italiano corrisponde alla specifica di premeditazione),
ma di secondo grado (omicidio doloso). Il resto della ballata
e dedicato prima alla descrizione dei personaggi (Strofe 2 e 3),
costruita retoricamente accostando dati reali, immagini para-
digmatiche e commenti per stimolare piena empatia con la vit-
tima e totale disprezzo nei confronti dell’assassino, e poi (Strofa
4) alla denuncia dell’ingiustizia processuale, portata avanti con
un procedimento antifrastico.

Strofa 1

William Zanzinger [sic] killed poor Hattie Carroll [corsivo mio]
With a cane that he twirled around his diamond ring finger
At a Baltimore hotel society gathering

And the cops were called in and his weapon took from him
As they rode him in custody down to the station

And booked William Zanzinger for first-degree murder

[...]

Strofa 2

William Zanzinger, who at twenty-four years

Owns a tobacco farm of six hundred acres

With rich wealthy parents who provide and protect him
And high office relations in the politics of Maryland
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Reacted to his deed with a shrug of his shoulders

And swear words and sneering, and his tongue it was
snarling

In a matter of minutes, on bail was out walking

[...]

Strofa 3

Hattie Carroll was a maid in the kitchen

She was fifty-one years old and gave birth to ten children

Who carried the dishes and took out the garbage

And never sat once at the head of the table

And didn’t even talk to the people at the table

Who just cleaned up all the food from the table

And emptied the ashtrays on a whole other level

Got killed by a blow, lay slain by a cane

That sailed through the air and came down through
the room

Doomed and determined to destroy all the gentle

And she never done nothing to William Zanzinger

[...]

Strofa 4
In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel
To show that all’s equal and that the courts are on the level
And that the strings in the books ain’t pulled and persuaded
And that even the nobles get properly handled
Once that the cops have chased after and caught ‘em
And that the ladder of law has no top and no bottom
Stared at the person who killed for no reason
Who just happened to be feelin’ that way without warnin’
And he spoke through his cloak, most deep

and distinguished
And handed out strongly, for penalty and repentance
William Zanzinger with a six-month sentence

[.]

Nel ritornello c’é spazio per l'identificazione di un ulteriore
bersaglio polemico: dietro coloro i quali “filosofeggiano” sulle
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disgrazie si possono riconoscere gli esponenti della politica isti-
tuzionale che, incapaci di agire per la giustizia sociale, piango-
no le loro lacrime di coccodrillo:

Ritornello

But you who philosophize disgrace and criticize all fears
Take the rag away from your face

Now ain’t the time for your tears

Pure con tutte le differenze rispetto al modello broadside,
“The Lonesome Death of Hattie Carroll” rimane una murder
ballad a tutti gli effetti. Anzitutto per un legame genetico con la
tradizione balladistica anglosassone, e poi americana, ripresa in
chiave revivalistica da Dylan e dagli altri cantautori folk. Della
ballata narrativa mantiene alcuni elementi di base quali la scan-
sione strofica, una marcata ripetitivita musicale, la preminenza
della parte vocale sull’accompagnamento strumentale, che in
sostanza si limita a fornire un appoggio per le parole cantate.
Pur non trattandosi di un tune preesistente e fungibile come
per le broadside ballad, I’arrangiamento musicale della canzone
di Dylan rientra in una convenzione stilistica, condivisa con
gli altri “revivalisti”, che si rifa esplicitamente ai modelli tra-
dizionali. Non stupisce allora che nel 2006 la canzone sia stata
ripresa dal cantautore Billy Bragg, il quale ne cambio il testo e
la trasformo in “The Lonesome Death of Rachel Corrie”?, in
memoria della giovane attivista uccisa nella striscia di Gaza
nel 2003 da un bulldozer israeliano. La continuita con il model-
lo broadside si gioca perd anche su altri piani. “The Lonesome
Death of Hattie Carroll” non & certo un’opera anonima, e la pre-
senza dell’io autoriale, criptata dietro una narrazione “oggetti-
va” in terza persona, si esplicita attraverso scelte poetico-musi-
cali precise e caratterizzanti all'interno della tradizione stilistica
folk. E pero, nel contesto estetico del folk revival, I'individualita
dell’autore sceglie coscientemente di ritrarsi in una funzione
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“neo-collettiva”, accorpando su di sé istanze extra-individua-
li, sociali, politiche. In stretta connessione a questo aspetto si
aggiunga, come ultimo livello di continuita, la presenza di una
cornice ideologica che “predetermina” i contenuti e i significa-
ti dell’opera, e ne orienta la ricezione. “The Lonesome Death
of Hattie Carroll” si colloca in sostanza all’intersezione tra la
murder ballad e la “canzone di protesta”, e di queste incorpora,
sovrappone e reinterpreta stilemi e funzioni.

3. In piena autorialita: murder ballad contemporanee

I prossimi esempi di murder ballad si distanziano in modo
cruciale dai tratti di continuita individuati tra il modello di epo-
ca moderna e la sua trasformazione nel contesto del folk revival.
Si tratta di opere in cui vengono a cadere gli elementi collettivi —
"autorialita folk, la cornice ideologica e la convenzione stilistica
— per lasciar spazio a un’esplorazione pienamente individuale
e individuata di veri fatti di cronaca criminale.

3.1 Sufjan Stevens, “John Wayne Gacy Jr.”

Al serial killer responsabile di almeno trentatré omicidi, per-
petrati ai danni di adolescenti e ragazzi tra il 1972 e il 1978, e
dedicata “John Wayne Gacy Jr.” di Sufjan Stevens, contenuta
nell’album del 2005 Illinois. Il processo di Gacy si concluse nel
1980 con una condanna a morte, eseguita nel 1994. Non si tratta
dunque in questo caso di una risposta “a caldo” agli eventi di
cronaca, ma del risultato di una ricerca sullo stato dell’Illinois,
sui fatti, luoghi e personaggi che ne caratterizzano la storia, su
cui si gioca l'intero album.

Ma la vicenda di Gacy, nella sua inedita efferatezza, trascen-
de i limiti della cronaca locale, e certamente dovette risuonare
nell'infanzia di tutti i coetanei di Stevens, che all’epoca del pro-
cesso aveva appena cinque anni. Se non si conosce il titolo della
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canzone, o se l'ascoltatore non ricollega il nome al serial killer,
il primo impatto con “John Wayne Gacy Jr.” porta a credere di
trovarsi davanti al racconto malinconico di una storia comune
di sofferenza individuale.

His father was a drinker

And his mother cried in bed
Folding John Wayne’s T-shirts
When the swingset hit his head
The neighbors they adored him

For his humor and his conversation

Il contenuto lirico, il tono dimesso e fragile del cantato, la
costruzione melodico-armonica giocata sul modo minore, 1’ar-
rangiamento strumentale delicato: tutto punta verso 1'identifi-
cazione con il povero protagonista. Siamo il pitt possibile lon-
tani dagli incipit delle broadside ballad o dalla immediatezza dei
primi versi della ballata dylaniana, che inquadrano immediata-
mente le vicende in senso cronachistico identificando in modo
inequivocabile vittime e carnefici. I primi accenni, ellittici, alla
morte si trovano a partire dalla meta della seconda strofa.

Look underneath the house there

Find the few living things

Rotting fast in their sleep of the dead
Twenty-seven people, even more

They were boys with their cars, summer jobs
Oh my God

Are you one of them?

Mentre gradualmente il senso narrativo della canzone si
esplicita, ’ascoltatore si trova in una situazione emotiva ambi-
gua, perché se le parole gli rivelano che John Wayne Gacy & uno
spietato assassino, allo stesso tempo il livello musicale continua
a indurre un moto di empatia verso il protagonista.



194 Giulia Sarno

He dressed up like a clown for them
With his face paint white and red
And on his best behavior

In a dark room on the bed he kissed them all
He’d kill ten thousand people

With a sleight of his hand

Running far, running fast to the dead
He took off all their clothes for them
He put a cloth on their lips

Quiet hands, quiet kiss

On the mouth

Il finale conferma questa prospettiva, svelandola con un toc-
co di atroce schiettezza.

And in my best behavior

I am really just like him
Look beneath the floorboards
For the secrets I have hid

Il racconto contiene molti degli snodi classici della murder
ballad, sostanziandosi di elementi tratti dalla vera storia di
Gacy, che Stevens pud aver ricavato da fonti giornalistiche, dal-
la messe di pubblicazioni dedicate all’assassino, diffuse fin dal
1980, o anche pitt semplicemente da internet: i dettagli di un’in-
fanzia difficile — il legame con la madre, un incidente alla testa,
gli abusi subiti dal padre, che svolgono un ruolo potenziale di
motivazione per i crimini, nel senso contemporaneo di un’in-
dagine psicologica sul profilo sociopatico del serial killer; 1a de-
scrizione del personaggio, amato dai vicini, e la sua attivita di
intrattenitore nei panni di “Pogo the Clown”; le indagini, con il
ritrovamento dei cadaveri sepolti nelle fondamenta della casa;
la narrazione del crimine, a sfondo sessuale, con particolari del
modus operandi di Gacy, e il riferimento ai giochi di prestigio
(“a sleight of his hand”), che riecheggiano la terminologia usa-
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ta dall’assassino durante la confessione. Nessuna traccia della
condanna e del pentimento, che nel modello broadside assicu-
rava la possibilita della compassione: nell’opera di Stevens la
compassione slitta nel riconoscimento di una vicinanza uma-
na quanto mai disarmante. La tenerezza con cui Stevens ren-
de conto dei terribili crimini di Gacy e un tratto assolutamente
inedito, imprevedibile, e impossibile da ricondurre a qualsia-
si convenzione: la murder ballad si fa veicolo della visione del
mondo di un’individualita poetico-musicale pienamente con-
temporanea, lontana tanto dall’autorialita collettiva popolare
quanto da quella “neo-collettiva” del folk revival.

Se la ripetizione dello stesso giro armonico lungo tutto il bra-
no la avvicina al modello balladistico, la melodia cangiante e
imprevedibile di “John Wayne Gacy Jr.” & un elemento che pro-
ietta la canzone fuori dalla convenzione, cosi come 1’assenza di
uno schema rimico regolare. La produzione timbrico-strumen-
tale e poi decisamente contemporanea nel raffinato dialogo tra
chitarra e pianoforte e tra le voci, che si dirada e intensifica in
ondate emotive. Pure, siamo sempre nell’ambito di una scrit-
tura che mantiene un legame con il folk americano “chitarra e
voce”, e infatti indie folk viene spesso etichettata almeno una
parte della produzione di Stevens.

3.2 The Boomtown Rats, “I Don’t Like Mondays”

L'ultimo esempio di questa breve disamina si distanzia ir-
rimediabilmente da questa linea genetica. Con “I Don’t Like
Mondays” dei Boomtown Rats, band irlandese capitanata da
Bob Geldof, siamo infatti in ambito punk rock / new wave: preve-
dibilmente, il modello balladistico ne risulta trasfigurato.

Geldof inizid a immaginare il brano immediatamente dopo
aver appreso la notizia di quello che sara il primo di una lunga
serie di school shootings nella storia degli Stati Uniti.
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Stavo facendo un’intervista ad Atlanta con Johnnie Fingers
e avevo un Telex accanto. L'ho letto proprio mentre
veniva pubblicato. Ci pensavo mentre tornavo in albergo
e semplicemente mi sono detto: “Il chip di silicio che ha
in testa & andato in sovraccarico”. Me lo sono appuntato
(Clarke 1979: 6).

E il 29 gennaio del 1979. La protagonista della vicenda & la
sedicenne Brenda Ann Spencer, che un lunedi mattina qualun-
que nella periferia di San Diego decide di imbracciare un fucile
e sparare trenta colpi dalla propria finestra in direzione del cor-
tile di una scuola elementare, uccidendo due adulti e ferendo
otto bambini e un poliziotto. Mentre si trova ancora nella casa
circondata dalla polizia, la ragazzina viene raggiunta dalla te-
lefonata di un giornalista che le chiede il motivo di quell’atto.
La risposta e: “Non mi piacciono i lunedi. Questo vivacizza la
giornata” (Fic. 8).

Riportate dai notiziari, le parole dell’assassina colpiscono
I'immaginazione di Geldof, che ne ricava un ritornello “botta
e risposta” che sembra uscito, come il resto della canzone, da

Sufjan Stevens 'John Wayne Gacy Jr* Musie Video o »
: | —

-—
b
‘

FiG. 8 — “School Sniper Suspect Bragged Of 'Something Big To Get On
TV’”, The Evening Independent, 30 gennaio 1979.



11 racconto della violenza nella popular music di lingua inglese
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Brenda Spencer after arrest.

un musical di Broadway degli anni Settanta, come Chicago o
Grease. La cifra stilistica dell’intero brano & infatti I'ironia, gio-
cata nella frizione straniante tra vicende narrate e trattamento

poetico-musicale.
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Non amare i lunedi & una motivazione un po’ strana per
uccidere qualcuno. E i giornalisti che la intervistavano le
hanno chiesto “Spiegaci il perché”. Era un atto cosi insensato.
Era I'atto insensato perfetto e questo era il motivo insensato
perfetto per commetterlo. Quindi forse ho scritto la canzone
insensata perfetta per illustrarlo. Non era un tentativo di
sfruttare una tragedia (Clarke 1979: 6).

La precisazione in coda si rende necessaria nel momento in
cui la canzone, gia parte del repertorio live della band a poche
settimane dai fatti, viene pubblicata come singolo nel mese di
luglio e si piazza per diverse settimane al vertice delle classi-
fiche britanniche. La famiglia di Brenda ne richiedera il ritiro,
senza ottenerlo. Respingendo 1'accusa di sciacallaggio, le paro-
le di Geldof chiariscono la prospettiva artistica che sta dietro
I'esplorazione della vicenda. La veste poetico-musicale della
narrazione, nella sua forzata spensieratezza, e il correlativo del-
la leggerezza con cui la giovane assassina ha commesso il gesto.
Illustrarne la mancanza di senso vuol dire rinunciare a inseri-
re il crimine in una cornice di significati che possano stimola-
re una reazione morale. L'impossibilita di trovare spiegazioni
plausibili, su cui la chiusa di ogni strofa insiste, si riflette anche
nella struttura del testo, in cui gli snodi narrativi sono svolti in
modo inedito e assolutamente non lineare.

Strofa 1

The silicon chip inside her head

Gets switched to overload

And nobody’s gonna go to school today

She’s going to make them stay at home

And daddy doesn’t understand it

He always said she was as good as gold

And he can see no reason, ‘cause there are no reasons
What reason do you need to be sure, oh, oh, oh
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Ritornello

Tell me why — I don’t like Mondays [repeat 3 times]
I want to shoot

The whole day down

Strofa 2

The Telex machine is kept so clean

As it types to a waiting world

And mother feels so shocked, father’s world is rocked
And their thoughts turn to their own little girl

Sweet sixteen ain’t that peachy keen

Now, it ain’t so neat to admit defeat

They can see no reasons, ‘cause there are no reasons
What reason do you need oh, woah

Ritornello

Strofa 3

All the playing’s stopped in the playground now

She wants to play with her toys a while

And school’s out early and soon we'll be learning
And the lesson today is how to die

And then the bullhorn crackles and the captain tackles
With the problems and the how’s and why’s

And he can see no reasons, ‘cause there are no reasons
What reason do you need to die, die, oh, oh, oh.

Ritornello e Outro

Il fatto non viene mai realmente raccontato, ma vi si allude
costantemente attraverso immagini cariche di cinica ironia: la
ragazzina che gioca con i suoi giocattoli, ovvero con il fucile, la
lezione di oggi che e “imparare a morire” (Strofa 3), e via dicen-
do. La prospettiva dominante & quella ex post, con la registra-
zione delle conseguenze immediate — i giochi dei bambini che
si fermano, 1"uscita anticipata da scuola, il Telex pronto a dif-
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fondere la notizia, il capitano della polizia che si trova a dover
affrontare la situazione nella sua assurdita, lo shock dei geni-
tori. Gli unici dettagli autenticamente cronachistici sono le pa-
role dell’assassina (che formano il ritornello) e I’ambientazione
della scena del crimine, ovvero il parco giochi della scuola. Per
il resto, la canzone elabora ironicamente immagini che riecheg-
giano la trattazione giornalistica di questo genere di vicende.

5. Conclusioni

L’emergere di una autorialita nuova, pienamente individua-
le, fa si che in epoca contemporanea il modello della murder
ballad perda i suoi caratteri collettivi/ convenzionali, per aprirsi
all’esplorazione artistica di casi di cronaca nera scelti per mo-
tivazioni del tutto personali, e trattati con uno stile del tutto
peculiare. Il racconto della violenza e portato avanti con mezzi
retorici nuovi, da prospettive inedite, e mira a creare risonanze
emotive e morali imprevedibili nell’ascoltatore. Pure, il model-
lo narrativo con gli snodi fondamentali che abbiamo eviden-
ziato permane come sottotraccia anche quando la personalita
individuata dell’autore ne stravolge la disposizione: e questo
I’elemento che permette di individuare una continuita di gene-
re nell’arco di cinque secoli. A ben guardare, nel corso dell’e-
voluzione della murder ballad, il tratto di continuita pitt forte
si rivela dunque il legame con la cronaca: € appunto la realta
della cronaca - il fatto che il crimine si componga di antefatti
contestuali, azioni violente, conseguenze giudiziarie — a dettare
la sostanza del modello. Un legame che si configura in modo
specifico come uso strumentale e parziale delle fonti, inteso a
selezionare dal calderone dei fatti quelli che meglio si accorda-
no alla visione del mondo, sia essa collettiva o individuale, che
'opera intende trasmettere.
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NortE

! Per una definizione di popular music si rimanda al sito della sezione ita-
liana della IASPM (International Association for the Study of Popular Mu-
sic), in cui si legge: “La popular music non & uno stile musicale, ma una
galassia di musiche comprendente un vasto insieme di stili e generi circolanti
attraverso i media e fruiti da un pubblico di massa. Cio vuol dire ad esempio
rock, pop, punk, rap e canzone d’autore, ma anche world music, musica per
cinema e televisione, e persino musiche ‘classiche’ ed ‘etniche’ riciclate dal
sistema dei media”, (<http://www.iaspmitalia.net/cose-la-iaspm/>). Gli
studi storici che hanno consolidato i popular music studies negli ultimi qua-
rant’anni si devono in particolare a Philip Tagg, Allan Moore, Simon Frith,
Will Straw e Richard Middleton. Una bibliografia di base si trova sul sito
della American Musicological Society: <http://www.ams-net.org/study-
groups/pmsg/bibliography.html>.

2 Sul tema dell’identita moderna cfr. Mazzoni 2005 e Taylor 1989.

3 Le considerazioni che emergeranno riguardo le canzoni di Stevens e
Geldof valgono anche per altre murder ballad quali “Suffer Little Children”
degli Smiths (1984), “Jenny Was a Friend of Mine” dei Killers (2004), “Death
Valley ‘69” dei Sonic Youth (1985), o “Nebraska” (1982) di Bruce Springsteen.
Un discorso a parte meriterebbe invece I’album Murder Ballads di Nick Cave
(1996), che si presenta come una riflessione sul genere e attiva una serie di
procedure parodiche che differenziano le canzoni che lo compongono dal
resto della produzione coeva.

* Su questo passaggio cfr. Sarno 2015: 99-101.

% Sulla broadside ballad esiste una vasta letteratura critica: si veda la Biblio-
grafia per gli studi piti recenti (C.L. Preston, M. Preston 1995; Atkinson 2002;
McShane-Jones 2008; Fumerton, Guerrini 2010; Fumerton 2012). Inoltre, una
lista di riferimenti critici si trova sul sito dell’English Broadside Ballad Archive:
<https:/ / ebba.english.ucsb.edu/ page/ criticism-bibliography=>.

¢ Sul sito dell’English Broadside Ballad Archive sono fornite registrazioni
moderne delle ballate. Si veda la bibliografia.

7Un topos che con ogni probabilita deriva dalla pratica tipicamente anglo-
sassone del gallows speech (discorso dal patibolo). Cfr. Wiltenburg 2010: 175.

8 Nello stesso disco del 1964 ne compaiono altre due. “The Ballad of Hol-
lis Brown” non tratta di un caso di cronaca vera, ma compone il racconto
verosimile di una tragedia familiare e sociale: il protagonista eponimo e un
contadino del South Dakota in miseria, che uccide moglie e figli per dispe-
razione, per poi suicidarsi. “Only a Pawn in Their Game” racconta invece
dell’omicidio di Medgar Evers, attivista afroamericano del Civil Rights Move-
ment assassinato nel 1963 da un suprematista bianco, e insiste sulle respon-


http://www.iaspmitalia.net/cose-la-iaspm/
http://www.ams-net.org/studygroups/pmsg/bibliography.html
http://www.ams-net.org/studygroups/pmsg/bibliography.html
https://ebba.english.ucsb.edu/page/criticism-bibliography

202 Giulia Sarno

sabilita del sistema istituzionale e culturale americano. Il primo tentativo sul
genere nella produzione di Dylan risale al 1962, con “The Death of Emmett
Till”, che narra dell’assassinio di un adolescente afroamericano avvenuto nel
1955 in un contesto di violenza razziale analogo a quello di Hattie Carroll.
Nella discografia del cantautore troveranno posto altre murder ballad, tra cui
ci limitiamo a citare “George Jackson” (1971), “Joey” (1975) e “Hurricane”
(1975).

° La rivista, che prende ispirazione proprio dal formato editoriale omo-
nimo, fu fondata nel 1962 da Agnes “Sis” Cunningham e dal marito Gor-
don Friesen come piccola pubblicazione in ciclostile con I'obiettivo di
diffondere “una manciata di canzoni sui nostri tempi”, come recita il sot-
totitolo del primo numero. Ebbe un ruolo cruciale nel folk revival america-
no, promuovendo i pitt importanti e impegnati singer-songwriter dell’epoca.
L'intero archivio della rivista & stato digitalizzato ed ¢ disponibile sul sito:
<https:/ / singout.org /broadside />.

10 Originariamente distribuita in download gratuito, a partire dal 28
marzo 2006, sul sito del quotidiano The Guardian, la canzone fu poi inserita
nell’album del 2011 Fight Songs.

" Un precedente per questo tipo di operazione & senza dubbio da identifi-
carsi nella produzione di Kurt Weill e Bertolt Brecht: un esempio noto & “Die
Moritat von Mackie Messer” da Die Dreigroschenoper (1928). Ringrazio Marco
Castellari per questa integrazione.
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Storie urgenti. Cronaca e societa
nella letteratura illustrata per l'infanzia

1. Il nodo tra letteratura per l'infanzia e realta sociale

Prendiamo le mosse da una tesi volutamente contradditto-
ria, che verificheremo ed eventualmente attenueremo: la tesi
per cui non esiste cronaca nella letteratura per ragazzi. Il tem-
po attuale ¢ solitamente lontano ed estraneo nel discorso che si
rivolge all’infanzia, in cui si parla di un tempo universale, che
sia un lontano passato indefinito — quello del c’era una volta ftia-
besco — 0 un presente poco connotato, anche questo indefinito e
talvolta presentato come immutabile. Eppure, attraverso queste
astrazioni, la letteratura per 'infanzia & uno di quei luoghi emi-
nenti in cui la societa si specchia e dove & molto facile decifrare
intenti e ideologie presenti che si vogliono trasmettere al futuro,
per il mantenimento della societa o per la sua trasformazione'.

La letteratura per l'infanzia, in particolare la letteratura illu-
strata, si affida a piti codici, di cui quello ottico-visuale & forse
il pitt pregnante per i lettori che non sanno leggere ma sono in
grado, piu degli adulti, di leggere le figure. La scansione rit-
mica del voltapagina, la tattilita dell’oggetto libro, la capacita
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del formato codice di racchiudere un’esperienza individuale o
condivisa ma soprattutto la potenza narrativa e iconica delle
illustrazioni rendono la lettura infantile un luogo importante di
trasmissione di una cultura da sempre verbovisuale.

La lettura di albi illustrati & per l'infanzia uno dei pit im-
portanti attivatori d’immaginario, capaci sia di rispecchiare la
realta sociale? che di partecipare attivamente alla creazione di
un orizzonte mito-poetico condiviso.

Si sceglie come punto di osservazione quello della rappre-
sentazione illustrata, con particolare attenzione all'immagine
fotografica, utilizzata in maniera oggettiva o artistica, assem-
blata e montata, decostruita o pura, per verificare come la realta
fattuale e oggettiva entri nei discorsi che la societa rivolge alle
future generazioni.

Come arco temporale, si sceglie di focalizzare lo sguardo su
un’esperienza degli anni Settanta in confronto con alcune pro-
poste editoriali contemporanee. Non & qui possibile proporre un
itinerario esaustivo, ma la scelta necessariamente sintetica pun-
ta a problematizzare e mettere in evidenza un possibile scarto.

La fotografia come veicolo di rappresentazione della re-
alta circostante compare nell’editoria per ragazzi a inizio
Novecento nei libri catalogo per piccolissimi (Castagnoli 2018;
Vahedi 2017): la sua funzione e rappresentare oggettivamente,
per far imparare a enumerare e nominare il mondo circostante
(Steichen, Steichen Calderone 1930).

Quando l'editoria per ragazzi si arricchisce di istanze di rin-
novamento, provenienti dal mondo della scuola e della societa
in generale, ritroviamo la fotografia nuovamente in funzione
oggettiva, ma con una carica sociale maggiore rispetto ai primi
esperimenti di rappresentazione della realta per piccolissimi.
E negli anni Settanta, quando la pedagogia alternativa portava
“il quotidiano in classe”, che la cronaca e I’analisi sociale irrom-
pono in maniera diretta nella letteratura per I'infanzia rivolta ai



Storie urgenti. Cronaca e societa nella letteratura illustrata per l'infanzia 209

bambini delle scuole elementari ma anche alla fascia prescolare,
anche se i discorsi che la societa rivolge ai piccoli sono da sem-
pre connotati da una forte istanza etica, morale e ovviamente
disciplinante (Hollindale 1988; Hunt 2011).

Punto luminoso di partenza, esemplare per il nostro discorso,
e la pubblicazione rivolta alle scuole medie di un’opera di Bertolt
Brecht: L’Abici della guerra, scritto quasi contemporaneamente ai
fatti esposti, pubblicato dieci anni dopo nel 1955, e nel 1975 ripen-
sato da Einaudi come materiale didattico per proiezioni e dibat-
titi in classe. Si tratta di un montaggio di epigrammi fotografici,
in cui le immagini oscene della cronaca di guerra vengono radio-
grafate e rilette dalla parola poetica, rielaborata quasi in filastroc-
ca per questa edizione. Le immagini provengono dai quotidiani
del tempo e vengono qui rimontate in una successione cronolo-
gica che, grazie alla poesia, va oltre il mero valore testimoniale: &
una vera e propria proposta di pedagogia dello sguardo, che in-
vita il lettore a osservare le macchine produttrici di morte, abitare
i luoghi desolati dalla guerra, prendere posizione.

7.
‘Parecchie navi da trasporto tedesche sono affondate dura.
teDinvasione della Norvegia.

Eravamo ottomila, ¢ i vaporetti
i sono inabissati negli stretti.

Londa del mare eternamente romba
su questo luogo che & la nostra tomba.

O pescatore, ascoltaci,se hai fatto
una pesca abbondante in queste acque,
Tascia che un'pesce se la svigni intatto,
pensando a chi mor «come altrui piacquen.

come altrui piacque: per volontd altrui. Ricordo dellTuferr
XXV 34T,

Fic. 1 - Doppia pagina tratta da Brecht (1955).
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2. La biblioteca di lavoro: il quotidiano in classe

Un’esperienza editoriale che possiamo vedere in continuita
con l'operazione de L’Abici della guerra € quella di una collana
pedagogica che attinge dai quotidiani fotografie e notizie,
puntando a costruire narrazioni collaborative che tengano
conto della cronaca quotidiana della vita dei bambini: “La Bi-
blioteca di lavoro” (Tarantello 2014). Pubblicata da Manzuoli,
editore di Firenze, dal 1971 al 1980, frutto di un gruppo di lavo-
ro coordinato dal maestro Mario Lodi, € una collana composta
da 127 libretti quadrati (19x17 cm), spillati a punto metallico,
in bianco e nero, molto economici (600 lire, con possibilita di
abbonamento), da utilizzare nel lavoro quotidiano in classe e
di questo lavoro frutto e restituzione. I fascicoli sono classificati
in “letture”, “guide”, “documenti”. Come nella collana “Tan-
tibambini”, anche questa quadrata e a punto metallico, il testo
comincia gia nella copertina, senza preamboli, senza frontespi-
zio e spesso termina nella quarta di copertina.

La collana, cui parteciparono diversi autori e illustratori qua-
li Maria Luisa Bigiaretti, Grazia Nidasio, Ivo Sedazzari, Fran-
cesco Tonucci, rispecchiava la visione pedagogica, figlia delle
idee di Célestin Freinet, che si stava faticosamente affermando
in Italia dopo la Seconda Guerra mondiale. Il centro della col-
lana era dunque la valorizzazione delle parole, dei racconti e
della vita quotidiana dei bambini stessi, che imparavano attra-
verso il confronto, secondo i metodi del Movimento di Coope-
razione educativa. Scriveva Gianni Rodari:

Prima ancora della comparsa di nuovi mezzi di
comunicazione che hanno inserito i ragazzi nel mondo
adulto, e stata la spinta ideale della lotta democratica in
Italia a mutare il rapporto tra gli scrittori per ragazzi e
il loro pubblico, a portare nel loro dialogo temi che una
volta dai libri per ragazzi erano esclusi: il tema della pace
e della guerra, quello della liberta, le cose e i problemi del
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mondo d’oggi [...] parlo dello spirito nuovo, degli ideali
nuovi che circolano in romanzi, racconti, avventure,
qualche volta anche nelle forme pitt tradizionali della
fiaba (1969, ed. 2014: 98).

In molte delle storie che troviamo in questa collana si respira
I’aria del lavoro e della vita in classe. Ci sono storie di fantasia,
di cui un esempio ¢ Come nasce una storia, dove Luigi fa un dise-
gno e da il via a una storia che gli altri bambini, che vediamo in
immagine fotografica nella seconda e terza pagina, collaborano
a rendere libro (Sedazzari 197-)°.

Fic. 2 — Doppia pagina con silhouette fotografiche tratta da Sedazzari
(197-).

Oltre alle storie di fantasia, troviamo le “storie vere”, come
Giancarlo operaio (1974), Il lavoro di Roberto (1974) o ancora La
storia di Emilia (1974), bambina che va a scuola in bicicletta, an-
che quando piove e fa freddo. Queste storie vere non sono fa-
vole educative, genere che solitamente si rivolge ai piccoli. Cosi
Giovannino senza paura (Foschi Pini 1977) & una storia collettiva
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nata in classe dopo la prima fuga di Giovannino, come spiega la
maestra raccontando un’altra fuga, la sesta, dell’11 marzo 1977,
giorno dello sciopero generale. Il racconto € una cronaca, illu-
strata con disegni e alcuni elementi fotografici: il bambino pro-
tagonista, elementi reali della citta come il Duomo, la vetrina di
un negozio di giocattoli, il semaforo. Giovannino senza paura si
chiude con un messaggio nella quarta di copertina:

A TUTTI I GIOVANNINI - Questo libretto non e una favola
e neppure un rimprovero, € una storia vera di un bambino
che “fugge” perché “sta stretto”, perché vuol vedere il
mondo, vuol provare a se stesso e agli altri che & capace di
fare da solo. E quindi un invito a tutti i bambini a riflettere
sui loro grandi problemi: perché i bambini “stanno stretti”?,
forse non stanno stretti solo quelli che hanno la casa piccola,
forse anche quelli che non hanno un posto per giocare o non
hanno un adulto con cui parlare o...

FiG. 3 — Copertina di Foschi Pini (1977).
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C’e senza dubbio ideologia, di quella che Rodari chiama-
va “educazione alla passione” (Rodari 1966, ed. 2014: 5-11) o,
seguendo Gramsci, “ottimismo della specie”, eppure non c’e
morale né moralismi, non ¢’@ volonta di raddrizzare ma solo di
fornire strumenti per guardare, ragionare, criticare e agire nella
realta contemporanea.

Il racconto personale dei bambini, guidati dalla mediazione
del maestro, si allarga alla societa circostante, con vere e proprie
ricerche, indagini, raccolte fotografiche, diari di esperienze. E il
caso delle indagini Uno come noi (sulla disabilita, Gianola 1976),
della Storia di un ergastolano (intervista ad Alfredo Bonazzi) (sul
carcere a vita, 1976) e di Vecchi a Cervara (sugli anziani, Tonucci
1977). Un fascicolo dedicato alle morti sul lavoro, Muori ope-
raio (Gianola 1974), raccoglie, oltre a testimonianze e indagini
statistiche, numerosi articoli di giornale, alcuni trascritti, altri
ritagliati e rimontati. Alla nocivita della fabbrica e dedicato un
fascicolo che documenta I'esperienza dei lavoratori della Breda
Fucine di Sesto San Giovanni (Sedazzari 1974), smascherando
la retorica che vorrebbe che i molti assenti per salute siano do-
vuti alla poca voglia di lavorare degli operai. Ecco che la scrit-
tura, come le fotografie rubate all’esterno della fabbrica e quelle
schiette delle facce dei lavoratori, interpellati in prima persona,
diventano strumenti per fare cronaca, contrastare le bugie, far
conoscere le condizioni degli operai ai bambini ma non solo.

In questa visione pedagogica non c’e nulla che non riguardi
il bambino, la realta non lo lascia indifferente. La semplicita di
realizzazione di questi opuscoli a punto metallico e la vivaci-
ta del dibattito quotidiano tra bambini fanno si che la cronaca
come l'esplorazione di cid che si trova sotto un sasso (Antoniani
1979) facciano parte in maniera naturale degli argomenti a cui
dedicare un libro. Tutta la realta circostante, fatta di natura, rap-
porti sociali, rivolte nelle carceri, vita quotidiana, & d’interesse
per il lavoro della classe e la formazione dei lettori, partecipi
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sia alla creazione che alla fruizione attiva di questi interessanti
documenti.

In molte di queste pubblicazioni la cronaca entra in maniera
diretta al punto da funzionare come testimonianza e strumento
informativo per conoscere realta territoriali, sociali e cultura-
li altre. E il caso di Consiglio di fabbrica dalla parte dei bambini,
che racconta nei suoi aspetti minuti la decisione del consiglio di
fabbrica di dedicare una giornata ai bambini (Bonavita, de Si-
mone, Mancini 1977). Il volume sul quartiere fiorentino Isolotto
€ una storia contemporanea la cui scrittura viene sollecitata dal-
lo stesso Lodi (Gori 1974). Si nota che la riscrittura della cronaca
assume il valore di una vera e propria “scrittura della storia”,
una presa di parola che riguarda i fatti, grandi o minuti che si-
ano, ma anche un’azione: raccontare, indagare e documentare
per fare attivamente conoscere agli altri ragazzi.

Colpisce il volume sulla strage di Brescia (Federazione del
P.C.I. diBrescia, Sedazzari 1975) per la vicinanza ai fatti: la strage
e del maggio 1974, il volume del gennaio successivo. I materia-
li, provenienti da una mostra per documentare nell'immediato
i fatti, sono montati e impaginati da Ivo Sedazzari combinando
ritagli di giornali, fotografie, testi d’'impatto a grandi caratteri,
offrendo indicazioni di metodo per il lavoro in classe a partire
dal quotidiano.

La fotografia viene usata per documentare (come in questo
caso), o insieme al disegno per indicare la realta (come abbiamo
visto in Come nasce una storia), o ancora a scopo oggettivo, esem-
plificativo, eventualmente accompagnata da schemi (come in
Giochi tradizionali dei bambini italiani (197-) o ne Il pane del 1975).
In altri casi, la fotografia viene utilizzata nei testi di fantasia
come elemento del collage, modalita oggi molto diffusa*, come
fa Ivo Sedazzari in C’era una volta il cielo (Bigiaretti, Sedazzari
1973), storia in cui troviamo eco delle lotte contro I'industrializ-
zazione delle campagne. E la storia di una fabbrica che ha reso
il cielo grigio e malati i bambini di un paese i cui abitanti, di
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Fic. 4 - Copertina di Federazione del P.C.I. di Brescia, Sedazzari (1975).

fronte all’ottusita patronale, prendono l'iniziativa di smontare
pezzo per pezzo. Il libro termina nella quarta di copertina con
delle domande aperte che mettono in moto la fantasia e rendo-
no pitt complessa quella che solo apparentemente & una storia
semplice: “E la fabbrica? E il padrone? E gli operai?”. Non c’e
dunque un insegnamento univoco ma i bambini - gia molto
presenti nella storia - vengono interpellati e resi partecipi degli
accadimenti contemporanei e delle contraddizioni che ne sca-
turiscono. Rocambolesco, divertente e anch’esso denso di cro-
naca l'albo La strabomba, sempre del 1973, sempre illustrato da
Sedazzari in bianco, nero e arancione acceso.

Non ci soffermeremo sulla drammatica fine della collana
(cfr. Lodi 1980 e “Tre domande a Mario Lodi” 1980), né sulle
spinte di rinnovamento soffocate, e con un salto passiamo ad
analizzare il tempo presente, cosi come viene presentato oggi
nei libri illustrati per I'infanzia.
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Fic. 5 — Prima e quarta di copertina di Bigiaretti, Sedazzari (1973).

Fic. 6 — Prima e quarta di copertina di Lodi, Sedazzari (s.d.,
probabilmente 1973).
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3. Gli anni Duemila: emergenze e tendenze

Ai nostri giorni il mercato editoriale per I'infanzia &, come lo
era negli anni Settanta, un settore di sperimentazione e innova-
zione grafica, visuale e propriamente editoriale in cui la societa
trova uno specchio e uno stimolo in avanti. Vogliamo qui veri-
ficare se e evidente e solido il legame col tempo presente o se
invece questo legame appare inconsistente o indiretto. Perché
in ogni caso, fosse anche meno evidente, un legame c’e: la let-
teratura per l'infanzia & sempre espressione del discorso che la
societa ha urgenza di rivolgere all'infanzia, come ricorda Peter
Hunt (2011). Le immagini poi, indispensabili nell’editoria rivol-
ta alla fascia prescolare, sono protagoniste di questo processo di
trasmissione e costruzione dell'immaginario.

Proviamo dunque a indagare come viene rappresentato il
presente nei libri per ragazzi, quali le istanze principali di chi
scrive e illustra rivolgendosi all'infanzia, quali le tematiche
maggiormente presenti. Viene in aiuto il decennale lavoro del
gruppo di bibliotecari ed esperti della Biblioteca Gianni Rodari
di Campi Bisenzio che ruota intorno alla rivista LiBeR. Sin dalla
nascita della rivista, nel 1987, il gruppo si preoccupo di colmare
la mancanza di una bibliografia nazionale corrente per ragazzi,
attraverso la pubblicazione dei fascicoli delle “Schede novita”>.
Ogni anno viene pubblicato un rapporto in cui, tra le tante cose,
si rendono noti i temi maggiormente presenti e messi in rap-
porto con la qualita. Negli ultimi anni (fino al 2015) prevalgono
tematiche quali I'emozione, I'identita, il sentimento doloroso e
alcuni argomenti che esprimono e rispecchiano le emergenze
del momento, probabilmente dipendenti piti dai bisogni edu-
cativi degli adulti che dei lettori.

L'impressione & che oggi quanto pit veloce e immediato sia
il rapporto tra esigenze didattiche e pubblicazione, tanto pitt si
perda in qualita. Tanto piti un argomento e diffuso e battuto,
tanto pitt si corre il rischio di moltiplicare le pubblicazioni pen-
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sate a tavolino. Tra i temi di attualita pitt martellanti troviamo: il
dramma delle migrazioni, la parita sessuale, le nuove famiglie,
la mafia, la legalita, lo sfruttamento della natura. Esiste invece
una buona e vasta letteratura capace di parlare del presente e di
temi forti e attuali anche in maniera indiretta, nel rispetto degli
interessi dei bambini di oggi.

L'emergenza migratoria degli ultimi anni ha portato con sé
un gran numero di pubblicazioni, cosicché la sovrabbondanza
fa si che si oscilli tra qualita e didatticismo. Su questo tema nel
2017 LiBeR ha operato una selezione bibliografica che compren-
de oltre 400 titoli editi dagli anni Novanta al 2016. Escludendo
i libri dal tono edificante, incontriamo una letteratura con alto
valore di testimonianza. Sono testi che parlano al presente e che
sono un doloroso documento: anche quando non riportano di-
rettamente fatti accaduti, a quei fatti si mettono di fronte, pren-
dono posizione®.

Troviamo, tra le tante pubblicazioni che trattano I’argomento
della migrazione, I’albo bifronte Migrando (Chiesa Mateos 2010)
che collega il dramma contemporaneo ad altri viaggi e si legge
in due direzioni: da una parte la storia di chi ha attraversato
I'oceano in passato, dall’altra il Mediterraneo odierno. E un li-
bro senza parole, ma prima di lasciare spazio alle immagini, nei
due sensi di lettura, da entrambi i lati troviamo alcune parole
dell’autrice. Da una parte:

I miei parenti arrivarono in Argentina su navi enormi
lasciando in Europa guerra e fame. Il bisnonno non & mai
tornato. I1 nonno Feliciano ha rivisto sua madre dopo
quarant’anni. Io invece ricordo i lunghi abbracci con mia
nonna a ogni arrivo e a ogni partenza.

Una volta quando America era la terra delle opportunita,
danoi migrante era una bella parola. Era come dire coraggio,
speranza, futuro.
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Da questo verso, le immagini parlano di abbracci e grandi
piroscafi.

Dall’altra parte vediamo una spiaggia. Un bagnante avvi-
sta degli uomini neri, su una piccola imbarcazione. Prima che
I'imbarcazione arrivi, giunge a riva un corpo, quindi la polizia,
un’ambulanza. E una storia che parla di filo spinato, reti, uomi-
ni e donne imprigionati, immagini che ritroviamo fotografate
nei nostri quotidiani. Da questo verso di lettura si legge:

IImondo si & capovolto. Dall’Europa non si parte, ci si arriva.
Su piccole barche, fragili gusci di noce. Lasciando in altre
terre guerra e fame. E il mare ¢ diventata una parola amara.

Fic. 7 - Doppia pagina del silent book Chiesa Mateos, Mariana (2010).

Mediterraneo & infatti diventata una parola amara, come nel
libro di Armin Greder (2017), in cui 'immagine macabra per
eccellenza che in questi anni ci sforziamo di allontanare dallo
sguardo viene mostrata in tutta la sua violenza: un corpo scivo-
la lentamente verso il fondo del mare, dove & atteso da pesci che
iniziano a mangiarlo. La “catena alimentare” viene esplicitata,
quei pesci saranno mangiati da chi, alzatosi da tavola, commer-
cia armi, e che quindi e responsabile, come del resto chi legge.
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Alla base di questo libro ¢’e un fatto reale, non isolato, che
l’autore vuole raccontare perché oggetto di colpevole rimozio-
ne, come esplicita Alessandro Leogrande nella postfazione:

Era l'inverno di vent’anni fa, quando al largo delle coste
siciliane affondd una piccola imbarcazione con a bordo
circa trecento migranti indiani, pakistani e cingalesi. Nelle
settimane successive i pescatori di Portopalo iniziarono
a recuperare i cadaveri non ancora decomposti. Se li
ritrovavano nelle reti issate sui propri pescherecci, ma
anziché avvisare le autorita, preferivano ributtarli in mare.
In tal modo non avrebbero avuto rogne con la Capitaneria di
porto: non ci sarebbe stato nessun fermo delle loro attivita.
[...] Corpi pescati e rigettati in mare, corpi mangiati dai
pesci, corpi che fluttuano tra le correnti fino a consumarsi,
corpi dispersi che rimangono ufficialmente tali anche ad
anni di distanza...

Nel gran silenzio che avvolge la quasi totalita dei
naufragi avvenuti nel Mediterraneo negli ultimi vent’anni,
nella quiete che avvolge una mattanza che ha causato oltre
dodicimila morti solo negli ultimi tre anni, questo enorme
cumulo di corpi privi di vita viene costantemente allontanato
dal nostro sguardo, dai nostri pensieri.

In particolare, due sono le pitt gravi rimozioni alla base
dell'incomprensione verso i morti in mare, secondo Leogrande.
Da una parte la rimozione e negazione dell’'individualita di chi
viaggia, dall’altra quella delle cause che portano al viaggio. Ecco
perché Greder ha necessita di raccontare immagini reali in for-
ma di albo illustrato, per ricordare che dietro a storie vere, stragi
o infine approdi’ ci sono persone in carne e ossa, cause ed effetti.

Sono molti gli albi che trattano questo sconvolgente argo-
mento, in alcuni si percepisce il peso delle finalita edificanti, in
altri si parla al bambino con rispetto, senza edulcorare la realta
ma anzi nutrendosi di essa.
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Fic. 8 - Doppia pagina di Greder, Armin (2017).

Migrando & illustrato in maniera sintetica e con toni quasi
giocosi, Mediterraneo presenta invece disegni capaci di scuotere,
al limite del raccapricciante. Sono immagini che rispondono
alle fotografie che abitano i giornali, a cui rischiamo di assuefar-
ci e che l'illustrazione restituisce in maniera pitt vicina, umana,
emotiva.

Ma, come & emerso nei lavori del Laboratorio Malatestiano,
la cronaca non ¢ esattamente sovrapponibile all’attualita, le te-
matiche calde non sono necessariamente indizio di un racconto
che espone i fatti. La cronaca pud essere invece pilt propria-
mente intesa come un modo di raccontare.

Un settore che utilizza la narrazione di cronaca ¢ la divulga-
zione illustrata, di cui un esempio felice e la dettagliata descri-
zione de L’incredibile viaggio di Shackleton di William Grill del
2014. Si offrono qui doppie pagine piene di informazioni: chi
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sono i partecipanti alla spedizione (tra cui il fotografo), com’e
la struttura dell’Endurance, quali i nomi dei cani. Il racconto, do-
cumentato e aderente ai fatti di cronaca,  arricchito da un tratto
e da un’attenzione capaci di attrarre lettori bambini e non solo.

EQUIPAGCIO slr ( «F i’

Fic. 9 — Doppia pagina di Grill, William (2014).

Nel campo della narrazione, troviamo un interessante esem-
pio di uso a pit livelli della narrazione di cronaca ne L'isola di
fuoco di Salgari riletto, o meglio, ridisegnato da Luca Caimmi
nel 2012. Il cronista Salgari si era infatti lasciato affascinare da
un evento del 1831: ’emersione, a causa di fenomeni vulcanici,
di un’isola tra Sciacca e Pantelleria, subito poi inabissata. Men-
tre il testo recita fedelmente la cronaca salgariana, I'immagine
rappresenta altri bagliori: una petroliera che esplode rilascian-
do il nero e mortifero contenuto in mare, come & avvenuto al
largo delle coste del Messico nel 2010, di cui e rappresentata la
carta.
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Fic. 10 — Doppia pagina di Salgari, Caimmi (2011).

4. Eccezioni: libri sulle differenze sociali

Oltre ai temi presenti nell’editoria per ragazzi, € per noi in-
teressante notare le assenze, per verificare se, rispetto all'im-
mediatezza con cui negli anni Settanta il dibattito e la cronaca
entravano in questo ambito, oggi si assista a un’edulcorazione
e rarefazione di tali contenuti di realta. Rispetto all’analisi di
LiBeR basata su bibliografie correnti, qui si selezionano alcuni
momenti che non vanno ritenuti esemplari, ma indizi positivi
di urgenza di realta nei libri per ragazzi.

La politica & forse il tema che pit di altri rappresenta un vero
e proprio tabti: dopo la forte spinta degli anni Settanta, sembra
che si sia voluto cancellare e bollare come ingenuamente didat-
tico il discorso diretto sulla societa. Il motivo di questa distanza
e stato forse la difesa del piacere di leggere e la predilezione
verso il fantastico rispetto al racconto della realta? Abbiamo vi-
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sto nella collana diretta da Mario Lodi quanto il racconto del-
la realta non escluda il ricorso alla fantasia. Pitt probabilmente
I’omissione & frutto del mutamento sociale che ha prodotto un
allontanamento dell’infanzia e della sua letteratura da determi-
nati argomenti. Ci sono perod alcuni isolati casi che & doveroso
segnalare, come la recente pubblicazione di Dio denaro di Karl
Marx (Marx, Maguma 2017), introdotto da Luciano Canfora e
tradotto da Norberto Bobbio. Il testo e tratto dagli importan-
tissimi Manoscritti economico-filosofici del 1844 ed e illustrato
con toni apocalittici, quasi raccapriccianti ed espressionistici
da Maguma. Tratta dell’ottusita del possesso, del dominio del
denaro, della violenza del capitalismo: discorso che raramente
viene esplicitato®, ancor meno messo in discussione e per que-
sto ci sembra significativo che venga proposto in una pubblica-
zione illustrata, per ragazzi ma non solo.

Un altro caso significativo €, a nostro parere, la riedizione,
attualizzata e nuovamente illustrata, di alcuni titoli di una col-
lana spagnola della fine degli anni Settanta. Ad apertura del
volume, I"editore di Media Vaca illustra l'iniziativa:

Questo libro fa parte di una serie, composta da quattro titoli
e pensata per i lettori pitt giovani, che venne originariamente
pubblicata trail 1977 e il 1978 dalla casa editrice di Barcellona
La Gaya Ciencia. In quel momento il dittatore Francisco
Franco era morto solamente da un paio d’anni e la Spagna
stava attraversando un periodo, chiamato Transizione, che
avrebbe portato con sé i primi cambiamenti democratici.
Sono passati quarant’anni e riteniamo che lo spirito e, in
buona parte, anche la scrittura di questi libri siano ancora
completamente validi; di conseguenza, abbiamo deciso di
ripubblicarli con nuove illustrazioni.
[...] La collana originale si chiamava Libri per Domani. Se
siamo in grado di leggere questo libro senza essere colti da
un forte senso di meraviglia & perché, a quanto pare, quel
domani non & ancora arrivato. Speriamo che non tardi molto.
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Anche se tutti i partiti desiderano il meglio,
alcuni pensano che cid che pib occorre sio:

- Che tutti abbiano un lavoro.
- Che futfi vivano quasi allo stesso modo.

Fic. 11 - Doppia pagina di Equipo Plantel, Pina (1977).

I quattro volumi editi nel 1977 da La Gaya Ciencia e ripro-
posti oggi in Italia da Becco Giallo sono: Come puo essere la de-
mocrazia, Cosi e la dittatura, Le classi sociali e Le donne e gli uomini.

Nel primo, illustrato da Marta Pina, 'uso della fotografia non
ha funzione realistica e la combinazione del collage rende le pa-
gine giocose e affollate perché questa & innanzi tutto I'immagine
della democrazia che si vuole trasmettere, come infatti recita il
testo, “la democrazia & come una ricreazione in cui tutti posso-
no giocare a tutto”. Si parla delle regole del gioco, delle elezioni,
della formazione dei partiti in maniera molto semplice e lineare
ma le immagini al contempo rendono il discorso pitt complesso
e quasi esotico, estraniante. Alla fine del libro, come nell’edizio-
ne originale, c’¢ un test sulla democrazia. Fortunatamente pero
non si tratta di una verifica didattica, ma di un modo per inter-
pellare i bambini, invitarli a scrivere alla casa editrice in manie-
ra che si possa sapere quale sia la loro opinione e eventualmente
raccogliere tali testimonianze in un nuovo libro.
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In queste pubblicazioni sembra emergere un intento divul-
gativo e quasi filosofico, nel senso che i lettori sono invitati alla
riflessione e al ragionamento.

Ma nel campo nell’editoria per ragazzi non mancano propo-
ste narrative che ugualmente mettono a conoscenza i lettori del
mondo circostante, invitando a osservare e ad avere uno sguar-
do critico. Cosi ne L’altracittia, un albo rilegato alla tedesca, che
mostra i tanti aspetti della citta contemporanea: la solitudine
degli anziani, 'emarginazione dei poveri, la condizione degli
immigrati®.

Il legame tra invito all’analisi del mondo circostante e nar-
razione si riscontra in Bottoni d’argento (Graham 2014). L'albo
racconta un grande avvenimento di vita familiare: mentre Giu-
lia sta per mettere 1'ultimo bottone sugli stivali dell’anatra che
sta disegnando, suo fratello compie il primo passo. Con fedel-
ta cronachistica, lo sguardo esce dall’intimita familiare per ab-
bracciare i piccoli avvenimenti che accadono per strada e oltre.
Nella citta ¢’e qualcuno che passeggia, una bambina che gioca
al parco col nonno, un soldato in partenza che saluta la mam-
ma, una barbona col suo carrello, un bambino nuovo che na-
sce, una nave container che parte. Forse agli occhi di un piccolo
lettore questa narrazione suscita pitt meraviglia, per la varieta
di condizioni e ruoli sociali espressi, di un racconto dalla mo-
rale diretta. Questo modo gentile e discreto di accompagnare il
bambino verso il ragionamento e 1’analisi della societa ¢ effica-
ce e ricco.

Una scrittrice con un forte legame affettivo per quei libri de-
gli anni Settanta’ e che non rinuncia a raccontare ai bambini
la realta quotidiana & Susanna Mattiangeli. Accade cosi che in
un libro che apparentemente parla di matematica (Mattiange-
li, Corona 2017) ci sia un personaggio misterioso, emarginato,
eppure necessario alla narrazione. Sguardo ironico e curiosita
verso gli altri nel suo Gli altri, illustrato da Cristina Sitja Rubio
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attraverso acquerelli veloci, istantanei, presi sul posto metten-
dosi a osservare la gente. Come l'illustratrice, che si &€ messa per
strada a schizzare i passanti, I’autrice sembra osservare il mon-
do da un punto fermo ma immerso nelle cose, in maniera da
poter notare i particolari di un’'umanita con “sciarpa, cappelli,
molti vestiti 0 nessuno”. Una palestra di relativismo, ma anche
un invito alla considerazione dell’altro e alla scoperta, senza
lasciare indietro l'ironia e i particolari divertenti. Questo libro
assume respiro universale e offre spunti di indagine per la re-
alta contemporanea piu di tanti libri sui temi dell’accettazione
degli altri, sulla diversita, sull’intercultura.

FiG. 12 — Lettura collettiva di Mattiangeli, Sitja Rubio (2014).
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5. Conclusioni: i due binari della letteratura illustrata per 'infanzia

Ricordando con Gianni Rodari che la fantasia non € opposta
alla realta ma & uno strumento con cui conoscere la realta (Ro-
dari 1981, ed. 2014: 39-40), si nota che queste tematiche sono
affrontate talvolta in via indiretta e allusiva, come ne I musicanti
di Brema, fiaba tradizionale ridisegnata da Claudia Palmarucci
(Grimm, Palmarucci 2012) o ne Il fazzoletto bianco di Antonella
Toffolo (Boldis, Toffolo 2010).

L'editoria contemporanea per I'infanzia non esclude dunque
la realta fattuale, ma anzi di essa si nutre e nelle migliori espres-
sioni risulta capace di riportare i fatti a un orizzonte piti vasto
dei meri limiti cronologici. Le immagini del presente nutrono
la letteratura illustrata, come abbiamo visto in Mediterraneo
dove I'immagine della cronaca dei morti in mare per eccellen-
za, quella dei corpi che affondano, & mostrata senza veli. Cosi
I'immaginario televisivo e dei quotidiani sportivi e ripreso in
Campioni del mondo di Fabian Negrin (2008).

Siamo partiti dalla tesi secondo cui questa letteratura,
espressione del presente, non conosca un vero e proprio tempo
presente. Confrontando, in maniera necessariamente rapida e
schematica, I’editoria degli anni Settanta con quella contempo-
ranea si ha in effetti un’impressione di rarefazione, eppure della
cronaca possiamo rintracciare delle sopravvivenze, in maniera
pitt 0 meno diretta.

Risulta ancora significativo lo scarto tra l'idea di infanzia che
gli autori e gli editori difendono e propongono. Alison Lurie
distingueva all'interno del panorama della letteratura per I'in-
fanzia da una parte i libri che vogliono disciplinare il bambino
e mantenere lo status quo, dall’altra quelli che “testimoniano
che esistono altre visioni dell’esistenza umana accanto a quella
dei centri acquisti e delle grandi aziende” (Lurie 1989, ed. 1993:
8-9), libri insomma che parlano al bambino nella sua interezza,
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al bambino che non & separato dalla societa ma che ne & motore
di cambiamento.

NoTE

1 Cfr. Corsaro 1997 e Zipes 2002.

2 E la posizione, tra le altre, di un’indagine condotta dal 1972 al 1974 in
Francia intorno agli albi illustrati: Chamboredon, Fabiani 1977.

% In questo volume si combinano illustrazione e fotografia, una modalita
comune nelle pubblicazioni di questi anni (cfr. i volumi della collana “Tanti-
bambini” diretta da Bruno Munari, come Dove andiamo? di E. Poi, pseudoni-
mo di Munari stesso, o come I viaggi di Giovannino Perdigiorno di Gianni Ro-
dari, e Florenzio Corona). Oggi tale modalita di combinazione tra linguaggi
¢ prevalente: nella maggior parte dei libri in cui viene utilizzata, la fotografia
& accompagnata dal disegno.

4 Cfr. tutti i libri dell’illustratrice e autrice Beatrice Alemagna o, in manie-
ra differente, di Serge Bloch.

® Dal 2006 al 2014 la casa editrice di LiBeR, Idest, svolse questo servizio
proprio per la Bibliografia Nazionale Italiana (BNI) adeguandosi quindi
agli standard di catalogazione di questa, finché 1'esperienza non fini e LiBeR
continud a offrire questo importante servizio su abbonamento. Cfr. Galeot-
ti 2005; Crocetti 1992; ICWA 2013. Dal punto di vista metodologico, oltre a
fare una ricerca per temi in questo database, si sono utilizzate le sale ragazzi
del circuito Biblioteche di Roma, in particolare la Biblioteca Europea, selezi-
onando materiali inerenti al nostro interesse con l'aiuto della bibliotecaria
responsabile.

¢ Cfr., a proposito delle rotte di migrazione, tra i tanti: Carlotto, Sanna
2014; Mateo, Pedro 2013; Meunier, Choux 2005; Sanna 2016; Shaun Tan 2008.

7 A un viaggio andato a buon fine, ovvero a uno straniero che riesce ad
arrivare sano e salvo ma che comunque trova ad accoglierlo una forte diffi-
denza, cfr. L'Isola. Una storia di tutti i giorni (2007).

8 Un’altra significativa eccezione si trova nell’albo Il Denaro (Desplechin,
Houdart 2013).

° Lecomte, Rivola 2010. Un altro libro che tematizza 'alterita e la perce-
zione della citta da parte dei bambini & il pieghevole con finestre Colore terra
(Hornain 2003).

10 Cfr. I'esperienza con I'Enciclopedia Io e gli altri raccontata sul blog Topipit-
tori (Mattiangeli 2016a) e con il famigerato Libro di storia pubblicato in Italia
da Savelli (Mattiangeli 2016b).
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Trasferimento e riautenticazione. Appunti sul rapporto
tra cinema contemporaneo e cronaca

1. Introduzione

Questo articolo intende cominciare a esplorare le modalita
con cui il cinema contemporaneo — con particolare, anche se
non esclusiva, attenzione per quello hollywoodiano — rappre-
senta e ripresenta al suo interno gli eventi di cronaca, generica-
mente intesi come quegli “episod[i] che rientra[no] tra le notizie
pit salienti trattate da un giornale” (Facchinetti 2015: 77). Nel-
lo specifico, ci soffermeremo su due dimensioni centrali della
relazione cinema/cronaca. Da un lato, tenteremo di analizzare
le principali pratiche transtestuali attraverso cui il linguaggio
cinematografico traspone e riadatta al suo interno i fatti (e le
forme) della cronaca. Dall’altro, cercheremo di individuare le
principali strategie estetiche con cui il dispositivo cinematogra-
fico riattesta e riautentica la “realta” degli eventi di cronaca.
Considerata I'ampiezza e la complessita delle questioni in cam-
po, i nostri saranno poco pitt che degli appunti “strutturati”,
che ci prefiggiamo di approfondire ulteriormente in futuro.
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2. La cronaca al “secondo grado”

La sociologia della comunicazione ha da tempo dimostrato
che le notizie di cronaca sono il prodotto di alcune complesse
“decisioni di natura semiotica” (Lorusso, Violi 2004: XI) com-
piute dai mezzi di informazione per segmentare lo sconfinato
“materiale del mondo” (Wolf 1985: 185). La funzione primaria
della cronaca giornalistica, infatti, & quella di selezionare questo
materiale (Barbano 2012: 156), individuando al suo interno i fat-
ti naturali o umani che esprimano dei valori di “notiziabilita”
— ossia che appaiano adeguati a essere trasformati, appunto, in
fatti di cronaca (Wolf 1985: 190). In altri termini, i fatti di cronaca
sono edificati dal (e nel) discorso giornalistico, in accordo ad al-
cune precise finalita pragmatiche e ad alcune specifiche regole
di composizione interna. Gia nei primi anni Sessanta, Roland
Barthes (1964) rilevava come ogni notizia di cronaca manife-
sti una struttura discorsiva invariante, fondata sull’opposizio-
ne tra un evento e il contesto in cui & inserito (Marrone 1998:
39-40). Per Barthes, nelle notizie di cronaca l'evento & sempre
rappresentato come una “trasgressione della norma razionale,
fattuale, statistica, sociale, culturale ed etica” che caratterizza il
contesto (Salles 2012). Questa norma, perd, & a sua volta il pro-
dotto di una costruzione interna alla stessa notizia. La cronaca
mette in scena cioé un mondo “regolare”, che viene “sconvol-
to” dall’irruzione di un evento. In questo senso, la cronaca non
si limita a registrare un fatto “bruto” che avviene nella realta,
ma lo ridefinisce e lo “confeziona” secondo le sue convenzioni.

Queste brevi considerazioni introduttive sono utili a inqua-
drare subito uno dei principali aspetti della relazione cinema/
cronaca. Per le ragioni appena esposte, la rappresentazione ci-
nematografica degli eventi di cronaca sembra giocoforza decli-
narsi al “secondo grado”, poiché & sempre mediata da un altro
discorso (quello giornalistico, appunto) che ha precedentemen-
te selezionato e (ri)costruito I’evento, trasformandolo in notizia.
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In altri termini, per rappresentare un evento di cronaca il cine-
ma deve rapportarsi a uno o piul testi giornalistici, stabilendo
con questi ultimi una serie di relazioni di carattere meta-discor-
sivo e “transtestuale”. Secondo Gérard Genette, la nozione di
“transtestualita” designa “tutto cid che [...] mette [un testo] in
relazione, manifesta o segreta, con altri testi” (1982, ed. 1997:
33). Su questa scorta, il primo obiettivo di questo intervento e
cominciare a rintracciare gli elementi che mettono un film in re-
lazione, piti 0 meno esplicita, con una o pitt notizie di cronaca.
Anzitutto, vediamo perd di comprendere meglio il meccanismo
generale della transtestualita cinematografica.

Rifacendoci alle riflessioni che su questo tema abbiamo com-
piuto in altre sedi (Zecca 2009; 2011; 2013; 2015), a loro volta
ispirate agli adaptation e translation studies di ultima generazione
(Dusi 2003; Sanders 2005; Torop 1995; Cattrysse 2014), diciamo
subito che, a nostro avviso, qualunque relazione transtestuale
presuppone sempre un previo processo di trasferimento di al-
cuni elementi linguistici da un testo di partenza a un testo di ar-
rivo. Sono questi elementi, infatti, a concatenare i due testi, cioe
a metterli (e tenerli) in relazione (Popovic 1975). A partire da
questa premessa, possiamo tentare di edificare una tassonomia
delle relazioni transtestuali, discriminando la “sede linguisti-
ca” da cui ha origine il trasferimento. Rifacendoci alla linguisti-
ca saussuriana (De Saussure 1916), alla glossematica hjemlsle-
viana (Hjelmslev 1943) e alla semiotica generativa greimasiana
(Greimas, Courtés 1986), due appaiono a questo riguardo le
dimensioni discriminanti: il piano del linguaggio, cioé¢ 'asse
espressione/ contenuto, e 'aspetto del linguaggio, cioe 1'asse
processo (testo)/sistema. Incrociando 'asse del piano linguisti-
co con l’asse dell’aspetto linguistico, possiamo costruire un mo-
dello teorico composto da quattro macro-tipologie di relazioni
trantestuali: relazioni interespressive; relazioni interdiscorsive;
relazioni intertestuali; relazioni intersistemiche. Tale modello &
schematizzabile nel modo seguente:
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Le relazioni interespressive e interdiscorsive sono fondate
sul trasferimento, rispettivamente, delle unita che costituisco-
no la forma dell’espressione e la forma del contenuto del testo
di partenza — vale a dire su quelle che Louis Hjelmslev defini-
sce “figure”: “‘non segni’ che entrano in un sistema di segni
come parti di segni” (1943, ed. 1968: 136). In questi casi, il tra-
sferimento & correlato a un processo di rifacimento delle figure
linguistiche trasferite: esse vengono infatti ri-semiotizzate nel
testo di arrivo, cioé ri-utilizzate per produrre un nuovo segno.
Le relazioni intertestuali si basano invece sul trasferimento,
dal testo di partenza a quello di arrivo, di uno o piu segni fout
court, ovvero di uno o pitt “frammenti” testuali gia manifestati.
In questo caso, il trasferimento ¢ assimilabile a un’operazione
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di “trasporto”, da un testo all’altro, di un’unita segnica in senso
stretto, di cui viene rispettata l'integrita e lo “spessore” testua-
le. La relazioni intersistemiche, infine, si fondano sul trasferi-
mento, all'interno di un testo di arrivo, di elementi provenienti
da un sistema di partenza. In questo caso, ciog, il trasferimento
non ha 'obiettivo di riprendere quanto gia apparso in un testo
precedente, ma di appropriarsi, per quanto possibile, delle con-
venzioni linguistiche (del contenuto e/ o dell’espressione) di un
sistema di partenza.

Nella nostra prospettiva, inoltre, la dimensione della “pro-
fondita” del trasferimento (espressione/contenuto/testo/
sistema) si intreccia alla dimensione dell’“estensione” del tra-
sferimento, che descrive per cosi dire la “quantita” del mate-
riale ripreso dal testo o dal sistema di partenza. Nello specifico,
I'estensione del trasferimento pud oscillare fra una fisionomia
“puntuale” e una fisionomia “estensiva”. A un estremo, il tra-
sferimento pud coinvolgere per esempio specifiche figure del
testo di partenza, o sue singole unita testuali, o ancora sue de-
limitate “combinatorie di tratti”, ecc. All’estremo opposto, esso
pud coinvolgere invece grandezze linguistico-testuali maggio-
ri, come l'intera organizzazione narrativa di un testo di par-
tenza, o le sue macro-configurazioni discorsive, o ancora ampi
segmenti della sua struttura testuale, ecc.

3. Le relazioni cinema/cronaca

Per quanto solamente abbozzati, crediamo che gli strumen-
ti teorico-metodologici che abbiamo messo in campo possano
essere utili per analizzare (e per cominciare a sistematizzare)
le relazioni cinema/cronaca. Nella nostra prospettiva, queste
relazioni sono determinate dal trasferimento e dal “re-innesto”,
all’interno di un testo filmico, di elementi derivanti da una noti-
zia di cronaca, o dal “genere” cronaca tout court. Come abbiamo
visto, possiamo inoltre discriminare fra quattro macro-tipologie
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relazionali, a seconda del piano linguistico in cui “risiedevano”
gli elementi trasferiti. Ci soffermeremo ora su tre specifici casi
di relazioni cinema/ cronaca, concentrandoci anzitutto sulla ti-
pologia dell’intertestualita.

Seguendo il nostro schema teorico, cinema e cronaca stabili-
scono una relazione intertestuale a partire dall'inserzione “let-
terale”, all’interno di un testo filmico, di frammenti di notizie
di cronaca pienamente manifestati. Prendiamo per esempio JFK
- Un caso ancora aperto (Oliver Stone 1991). La prima sequenza
del film dopo i titoli di testa si apre con il famoso Bulletin del
canale televisivo CBS che, alle 12:30 del 22 novembre 1963, in-
terruppe la soap opera As the World Turns per dare la notizia
che “il Presidente Kennedy & stato la vittima di un proiettile
assassino a Dallas, Texas”. Subito dopo, la macchina da presa
ci porta dentro a un ristorante, dove il procuratore distrettua-
le Jim Garrison (Kevin Costner) guarda inorridito il televisore
fissato a una parete del locale mentre un visibilmente provato
Walter Cronkite, uno dei pitt importanti anchor man della CBS
dell’epoca, comunica ufficialmente ai telespettatori il decesso
di Kennedy. Mentre Cronkite legge la notizia, la macchina da
presa inquadra in modo ravvicinato il televisore, riprendendo
a tutto schermo 'immagine televisiva fino a farla combaciare
con i margini dell'inquadratura (Fic. 1). Come vediamo anche
da questa breve descrizione, i frammenti del Bulletin (prove-
nienti dagli archivi del canale televisivo) vengono trasferiti e
interpolati all'interno di JFK nella loro “concretezza” segnica,
entrando integralmente (e letteralmente) a far parte del suo “ar-
redamento” diegetico. Parafrasando la definizione genettiana
di intertestualita (Genette 1982, ed. 1997: 4), in questa sequenza
ravvisiamo dunque la “copresenza” di due testi differenti, ov-
vero la “presenza effettiva” di porzioni di un testo giornalisti-
co (veicolato nella diegesi di JFK da un apparecchio televisivo)
allinterno del testo filmico. I frammenti del Bulletin che appa-
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FiG. 1 — Un frammento del Bulletin CBS in JFK - Un caso ancora aperto.

iono in questa sequenza (e i molti altri frammenti di telegiornali
d’epoca che punteggiano il racconto nelle sequenze successi-
ve) sembrano avere la finalita di rafforzare I'immediatezza e la
trasparenza rappresentativa di JFK, radicandolo per cosi dire
all’interno della realta storica in cui € ambientato.

Passiamo ora a esemplificare le relazioni interdiscorsive,
appoggiandoci a Insider - Dietro la verita (Michael Mann 1999).
Questa pellicola racconta la vera storia del chimico Jeffrey Wi-
gand (Russell Crowe), che viene licenziato dalla Brown & Wil-
liamson, la multinazionale del tabacco per cui lavora, dopo
aver scoperto una pericolosa alterazione nella composizione
chimica delle sigarette mirante a produrre maggiore dipenden-
za nei fumatori. Grazie al sostegno di Lowell Bergman (Al Paci-
no), cronista d’assalto della CBS, Wigand decide di denunciare
pubblicamente 1’accaduto, rilasciando un’intervista esplosiva
al programma della CBS 60 Minutes che portera all’apertura
di un procedimento giudiziario e alla chiusura della Brown &
Williamson. Questa intervista viene accuratamente ri-prodotta
all'interno di Insider, attingendo dalla registrazione televisiva
le principali componenti semantico-sintattiche (spazi, attori,
temi) in cui si articolava il suo piano del contenuto. Per esem-
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pio, Crowe viene truccato e vestito in modo tale da assomiglia-
re a Wigand; lo studio in cui nel film viene registrata l'intervista
e arredato in modo simile a quello televisivo; le battute di dialo-
go rispettano, sintetizzandoli e semplificandoli, i contenuti del-
la vera intervista trasmessa della CBS, ecc. Sul piano espressi-
vo, questi elementi vengono inoltre (ri)manifestati attraverso le
convenzioni del cinema drammatico hollywoodiano: commen-
to musicale enfatico, moltiplicazione dei punti di vista, movi-
menti di macchina avvolgenti, avvicinamento al primo piano
degli attori, e cosi via (Fic. 2). A differenza di quanto accade
in JFK, dunque, il film di Mann non trasferisce al suo interno
delle unita del testo di partenza ma solo i suoi principali con-
tenuti discorsivi, decidendo di riarticolarli ex novo attraverso il
linguaggio cinematografico.

Entrambi i casi che abbiamo visto finora rappresentano
esempi di relazioni transtestuali “puntuali”, poiché si appun-
tano sul trasferimento nel testo di arrivo di grandezze testuali
delimitate. Nel terzo film che prendiamo velocemente in con-

Fic. 2 — I rifacimento hollywoodiano dell'intervista a Jeffrey Wigand
in Insider - Dietro la verita.
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siderazione, REC (Balaguerd, Plaza 2007), troviamo invece un
esempio di relazione transtestuale “estensiva”, che si declina
sulla dimensione sistemica ed espressiva. Questo celebre hor-
ror spagnolo racconta la storia di Angela, una giovane reporter
di una televisione locale di Barcellona incaricata di seguire per
una notte un gruppo di pompieri in compagnia del cameraman
Pablo. Quello che ci interessa sottolineare & che buona parte del
piano dell’espressione di REC si fonda sul trasferimento dei co-
dici di genere del reportage giornalistico, che nell’ultima parte
del film vengono ibridati con quelli del cosiddetto found footage
horror. Piti precisamente, REC diegetizza allinterno del raccon-
to il dispositivo tecnico-rappresentativo del video-reporting,
riprendendone tanto i procedimenti espressivi (macchina a
mano, continuita della ripresa, frontalita del piano, ecc.) quanto
le convenzioni comunicative (sguardi in macchina, appellazio-
ni, ecc.) (FiG. 3). REC non compie dunque un riferimento diretto
e orizzontale a uno o piu testi precedenti, ma allaccia una re-
lazione estensiva con il sistema espressivo del genere-cronaca.

FiG. 3 - La diegetizzazione del dispositivo del video-reporting in REC.
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4. La visualita contemporanea

Nel paragrafo precedente, abbiamo abbozzato una velo-
ce panoramica di alcune delle relazioni allacciate dal cinema
contemporaneo nei confronti della cronaca, scegliendo di sof-
fermarci sugli elementi linguistico-strutturali che fondano tali
relazioni a livello formale. Nella seconda parte di questo contri-
buto, ci concentreremo invece sulle modalita con cui il cinema
contemporaneo riafferma e riautentica la “realta” (il legame con
la realta) degli eventi di cronaca che trasferisce al suo interno.
In particolare, inquadreremo tali questioni all'interno di un di-
battito centrale negli odierni film e media studies: quello relativo
all’emersione nel cinema degli ultimi anni di nuove strategie
estetiche realiste che si contrappongono alla “crisi” della refe-
renzialita tipica dell’epoca post-moderna e post-mediale. Come
vedremo, il cinema contemporaneo trova proprio nella rap-
presentazione dei fatti di cronaca uno dei principali luoghi di
elaborazione di queste nuove estetiche (Coviello 2015), non a
caso miranti a (ri)stabilire un “contatto sensibile, immediato,
fenomenologicamente denso con la realta” (Malavasi, Fassone
2015: 174). Anzitutto, tentiamo perod di contestualizzare meglio
tali questioni.

L’episteme visuale contemporanea sembra trovarsi all’incro-
cio di due specifici processi storico-culturali: la piena realizza-
zione della “koiné postmoderna”; e 'avvento della “condizione
post-mediale”. Il primo processo ¢ stato indagato di recente da
Maurizio Ferraris (2012). In massima sintesi, Ferraris sostiene
che la realizzazione del postmoderno ha determinato la nascita
di quello che egli chiama “realitysmo”, cioe di un nuovo re-
gime epistemologico, dominante in ambito televisivo e nel re-
ality show, fondato sulla deoggettivazione e sull’onirizzazio-
ne della realta. Di conseguenza, per Ferraris “il postmoderno
realizzato si manifesta in un utopismo violento e rovesciato”,
all’interno del quale “viene revocata qualsiasi autorita al reale,
e al suo posto si imbastisce una quasi-realta con forti elementi
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favolistici” (24). Parallelamente all’emersione del realitysmo, la
rivoluzione digitale ha radicalmente modificato la fisionomia
dei media novecenteschi tout court, dando origine a quella che
Ruggero Eugeni definisce la “condizione post-mediale” (2015).
Nella prospettiva dello studioso, la digitalizzazione ha portato i
dispositivi mediali a “de-individualizzarsi” e a integrarsi “per-
fettamente ad apparati sociali in linea di principio non media-
1i”, rendendo ormai impossibile “stabilire cosa & mediale e cosa
non lo &” (28). Né & piit possibile definire “quando entriamo
in una situazione mediale e quando ne usciamo” (28). Questa
confusione fra cosa & mediale e cosa & sociale ha determinato
per Eugeni la “naturalizzazione” dei media, correlata a suo av-
viso “a una profonda mutazione antropologica complessiva”
(45). L'esperienza mediale (artificiale) e ’esperienza quotidiana
(naturale), infatti, sono diventate per cosi dire un “tutt'uno” in-
scindibile e indiscernibile, provocando tra le altre cose I'implo-
sione (o il superamento) della differenza tra medium e realta.

Una delle principali conseguenze del nuovo ordine della vi-
sione post-moderna e post-mediale & quella che Pietro Montani
definisce I’“indifferenza referenziale” (2010: 21). Montani affer-
ma infatti che nel contesto attuale il mondo “non riuscirebbe
pitt a farsi sentire nella sua differenza e ci renderebbe pertanto
indifferenti nei confronti della referenzialita dell'immagine”
(22). In altri termini, il nostro giudizio sull'immagine “tende
a disattivare la modalita del reale in quanto criterio di discri-
minazione, a vantaggio dei valori performativi dell'immagine
stessa”, sottraendo al mondo “la sua capacita di farsi sentire
secondo le modalita dell'incontro, dell’esplorazione, della pro-
vocazione” (23). Secondo Montani, questo processo “definisce
lo statuto derealizzante dell'immaginario mediale [contempo-
raneo] e ne chiarisce I’essenziale tonalita anestetica” (23).

Un esempio emblematico (anzi, probabilmente [’esempio
emblematico) di tale condizione visuale & fornito dalle triste-
mente celebri immagini dell’attentato terroristico al World Tra-
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de Center di Manhattan dell’11 settembre 2001: “Si trattd di un
fatto — si chiede Montani al riguardo — recepito nella forma di
uno spettacolo trasmesso in diretta a uno sterminato pubblico
di telespettatori o non piuttosto di un fatto che accadde in quella
forma?” (7). Oltre a Montani, molti altri autori — come Marco Di-
noi (2008), Ruby Rich (2004) o Slavoj Zizek (2002) — hanno nota-
to che la singolarita ripetitiva e anestetizzate delle immagini del
crollo delle Torri Gemelle ne ha determinato, per cosi dire, 1'u-
sura semiotica, erodendone le capacita referenziali. Come affer-
ma anche Massimiliano Coviello, tali immagini hanno prodotto
“un ripiegamento del concetto di realismo verso un’ideologia
della trasparenza, che si fonda sulla cancellazione delle tracce
che hanno permesso la sua stessa costruzione. Cancellazione
che concorre a un effetto di auto-evidenza, di appiattimento tra
I'immagine e cid che in essa & rappresentato” (2015: 11).

E opportuno domandarsi, ora, quale sia la posizione e la fun-
zione del cinema allinterno di questo contesto. Ovviamente, il
cinema é stato trasformato in modo profondo dai processi che
abbiamo descritto sopra, tanto da spingere alcuni studiosi a ri-
definirlo attraverso la nozione di “post-cinema” (Hagener, He-
diger, Strohmaier 2016). A essere venuta meno, infatti, & stata la
stessa definizione “ontologica” del cinema (Alonge, Carluccio
2015: 164), in quanto dispositivo caratterizzato da un rapporto
privilegiato e indessicale con la realta grazie alla sua base foto-
grafico-pellicolare (Casetti 1993: 24). Da un lato, a partire dagli
anni Ottanta, il cinema ha partecipato attivamente alla koiné
postmoderna, ““facendo cadere’ la realta al di fuori dell'imma-
gine, per eleggere 'immagine stessa a unico orizzonte di (auto)
riferimento” (Malavasi 2013: 58). Dall’altro, in seguito alla svol-
ta digitale degli anni Novanta, e stato sottoposto a un duplice
processo di “smaterializzazione” della sua dimensione tecnolo-
gica (a partire dalla pellicola) e di “deterritorializzazione” delle
sue specificita linguistiche (Malavasi, Fassone 2015: 166).
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Diversi studiosi (Fadda 2009; Menarini 2010; Malavasi 2013;
Uva 2013) hanno osservato perd che negli ultimi anni il cinema
— 0 almeno alcune sue forme — sembra aver subito una sorta
di realistic turn, di ritorno al reale, che lo ha portato a contrap-
porsi al regime vigente dell’indifferenza referenziale. Scrive al
riguardo Luca Malavasi che, a partire dagli anni Duemila, il
cinema tende a (e tenta di) “ristabilire i modi di un realismo at-
tivo, contro quell’estinzione indifferente della capacita dell’im-
magine di far sentire la realta [...] che caratterizza la visualita
contemporanea” (2013: 59-60). In altri termini, tra le facolta che
il cinema oggi esercita (pitt e meglio di altri media) vi & proprio
quella di sapere re-istituire “un rimando denso, problematico,
dotato di efficacia simbolica al presente e alla realta” (Malavasi,
Fassone 2015: 172).

5. Tre strategie estetiche

Da quanto abbiamo detto, non stupisce dunque che la rap-
presentazione degli eventi di cronaca fornisca al cinema uno
dei campi di applicazione (e dei banchi di prova) privilegiati
per ricostruire un rapporto strutturato tra immagine e realta.
Ovviamente, tale rapporto non si declina pitt “secondo i crismi
del vecchio principio di realta” (Fadda 2009: 38), ma si fonda
su nuove strategie di autenticazione aggiornate all’episteme
visuale contemporanea. Nello specifico, tre sembrano essere le
principali strategie estetiche attraverso cui il cinema degli anni
Duemila tenta di riattestare la realta dei fatti di cronaca, (ri)
appropriandosi a suo modo delle potenzialita dei format e dei
linguaggi digitali. Reimpiegando liberamente la terminologia
corrente, definiremo queste strategie: “ipermediale”, “ipome-
diale” e “intermediale”.

Cominciamo a soffermarci sulle strategie ipermediale e ipo-
mediale, che sembrano fornire due opposte incarnazioni del
realismo digitale. Entrambe condividono I'obiettivo di (ri)sta-
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bilire un “rapporto attivo [...] tra spettatore, immagine e real-
ta” (Malavasi, Fassone 2015: 172), evitando “le fughe tanto nel
mero descrittivismo, quanto nell'immaginifico consolatorio”
(Malavasi, Fassone 2015: 174). Marcatamente differenti, pero,
appaiono i procedimenti tecnico-espressivi che le sostanzia-
no. La strategia ipermediale impiega immagini di alta qualita
tecnica (e stilistica), magnificando le facolta (ri)costruttive del
digitale per fornire allo spettatore un’esperienza immersiva ed
“estatica” della realta (2013: 45).

Pensiamo per esempio a World Trade Center (Oliver Stone
2006), film che racconta la vera storia di alcuni poliziotti che fu-
rono sepolti vivi dalle macerie della Torre Sud. Nella sequenza
successiva al crollo della Torre, la macchina da presa penetra
all’interno delle rovine alla ricerca dei poliziotti sopravvissuti.
Dopo essersi soffermata sui loro volti impolverati e sofferenti,
la camera compie una vertiginosa carrellata verticale, ergen-
dosi lentamente al di sopra di Ground Zero fino a inquadra-
re in plongée le rovine del World Trade Center. Dopo qualche
secondo, uno stacco ci trasporta sopra Manhattan, inquadrata
attraverso una ripresa aerea (Fic. 4); subito dopo, un secondo
stacco ci spinge ancora pil in alto, a costeggiare un satellite in
orbita sopra la Terra. Come vediamo, la strategia ipermediale
sembra avere dunque due finalita specifiche. Anzitutto, mira “a
catturare I"evento nella sua piena visibilita” (Casetti 2015: 121),
offrendo allo spettatore un articolato quadro “panottico” de-
gli avvenimenti attraverso punti di vista non-antropici; inoltre,
punta a “riscaldare” le immagini (in accezione mcluhaniana)
(McLuhan 1964), al fine di intensificare la risposta sensoriale
dello spettatore nei confronti degli eventi.

All’estremo opposto della strategia ipermediale, troviamo la
strategia ipomediale. Legata a “un’estetica ‘del brutto’ [...] e a
una retorica amatoriale e candid” (Malavasi 2013: 76), tale stra-
tegia impiega immagini “povere”, a bassa definizione e di scar-
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Fic. 4 — La macchina da presa si solleva su Ground Zero in World Trade
Center.

sa qualita tecnica, per fornire alla rappresentazione dell’evento
di cronaca “un’aura di autenticita, di documento e di testimo-
nianza” (Perniola 2014: 162). Troviamo un ottimo esempio di
strategia ipomediale in Redacted (De Palma 2007), film ispirato
ai fatti avvenuti a Mahmudiyah nel 2006, quando cinque solda-
ti americani di stanza presso una cittadina irachena violenta-
rono una quattordicenne e ne bruciarono il corpo dopo averla
uccisa insieme a tutta la famiglia. Redacted & interamente com-
posto da immagini di natura metadiegetica catturate dai pit1
disparati dispositivi interni all’'universo narrativo: I’handycam
con cui un soldato registra il proprio diario; le videocamere di
sorveglianza del campo militare; la telecamera utilizzata da
due documentaristi francesi; le webcam dei computer portali
impiegati dai soldati per parlare via Skype con i loro familiari;
le microcamere montate sugli elmetti indossati dai soldati in
missione. In tutti i casi, ci troviamo davanti a immagini carat-
terizzate da uno statuto “opaco”, fondate su punti di vista par-
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ziali e limita(n)ti, e da forti componenti auto-riflessive (Fic. 5).
Come osserva Francesco Casetti, perd, questa tipologia di im-
magini ha un’ambizione pitt grande di quella di far vedere (e
capire) “bene”, mirando invece a “raffigurare un evento dall’in-
terno, nel suo svolgimento, per come ¢ esperito da qualcuno
che vi prende parte” (2015: 119).

b/28/2006b

FiG. 5 - Un’'immagine da una telecamera di sorveglianza in Redacted.

In questo senso, la strategia ipomediale punta a ricostruire
“un’esperienza di partecipazione diretta alla scena”, implican-
do “un atto di presenza testimoniale” che si declina pitt sulla
dimensione percettiva che su quella cognitiva (Malavasi 2013:
76). Se insomma la strategia ipermediale vuole far vedere la re-
alta, ricostruendola nella sua totalita per cosi dire ontologica, la
strategia ipomediale intende invece far sentire la realta nel suo
carattere fenomenologicamente irrisolto e frammentario.

La terza strategia estetica impiegata da cinema contempo-
raneo per rappresentare e ri-presentare al suo interno i fatti di
cronaca € quella intermediale, che in un certo senso rappresenta
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al contempo una sintesi e un superamento delle prime due. Di-
ciamo anzitutto che, con il termine “intermediale”, intendiamo
qui I'incontro/scontro tra “le diverse componenti mediali e i
diversi formati tecnici delle immagini audiovisive” (Montani
2010: 24). Secondo Montani, quella intermediale e la strategia
piu potente di cui dispone il cinema per contrastare I'indiffe-
renza referenziale che caratterizza la visualita contemporanea.
Presupposto di tale strategia € “che, solo muovendo da un con-
fronto attivo tra i diversi formati tecnici dell'immagine [...] e
tra le sue diverse forme discorsive (finzionale e documentale,
per esempio), si possa rendere giustizia all’alterita irriducibile
del mondo reale e alla testimonianza dei fatti, mediatici e non,
che vi accadono” (XIII).

Un esempio emblematico di strategia intermediale &
rappresentato da Valzer con Bashir (Folman 2008), film che ri-
costruisce il difficile processo di elaborazione del passato trau-
matico da parte di un soldato israeliano che ha assistito al mas-
sacro di Sabra e Shatila nel 1982. Nell’ultima scena del film un
gruppo di donne mussulmane percorre urlando un vicolo. Al-
cune di loro portano dei bambini feriti in braccio. La macchina
da presa riprende le donne di schiena, muovendosi insieme a
loro (quasi fosse una di loro) fino sbucare in una piazza dove
due giovani soldati israeliani sono di guardia a un check point.
La macchina da presa continua velocemente ad avanzare, la-
sciandosi alle spalle le donne per avvicinarsi al volto impietrito
di uno dei soldati (il protagonista), mentre fissa intensamente
davanti a sé (Fic. 6). Dopo qualche momento, un raccordo sullo
sguardo permette anche allo spettatore di vedere quello che il
soldato sta fissando. Le donne vengono finalmente riprese in
modo frontale, mentre disperate indicano alla macchina da pre-
sa le decine cadaveri martoriati che riempiono le strade. Queste
ultime inquadrature determinano una forte cesura nella com-
posizione audiovisiva del film. Fino al primo piano del solda-
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FiG. 6 — Il primo piano del soldato in Valzer con Bashir.

to, infatti, Valzer con Bashir & interamente composto da disegni
animati dal tratto fortemente stilizzato. Le immagini successive
che documentano il massacro di Sabra e Chatila, e con cui il
film si conclude, provengono invece da un reportage televisivo
realizzato dall’emittente britannica BBC subito dopo il massa-
cro (Fic. 7).

Questa scena unisce quindi immagini finzionali di anima-
zione a immagini giornalistiche dal vero, costringendo lo spet-
tatore a prendere anziuttto atto (e coscienza) della loro materia-
lita. Nonostante infatti vengano in qualche modo diegetizzate
all’interno del film, le immagini della BBC esprimono una ra-
dicale alterita linguistica, che provoca nello spettatore un ef-
fetto di straniamento e distanziamento metalinguistico quasi
brechtiano. Al contempo, tale meccanismo porta a ri-caricare di
un forte valore referenziale le immagini del massacro, rigene-
randone il potere di “riagganciare il fatto reale” (Montani 2010:
9). In altre parole, lo spettatore viene prima portato a rappor-
tarsi alle immagini in quanto immagini; e poi viene sollecitato
a ricondurre tali immagini a un fatto realmente accaduto, di
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Fic. 7 — Il reportage BBC sul massacro di Sabra e Shatila.

cui esse rappresentano — proprio perché immagini — una traccia
documentale. In questo senso, la strategia intermediale sembra
lavorare su due dimensioni strettamente interrelate. Da un lato,
sottopone le immagini a un processo di “de-naturalizzazione”,
facendo criticamente riemergere la loro natura discorsiva e ma-
teriale, e sollecitando dunque “nello spettatore una riflessione
sulla irriducibile alterita del rappresentato” (Montani 2010: 13).
Dall’altro, e correlatamente, sottopone le immagini a un pro-
cesso di “referenzializzazione”, rilanciando “la loro capacita di
farsi esperire come una testimonianza del fatto reale e non della
sua epifania mediale” (8).

6. Conclusioni

In questo articolo abbiamo tentato di fornire alcuni spunti
per l'analisi delle relazioni tra dispositivo cinematografico e
cronaca. Come abbiamo visto, il cinema contemporaneo stabi-
lisce con la cronaca un rapporto complesso, che si declina anzi-
tutto in una articolata serie di pratiche di trasferimento, tradu-
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zione e rifacimento linguistico-discorsivo. In molti casi, pero,
il cinema non si accontenta di impiegare le notizie di cronaca
come semplici “testi fonte” da riattualizzare liberamente, e con
cui stabilire dunque delle pure relazioni di filiazione genetica.
Al contrario, la rappresentazione dei fatti di cronaca fornisce al
cinema contemporaneo un campo di sperimentazione espres-
siva in cui mettere a punto nuove estetiche realiste capaci di
riattestare il legame tra spettatore, immagine cinematografica e
realta all’interno del panorama visuale e mediale nato dopo la
rivoluzione digitale.
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