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Teresa M. Lussone

Premessa

L’interrogativo che ha mosso il Laboratorio Malatestiano  
Di fronte all’evento. La rappresentazione della cronaca nelle arti con-
temporanee, i cui esiti sono oggi offerti in questa sezione1, è come 
le arti contemporanee si approprino della cronaca, da sempre 
serbatoio inesauribile di fatti e informazioni. In particolare, si 
è cercato di indagare il rapporto tra arte e cronaca in un’epoca 
in cui notizie e immagini si reiterano rimbalzando da un canale 
all’altro.

Le modalità con cui può essere restituito un contenuto ur-
gente, pubblico e condiviso sono molteplici. Alla strategia iper-
mediale finalizzata a suscitare un forte impatto emotivo (Zecca) 
e alla predilezione per l’aspetto emozionale a discapito delle 
ambizioni storiografiche (Palmieri), si oppongono la fuga dal 
sensazionale e la tendenza a edulcorare gli eventi, tipiche del-
la letteratura per l’infanzia (Vahedi). Inoltre, il tentativo di 

1 In questa sezione sono stati raccolti, dopo essere stati sottoposti a 
peer review secondo la politica editoriale della Rivista, i contributi pre-
sentati in occasione del Laboratorio Malatestiano Di fronte all’evento. La 
rappresentazione della cronaca nelle arti contemporanee (Santarcangelo di Ro-
magna, 29-30 settembre 2017), a cura di Francesco De Cristofaro, Carmen 
Gallo, Teresa M. Lussone, Andrea Peghinelli.
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riprodurre la realtà il più fedelmente possibile può sfociare da 
un lato nell’impiego di forme mutuate dalla cronaca, come in 
Petrolio di Pasolini (Marangolo) o in JFK - Un caso ancora aperto 
di Oliver Stone (Zecca), dall’altro nella rappresentazione di fatti 
possibili ma non reali, come nella serie The Wire di David Simon 
(Rossini). Diversa è la strada scelta da Martin Crimp: narrare 
la contemporaneità riscrivendo la tragedia classica (Capitani).

Il racconto del fatto singolo di cronaca può, inoltre, diventare 
lo strumento di una denuncia sociale, come nei drammi di Si-
mon Stephens (Capitani) o in The Lonesome Death of Hattie Car-
roll di Bob Dylan. L’omicidio di Hattie Carroll, rievocato seg-
uendo il modello secentesco delle murder ballads, costituisce, 
infatti, il pretesto per una polemica contro le violenze perpe-
trate da un esponente della “classe privilegiata” nei confronti di 
una lavoratrice nera (Sarno). All’opposto, la poesia di Seamus 
Heaney si caratterizza per il rifiuto di qualsiasi militanza rispet-
to al conflitto nordirlandese – come nella raccolta North – e per 
la ricerca di un’arte dell’equilibrio (Biancheri), costata all’au-
tore l’accusa di non aver preso una posizione chiara.

Altrove si rintracciano, invece, più analogie che differenze. 
La maniera di Seamus Heaney di porsi “ai margini” dell’even-
to narrato, non è, infatti, così lontana dalla rinuncia di Carrère 
alla ricerca di una verità assoluta che possa essere considera-
ta universalmente valida (Lorandini). E ancora, sia nell’opera 
dell’uno che in quella dell’altro si rileva uno slittamento con-
tinuo tra pubblico e privato. Se Heaney cerca di scoprire una 
valenza universale dietro gli episodi narrati, Carrère non nas-
conde che un fatto di cronaca, lo sterminio da parte di Jean-
Claude Romand di tutta la sua famiglia, possa diventare porta-
tore di una verità che lo riguarda in prima persona. 

Non è, dunque, solo l’aver monopolizzato l’attenzione dei 
giornali, per un periodo più o meno lungo, che accumuna even-
ti come la caduta delle torri gemelle e gli omicidi ad opera di 
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Jean-Claude Romand. Questi fatti rappresentano egualmente 
una trasgressione alla norma, che, come scrive Barthes in Struc-
ture du fait divers (1962), li rende portatori di un “senso umano”. 
Le arti si distinguono dalla cronaca proprio per il tentativo di 
attribuire un senso a quei fatti generati da passioni criminali e 
tragiche che colpiscono l’immaginario collettivo e che provo-
cano angoscia e orrore. Ma questi testi dimostrano anche come 
alla repulsione morale si accompagni un’attrazione estetica: è il 
fascino ambiguo della contemporaneità.
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Debora biancheri

Ai lati della cronaca: il conflitto nordirlandese 
nella poesia di Seamus Heaney

A partire dal Novecento, in ambito irlandese, i casi di rap-
presentazione della cronaca nell’arte sono stati sia numerosi 
che importanti, con l’esempio di W. B. Yeats – che nei suoi ver-
si trasforma l’insurrezione di Pasqua del 1916 in una “terribi-
le bellezza” (1921, ed. 2012: 53) senza tempo – che risalta su 
tutti per longevità e lascito culturale. Seamus Heaney è senza 
dubbio l’erede più diretto di questo illustre predecessore, non 
solo nel leggere la storia attraverso la lente del mito, ma soprat-
tutto per quanto riguarda l’incredibile impatto dei suoi scritti 
su intere generazioni. Nonostante l’ispirazione poetica di Hea-
ney sia più fortemente radicata nell’essenzialità degli elementi 
di quanto non lo siano gli artifici alchemici di Yeats, da molti 
critici è condivisa l’opinione che “le umili pale del mulino di 
Heaney non sono poi così diverse dalle complesse strutture cir-
colari yeatsiane (gyres)” (Parker 1993: 131). North, su cui questo 
saggio si incentrerà, è la raccolta in cui questa convergenza è 
stata più ampiamente riscontrata dalla critica1. Gli aspetti che 
verranno principalmente toccati sono quelli della componente 
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intellettuale ed emotiva del testo poetico, che spesso determi-
nano la sua valenza in termini universali, cioè che trascendono 
specifiche coordinate spazio-temporali, destabilizzando così il 
principio di consequenzialità degli eventi, caratteristico delle 
modalità discorsive della cronaca. 

In Heaney la perdita di una precisa traiettoria è un tratto in-
sito alla poesia, tanto che nell’ambito della critica anglosassone 
è stato notoriamente definito a poet of contrary progressions, capa-
ce di intavolare “un poliedrico confronto con se stesso, con gli 
altri, con il settarismo del Nord Irlanda, con il canone poetico 
anglo-irlandese, e con la sua educazione cattolica e nazionali-
sta ricevuta da una famiglia contadina nella contea di Derry” 
(Hart 1993: 2). Tuttavia, in questa sede, l’interesse per l’opera di 
Heaney e North è dettato anche dal fatto che più di ogni altro 
poeta contemporaneo irlandese ha aperto la discussione del 
rapporto tra arte e realtà ad arene più diversificate di quelle 
convenzionalmente impegnate in questo dibattito. Nel 2011, un 
paio di anni prima della scomparsa del poeta, la nota giornalista 
e scrittrice Olivia O’Leary, che ha operato per anni come news 
reporter dall’Irlanda del Nord, filtrava la lezione di Heaney 
interrogandosi sul rapporto tra giornalismo e poesia sull’Irish 
Times. Pubblicate sul principale quotidiano irlandese, le parole 
della O’Leary sono uno dei molti esempi che rivelano come l’o-
pera di Heaney si sia spesso prestata a un apprezzamento volto 
ad approfondire le multiformi dinamiche esistenti tra l’evento 
storico – o il resoconto di cronaca, se lo si vuole riportare a tem-
pistiche di simultaneità dell’atto narrativo – e l’atto di creazione 
artistica, o più precisamente poetica: “Un’altra cosa che la poe-
sia di Heaney mi ha insegnato per il mio lavoro di giornalista è 
stata il bisogno di continuare a ripercorrere ciò che accade. Tor-
nare continuamente indietro. Non si finisce mai di scrivere una 
storia. In un reportage, così come in una poesia, si catturano le 
cose soltanto fino a quello specifico momento in cui le si sta scri-
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vendo” (O’Leary 2011). In questa dichiarazione, O’Leary, alla 
luce della lezione di Heaney, mette in discussione l’oggettività 
del resoconto cronachistico, accostandolo in termini di rappre-
sentazione alla materia poetica. Questo tipo di considerazioni 
può apparire semplificato rispetto al rigore scientifico con cui 
il tema è stato tradizionalmente trattato in ambito accademico2, 
tuttavia questo saggio si propone di adottare un approccio cri-
tico che, nel rivisitare i temi portanti della raccolta North – quali 
la memoria, la storia, il dramma e il ruolo del poeta – in relazio-
ne a come si pongono rispetto alla cronaca e alla ri-elaborazione 
che l’arte fa di essa, sveli nel contempo le modalità, i toni ed 
i contenuti con cui Heaney è riuscito a consegnare importanti 
riflessioni su questa delicata questione al grande pubblico.

1. “Exposure”: riflessioni sul ruolo della poesia in momenti di sol-
levazioni politiche e scontri sociali

Pochi ricordano oggi che la forza della sua poesia è consisti-
ta nel suo parlare a voce bassa senza enfasi di nessun tipo, 
con un tono dimesso e dubbioso. Proprio per questa via egli 
si è fatto ascoltare da molti e la sua presenza ha avuto un 
forte impatto su tre generazioni di lettori (Calvino 1980, ed. 
2017: 352).

Con queste parole, pronunciate per la prima volta nel 1976, 
nel rivolgersi al pubblico americano, Italo Calvino commenta-
va il conferimento del Nobel del collega Eugenio Montale, la 
cui umiltà del lavoro artistico era un noto attributo. La terza 
via dell’incertezza come lecito strumento epistemologico è si-
curamente stata visitata da innumerevoli autori e poeti in par-
ticolare, nel tentativo di rendere la sfaccettata e contraddittoria 
complessità del reale attraverso toni sommessi e conciliatori. 
Tuttavia, il commento di Calvino perspicacemente evidenzia 
una qualità che il poeta ligure ha in comune con il successo-
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re irlandese, a cui lo stesso Nobel verrà assegnato esattamente 
vent’anni dopo: il sapersi fare ascoltare da molti. Questa ca-
ratteristica è sorprendente rispetto a due poeti che hanno fatto 
della funzione sociale della poesia un importante punto di in-
teresse, articolandone spesso in toni cupi e complessi un’analo-
ga crisi di valore rappresentativo derivante da momenti storici 
drammatici quali l’ascesa del fascismo e i Troubles in Irlanda 
del Nord. Sebbene Heaney non abbia mai omaggiato il prede-
cessore italiano con traduzioni o citazioni dirette, più di un ac-
cenno a elementi di continuità tra i due autori è riscontrabile 
proprio nei loro discorsi di accettazione al Nobel. Mentre Mon-
tale, parlando in un momento storico posteriore alla prepotente 
destabilizzazione della modernità dovuta al susseguirsi di due 
guerre mondiali, si chiedeva se fosse ancora possibile la poesia, 
nel 1995 Heaney offre una risposta quasi diretta al quesito con 
il suo Sia dato credito alla poesia (Heaney 1995), in cui riprende 
l’argomento già affrontato con North, di cui reciterà il componi-
mento che chiude la raccolta:

Rain comes down through the alders, 
Its low conductive voices 
Mutter about let-downs and erosions 
And yet each drop recalls

The diamond absolutes. 
I am neither internee nor informer; 
An inner émigré, grown long-haired 
And thoughtful; a wood-kerne

Escaped from the massacre, 
Taking protective colouring 
From bole and bark, feeling 
Every wind that blows (Heaney 1975, ed. 1998: 134).

Questa poesia, di cui si riporta solo un estratto, anche se-
condo l’indicazione del titolo, “Exposure”, difficilmente tradu-
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cibile per il suo carattere polisemico3, contiene una rivelazione 
che quasi nasconde uno “smascheramento”: quello del poeta 
in tutta la sua umana debolezza, un’ammissione che riprende e 
allo stesso tempo trascende un verso chiave di una poesia pre-
cedente, “Whatever You Say, Say Nothing”: “for all this art and 
sedentary trade I am incapable” (106). North è indubbiamente 
la raccolta dove emergono in maniera più evidente quegli umo-
ri della poesia montaliana così brillantemente riassunti dalla 
chiusura di “Non chiederci la parola”: “Codesto solo oggi pos-
siamo dirti/ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” (Montale 
1923, ed. 2007: 124). Eppure, per entrambi i poeti l’apparente 
sconfitta dell’atto del poetare ne nasconde una celebrazione 
proprio come antitesi ad ogni qualsivoglia ambizione cronachi-
stica. In “Exposure”, il momento stesso in cui il poeta si arrende 
all’evidenza di non avere i mezzi per decifrare in modo ine-
quivocabile la realtà diventa il motivo stesso del poetare, che 
porta a sorpassare definitivamente un livello di significazione 
meramente descrittivo e dunque ogni aspettativa nei confronti 
di North come valutazione di una lotta settaria, o addirittura 
della lotta nordirlandese. Il fatto che si generi così, in modo im-
palpabile eppur concreto, la possibilità di riconfigurare la tema-
tica generale della raccolta rappresenta una sfida allo svilup-
po rettilineo del percorso epistemologico tracciato per i lettori, 
poiché non solo il significato della poesia prende corpo grazie 
ai versi che lo precedono, ma investe quegli stessi versi di una 
nuova luce. Benché una poesia come “Exposure” possa essere 
solo superficialmente scalfita da un’analisi concisa ed estempo-
ranea come quella qui necessariamente condotta, si può nota-
re dai versi riportati come la pioggia attui metaforicamente un 
processo di livellamento e riconciliazione, tramite l’azione di 
frane ed erosioni che però esistono o addirittura sono determi-
nate dagli “adamantini assoluti” di ogni goccia. Questa impor-
tante analogia con la friabilità della roccia sembra volutamente 
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attestare la legittimità di posizioni fragili e fondamentalmente 
incerte. Questa sorta di aporia semantica viene risolta nel ver-
so seguente attraverso un altro artificio linguistico, il neither  
disgiuntivo che introduce i noti versi che chiudono la raccolta, 
“non sono né internato né spia”, dove il poeta rivela, o forse 
smaschera, l’assenza di un’identità univoca fondata su verità 
assolute come parte integrante della sua condizione umana e, 
di conseguenza, della sua vocazione artistica. Tale prospettiva, 
che prende come punto di riferimento non solo la critica spe-
cialistica, ma anche la comprovata ammirazione popolare del 
poeta in Irlanda e Irlanda del Nord4, si pone come la colonna 
portante dell’analisi che questo articolo si propone di condurre. 
O meglio, come filo conduttore per esaminare in che modo, at-
traverso la realtà testuale di North, venga rifratta un’immagine 
delle lotte intestine nordirlandesi che allo stesso tempo ne am-
plifica il raggio narrativo, attraendo potenzialmente una parte 
di pubblico non necessariamente legato ad esse o comunque 
esperto di quell’ambito.

In primo luogo, in North vengono a mancare causalità e con-
sequenzialità, non solo tra gli eventi narrati, ma anche nel tipo 
d’interazione implicitamente costruita tra funzione testuale e 
lettore implicito5. In vista di alcune nozioni di estetica della ri-
cezione, è possibile postulare che l’opera di Heaney superi una 
staticità di lettura destinata a perire con gli eventi stessi: cosa 
che spesso accade con narrazioni di cronaca, scevre di quelle 
caratteristiche retoriche che permettono alla valenza del mes-
saggio di estendersi oltre la portata contestuale degli eventi che 
sono oggetti del resoconto. L’analisi seguente si concentrerà 
sul dislocamento dei contenuti operato un sofisticato uso del 
linguaggio, che allo stesso tempo favorisce una dislocazione 
spazio-temporale nonché continui momenti di ri-significazione 
dei versi stessi. Ovviamente i molteplici livelli di lettura legati 
all’ambiguità sintattica e semantica deliberatamente usati dal 
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poeta come artifici testuali non impediscono la possibilità di 
percepire uno solo dei livelli di significazione, portando ad una 
comprensione forse semplificata ma certamente non scorretta 
dei testi. Questa concezione del componimento artistico come 
sorgente di opzioni interpretative potenzialmente infinite, solo 
parzialmente delimitate da nessi semantici e qualità estetiche, 
è una caratteristica della poesia heaneyana che la pone quasi in 
aperto antagonismo con le finalità della cronaca. 

Secondo queste premesse, l’attenzione del saggio verterà 
sull’inscindibilità dell’assenza di una prospettiva univoca della 
parola artistica – e a sua volta del protrarsi nel tempo e dell’ap-
plicarsi a contesti altri del suo messaggio – dal suo implicito 
distacco o quantomeno il suo eccedere l’hic et nunc del fatto 
contingente. Tutto ciò trova compimento nella natura limina-
le dei versi, fortemente radicata nella sensibilità di un autore 
che ha fatto dell’esplorazione dell’interstiziale una vocazione. 
In North, che articola una scelta consapevole di voler dar voce a 
dilemmi insolubili piuttosto che dogmatiche asserzioni, queste 
caratteristiche emergono più spiccatamente che in altre raccol-
te. Per certi versi in maniera paradossale, dunque, è nell’opera 
più vicina ai Troubles, sia cronologicamente che nei contenuti – e 
ritenuta da molti la più politica di Heaney– che si raggiungono 
le più alte vette di ambiguità poetica. Il principale interesse del 
poeta sembra trovare un linguaggio che possa finemente artico-
lare concetti quali stallo, impasse, circolo vizioso. 

È forse proprio per questo motivo che North, soprattutto in 
contesto internazionale, è recepita in maniera spesso slegata dal 
conflitto nordirlandese. Una divergenza per certi versi acuita dal 
fatto che la realtà del territorio è spesso costruita agli occhi di un 
pubblico esterno in prevalenza proprio tramite il reportage di 
episodi di violenza settaria. In Italia ad esempio anche le rap-
presentazioni di stampo giornalistico hanno lungamente contri-
buito a creare un frame molto specifico di ricezione6: dagli anni 
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Ottanta in poi molte delle pubblicazioni italiane sull’argomento 
sono state orientate verso uno specifico imprint, che tende ad as-
similare la lotta repubblicana ad una più generale nozione di re-
sistenza fautrice di diritti umani contro forme di imperialismo e 
tutti i relativi retaggi di oppressione e discriminazioni7. Heaney, 
dal canto suo, pur non essendo totalmente estraneo all’aspetto 
politico, sicuramente destabilizza una visione troppo dicotomica 
del conflitto: sfumando i contorni di una lettura della causa re-
pubblicana come lotta per la libertà contro l’invasore britannico. 
È interessante notare come il traduttore di North Roberto Mussa-
pi (1998), forse in parte per il fatto che l’edizione italiana vede la 
luce anni dopo quella originale e proprio in concomitanza con il 
culmine del processo di pace raggiunto con il Friday Agreement 
del 1998, sembra deliberatamente evitare il programma politico 
a favore di quello letterario, non rifacendosi a schemi ideologici 
prestabiliti nella sua introduzione alla questione nordirlandese. 
Il suo apparato paratestuale preferisce indugiare sulla figura di 
Ulisse che sulle fazioni paramilitari, enfatizzando come il rifug-
gire e il superare etichettature semplicistiche messi in atto dalla 
poesia di Heaney corrisponda per certi versi a “una condizione 
ulissica di smarrimento”. Tale prospettiva a sua volta permette 
ulteriori riferimenti a premi Nobel quali Derek Walcott e Wole 
Soyinka. Secondo Mussapi, il legame risiede nel fatto che “l’e-
nigma che si profila ad Ulisse non segna l’indecifrabilità crudele 
del mondo ma ne celebra la magica inafferrabilità finale, la natu-
ra perennemente fuggevole nell’ubriacante epifania delle imma-
gini e nella consustanziata convivenza di sogno e stoffa del vive-
re quotidiano” (Mussapi 1998: XIII). Questo scorgere nell’opera 
di Heaney un “innominato ma onnipresente Ulisse” di stampo 
dantesco, colui che per sete del sapere sfida le colonne d’Ercole, 
permette al traduttore un metaforico atterraggio ad Itaca, che si 
lascia parzialmente alle spalle l’altra isola, l’Irlanda, e le speci-
ficità socioculturali della contea di Derry, suolo natio del poeta. 
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In questo quadro, la precisa volontà di seguire un filone in-
terpretativo che enfatizzi l’aspetto liminale della raccolta deli-
neando il poeta come un “ulissico scrutatore dei fossati e delle 
anguille” risulta forse consona a introdurre Heaney in un con-
testo ricettivo in cui l’insistenza su tematiche storico-politiche 
avrebbe potuto comprometterne la lettura, o quantomeno in-
canalarla lungo coordinate interpretative non necessariamente 
esaustive della materia poetica. Prosegue Mussapi: “Impossibi-
le, in Heaney, distinguere l’interno dall’esterno, poiché l’equi-
librio, il bilanciamento, la coincidentia oppositorum [...] sono 
mete desunte dai sintomi della realtà” (XIV). Questa poetica 
dell’ambivalenza, visibile già dal titolo della raccolta, genera 
volontariamente confusione semantica, suggerendo una vaga, 
eppur simbolicamente pregna, equivalenza tra il Nord, come 
componente della denominazione politica ufficiale dell’Ulster, 
e il più vasto Nord come indicazione geografica della distesa 
composta dalle terre scandinave. Proiettando verso le distanze 
remote dello Jutland l’essenza primigenia del conflitto, Heaney 
suggerisce enigmaticamente un legame tra terra natia e terra 
straniera. Alle difficoltà interpretative che possono derivare da 
questa suggestiva sovrapposizione di piani del reale va som-
mato un utilizzo della lingua che la pone come oggetto stes-
so dell’interrogazione messa in atto dalla poesia. Ad esempio, 
nomi quali Mossbawn e Wicklow, emblematici di un senso di 
casa per molti nordirlandesi (cfr. Heaney 1977, ed. 1980: 131-
49), vengono dissezionati per svelarne le radici norrene, così 
che l’etimologia diventa strumentale nel contrassegnare l’evo-
luzione della lingua come indicatore di incontri e scontri delle 
popolazioni attraverso i secoli. Questa dimensione, che sembra 
articolare miti di un antico passato, è precisamente ciò che per-
mette al discorso poetico di North di generare un interesse che 
rimanga attuale oltre il momento storico che l’ha ispirato. Nel-
le parole di Mussapi, North invita a una lettura che favorisca 
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l’esplorazione di una “sedimentata, fossile realtà dell’uomo e 
della civiltà” (Mussapi 1998: XXVII), piuttosto che coltivare un 
preciso impegno civile nei confronti della politica contempora-
nea, poiché questa è destinata a mutare col passare del tempo. 
Questa natura obliqua della poesia di Heaney si manifesta an-
che nell’enfatizzare riferimenti letterari di carattere universale, 
che favoriscono il coinvolgimento di un’ampia gamma di letto-
ri, non necessariamente coinvolti a livello emotivo con gli even-
ti in Irlanda del Nord. I versi di Heaney contengono tracce più 
e meno evidenti non solo di Dante e dei miti greci e latini, ma 
anche di classici della letteratura mondiale quali Novalis, Eliot, 
Joyce, Shakespeare, Schopenhauer e Melville. Sebbene questa 
prospettiva non cancelli la sottostante dimensione storica del-
la raccolta, ne enfatizza una struttura simbolica che si innesta 
sull’opus di Heaney, che può, e forse per certi versi deve, con-
siderarsi come un unicum. La complessità che si evince da un 
simile percorso intertestuale, marcato da forti elementi di auto-
referenzialità, vede incastrarsi perfettamente, anche se talvolta 
impercettibilmente, sottotesti di singole poesie appartenenti a 
raccolte diverse. In quest’ottica intratestuale e metanarrativa, 
North si presenta come l’evoluzione di un viaggio cominciato 
con “The Tollund Man”, che non solo anticipa una fascinazione 
verso corpi riesumati dalla torba, ma si chiude con i versi “Out 
here in Jutland/ In the old man-killing parishes/ I will feel 
lost,/ Unhappy and at home” (Heaney 1972, ed. 2011: 42), che 
per inciso anticipano la condizione di smarrimento evidenziata 
da Mussapi e si prestano all’ulteriore parallelismo tra il famo-
so smarrimento dantesco nella sua condizione di pellegrino e 
la ricerca della propria identità in terra straniera perseguita da 
Heaney. Tuttavia, i topoi su cui si incentra North, o meglio l’in-
tegrità di Heaney come poeta tellurico, si possono far risalire 
agli albori della sua carriera, di cui “Digging” pone le fonda-
menta. In questo senso si può rinvenire nello scavo un vero e 
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proprio strumento poetico, seppur alla vanga, eccezionalmente 
maneggiata dai suoi antenati, Heaney preferisca la penna, che 
coraggiosamente contrappone le armi dell’educazione e la ri-
cerca intellettuale non solo alla forza fisica del lavoro nei campi, 
ma anche all’inasprirsi delle violenze, caratteristica dal clima 
politico di quegli anni. Per quanto la scrittura in parte sublimi 
lo scavo del poeta, lo sguardo di Heaney è costantemente rivol-
to alla componente elementare della terra, non solo nelle prima 
raccolte (che hanno titoli emblematici quali Death of a Natura-
list, Door into the Dark e Wintering Out) e poi con vere e proprie 
esumazioni di cadaveri di North, ma anche nella fase successiva 
della carriera, dove i toni si fanno più rarefatti con le raccolte 
Station Island (1984) e Seeing Things (1991). 

Secondo un movimento simbolico coerentemente contra-
rio all’evoluzione prettamente cronologica dei fatti, su cui fa 
normalmente perno la cronaca, innumerevoli sono gli esempi 
nell’opera di Heaney che alimentano la fascinazione per ciò che 
sta sotto la superficie, quasi ad indicare che le radici del reale si 
possono raggiungere solo penetrandovi all’interno. Adottando 
una prospettiva intratestuale che abbraccia l’opus dell’autore, 
dunque, si rafforzano ulteriormente complessi legami di reci-
procità che prevalgono sul progresso lineare, principalmente 
perché l’interesse primario non è rivolto agli eventi in sé ma a 
concetti cui questi diversamente afferiscono. Ad esempio, è fa-
cile individuare connessioni tra memoria del remoto ed esplo-
razione del paesaggio preistorico operata in North e quella del 
passato storico di Station Island. Ugualmente, è possibile nota-
re la ricorrenza di figure mitiche, quali Anteo, che ritroviamo 
esplicitamente in apertura a North con una poesia a lui dedica-
ta, ma che – per via del suo rapporto preferenziale con la Terra 
– permea l’opera del poeta fin dalla primissima raccolta. Di-
venta dunque proverbiale che in North l’integrità di Anteo, a 
cui Heaney ha ripetutamente alluso e a cui ancora presta voce, 
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venga intaccata dalla premonizione di sconfitta per mano di Er-
cole che si trova alla fine del componimento “Anteus”: “But let 
him not plan, lifting me off the earth/ My elevation, my fall” 
(Heaney 1972, ed. 2011: 12). Tale premonizione si avvererà in 
“Hercules and Antaeus”, che chiude la prima parte della rac-
colta precisamente con la vittoria dell’eroe sky-born and royal, 
considerato da alcuni critici il simbolo di una presunta supe-
riorità tecnica e intellettuale dell’Inghilterra rispetto all’Irlanda, 
conquistata precisamente separando Anteo dalla terra, e perciò 
dall’azione curativa e rigenerante che su di lui esercitava. Nella 
seconda parte di North, infatti, il ruolo predominante dalla terra 
si tingerà di sfumature cupe e verrà gradualmente a mancare 
la funzione benevola e confortante che le verità custodite dal 
suolo esercitavano sul poeta. 

Il leitmotiv mitico, tuttavia, non preclude un’ossatura biogra-
fica e storica. In “Bog Queen”, ad esempio, il rapporto sacrale 
tra elemento umano e terra è espresso attraverso il nome dato a 
una mummia ritrovata in County Down, identificata come re-
gina d’alto rango dei Vichinghi danesi secondo le informazioni 
fornite da The Bog People, celebre testo di Glob (1965, ed. 2010: 
103-04) che Heaney ha indicato come determinante per la com-
posizione di North. L’immagine, inequivocabilmente generata 
dalle spoglie tangibili di una donna di stirpe norrena sepolte in 
Irlanda del Nord, assume nel contesto della poesia una signi-
ficazione autonoma che mira ad enfatizzare la trasformazione 
del corpo umano: il suo mutare fino ad assumere una composi-
zione fisiologica dalle caratteristiche tipiche del paesaggio stes-
so che lo ospita. “Bog Queen” descrive essenzialmente la torba 
che, nella sua vece di custode di resti, finisce per tramutarli in 
fenomeni geologici; centrale nell’opera di Heaney, la torba ha 
però una significazione instabile: dal bottomless centre di “Bo-
gland” a depositaria di memoria culturale, da palude in cui cose 
e persone possono affondare per non riaffiorare più, a terreno 
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agricolo composto da strati sedimentari alla base delle attività 
contadine della famiglia Heaney. Sebbene in North sembri esse-
re predominante l’elemento di commistione con la componente 
umana, meno chiara è l’effettiva relazione tra rituali preistorici 
in Jutland e odierni scontri tra fazioni nell’Ulster. Non solo è 
poco chiara la natura di questa relazione, ma la sua intensità. 
Tale ambivalenza è nuovamente e lucidamente catturata da 
Mussapi, che nella sua introduzione a North descrive l’opera 
dell’irlandese come una delle “più molecolarmente metafisiche, 
nel senso moderno e eliotiano del termine, dopo quella di Eliot 
stesso”. È forse interessante notare come in questa descrizione 
dai toni quasi ossimorici Mussapi non solo riproduca un lin-
guaggio heanyano, ma sembri dare incarnazione metatestuale 
alla sua arte nell’atto stesso di commentarla. Per questo motivo 
fornisce un importante punto di vista sul rapporto tra il detto 
poetico e la realtà, o meglio su come la poesia di North non sia 
cronaca, ma senza i fatti cosiddetti di cronaca sul conflitto nor-
dirlandese non esisterebbe: “Scrive della materia e dei luoghi 
[...] senza eludere l’ineludibile conoscenza, filiata dalla lezione 
del grande simbolismo, che la lingua poetica ha in sé l’energia 
di cui parla, che genera ciò che la genera” (Mussapi 1998: XIII). 
È emblematica di una tale complessità la differenza tra come 
North è stata accolta a caldo dai critici locali e la risposta critica 
internazionale che l’ha assurta a classico della poesia contem-
poranea. 

Come dimostra la traduzione italiana, il rifiuto di ogni mi-
litanza è interpretato come caratteristica essenziale di una 
raffinata arte dell’equilibrio. Secondo le parole di Mussapi: 
“Comprensibile la sua difficoltà a spiegarsi verso coloro che lo 
volevano vassallo di una terra o una fazione. L’amore non è 
volontà di identificazione, ma apertura al movimento” (XVI). Il 
rifiutare con risolutezza una precisa affiliazione, il sapersi muo-
vere on both sides of the border, come ha spesso affermato Heaney 
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stesso, è stato a volte aspramente criticato in Nord Irlanda. Il ri-
fiuto indiscutibile di assumere il ruolo del poeta vate, portatore 
di valori sociali e verità assolute, ha deluso una parte di pubbli-
co che sembrava ritenere un atto dovuto il praticare una poesia 
militante, soprattutto in luce della crescente fama internazio-
nale del poeta di Derry. Al contrario, la caratteristica principale 
della poesia di Heaney è proprio il saper intrattenere diversi 
angoli di lettura simultaneamente, presentando elementi con-
trapposti che invece di escludersi a vicenda si alternano in po-
sizioni predominanti, variando, di volta in volta, il significato 
latente che emergerà con più chiarezza. Laddove la propagan-
da, per definizione, tenta di asservire i fatti a finalità politiche, 
North mette in discussione l’essenza stessa di fattualità, ne nega 
ogni valenza ontologica e invita a pensare che ogni narrativiz-
zazione dei fatti implica, obbligatoriamente, una prospettiva di 
lettura. In questo senso rifugge la cronaca proprio poiché di-
viene un’articolazione quasi metatestuale di storiografia intesa 
come antidoto alla rigidità della Storia.

2. Approccio testuale a North “Part I”: “go back – one said –  
try to touch the people”

Una delle tecniche con cui il rigore della struttura storica e 
certe narrativizzazioni a essa legate vengono meticolosamente 
smantellate in North si basa sulla proposta di un concetto fluido 
d’identità, che all’inizio della raccolta viene accennato perse-
guendo qualità quasi polifoniche della voce poetica. O meglio, 
il poeta si fa latore di una collettività incarnata dal pronome 
“we”, come in “The Seed Cutters”, che esprime la determi-
nazione di attribuire visibilità simbolica a una categoria i cui 
membri, nella loro autonoma singolarità, sono stati inghiottiti 
muti dalla storia. Tuttavia, l’atto di rimembranza poetica opera 
una minuziosa ricostruzione di queste figure anonime: il loro 
valore è compreso dal poeta solo nell’atto di diventare parte 
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integrante del gruppo, così da poter non solo descrivere, ma 
quasi assumere i tratti identitari che caratterizzavano una certa 
estrazione sociale come unico modo per poterli a sua volta tra-
smettere al lettore: “You’ll know them if I get them true” (He-
aney 1975, ed. 1998: 6)8. Un linguaggio asservito a promuovere 
una qualche forma di riconciliazione è riscontrabile in diversi 
momenti di North; c’è un punto di svolta però in cui la materia 
poetica sembra voler articolare in termini più concreti la dico-
tomia tra “us and them” che caratterizza in maniera preponde-
rante il contesto nordirlandese. Se nella prima parte della rac-
colta Heaney rifugge dall’affrontare apertamente un discorso 
sociale sulle condizioni della sua terra, la seconda parte sembra 
incarnare lo sforzo consapevole del non rifuggirle. “A Con-
stable Calls”, ad esempio, può essere letto come illustrazione di 
una contrapposizione tra l’identità cattolica del piccolo Heaney 
e l’agente delle imposte, di lignaggio protestante come tutti gli 
agenti del tempo, che fa visita alla fattoria del padre. L’alterità 
della presenza dell’agente è sottolineata dall’uso esasperato di 
pronomi personali e possessivi, in parte dovuto a norme sintat-
tiche caratteristiche dell’inglese rispetto all’italiano, ma in parte 
indicativo di un’intenzione enfatica inscritta consapevolmente 
dal poeta. A ritmo serrato troviamo: “his bicycle”, “his cap”, 
“he had unstrapped”, “his slightly sweating hair”, “his belt”, 
“his cap”, “he was snapping the carrier string”, “his boot”. La 
pervasività della presenza estranea a casa Heaney sembra traci-
mare nel ricordo del bimbo: lo denota un uso esagerato e quasi 
opprimente dei pronomi, in cui il livello fonetico sembra far 
eco a quello semantico in maniera consapevole, come nel verso 
“heating in sunlight”, in cui l’alterità dell’agente (“he”) sembra 
venir assimilata all’ambiente circostante. Tale raffronto diretto 
tra agente e bambino è ulteriormente sorretto da uno schema 
ritmico irregolare in cui i due pronomi “he” e “I” sono porta-
tori di accento, o meglio hanno una sonorità lunga, secondo i 
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parametri della poesia anglofona, che dà loro maggiore visi-
bilità all’interno del verso. Questo crea una giustapposizione 
ulteriormente rafforzata dalla posizione predominate di “stood 
up”, riferito all’agente, e “sat”, al bambino:

“Any other root crops? 
Mangolds? Marrowstems? Anything like that?” 
“No.” But was there not a line 
Of turnips where the seed ran out

In the potato field? I assumed 
Small guilts and sat 
Imagining the black hole in the barracks. 
He stood up (Heaney 1975, ed. 1998: 122).

Il verso finale, “And looked at me as he said goodbye”, sem-
bra confermare grammaticalmente l’impressione di subordina-
zione, poiché mentre il soggetto “he” riferito all’agente viene 
espresso in forma nominativa, il “me” che si riferisce al bam-
bino è accusativo: cioè lo denota come oggetto dello sguardo 
dell’agente. La massiccia presenza dell’agente, inoltre, fa da 
controparte anche al padre, con una relazione definita dalla 
totale assenza di pronomi riferiti al contadino cattolico, la cui 
figura emerge flebile con l’indefinito pronunciarsi di un “no”. 
Sembra dunque lecito individuare in questa ponderata confi-
gurazione il riflesso dell’esistente squilibrio di potere che rego-
lava gli scambi tra i due gruppi sociali nel Nord. In questo caso 
l’utilizzo della lingua sembra funzionale ad articolare l’espe-
rienza nordirlandese dal punto di vista cattolico, adombrando 
la costante, ancora talvolta impercettibile, oppressione da par-
te dell’egemonia protestante. In questo ricordo ancora antece-
dente agli sviluppi più brutali del conflitto, Heaney integra il 
sentore di un destino avverso nella prospettiva innocente del 
bimbo. Parole come “black hole in the barracks” o “baton-ca-
se” assumono connotazioni sinistre se lette a posteriori, dato 



Ai lati della cronaca: il conflitto nordirlandese nella poesia di Seamus Heaney 33

che nei decenni a venire i manganelli e le prigioni diventeranno 
simboli tristemente famosi di sommosse e internamento di Re-
pubblicani su basi politiche. È una strategia consona alla poeti-
ca di Heaney nei termini fin qui definiti, con una preferenza per 
il suggerire piuttosto che l’asserire e con la tendenza a creare 
sottotesti che travalicano i confini del singolo componimento. 
Alla fine di “A Constable Calls” la bicicletta dell’agente “ticked, 
ticked, ticked” nell’allontanarsi: un suono che porta con sé il 
nefasto presentimento delle bombe che flagelleranno il Nord Ir-
landa negli anni successivi, durante i quali l’indistinto senso di 
minaccia si concretizzerà in qualcosa di molto più spaventoso. 
Questo diventa ancora più evidente proseguendo la lettura con 
la poesia successiva, “Orange Drums, Tyrone, 1966”, e mante-
nendo al contempo la stessa impostazione tematica della poesia 
precedente. Anche qui il suono ha una presenza predominan-
te, ma i toni intimidatori si fanno più forti rispetto all’allusivo 
ticchettio della bici: il 1966 è infatti un anno prossimo a quello 
che diverrà il climax del conflitto, e la poesia descrive una pa-
rata orangista – aggettivo legato al colore degli unionisti – con 
il rumore assordante dei suoi tamburi, ponendo nuovamente 
un’enfasi sull’alterità del soggetto descritto tramite l’uso ripe-
tuto di pronomi personali e possessivi.

The lambeg balloons at his belly 
weighs him back on his hunches, lodging thunder 
grossly there between his chin and his knees. 
He is raised up by what he buckles under 
(Heaney 1975, ed. 1998: 70).

Anche in questa parte della raccolta così radicata nell’atmo-
sfera e nelle tradizioni natie, però, il raggio visivo del poeta 
non smette di spaziare. La poesia successiva, “Summer 1969”, 
ambientata in concomitanza ai picchi di violenza della Batta-
glia del Bogside, presenta ricordi di quando il giovane poeta si 
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trovava in Spagna: “While the Constabulary covered the mob/ 
Firing into the Falls, I was suffering/ Only the bullying sun of 
Madrid” (Heaney 1975, ed. 1998: 126). Questa improvvisa so-
vrapposizione di scenari così apparentemente stridenti, ovvero 
la capitale spagnola e il quartiere cattolico di Belfast che è stato 
teatro degli scontri più violenti durante i Troubles, trova ricon-
ciliazione tramite la lente unificatrice dell’esperienza personale 
del poeta.

È ancora una volta esempio di come la poesia sposi aperta-
mente la funzione artistica rispetto a quella cronachistica, ope-
rando una dislocazione questa volta spaziale piuttosto che tem-
porale, come invece avviene con “The Seed Cutters”, ricordata 
come articolazione della memoria storica. In “Summer 1969”, il 
palese recupero di una dimensione che sfida vincoli spaziali in 
questa parte della raccolta dove precise coordinate storico-ge-
ografiche sono altresì evidenti, funge da potenziale monito per 
il lettore, allertato che la sua veste non è quella di testimone di 
fatti, ma piuttosto di recettore di percezioni filtrate dall’espe-
rienza e sensibilità della voce poetante, che in quanto tali rifug-
gono l’univocità di definizione da cui la cronaca è, o dovrebbe 
essere caratterizzata.

3. North “Part I”: “exhaustions nominated peace/ memory  
incubating the spilled blood”

L’uso della giustapposizione non pervade solo la seconda 
parte di North, ma forse ancor più la prima, con una funzione 
però completamente diversa, che riguarda principalmente la 
contrapposizione dell’io poetico ai diversi corpi esumati dal-
la torba. Nei bog poems è ugualmente riscontrabile la massiccia 
presenza di pronomi personali, ma qui è atta a sostenere, anziché 
la demarcazione tra due affiliazioni ideologiche alternative, 
un concetto fluido di identità che riprende e allo stesso tempo 
travalica la ricerca di radici collettive all’interno della propria 
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comunità già indicata con “The Seed Cutters”. Questo è dovuto 
in parte alla natura deittica dei pronomi, che coinvolge la sensi-
bilità individuale del lettore nell’atto interpretativo, soprattutto 
in un contesto in cui i versi tentano attivamente di stabilire un 
dialogo privato, quasi intimo con i propri interlocutori. 

Ci sono altri espedienti linguistici che Heaney utilizza per 
creare una commistione di punti di vista che nella propria dut-
tilità coinvolga in maniera implicita il lettore. La combinazione 
artful voyeur in “Punishment”, ad esempio, suggerisce trami-
te l’etimologia dell’aggettivo scelto una sottile corrispondenza 
tra lo sguardo dell’artista e quello del lettore, che è invitato a 
identificarsi con l’io parlante. Questo noto componimento, che 
si presenta come un delicato equilibrio tra immagini statiche e 
ispirazione poetica, è forse il miglior attuamento di quella am-
bivalenza testuale che si profila allo stesso tempo come premes-
sa ed esito di un impegno artistico che ambisce a celebrare la 
destabilizzazione dei punti di vista e di conseguenza la natura 
non-interventista del poetare.

her shaved head 
like a stubble of black corn, 
her blindfold a soiled bandage, 
her noose a ring

to store 
the memories of love.

[...] you were flaxen-haired, 
undernourished, and your 
tar-black face was beautiful. 
My poor scapegoat,

I almost love you 
but would have cast, I know, 
the stones of silence. 
I am the artful voyeur



36 Debora Biancheri

of your brain’s exposed 
and darkened combs, 
your muscles’ webbing 
and all your numbered bones:

I who have stood dumb 
when your betraying sisters, 
cauled in tar, 
wept by the railings,

who would connive 
in civilized outrage 
yet understand the exact 
and tribal, intimate revenge 
(Heaney 1975, ed. 1998: 66). 

In “Punishment”, la descrizione del corpo ha un che di og-
gettivo che crea un senso di assolutezza e sembra erigerlo a em-
blema della violenza come atto universale, senza tempo. Hea-
ney utilizza la materialità del suolo, del corpo e degli oggetti 
che lo circondano come simbolo di una forma di ricordo che 
non è soggetta alla trasmutazione insita nella memoria umana, 
specialmente in contrasto alla poesia come momento di rimem-
branza. In questo senso, la testa rasata ed il viso ricoperto di 
pece divengono simboli dell’ineluttabilità della violenza, del-
la sua natura innata alle interazioni umane attraverso i secoli: 
un’asserzione che ha causato reazione sdegnate da parte di al-
cuni critici nordirlandesi, tra cui nomi di un certo rilievo quali 
Ciaran Carson ed Edna Longley. Nondimeno, “Punishment”, 
in quanto testimonianza di una realtà a cui si nega la possibilità 
d’intervento, è alla base del dilemma morale del poeta, incapa-
ce di trovare una posizione giustificabile. È una convinzione a 
cui Heaney stesso ha dato chiaramente voce durante un’inter-
vista in cui gli è stato chiesto di approfondire il significato di 
“Punishment”:
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It’s a poem about standing by as the IRA tar and feather 
these young women in Ulster. But it’s also about standing 
by as the British torture people in barracks and interroga-
tion centers in Belfast. About standing between those two 
forms of affront. So there’s that element of self-accusation, 
which makes the poem personal in a fairly acute way. Its 
concerns are immediate and contemporary, but for some 
reason I couldn’t bring army barracks or police barracks or 
Bogside street life into the language and topography of the 
poem. I found it more convincing to write about the bodies 
in the bog and the vision of Iron Age punishment. Pressure 
seemed to drain away from the writing if I shifted my focus 
from those images [...] (Cole 1997).

In questa dichiarazione, Heaney cattura eloquentemente 
una delle principali colonne tematiche di North, affrontando di-
rettamente un punto di cruciale interesse per questo saggio: la 
difficoltà epistemologica del capire e rappresentare la violenza. 
Si è già visto in precedenza come la dislocazione sia alla base 
dell’“arte dell’equilibrio”9 praticata da Heaney, e Part I di North 
non fa eccezione: le mummie dello Jutland, “hung in the sca-
les/with beauty and atrocity” (“The Grauballe Man”), diventa-
no veicolo della sospensione di giudizio del poeta.

“Punishment” rielabora in forma particolarmente sofistica-
ta le delicate interdipendenze tra memoria, rappresentazione e 
materialità, e nuovamente lo si può riscontrare nell’utilizzo dei 
pronomi finalizzato a promuovere fluidità di significati. Nel-
la prima parte della poesia, come si intuisce dal breve estratto 
riportato sopra, si ritrova lo stratagemma retorico dell’osses-
siva ripetizione dei possessivi in terza persona, ma verso la 
metà del componimento c’è una svolta, e l’io poetico comincia 
a rivolgersi direttamente alla “piccola adultera”, che da quel 
momento diventa “tu”, un interlocutore più diretto. Ma il mo-
vimento di avvicinamento è ulteriormente rafforzato dal verso 
“mio povero capro espiatorio”, dove il possessivo sembra vo-
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ler incarnare il tentativo di riappropriarsi dell’identità di quella 
vittima, o di prendere atto in prima persone delle sofferenze 
di quel soggetto inizialmente presentato in termini di alterità. 
Ma è un tentativo dal compimento quantomeno incerto, visto 
che l’identità dell’artful voyeur sembra riconquistare una pro-
prio definita individualità, seppure colpevolmente, verso la 
fine della poesia, dove il pronome personale “I” non solo ap-
pare ripetutamente in posizione predominante, ma è accentua-
to dalla costruzione sintattica “I who have stood dumb”, che 
invita a una lettura che enfatizzi in isolamento quella prima 
persona. Eppure, tale costruzione ha anche un altro esito in in-
glese: il permettere alla strofa successiva di cominciare con il 
generico “who”, pronome relativo che in parte sfuma i contorni 
dell’io narrante in quelli della collettività, unitamente colpevole 
nell’omertà. Anche in questo è evidente come l’equilibro è de-
terminato da sottigliezze linguistiche, che acutamente pongono 
l’io narrante come voce che simultaneamente appartiene e si 
distingue dalla folla. Emblematico è il plurale riferito a “pietre 
del silenzio”, che sembra sfumare la complicità della vendet-
ta nell’anonimato, riassorbendo la responsabilità individuale 
nella pluralità del gesto, negandone l’intenzionalità. L’inazio-
ne del poeta si pone come eco del suo sospetto verso un’affi-
liazione diretta, precisamente perché, come ricorda nell’inter-
vista, comprende sia la “civile indignazione” seguita a quelle 
orrende punizioni che i motivi tribali di ritorsione alla base di 
quell’“intima vendetta”. E nuovamente, l’uso della lingua ma-
gistralmente cattura lo stallo espresso da questa poesia tramite 
l’impiego di una delle poche preposizioni in inglese che hanno 
valenza semantica coordinativa e disgiuntiva allo stesso tempo: 
“yet”. E Heaney, promuovendo una totale identificazione con 
l’artful voyeur, chiede ai lettori di fare lo stesso: esperire la con-
flittualità di sentimenti che condonare quel silenzio comporta.

Decifrare la prima parte della raccolta in questi termini è es-
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senziale alla valutazione complessiva di North, poiché muove 
una sostanziale critica alla dualità che sancisce la frammenta-
rietà del tessuto sociale nordirlandese. Un’altra poesia che em-
blematicamente mina alla base la legittimità di ogni progresso 
ermeneutico sostenuto da letture settarie è “Bone Dreams”, che 
come anticipa il titolo vira decisamente verso un linguaggio che 
richiama l’elusività astratta dei sogni. Nella prima parte della 
poesia si nota che il cadavere a cui la voce narrante si riferisce 
come “my lady” acquisisce gradualmente una fisicità propria, 
seppur in opposizione al soggetto che la osserva, la cui autono-
ma presenza è ripetutamente reiterata: “I touch it again, /I wind 
it in, I pushed back, I found ban-hus, I hold my lady’s head, I 
found a dead mole, I had thought, I was told”, ecc. Eppure, ci 
sono indizi di una parziale sovrapposizione, o quantomeno in-
tersezione delle due identià: “[I] ossify myself/by gazing: I am 
screes/on her escarpments”. Vi è dunque una graduale prepa-
razione al culmine della quinta strofa: 

And we end up  
cradling each other  
between the lips  
of an earthwork (Heaney 1975, ed. 1998: 46).

In questo caso la fluidità si riferisce soprattutto alla coinci-
denza delle due identità inizialmente avvertite come indipen-
denti. Se da una parte l’io narrante può essere percepito come 
contenitore di diverse sensibilità che reagiranno e scolpiranno in 
maniera autonoma questa singolare interazione quasi di posses-
so con il corpo mummificato, la deliberata vaghezza dell’incon-
tro descritto e la presunta fusione finale sembra quasi alludere 
a nozioni di logica simmetrica che secondo Matte Blanco (1975) 
regolano la realtà onirica. Il significato primario, perciò, sem-
brerebbe quello di affermare l’assenza di stabilità, dell’identità 
come del significato stesso che va ad innestarsi su di essa. Se 
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assumiamo questa chiave di lettura come colonna portante della 
raccolta, proiettando la logica simmetrica del sogno come real-
tà ideale, è possibile estendere tale superamento dell’apparente 
aporia alla seconda parte, in cui il poeta riflette sul suo ruolo in 
relazione più diretta con lo specifico e doloroso contesto stori-
co fornito dall’Ulster. Questa prospettiva critica trova effettivo 
riscontro in diversi momenti di riflessione più diretta, che sem-
brano quasi dettati da un’improvvisa esasperazione che intacca 
temporaneamente la flemma che caratterizza i versi di Heaney. 

Ne è un esempio lampante “Whatever You Say, Say Nothing”, 
che contiene un verso emblematico di come attraverso una ca-
rica linguistica contemporaneamente disgiuntiva e cumulativa, 
grazie all’uso dell’espressione avverbiale “at once” insieme a 
“both” in funzione congiuntiva, il poeta stia rincorrendo un ri-
conciliamento che continua a sfuggirgli: “while I sit here with 
a pestering / Drouth for words at once both gaff and bait”. Il 
titolo stesso fa riferimento a questo fallimento delle parole nel 
loro compito di catturare la sfaccettata complessità del reale. 
Al contempo, tramite i contenuti della poesia, che rivolge il 
suo sguardo alla lotta quotidiana della gente comune più che 
a quella armata dei militanti, Heaney si riappropria in modo 
figurato della formula “whatever you say, say nothing”, quasi 
in contrattacco ai tentativi dei gruppi paramilitari di impiega-
re quelle stesse parole in funzione intimidatoria. Il poeta pre-
ferisce concentrarsi su come in Nord Irlanda il linguaggio sia 
spesso una trappola: sia per la sua propensione ad esprimersi 
tramite abusati cliché, sia perché l’intera popolazione si è as-
suefatta a un uso cauto delle parole, che non riveli, che non 
offenda. E questa famous Northern reticence, ugualmente citata 
nella poesia, diviene in North causa di un timore diverso per il 
poeta: quello di averla interiorizzata, questa reticenza, fino al 
punto di essere stato incapace di esercitare un ruolo sociale con 
la sua poesia, come si è visto con l’accenno al componimento 
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finale, “Exposure”. L’integrare il testo poetico stesso, in quanto 
mezzo di rappresentazione, nell’oggetto stesso del disquisire, 
interrogandosi con insistenza sulla sua efficacia nel carpire l’es-
senza del contingente, è uno degli elementi di modernità della 
poesia di Heaney. North, in particolare, rappresenta l’apoteosi 
del rifiuto a rapportarsi all’avvenimento storico in fieri in termi-
ni di portavoce di una precisa fazione.

4. Conclusione

I versi di Heaney, quasi un’antitesi alla militanza senza esse-
re una celebrazione del disimpegno, sembrano perseguire una 
concezione della poesia che pone una vera e propria alternativa 
alla velleità assiomatica della propaganda. Ne consegue che la 
formula testuale assunta dai fatti in North non è mai ricondu-
cibile a mero resoconto cronachistico, poiché registra dati non 
solo di fronte all’evento ma, come suggerito da Heaney stesso 
nel commentare il suo ruolo bardico nei confronti dello scontro 
fratricida in Ulster, rimanendone “a lato”. Ciò, come illustra-
to nel saggio, presume una rielaborazione artistica multifocale 
che incorpora parimenti l’individualità del soggetto poetan-
te nell’oggetto stesso del poetare. North è pertanto un caso 
esemplare di poesia incentrata sulla risposta emotiva privata a 
un evento di pubblico dominio, poiché a venire narrato non è 
il conflitto, ma la reazione del poeta ai sentimenti suscitati dal 
peso, anche pubblico, che comporta l’averlo vissuto in prima 
persona e dall’essere a volte accusato di indifferenza, soprattut-
to professionale, verso di esso. In questo senso, North diventa 
emblematica manifestazione di un aspetto del pensiero critico 
di Shklovsky che si pone come una delle fondamenta della de-
clinazione teorica della valenza dell’opera artistica:

Lo scopo dell’arte è di impartire una sensazione di come le 
cose vengono recepite, e non di come vengono conosciute. 
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La tecnica dell’arte consiste nel rendere gli oggetti incon-
sueti (unfamiliar), renderne le forme difficili, accrescerne la 
difficoltà e durata della percezione, poiché il processo di 
percezione diventa un obbiettivo estetico per sé e deve es-
sere prolungato. L’arte è il modo di esperire le qualità arti-
stiche di un oggetto, e non l’oggetto in sé (Shklovsky 1917, 
ed. 1997: 2).

Se questa tecnica di “straniamento” può ritenersi valida per 
la gran parte della produzione poetica di Haeney, è nella sua 
rappresentazione del conflitto nordirlandese che raggiunge più 
chiaramente lo scopo del rimuovere il velo di familiarità dagli 
accadimenti quotidiani per restituire un tipo di risposta emoti-
va più forte, che la situazione richiede. Il poeta evidentemente 
non può sfuggire al fatto che in Nord Irlanda l’atto del ricordare 
è ineluttabilmente legato alla violenza: “the cud of memory”, 
nominato in “Funeral Rites”, raramente si può placare. Eppu-
re, fedele alla dottrina della dualità, Heaney propone un ma-
nifesto poetico di Heaney che si differenzia nettamente dagli 
umori montaliani con cui si è impostato un iniziale raffronto, 
soprattutto quando si prende in considerazione la totalità del 
suo contributo artistico. Per anni, Heaney ha fornito assidua 
testimonianza di come il versificare possa esercitare un’azione 
potenzialmente lenitiva, e nella fase più matura del suo poetare 
questo afflato di ottimismo ha assunto una crescente visibilità. 
La sua opera, seppur a tratti tormentata, si è posta spesso come 
porto sicuro, soprattutto in un periodo storico e sociale di lotta, 
martirio e segregazione quale quello dei Troubles e dei retaggi 
che si è lasciato alle spalle. I versi forse più famosi in questo 
senso sono quelli del coro da The Cure at Troy, versione ispirata 
al Filottete di Sofocle:

History says, Don’t hope 
On this side of the grave. 
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But then, once in a lifetime 
The longed-for tidal wave 
Of justice can rise up, 
And hope and history rhyme (Heaney 1991: 2).

Anche grazie a citazioni illustri, come Bill Clinton e Gerry 
Adams, che ha pubblicato un libro dal titolo Hope and History 
(Adams 2003), l’ultimo verso, forse indipendentemente dalla 
volontà dell’autore che ha accuratamente evitato la chiara teo-
rizzazione di una poesia politicamente impegnata, sembra aver 
assunto una funzione comunicativa in cui si condensa la pro-
spettiva di un’ispirazione artistica fondata sulla spinta a con-
trapporre a una realtà violenta e interventista versi che evochi-
no la proiezione di una dimensione utopica – forse in fieri ma 
certamente non ancora attualizzata – di rappacificamento. O 
meglio, per parafrasare Heaney stesso, la poesia diventa luogo 
eletto di assonanza tra “storia e speranza”, un verso che succin-
tamente racchiude l’essenza stessa del rapporto quasi antago-
nistico che lega cronaca e creazione artistica secondo l’autore. 
È un verso che metatestualmente descrive perché il Filottete, in 
traduzione di Heaney o meno, si legge ancora dopo che le po-
polazioni di cui narra le vicissitudini sono scomparse; il segreto 
più ovvio e dibattuto di sempre, che solo la poesia può ancora 
permettersi il lusso di ricordarci senza scadere nella banalità: 
che le storie sopravvivono alla storia.

noTe

1 Tra gli altri numerosi numerosi esempi ricordiamo Moloney 2007.
2 Rispetto all’arte poetica in particolare se ne fanno cenni importanti in 

Mazzoni 2005.
3 In italiano non esiste una traduzione univoca di exposure, la cui matrice 

semantica oscilla tra un disvelamento/rivelazione e lo smascheramento di 
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qualcosa che è stato tenuto nascosto. Smascheramento tuttavia assume spesso 
connotazioni negative in italiano, quali lo smascherare una truffa; al contra-
rio, rivelazione assumerebbe toni troppo ottimistici in relazione alla poesia di 
Heaney. A parte queste accezioni di carattere più generale, il termine exposure 
ha anche denotazioni più specifiche quali photographic exposure, media exposu-
re o l’esposizione a radiazioni o altri fattori dannosi, nonché l’esposizione ad 
agenti climatici avversi, in questo caso resa famosa in ambito poetico dall’o-
monima “Exposure” (1917) di Wilfred Owen.

4 Non potendo in questa sede addentrarci in uno studio approfondito 
della ricezione del poeta cfr. Vendler 1997.

5 Tra i testi che offrono spunti di riflessione teorica cfr. Iser 1980, Jauß 
1982, Holub 1984.

6 Per interessanti riflessioni su come rappresentazioni discorsive possa-
no contribuire a costruire immagini eterologhe di una nazione cfr. Beller,  
Leerssen 2007.

7 Tra i testi più influenti si possono ricordare le diverse traduzioni dei 
Diari di Bobby Sands o gli scritti di Gerry Adams, storico leader del partito 
repubblicano Sinn Féin, nonché cfr. Calamati, Funnemark, Harvey 1994.

8 Su “You’ll Know Them If I Get Them True” cfr. Karp 2013.
9 Questa espressione è utilizzata in particolare da uno dei primi traduttori 

italiani di Heaney, Erminia Passannanti (2013).
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Come sottolineato da vari studiosi e critici teatrali, uno degli 
aspetti che hanno contraddistinto la drammaturgia d’oltrema-
nica dal secondo dopoguerra ad oggi è quello di riflettere ed 
anatomizzare la società nella quale essa prende vita e si svilup-
pa, ritornando, in un certo senso, a ricoprire l’originale funzione 
di “forum for public debate”, per dirla con Christopher Innes 
(2002: 1). L’arena teatrale diviene, quindi, il locus in cui condi-
videre e scandagliare quella che potremmo definire la “trage-
dia contemporanea”. Nello specifico, per quanto concerne la 
produzione drammatica d’inizio millennio, si possono rintrac-
ciare alcuni filoni che risultano dall’indissolubile legame tra il 
palcoscenico e la società britannica. Tra le tematiche principali 
– che spesso scaturiscono dal confronto (più o meno creativo) 
con fatti di cronaca – si pensi, ad esempio, ad eventi dall’im-
patto sovranazionale quali il terrorismo, la crisi finanziaria e il 
riscaldamento globale, nonché, su scala minore, al collasso del 
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nucleo familiare in quanto pilastro sociale e alla rivisitazione di 
categorie quali razza e genere.

Il presente contributo si concentra sulla rappresentazione te-
atrale di una delle maggiori problematiche di questo terzo mil-
lennio ancora in fasce, ossia il terrorismo, prendendo in esame 
le opere di due tra i più talentuosi drammaturghi che costellano 
il panorama britannico contemporaneo, Martin Crimp e Simon 
Stephens. 

Nato a Dartford (Kent) nel 1956, Crimp è un drammatur-
go inglese originale, prolifico e versatile dal singolare percorso 
artistico, per anni avvolto da un alone di mistero. Forte di un 
considerevole successo nell’Europa continentale (uno dei tratti 
che lo accomuna a Sarah Kane), lo scrittore, infatti, è stato a lun-
go paradossalmente trascurato dai più accreditati manuali di 
storia del teatro pubblicati oltremanica, sino alla recente uscita 
di alcuni studi monografici interamente dedicati alla sua ope-
ra, firmati da Aleks Sierz (2006), Vicky Angelaki (2012) e Cla-
ra Escoda Agustí (2013). La motivazione è rintracciabile nella 
complessità della vasta opera del drammaturgo e nel suo essere 
profondamente incline a influenze continentali come l’assurdo, 
il surrealismo e il postdrammatico, tendenzialmente incompa-
tibili con l’insulare tradizione britannica.

Crimp si cimenta nella stesura di drammi volti alla mas-
sima sperimentazione formale, pièces criptiche e allusive che 
mirano a disaminare e satireggiare il declino morale di quella 
che il filosofo e sociologo francese Jean Baudrillard definisce 
“la société de consommation” (1986), caratterizzata da una de-
solante vacuità emotiva insita in rapporti (dis)umani pronti a 
sfociare in aperte manifestazioni di violenza. Molte delle ope-
re crimpiane prendono le mosse dalla quotidianità borghese e 
ritraggono impietosamente la middle class britannica: le sgra-
devoli tematiche affrontate dal drammaturgo si rivelano quin-
di destabilizzanti per lo spettatore inglese, target stesso della 



Narratives of Terror: Palinsesti, Displacement e Englishness… 49

satira, il quale, istintivamente, si ritrae, dissociandosi dagli 
ambigui personaggi rappresentati sul palcoscenico. Si noti, 
inoltre, come oltremanica il nome di Crimp sia quasi esclusiva-
mente legato alla parallela carriera intrapresa come tradutto-
re di drammi stranieri, in particolare pièces francesi, fortunata 
attività che, tuttavia, pare contribuire all’insabbiamento della 
sua produzione drammatica tout court. Nonostante l’iniziale 
diffidenza britannica nei suoi confronti, va tuttavia ricordato 
che questo sfuggente e contraddittorio autore presenta alcuni 
tratti inscindibilmente legati alle proprie origini anglosassoni, 
quali la passione per una mordace satira di swiftiana memo-
ria, la spasmodica attenzione verso la parola e il testo scritto, 
nonché le riconoscibilissime ambientazioni suburbane, in cui 
l’autore stesso vive la propria quotidianità. Oscillando tra le 
proprie radici britanniche e una più ampia traiettoria europea, 
il territorio drammatico crimpiano trae quindi linfa vitale dalla 
contaminazione, facendo del sincretismo (e della transtestuali-
tà) la propria prerogativa. 

È su suggerimento del regista svizzero Luc Bondy, scom-
parso nel 2015, che Crimp si cimenta nella riscrittura della più 
negletta tra le tragedie sofoclee, Le Trachinie. Ipnotizzato dalla 
stranezza della fonte (“it’s just so strange, and somehow fits 
my mentality” – intervista all’autore condotta da Sierz nel feb-
braio/marzo 2006: “Dialogue Is Inherently Cruel”, cit. in Sierz 
2006, ed. 2013: 106), Crimp accetta la sfida di trasporre l’ipote-
sto classico dalla Grecia antica a una nuova diégèse (cfr. Genet-
te 1982: 341), un indefinito Occidente del Ventunesimo secolo. 
Commissionatagli dal Wiener Festwochen, dal Chichester Fe-
stival Theatre e dallo Young Vic Theatre Company e ribattezza-
ta con l’ossimorico titolo Cruel and Tender, la pièce viene per la 
prima volta messa in scena sul palco londinese dello Young Vic 
Theatre il 5 maggio 2004, in co-produzione con il Théâtre des 
Bouffes du Nord e il Rurhfestspiele Recklinghausen. 
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Muovendosi tra le dimensioni del micro e del macrocosmo, 
il dramma crimpiano rielabora l’archetipo classico, pur mante-
nendone l’ossatura, al fine di mostrare le intersezioni tra guerra 
pubblica e privata, tra sfera locale e universo globale. L’Eracle 
del terzo millennio, la cui moglie risponde al nome di Amelia, 
è infatti un Generale, da lungo tempo impegnato in un cruen-
to conflitto volto ad estirpare il terrorismo ed attualmente in-
dagato per crimini contro l’umanità. In sua assenza, la moglie 
trascorre le giornate in una “temporary home close to an inter-
national airport” (Crimp 2004a: p. non numerata)

 
in compagnia 

di tre “ancelle” (un’estetista, una governante e una fisioterapi-
sta). Alla stregua di un (anti)coro tragico, mentre il consorte è 
lontano, le tre fanciulle si occupano di Amelia e del suo corpo, 
plasmandolo attraverso trattamenti estetici e conformando-
lo all’imperativo di bellezza della società occidentale, fondata 
sull’immagine. 

Crimp individua da subito il forte potenziale contempora-
neo delle Trachinie, tragedia in cui un’atroce e futile guerra, in 
apparenza lontana, si ripercuote con esiti disastrosi nella di-
mensione privata. Il riferimento alla missione antiterroristica 
dell’asse Bush-Blair è qui evidente: il Generale, partito per una 
cosiddetta “guerra preventiva”, finisce col compiere indicibili 
stermini paragonabili a pulizie etniche e con l’anteporre i pro-
pri interessi personali al bene comune, non esitando a radere al 
suolo un’intera città per un mero capriccio amoroso (conqui-
stare la giovane figlia del leader africano Seratawa). La mordace 
critica crimpiana al contemporaneo conflitto in Iraq è evidente 
sin dalle prime parole pronunciate da Amelia:

my husband is sent out 
on one operation after another 
with the aim – the apparent aim – 
of eradicating terror: not understanding 
that the more he fights terror 
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the more he creates terror (Crimp 2004a: 2).

In linea con l’elusività che da sempre lo caratterizza, Crimp 
abilmente sferra un attacco alla cosiddetta War on Terror pro-
mossa dall’asse politico anglo-americano, un conflitto che sca-
tena una risposta compatta e articolata da parte della dramma-
turgia inglese contemporanea. Emblematica, in questo senso, la 
manifestazione War Correspondence, una settimana di “perfor-
mances, poetry readings and platforms” (Angelaki 2012: 121) 
ad accesso libero organizzata dal Royal Court Theatre di Lon-
dra nell’aprile 2003, che – oltre allo stesso Crimp – vede come 
protagonisti poeti e drammaturghi del calibro di Tony Harri-
son, Caryl Churchill e Rebecca Prichard, nonché giornalisti e 
studiosi. La pungente satira crimpiana Advice to Iraqi Women 
(pubblicata sul Guardian il 12 aprile dello stesso anno) viene qui 
presentata e riproposta nel novembre 2003 nell’ambito dell’e-
vento A Royal Welcome, promosso dal Court in occasione della 
visita londinese del Presidente americano G. W. Bush.

Tuttavia, è opportuno sottolineare come Crimp non intenda 
ridurre Cruel and Tender a un mero strumento di protesta contro 
la politica estera del governo dell’allora Primo Ministro britan-
nico Tony Blair, nonostante il suo profondo dissenso rispetto a 
quella che ben presto si rivela un’operazione di stampo esclu-
sivamente imperialista: “We started working on this piece in 
2003 and the War on Terror was in full swing, but I was concer-
ned not to reduce the play to an anti-war diatribe” (Sierz 2006; 
ed. 2013: 107). L’autore abilmente supera frontiere geografiche 
e “trasgredisce” confini di genre, attraverso le strategie della di-
slocation (la tragedia greca viene sradicata dalla classicità), del-
la relocation (il campo di battaglia viene trasferito dall’Iraq al 
Rwanda, lo stato africano che nel 1994 viene straziato da uno 
dei genocidi più sanguinosi della storia, in occasione del quale 
l’Occidente mostra un’imperdonabile indifferenza) e del displa-
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cement (il dramma è ambientato in un Occidente scarsamente 
delineato). 

Scegliendo di ri-immaginare una fonte tragica per narra-
re una guerra contemporanea, Crimp opera una traslazione 
spazio-temporale definibile in termini genettiani come proxi-
misante, che implica inevitabilmente alcuni allontanamenti 
dall’ipotesto tragico: “l’hypertexte transpose la diégèse de son 
hypotexte pour la rapprocher et l’actualiser aux yeux de son 
propre public” (Genette 1982: 351). In particolare, si noti come 
Crimp risolva efficacemente il passaggio in cui Deianira invia il 
filtro magico al marito lontano. La tunica intrisa del sangue del 
centauro Nesso, elemento strettamente legato all’immaginario 
classico, viene trasformato in una moderna sostanza psicotro-
pa, capace di alterare lo stato emozionale del soggetto che ne fa 
uso. Altra prerogativa del teatro greco è, ovviamente, il Coro, 
perno attorno al quale ruotano Le Trachinie (il cui titolo si riferi-
sce appunto alle fanciulle di Trachis, costante riferimento e so-
stegno per Deianira). In Cruel and Tender una traccia del Coro si 
può identificare nelle tre “ancelle” di Amelia, che, tuttavia, non 
si esprimono all’unisono o tramite una corifea ufficiale, ma in-
tervengono singolarmente. Crimp individua un’altra strategia 
per sostituire quest’antica convenzione drammatica: un paio di 
canzoni di Billie Holiday vengono strategicamente inserite in 
sostituzione della presenza del Coro (o di un’allusione ad esso) 
nell’originale classico. Il drammaturgo inglese, inoltre, attinge 
alla mitologia greca anche per quanto riguarda la rappresenta-
zione del terrorismo, un mostro contemporaneo che viene pa-
ragonato all’Idra, spaventoso serpente marino dotato di nove 
teste: “What else is the Hydra – the multi-headed snake which, 
for every head Heracles severed, grew two in its place – but a 
strange foreshadowing of terrorism?” (Crimp 2004b: p. non nu-
merata). In Cruel and Tender, il Generale rientrato dalla guerra si 
rifà precisamente a quest’antica immagine:
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So don’t you talk to me about crimes 
because for every head I have ever severed 
two have grown in their place 
and I have had to cut and to cut and to cut 
to burn and to cut to purify the world (Crimp 2004a: 58).

La trasmigrazione di una figura mitologica operata da 
Crimp, così come il rilancio della tragedia greca – in particola-
re quella euripidea – sul palcoscenico britannico ai tempi della 
War on Terror, mostra come si possa indirettamente “fare cro-
naca” attraverso una (ri-)narrazione al secondo grado, creando 
un palinsesto drammatico in cui classicità e contemporaneità 
si sovrappongono. La natura stratificata dei conflitti postmo-
derni, tutti giocati – come in questo caso – sull’idea di displa-
cement e su un superamento dei confini tra guerra pubblica e 
privata, viene riconosciuta anche nel recente studio di Julia Boll 
The New War Plays: From Kane to Harris (2013), in cui si afferma 
che le riscritture di tragedie classiche hanno appunto la capaci-
tà “to highlight the parallels between the structures of ancient 
and contemporary warfare and thus demonstrate how the New 
Wars are, in fact, the return of something very old” (10).

Vorrei concludere questa analisi di Cruel and Tender soffer-
mandomi sull’importanza delle immagini. Come osserva Bau-
drillard nel saggio “L’Esprit du Terrorisme” (2001), un attacco 
della portata di quello dell’11 settembre 2001, il cui impatto vi-
sivo, mediatico ed emotivo è ancora ben presente in ognuno 
di noi, ha in sé una forte componente performativa e spetta-
colare: “it is the radicality of the spectacle, the brutality of the 
spectacle, which alone is original and irreducible. The spectacle 
of terrorism forces the terrorism of spectacle upon us. […] This 
is our theatre of cruelty, the only one we have left” (2013: 23). 
L’immediata trasmissione, disseminazione e fruibilità delle im-
magini su scala globale, secondo Baudrillard, comporta da un 
lato l’esaltazione della teatralità dell’evento (le Twin Towers 
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che collassano sotto i nostri occhi increduli), dall’altro la “presa 
in ostaggio” dell’evento stesso e la sua replicazione all’infinito, 
da cui consegue l’ambiguità dell’uso mediatico: “[t]here is no 
‘good’ use of the media; the media are part of the event, they 
are part of the terror” (2012: 24).

Quello che in inglese potremmo definire l’affective impact del-
le immagini ha giocato un ruolo cruciale anche nella genesi di 
Cruel and Tender, così come era avvenuto ai tempi della guerra 
nei Balcani con Blasted di Sarah Kane. Prima di riscrivere la tra-
gedia sofoclea, Crimp ha infatti creato un proprio palinsesto 
visivo, raccogliendo ed esaminando attentamente una selezio-
ne di fotografie provenienti da diverse zone di guerra. Foca-
lizzandosi sul linguaggio corporeo di giovani soldati e civili e 
sulla “banalità” di oggetti di uso quotidiano, l’autore si lascia 
attraversare dalla carica affettiva delle immagini ed elabora la 
propria riflessione sulla domesticità dell’atrocità e sull’impor-
tanza dei ruoli di genere nel perpetrare la violenza, che può 
germinare a qualsiasi livello (Sakellaridou 2014: 369).

Parallelamente, anche quanto messo in scena da Simon 
Stephens in Pornography deriva dalle intersezioni tra dram-
ma pubblico e privato, tra microcosmo e macrocosmo. Nato a 
Stockport, nei pressi di Manchester, nel 1971, lo scrittore appar-
tiene a un’altra generazione rispetto a quella di Crimp, essendo 
coetaneo di Martin McDonagh e leggermente più giovane di 
alcuni tra i maggiori rappresentanti del teatro in-yer-face, come 
Mark Ravenhill e Joe Penhall – rispetto ai quali, tuttavia, ha 
iniziato la propria carriera artistica più avanti. Curiosamente, 
nonostante il divario in termini anagrafici, Crimp stesso viene 
spesso accostato alla generazione in-yer-face, di cui viene indi-
cato da Sierz come il naturale precursore – si pensi, ad esempio, 
alle crude immagini che pervadono il city drama The Treatment 
(1993). Come si diceva, Stephens non ha iniziato il proprio per-
corso professionale con il teatro: dopo una laurea in Storia con-
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seguita presso la University of York, ha lavorato per alcuni anni 
come insegnante. Tuttavia, lo scrittore dichiara che queste due 
fasi della propria carriera sono strettamente legate tra loro e la 
formazione come storico ha avuto e continua ad avere un no-
tevole impatto sulla sua drammaturgia: “the characters in my 
plays carry the burden of the past around with them […] the 
historian, like the dramatist, fixates on behaviour and its causes 
and its consequences” (Innes 2011: 446).

Se Crimp reinterpreta un ipotesto classico alla luce dei fatti 
del presente, Pornography prende le mosse dall’idea shakespea-
riana delle Seven Ages of Man, formulata nella commedia As You 
Like It. Scritto a sole tre settimane dagli attacchi londinesi del 7 
luglio 2005 (una serie di esplosioni causate da quattro kamika-
ze che colpiscono il sistema di trasporti pubblici della capitale 
nell’ora di punta), il dramma di Stephens viene la prima volta 
rappresentato – in traduzione tedesca – al Festival di Hannover 
il 15 giugno 2007, prima di essere trasferito ad Amburgo in ot-
tobre e debuttare oltremanica al Traverse Theatre di Edimburgo 
nell’estate successiva. Pornography è un testo caratterizzato da 
una struttura aperta e fluida, paragonabile a quella del postmo-
derno capolavoro crimpiano Attempts on Her Life (1997). Con 
l’indicazione posta in esergo, Stephens lascia deliberatamente 
estrema libertà ai registi che si accingono a mettere il testo in 
scena, puntualizzando che “[t]his play can be performed by 
any number of actors. It can be performed in any order” (2010: 
374). Enric Monforte osserva come la destrutturazione formale 
di Pornography (e di un dramma come Shoot/Get Treasure/Repeat 
di Ravenhill) sia intrinseca ad un tipo di drammaturgia incen-
trata sulla rappresentazione del terrorismo e della precarietà 
all’alba del nuovo millennio, capace di stimolare riflessioni 
etiche e al contempo politiche sulla vulnerabilità esistenziale 
che contraddistingue il presente attraverso “fragmented, epi-
sodic structures, a radical conception of character and, over-
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all, through non-naturalistic aesthetics, thus enhancing both 
conceptual and formal experimentation” (Monforte 2017: 34). 
Più precisamente, possiamo descrivere Pornography come un 
dramma costituito da quattro monologhi, due duologues – i cui 
i locutori sono indicati semplicemente con un trattino (tecnica 
estremamente cara a Crimp) – e una lista di brevi obituaries de-
dicati alle 52 vittime della strage terroristica. Si noti come que-
sta scena sia l’unica ad aderire ai fatti di cronaca, mentre le altre 
sono puramente finzionali. 

Come in un vorticoso “countdown” (Innes 2011: 456), nella 
versione pubblicata le scene non sono presentate in ordine cro-
nologico (dalla numero 7 alla numero 1). Ciascuna di esse, come 
si anticipava, è ispirata a una delle sette età dell’uomo (che da 
bambino diventa scolaro, amante, soldato, giudice, anziano e di 
nuovo – in preda alla demenza senile – fanciullo) descritte nel 
monologo shakespeariano che si apre con il celeberrimo verso 
“All the world’s a stage”, recitato dal malinconico personaggio 
di Jaques in As You Like It (II. 7). Il fil rouge che lega questi sette 
episodi risiede nel concetto di trasgressione: la prima scena che 
compare nel testo (indicata da Stephens come settima) ruota 
attorno alla figura di una donna con un bambino, la quale tra-
disce il proprio capo rivelando informazioni di lavoro riserva-
te; nella seconda James ha un’infatuazione per la propria inse-
gnante; la terza ritrae un amore incestuoso tra fratello e sorella; 
nella quarta la figura del soldato shakespeariano è incarnata da 
uno dei terroristi che dal nord dell’Inghilterra si dirige verso 
la capitale la mattina del 7 luglio 2005; la giustizia/saggezza 
è invece rappresentata nella quinta scena, in cui un docente 
universitario incontra una ex-studentessa molto più giovane; 
il sesto episodio mette in scena una signora ottantenne che, il 
giorno degli attentati, rientrando a piedi nella periferia londi-
nese, chiede di assaggiare un po’ di pollo a una famiglia che 
sta preparando un barbecue. Nell’ultima scena, come si diceva, 
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la finzionalità dell’universo drammatico creato da Stephens, in 
cui i terroristi fittiziamente provengono da Manchester (come 
lo stesso drammaturgo) anziché da Leeds, lascia spazio ad un 
approccio di tipo documentaristico: lo scrittore compone 52 mi-
ni-biografie (di cui la numero 43 è lasciata volutamente bian-
ca) rifacendosi alle storie delle vittime pubblicate sul sito della 
BBC. Nella prima produzione britannica questa scena è brillan-
temente resa attraverso la proiezione degli obituaries sul muro 
in fondo al palcoscenico.

La società dipinta e attaccata da Pornography, similmente a 
quella che emerge dal corpus crimpiano, è consumistica, ato-
mizzata, alienata e alienante, una dimensione che produce 
quanto Jacqueline Bolton definisce “the culture of dislocation 
and disaffection” (2013: 119), da cui non possono che risulta-
re atti di trasgressione. Rispetto al titolo del dramma, lo stesso 
Stephens dichiara che l’ispirazione è scaturita dalla sensazione 
di vivere “in pornographic times” (cit. in Bolton 2013: 118), do-
minati dall’edonismo e dal consumismo più sfrenato. Questa 
mercificazione dell’umano, che si fa oggetto fruibile, comporta 
una “suppression of empathy”, come sostiene Bolton: “it is the 
inability, or refusal, to imagine what it is like to be ‘the other’ 
which enables individuals to commit acts of sexual, physical, 
emotional or economic violence” (119). 

Parallelamente a quanto avviene in Cruel and Tender, in cui 
un Generale senza scrupoli, un efferato warlord occidentale alla 
fine mostra tutta la sua vulnerabilità, si potrebbe affermare che 
la grandezza di Pornography, recensito sul Guardian come “a 
play of grace and terror” (Gardner 2008), stia proprio nel re-
stituire un grado di umanità ai terroristi al centro dei fatti di 
cronaca. La violenza degli attacchi che hanno lacerato Londra – 
città che, scrive Monforte, “epitomises the splendour of radical 
capitalism in the West” (2017: 37) – e l’identità britannica (o, più 
precisamente, inglese) in quel caldo giorno di luglio è, secondo 
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Stephens, un prodotto della Gran Bretagna stessa. Quei quat-
tro attentatori suicidi, britannici di nascita e arrivati in treno da 
Leeds, sono figli delle politiche conservatrici di Margaret Tha-
tcher e John Major, ragazzi diventati adulti nella stessa società 
individualistica in cui è cresciuto Stephens:

Their actions seemed to be absolutely a product of the same 
Britain I’d grown up in. They were born and raised in a 
Britain built by one prime minister who denied altogether 
the existence of society and another who made a passionate 
plea for understanding to be valued less than unthinking 
condemnation of others. I wanted to write a play that put 
a terrorist action on equal footing with many of the other 
flaws and ruptures I saw around me (Stephens 2009: xviii, 
cit. in Bolton 2013: 118).

Se, come abbiamo visto, Cruel and Tender è un dramma che 
trapianta il mito classico in un indefinito Occidente contempo-
raneo che può alludere alla Gran Bretagna così come a qualsiasi 
altra nazione (si tratta, in fondo, di una globalizzata zona are-
oportuale), dal punto di vista geo-culturale le radici di Porno-
graphy affondano distintamente nel suolo inglese. Il dramma di 
Stephens è volutamente intriso di riferimenti alla Englishness 
contemporanea: l’azione si svolge interamente durante la prima 
settimana del luglio 2005, costellata di eventi memorabili come 
il concerto Live 8 tenutosi a Hyde Park, il G8 scozzese, la scelta 
di Londra come città ospitante dei Giochi Olimpici del 2012 e 
gli attentati nella capitale britannica, nel giorno in cui “the sun 
will shine all throughout England” (Stephens 2010: 412). Non 
mancano riferimenti a personalità del mondo sportivo e artisti-
co inglese, tra cui il calciatore David Beckham e il frontman del 
gruppo musicale Coldplay, Chris Martin, l’artista “singing the 
song about looking at the stars” (376), ovvero il brano Yellow. La 
città di Londra, inoltre, diviene locus e focus dell’intero dramma.
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Possiamo concludere affermando che, pur adottando tecni-
che differenti, entrambi i drammaturghi inglesi si confrontano 
con la cronaca allontanandosi dalla veridicità propugnata dal 
teatro documentaristico e preferendo a quest’ultima una ri-nar-
razione degli eventi più o meno allusiva. Interessante è che, per 
dare forma al dialogo tra la dimensione personale e quella pub-
blica, sia Crimp che Stephens derivino l’impianto strutturale 
della propria opera da un ipotesto, dimostrando come la (ri)
scrittura di un evento di cronaca non sia esclusivamente un’i-
stanza del presente, ma si innesti su una fonte precedente, stra-
tificandosi e divenendo così palinsesto. Come Crimp dichiara, 
il testo fonte “provided me with a vessel in which to pour my 
feelings about current events, while having a very human story 
at the centre of it” (intervista all’autore, cit. in Gallagher 2004: 
14). La tragedia greca, così come, forse in modo meno strin-
gente, la commedia shakespeariana, funziona quindi come un 
modello che il drammaturgo decostruisce e ricostruisce al fine 
di riflettere sulle conseguenze pubbliche della politica (inter)
nazionale contemporanea e sulle sue riverberazioni nella sfera 
privata. I due testi, tuttavia, differiscono sotto alcuni aspetti: 
dal punto di vista strutturale Cruel and Tender mantiene com-
plessivamente un impianto tradizionale, che si rifà in parte a 
quello della tragedia di Sofocle, mentre Pornography è, per dirla 
con Umberto Eco, un’opera aperta, alla stregua di Attempts on 
Her Life (in cui il penultimo dei diciassette scenarios è intitolato 
“Pornó”). Inoltre, le conseguenze del terrorismo su scala glo-
bale e gli echi transnazionali di Cruel and Tender si contrappon-
gono nettamente alla messa in scena della radicata Englishness 
che viene esplorata in Pornography, un dramma che potremmo 
definire uno state-of-the-nation play ai limiti della sperimenta-
zione formale, capace di scandagliare e mettere in discussione 
l’identità nazionale inglese alla luce del forte impatto di un tra-
gico fatto di cronaca.
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“Dire quelque chose de ma verité”. 
Emmanuel Carrère dalla cronaca al romanzo

In un articolo pubblicato nel Cahier de l’Herne dedicato a Mi-
chel Houellebecq, Emmanuel Carrère ha spiegato così le ragio-
ni che lo spingono a usare la prima persona:

Cela s’explique par une foncière défiance à l’égard de ce que 
je pense, défiance qu’elle-même s’explique par un scrupule 
d’ordre philosophique, avouable et même honorable – la 
conscience de mon ignorance: je ne sais rien, etc. –, mais aus-
si, mais surtout, par une forme d’incertitude beaucoup plus 
intime, beaucoup moins confortable et même un peu hon-
teuse, un sentiment d’illégitimité qui me rend par exemple 
difficile de prendre des positions politiques […]. Ce que je 
veux dire, pour aller vite, c’est que j’écris à la première per-
sonne parce que je ne me reconnais pas l’accès à l’espèce 
d’objectivité, d’impartialité qu’implique la troisième. La vé-
rité est hors de ma portée, je peux tout au plus, dans un mé-
lange d’égocentrisme et d’humilité, dire quelque chose de 
ma vérité – dont j’ai conscience qu’elle est étroite, partielle, 
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soumise à toutes sortes de déterminations dont j’essaye de 
m’affranchir. C’est mon problème à moi, ce n’est absolu-
ment pas celui de Houellebecq (2017: 192).

Poco importa che Houellebecq utilizzi la prima o la terza 
persona, secondo Carrère lui è sempre sicuro di dire la verità, 
e non una verità parziale, individuale, ma “une vérité totale, 
valable pour tous” (2017: 192). È uno scrittore che ha osservato 
il mondo e ne ha tratto delle leggi, il lettore lo può seguire, op-
pure si può allontanare, ma Houellebecq, da par suo, “il n’a pas 
de doute là-dessus” (2017: 192). Per Carrère, invece, la scelta 
della prima persona sembra essere l’unica possibile: la verità 
è un’ipotesi continuamente in cerca di conferma, e la scrittura 
il suo banco di prova. Da una ventina d’anni si sta muovendo 
esclusivamente sul terreno della non fiction e sta elaborando 
un’etica della scrittura fondata su tre regole: scrivere di ciò che 
gli è successo, utilizzare la prima persona come atto di umiltà, 
evitare ad ogni costo l’onniscienza del narratore. Tuttavia, pro-
prio come Houellebecq, Carrère si definisce un romanziere, e 
nel Royaume non solo assume questo ruolo in modo dichiarato, 
ma indica anche il capostipite della famiglia letteraria a cui sen-
te di appartenere: l’evangelista Luca.

In queste pagine vedremo come si articola il rapporto tra 
cronaca e letteratura nell’universo di Emmanuel Carrère. Ve-
dremo cosa significa per lui essere un romanziere, quali sono 
le poste in gioco nell’utilizzo della prima persona e che ruolo 
ha il fait divers nei suoi libri. Ci soffermeremo in particolare su  
L’Adversaire (2000) e Le Royaume (2014), perché il primo segna 
una svolta decisiva nell’opera di Carrère, mentre il secondo 
esplicita la sua concezione del romanzo. Proveremo insomma a 
percorrere una delle vie del romanzo contemporaneo: quella in 
cui il narratore interroga la cronaca, l’attualità per cogliere una 
verità che lo riguarda in prima persona, e che riguarda anche 
ogni lettore. Nella letteratura francese degli ultimi decenni, in-
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fatti, il fait divers ha assunto un ruolo centrale: non si tratta dell’e-
lemento preliminare che dà l’avvio al racconto (come succede, 
ad esempio, in Balzac, Stendhal, Flaubert, Mauriac, Camus, Le 
Clézio), ma costituisce la materia stessa del racconto. Domi-
nique Viart – parlando di autori molto diversi tra loro come 
François Bon, Emmanuel Carrère, Marc Weitzmann, Jean-Yves 
Cendrey, Laurent Mauvigner, Danièle Sallenave – ha messo in 
rilievo alcune caratteristiche di questo utilizzo particolare del 
fait divers: la dimensione fattuale è mantenuta il più possibile 
esplicita; non c’è ricerca o ricostruzione di modelli archetipali, 
né mitologici né tragici; la narrazione è frammentaria e la trama 
si sviluppa in modo non lineare; il narratore si interroga sulla 
legittimità e sulle implicazioni sociali di ciò che sta scrivendo; 
il racconto di ciò che è avvenuto è incerto, esitante, si presenta 
come un tentativo di restituzione di qualcosa che sfugge (Viart 
2008: 235-51). Il fait divers non è l’evento straordinario da osser-
vare al microscopio, ma è la manifestazione di forze sotterranee 
che sostengono la nostra vita e la nostra società, il sintomo di 
una realtà che sta dietro la realtà.

1. La realtà della realtà

L’esigenza della prima persona, il rifiuto dell’onniscienza 
del narratore e il bisogno di raccontare fatti accaduti realmente 
non sono da sempre il marchio di fabbrica di Carrère. Nei sui 
primi libri le caratteristiche tematiche e stilistiche sono altre: 
l’amore-odio per la scrittura; la ricerca del virtuosismo intellet-
tuale che si realizza in un’intertestualità ostentata, in un gioco 
continuo con la letteratura di genere e con le mises en abyme; il 
gusto per il fantastico e le costruzioni barocche; l’indetermina-
tezza e la sovrapposizione di voci e istanze narrative; la vivise-
zione della psicologia di personaggi ambigui e contraddittori; 
la descrizione anatomica di cattiverie ordinarie; la permeabili-
tà del limite tra follia e normalità, tra sogno e incubo; il gioco 
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d’azzardo e l’assoluta casualità della vita, irriducibile a ogni 
tipo di determinismo. L’Amie du jaguar (1983), Bravoure (1984), 
La Moustache (1986), Hors d’atteinte? (1988) e La Classe de neige 
(1995) sono romanzi molto diversi tra loro, ma in tutti è presen-
te un’attrazione per il mostruoso (che sia dentro o fuori di noi) e 
la ricerca di un disagio, un malessere a cui inchiodare il lettore. 
Questo malessere può essere generato da uno scarto minimo 
che sconvolge la quotidianità (Vercier, Viart 2008: 424-25) e ne 
porta così allo scoperto gli aspetti inquietanti, che vengono nor-
malmente occultati dal corso ordinario della vita (come succede 
in La Moustache); oppure può essere generato da segreti terribili 
che emergono lentamente (La Classe de neige); o dal tentativo 
di svelare i misteri della creazione letteraria (Bravoure, L’Amie 
du jaguar); o ancora dal delinearsi di una strategia incosciente 
che sembra più forte della volontà personale e persino del caso 
(Hors d’atteinte?). C’è sempre un bivio, un momento in cui l’e-
quilibrio delle cose si rompe facendo affiorare un’altra realtà 
possibile, una realtà comunque incerta, ma la cui sola eventua-
lità distrugge le convinzioni maturate in precedenza. In Je suis 
vivant et vous êtes morts (1993) – biografia di Philip Dick –, e 
Le Détroit de Behring (1986) questo gusto per la “bifuraction” 
(Schaffner 2016: 143) prende il nome di un genere letterario: l’u-
cronia. L’ucronia realizza il desiderio, o la paura, di sapere cosa 
sarebbe accaduto se le cose fossero andate diversamente; è un 
gioco con il tempo, con le speculazioni e con le convinzioni de-
gli uomini, è la forma letteraria che risponde direttamente alle 
fantasie di chi si dice: “Ah! se le cose fossero andate diversa-
mente!” (Carrère, David 2007: 17) E nei suoi primi libri Carrère 
fa sì che questo principio fantascientifico diventi il motore della 
finzione.

Dominique Rabaté ha distinto due fasi nella narrativa di 
Carrère in base al rapporto che si articola tra finzione e realtà: 
nella prima fase (L’Amie du jaguar, Bravoure, La Moustache, Hors 
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d’atteinte?, La Classe de neige), la finzione alimenta uno scettici-
smo radicale mettendo sistematicamente in dubbio ciò che cre-
diamo di conoscere; nella seconda fase (L’Adversaire, Un roman 
russe, D’autres vies que la mienne, Limonov, Le Royaume), Carrère 
vuole invece “faire effraction dans le réel” (come è indicato in 
quarta di copertina di Un roman russe), vuole cioè andare oltre la 
diagnosi dei limiti della realtà della prima fase della sua opera 
per realizzare una scrittura performativa (D. Rabaté 2016: 53). Il 
racconto erotico “L’usage du Monde” (2002), pubblicato inizial-
mente su Le Monde e incluso successivamente in Un roman russe 
(2007), costituisce il momento fallimentare di questo tentativo: 
fallimentare perché basato sulla volontà ingenua e egocentrica 
di piegare il mondo ai propri desideri. D’autres vies que la mien-
ne (2009) segna invece un passaggio successivo: la scrittura può 
produrre, sì, degli effetti sul mondo, ma in una forma particola-
re, quella cioè di una comprensione più profonda della propria 
esistenza e dell’esistenza degli altri. Accettare che la vita è ciò 
che abbiamo: è l’insegnamento che Carrère riceve dal perso-
naggio di Étienne, e che mette in pratica nel suo libro, in una 
sorta di riconciliazione “morale” con se stesso e con gli altri 
(D. Rabaté 2016: 61). Nella prima fase della sua opera, Carrère 
fa sfoggio di un’intelligenza, di un’abilità narrativa che nella 
seconda fase viene continuamente smorzata: come se per capi-
re davvero la realtà non bastasse mettere in crisi gli strumenti 
intellettuali del lettore mostrandogli “le principe d’incertitude” 
(Carrère, David 2007) del mondo, ma fosse necessario spogliar-
si dei propri strumenti intellettuali, per lasciare la strada libera 
a una conoscenza legata alla sensibilità, all’empatia.

2. Vietato barare

Con la pubblicazione de L’Adversaire, Emmanuel Carrère de-
cide di abbandonare la fiction per affrontare un fatto di crona-
ca doloroso, condividendo la propria angoscia con il lettore. Il 
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genere è stato definito in vario modo (autofiction, autobiografia, 
memoir, reportage narrativo) e consiste sostanzialmente nell’u-
tilizzare la prima persona come garanzia di verità per il letto-
re. In questo genere in cui si intrecciano diverse tendenze della 
narrativa francese contemporanea e di cui Carrère è diventato 
uno dei modelli (Tamassia 2008), la storia raccontata è inevita-
bilmente soggettiva; l’autore parla di sé con sincerità e, senza 
nascondere mai la parzialità del suo punto di vista, fa del let-
tore un suo complice, portandolo a riflettere su ciò che gli sta a 
cuore.

L’Adversaire racconta la storia di Jean-Claude Romand, che il 
9 gennaio del 1993 uccide moglie, figli e genitori perché sta per 
essere smascherata la finzione su cui aveva costruito la propria 
vita. Romand per anni aveva finto di essere un’altra persona: 
aveva finto di laurearsi, aveva finto di avere un ottimo lavoro a 
Ginevra, aveva finto di poter sostenere un certo tenore di vita. 
In realtà manteneva la famiglia con i risparmi che genitori e 
suoceri gli avevano affidato confidando nelle sue conoscenze 
svizzere. Per diversi anni Carrère ha cercato di fare della sto-
ria di Romand un romanzo documentario alla maniera di In 
Cold Blood (1965), per guardare da vicino la “gangrène du men-
songe” (Carrère 2016: 267) che aveva divorato un uomo per 18 
anni. Carrère immaginava un libro in cui la figura dell’auto-
re sarebbe emersa dalla logica del montaggio della massa dei 
documenti raccolti e dalla cura meticolosa con cui avrebbe 
raccontato la realtà allucinata di una vita rispettabile costruita 
sull’impostura. Voleva raccontare la storia di un peccato venia-
le degenerato in un crimine atroce, e l’inquietante perfezione 
del sogno americano perseguito dai Clutter in In Cold Blood si 
sarebbe rispecchiata nella mostruosa perfezione del ménage fa-
miliare fabbricato da Romand. Non serviva inventare niente: il 
fatto in sé era eminentemente letterario, perché gli bastava rac-
contare – non da giornalista, ma da scrittore (Brière 2009) – una 
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vita che era stata veramente vissuta mescolando finzione e real-
tà. Romand stesso, d’altronde, si sarebbe potuto presentare alla 
sua amante come il protagonista di un romanzo, o almeno così 
Carrère lo immagina (Carrère 2000: 119; Oliver 2006: 136-40). 
I sentimenti ambivalenti del narratore (la tentazione dell’im-
postura, la curiosità morbosa, il ribrezzo) avrebbero alimentato 
la materia narrativa senza intralciare la cronaca degli eventi e, 
grazie al filtro della terza persona, Carrère avrebbe ricostruito 
le maglie di desideri, paure e nevrosi ordinarie che formano la 
catena di un fait divers eccezionale e mostruoso.

Per anni, dicevamo, Carrère ha tentato di ricostruire la sto-
ria di Romand seguendo l’esempio di Capote, ma è riuscito a 
scriverla per davvero solo quando si è allontanato dal suo mo-
dello. Quando cioè ha deciso di abbandonare la terza persona, 
e la cronaca dell’affaire Romand è diventata la cronaca della sua 
esperienza. L’Adversaire comincia così:

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Clau-
de Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les 
miens à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre 
fils aîné. Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous 
sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand 
chez les siens, qu’il a tués après le repas. J’ai passé seul dans 
mon studio l’après-midi du samedi et le dimanche, habi-
tuellement consacrés à la vie commune, car je terminais 
un livre auquel je travaillais depuis un an: la biographie 
du romancier de science-fiction Philip K. Dick. Le dernier 
chapitre racontait les journées qu’il a passées dans le coma 
avant de mourir. J’ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu 
le premier article de Libération consacré à l’affaire Romand 
(2000: 7).

In Cold Blood si basa, secondo Carrère, su un’omissione (Car-
rère 2016). L’ultima parte del libro si concentra infatti sugli anni 
che gli assassini passano in prigione e durante i quali Capote 
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è la persona più importante della loro vita. Ma Capote non si 
inserisce nel libro, finge deliberatamente di non esserci, ben-
ché nel frattempo fosse diventato amico dei due assassini e 
quell’amicizia avesse generato in lui un grande senso di colpa: 
pur sapendo benissimo che sarebbero morti, ogni volta che li 
incontrava cercava di tranquillizzarli, mentendo. Per Carrère, 
questa situazione così ambigua è la ragione per cui Capote non 
ha pubblicato nessun altro libro dopo In Cold Blood: il peso della 
doppiezza era stato troppo duro da sopportare, anche in nome 
della letteratura:

De 1960 à 1965, Capote a vécu dans un état d’angoisse atroce 
un insoluble dilemme moral. Il désirait passionnément ter-
miner et publier son livre, que tout le monde attendait et 
qu’il savait devoir être un chef-d’œuvre. Mais il fallait pour 
qu’il le termine que l’histoire soit elle-même terminée, c’est-
à-dire que soient pendus deux hommes qui le tenaient pour 
leur bienfaiteur. Son avenir, son accomplissement d’écrivain 
étaient suspendus à leur mort, et tout en réconfortant Perry 
et Dick, tout en les assurant d’une amitié qui au moins en 
ce qui concerne Perry était sincère, il priait et demandait à 
ses proches de prier pour que leurs appels soient rejetés et 
qu’on leur passe enfin la corde au cou (2016: 268).

Nel trattare il caso di Romand, un narratore onnisciente 
avrebbe occultato uno dei motori dell’inchiesta: la fascinazione 
esercitata dall’impostore. Una fascinazione particolare, un mi-
sto di pietà e di profonda simpatia, su cui Carrère torna quindi-
ci anni dopo, in Le Royaume:

J’avais honte d’être fasciné par cette histoire et par ce cri-
minel monstrueux, Jean-Claude Romand. Avec le recul, j’ai 
l’impression que ce qu’il m’effrayait tant de partager avec 
lui, je le partage, nous le partageons lui et moi, avec la plu-
part des gens, même si la plupart des gens ne vont heu-
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reusement pas jusqu’à mentir vingt ans et pour finir tuer 
toute leur famille. Même les plus assurés d’entre nous, je 
pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre l’image 
qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner à autrui et 
celle qu’ils ont d’eux-mêmes dans l’insomnie, la dépression, 
quand tout vacille et qu’ils se tiennent la tête entre les mains, 
assis sur la cuvette des chiottes. Il y a à l’intérieur de chacun 
de nous une fenêtre qui donne sur l’enfer, nous faisons ce 
que nous pouvons pour ne pas nous en approcher, et moi 
j’ai de mon propre chef passé sept ans de ma vie devant cette 
fenêtre, médusé (2014: 431-32).

Non c’è nessun segreto nella vita di Romand: lui stesso ha 
raccontato tutto, e la stampa ha fatto conoscere i dettagli del suo 
crimine al mondo. Come ha detto Dominique Rabaté: “la vie la 
plus apparemment romanesque est, en fait, la plus plate qu’on 
puisse imaginer” e “d’une certaine manière, son histoire abo-
lit les ressources de la fiction, comme si le fabulateur les avait 
confisquées en vue de les anéantir” (2013: 276). La prima perso-
na è l’espediente narrativo che permette a Carrère di raccontare 
senza inganni al lettore la sua verità – limitata, parziale – sull’af-
faire Romand, che si aggiunge così alla verità della giustizia, a 
quella dei giornalisti, a quella degli amici di Romand e delle vit-
time, a quella di Romand stesso (Huglo 2007: 83-94). In questo 
modo al cuore del racconto non c’è né la spettacolarizzazione 
del criminale né l’autobiografia del narratore, non c’è nemme-
no lo sforzo di riempire quel vuoto vertiginoso e enigmatico 
che sembra essere al centro della mente, della vita psichica di 
Romand (D. Rabaté 2013). C’è invece il tentativo di individuare 
l’elemento umano che può essere all’origine di un crimine ef-
ferato e di affrontare l’Avversario del titolo (cioè Satana, il Dia-
volo, il Male) come una parte di sé (É. Rabaté 2002; Romestaing 
2010). Questo procedimento narrativo diventa da L’Adversaire 
in poi marchio di fabbrica di tutti i suoi libri, e segna una svolta 
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importante nell’utilizzo del fait divers: segna il passaggio dalla 
celebrazione del criminale all’omaggio alle vittime (Tran 2017). 
L’omaggio alle vittime va inteso in senso lato: ha, ad esempio, 
una funzione strutturante in D’autres vies que la mienne, ma è 
comunque un elemento sempre presente negli scritti di Carrère, 
che si tratti di parlare dei morti di Un roman russe o di indagare i 
retroscena delle scorribande di Limonov. L’utilizzo della prima 
persona permette a Carrère di spostare continuamente lo sguar-
do e di interrogarsi sulle implicazioni di ciò che sta raccontan-
do, di seguire l’onda lunga generata dal fatto di cronaca o dalla 
vita eccezionale di cui si occupa di volta in volta, e così il lettore 
“fait l’épreuve d’une empathie pour l’empathie de l’écrivain” 
nei confronti dei suoi personaggi (D. Rabaté 2013: 276).

3. Una verità morale

Rappresentante convinto della scuola “du soupçon, de l’en-
vers des décors et des making of” (Carrère 2014: 385), dal 2000 
Carrère rinnova continuamente il rapporto di fiducia e compli-
cità stabilito con il lettore ne L’Adversaire, mostrandogli la scrit-
tura nel suo farsi, includendo nei nuovi libri delle riflessioni sui 
libri precedenti, e raccontando fatti ordinari e straordinari del 
presente e del passato in cerca di una verità che si incarna in 
uomini e donne che hanno vissuto realmente. Javier Cercas, in 
un’intervista ad Alberto Garlini, ha dato una definizione effica-
ce di questo tipo di verità: l’ha chiamata verità morale:

Lo scrittore usa la propria vita, i propri sogni, le proprie let-
ture, le proprie passioni per far diventare il particolare uni-
versale. Ma esistono diverse strategie attraverso le quali si 
può usare la propria figura e queste diverse strategie dipen-
dono dal libro che si sta scrivendo. In Soldati di Salamina, per 
esempio, il protagonista si chiama come me. Allora possia-
mo dire che sono io? No, non sono io: è una maschera che 
mi permette di dire quello che voglio. Ma attenzione, la ma-
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schera per i Greci era la persona stessa. E la maschera è ciò 
che ci nasconde ma anche ciò che ci rivela. Faccio un esem-
pio: se indosso una maschera da pirata, questa nasconde il 
mio vero volto, ma allo stesso tempo rivela degli aspetti di 
me. Nel romanzo, il protagonista Javier Cercas dice che sta 
scrivendo una cronaca, ma non è vero, anche se tutti i per-
sonaggi sono veri e il protagonista sembra vero, perché la 
letteratura è scrivere una finzione più vera della realtà, che 
permette al lettore di scoprire una verità a cui non si arriva 
attraverso l’esperienza o il giornalismo o lo studio storico: 
una verità morale (Bonvicini, Garlini 2015: 102-03).

Cosa significa, per Carrère, cercare una verità morale? Signi-
fica, ancora una volta, cercare la realtà della realtà, utilizzare 
cioè le proprie conoscenze e la propria sensibilità per cogliere 
le ragioni di uno scarto, di una biforcazione improvvisa che ha 
fatto prendere agli eventi un determinato corso, che ha portato 
un uomo o una donna ad agire in un determinato modo. Signi-
fica percorrere la vita di un’altra persona e provare a coglierne 
le ragioni, per individuare un’altra coerenza possibile, un’al-
tra realtà rispetto a quella delle proprie costruzioni intellettua-
li. Emmanuel Carrère non riflette come Cercas sulle maschere 
dell’io, ma anche per lui l’io è uno strumento di indagine: è il 
modo più semplice e onesto per farsi delle domande su ciò che 
gli uomini fanno e provare a spiegare perché lo fanno. 

Con Le Royaume Carrère alza il tiro, e la sua ricerca si con-
centra sulle origini cristianesimo. Questo momento cruciale per 
la nascita della nostra civiltà interessa a Carrère perché fin dal-
le sue origini il cristianesimo istituisce l’esistenza di una realtà 
della realtà (cfr. Carrère, Finkielkraut 2015); e perché si tratta di 
un tipico snodo ucronico:

Les débuts du christianisme sont un typique nœud de bi-
furcations uchroniques. Et si le Christ n’avait pas existé? S’il 
avait été renvoyé dans ses foyers par Ponce Pilate? Il serait 
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mort à 90 ans, entouré d’une grande réputation de sainteté, 
on ferait des pèlerinages sur sa tombe et ensuite il aurait été 
complètement oublié: il n’y aurait pas eu de christianisme 
(Schaffner 2016: 143).

Nel libro, presente e passato si fondono senza soluzione di 
continuità in un lungo resoconto – Carrère, in francese, lo defi-
nisce mémoire (2014: 120) –, in cui l’io narrante presenta un’in-
dagine storica, personale e spirituale sulle origini del cristia-
nesimo. Ancora una volta il punto di partenza è biografico: 
Carrère dai trentatré ai trentasei anni, era stato “touché par la 
grâce” (2014: 21), cioè aveva vissuto un’acuta crisi spirituale 
che lo aveva portato a una “conversion” (2014: 21) durata tre 
anni: in questi tre anni si era sposato in chiesa, aveva fatto bat-
tezzare i suoi figli, si era regolarmente confessato ed era andato 
ogni giorno a messa. Una conversione durata solo tre anni, ma 
in cui aveva, tra le altre cose, quotidianamente commentato dei 
versetti del Vangelo, versetti che diventano il punto di partenza 
dell’inchiesta che muove la narrazione del Regno:

Je suis devenu celui que j’avais si peur de devenir.
Un sceptique. Un agnostique – même pas assez croyant 
pour être athée. Un homme qui pense que le contraire de 
la vérité n’est pas le mensonge mais la certitude. Et le pire, 
du point de vue de celui que j’ai été, c’est que je m’en porte 
plutôt bien.
Affaire classée alors? Il faut qu’elle ne le soit pas tout à fait 
pour que, quinze ans après avoir rangé dans un carton mes 
cahiers de commentaire évangélique, le désir me soit venu 
de rôder à nouveau autour de ce point central et mystérieux 
de notre histoire à tous, de mon histoire à moi. De revenir 
aux textes, c’est-à-dire au Nouveau Testament. 
Ce chemin que j’ai suivi autrefois en croyant, vais-je le suivre 
aujourd’hui en romancier? En historien? Je ne sais pas en-
core, je ne veux pas trancher, je ne pense pas que la casquette 
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ait tellement d’importance. 
Disons en enquêteur (2014: 145-46).

Le Royaume ripercorre il momento in cui una piccola setta 
qualsiasi della Galilea comincia ad avere presa sulla società, 
cioè il momento in cui, sostanzialmente, nasce la religione cri-
stiana. Carrère confronta gli studi degli storici, ma s’interroga 
anche sulla fede, si chiede perché ancora oggi milioni di perso-
ne si confessino, ricevano la comunione, vadano a messa. Prova 
insomma, da agnostico, ad aprirsi al mistero e a raccontare la 
fascinazione esercitata dalla dimensione radicalmente sovver-
siva della parola di Cristo. Carrère è sensibile in particolare al 
disprezzo di Gesù per chi ha molti beni, e si rivede in quel gio-
vane ricco a cui Gesù dice che per ottenere la vita eterna deve 
dare tutto ai poveri – quel giovane che, dopo aver ascoltato 
quelle parole di Gesù, si rattrista perché ha molti beni e se ne va 
(2014: 428). Carrère è cresciuto “du bon côté de la société” (2014: 
428), è un uomo talentuoso, stimato, che ama fare sfoggio del-
la propria intelligenza (“ce que je suis: un intelligent, un riche, 
un homme d’en haut: autant de handicaps pour entrer dans le 
Royaume”, 2014: 630); per lui la saggezza, la ragione, la pretesa 
di essere padroni della propria vita non sono un obiettivo “mi-
sérable”, come avrebbe detto Paolo (2014: 270). Anche Carrère 
si sente un uomo triste: è attratto dal Regno, cioè da quella “di-
mension de la vie où transparaît la volonté de Dieu” (2014: 595), 
ma non ci entra, non riesce ad attuare quel capovolgimento di 
valori che dovrebbe consentirgli l’accesso, non riesce a rinun-
ciare al successo, alla ricchezza, a tutta una serie di vanità:

[…] une petite voix têtue vient régulièrement troubler ces 
concerts d’autosatisfaction pharisienne. Cette petite voix dit 
que les richesses dont je me réjouis, la sagesse dont je me 
flatte, l’espoir confiant que j’ai d’être sur la bonne voie, c’est 
tout cela qui empêche l’accomplissement véritable. Je n’ar-
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rête de gagner, alors que pour gagner vraiment il faudrait 
perdre. Je suis riche, doué, loué, méritant et conscient de ce 
mérite: pour tout cela, malheur à moi!
Quand se fait entendre cette petite voix, celles de la psycha-
nalyse et de la méditation essayent de la couvrir: pas de do-
lorisme, pas de culpabilité mal placée. Ne pas se flageller. 
Commencer par être bienveillant avec soi-même. Tout cela 
est plus cool, et me convient mieux. Pourtant je crois que la 
petite voix de l’Évangile dit vrai. Et comme le jeune homme 
riche, je m’en vais songeur et triste parce que j’ai de grands 
biens (2014: 430).

Nell’ultima parte di Le Royaume ritroviamo il narratore in 
una comunità dell’Arca, dove è stato invitato da una lettrice 
per il rito della lavanda dei piedi. La sua inchiesta spirituale lo 
mette davanti a una verità morale incarnata da chi ancora oggi 
segue l’insegnamento di Gesù, da chi nella vita ha scelto di per-
dere, di rinunciare al tesoro che ha. 

Tra i commenti scritti nei tre anni della sua conversione, Car-
rère ritrova una annotazione in cui chiede al Signore di aiutarlo 
a rimanere fedele alla propria vocazione, cioè di aiutarlo a scri-
vere un “témoignage véridique” (2014: 630). E “véridique” non 
sta qui solo a significare sentito, partecipe, empatico, ma anche 
qualcosa di più: indica la possibilità di stravolgere la propria 
vita grazie a questa testimonianza. Élodie, la ragazza down che 
nell’ultima pagina del Regno, in un momento di puro “kitsch 
religieux” (2014: 629), trascina Carrère a cantare e a ballare, gli 
fa intravedere la possibilità di una gioia e di un abbandono che 
hanno qualcosa a che vedere con quella verità.

4. Indagini, testimonianze

Nel Royaume la narrazione si muove tra due tempi storici: 
l’oggi – cioè il momento in cui Emmanuel Carrère scrive il suo 
libro-inchiesta alla prima persona sull’evangelista Luca – e la 
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seconda metà del primo secolo – cioè quando l’evangelista 
Luca scrive il Vangelo che porta il suo nome e gli Atti degli Apo-
stoli. Carrère avanza varie ipotesi, tra cui quella che Luca fosse 
un medico macedone, e cerca di ricostruirne un profilo sociale e 
culturale. Emmanuel Carrère e Luca sono i due co-protagonisti 
del libro: Carrère si identifica in Luca, ritrova in lui un sodale, 
prova a ricostruire la “véritable enquête” che Luca dice di aver 
condotto (2014: 328) e cerca di cogliere il suo carattere prima 
che la sua poetica. Dice, ad esempio, che Luca era “un peu snob, 
enclin au namedropping, et tout à fait le genre à souligner que 
Jésus n’était pas seulement fils de Dieu, mais aussi, par sa mère, 
d’une excellente famille” (2014: 195) e che tra i riferimenti bibli-
ci e i ragionamenti sottili di Paolo “il devait être un peu perdu” 
(2014: 283). Come ne L’Adversaire aveva provato a immaginare 
i pensieri di Romand, qui prova a entrare nella mente di Luca, 
lo immagina dubbioso ma incuriosito e turbato mentre ascolta 
i discorsi di Paolo, perché è la reazione che avrebbe avuto lui 
stesso (2014: 165-66). Il lettore intravede i tratti della personalità 
di Carrère quando legge che Luca faceva parte della famiglia 
“des inquiets, de mélancolique, de ceux qui croient que la vraie 
vie est ailleurs” (2014: 294); o quando legge che il fatto che Gesù 
perdonasse di preferenza i peccatori “devait enchanter le cœur 
sentimental de Luc” (2014: 286); o ancora quando legge che 
Luca “était un amateur d’anecdotes, de traits humains”, che 
“la théologie l’ennuyait” (2014: 283). Luca aveva un carattere 
pacifico, una naturale tendenza a smorzare i conflitti, a cercare 
costantemente le ragioni di ognuno. Carrère ricorda che molti 
storici hanno rimproverato a Luca di piegare la sua abilità let-
teraria a fini propagandistici, di levigare, smussare gli angoli 
fino a offrire una versione ufficiale degli eventi apparentemente 
chiara e pulita ma che, in realtà, sarebbe falsa (2014: 466). 

Quando Carrère immagina Luca alle prese con la sua fonte 
principale, cioè un certo Filippo (che non è il Filippo dei Dodici, 
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ma un altro, qualcuno che ha conosciuto Gesù e che ha avuto 
un ruolo importante nella Chiesa delle origini, forse uno dei 
due discepoli di Emmaus di cui non si conosce il nome), lo de-
scrive così:

Luc n’avait pas du tout l’esprit abstrait. Les querelles entre 
personnes réelles, nommées, connues de lui, l’intéressaient, 
et plus encore leur réconciliation car il aimait que les gens se 
réconcilient, mais les grands développements théologiques 
lui passaient au-dessus de la tete. Qu’un type pardonne une 
offense à un autre, qu’un chien de Samaritain se conduise 
mieux qu’un pharisien imbu de sa vertu, ça lui plaisait. Il 
bâillait en revanche quand il était question de rachat ou 
de rémission des péchés – enfin, de ce qu’on traduit ainsi, 
mais on peut toujours dire que c’est la faute des traduc-
tions: en grec aussi, c’est abstrait, ça ne se réfère pas à la vie 
quotidienne. Ce qu’il aimait le plus dans ce que racontait 
Philippe, c’étaient les détails concrets: les deux types qui 
rentrent accablés à la maison, la poussière sur la route, le 
fait de savoir à quelle distance exacte leur village se trouvait 
de Jérusalem et la porte par laquelle on sortait pour y aller. 
C’était l’idée que ce Philippe devant qui il se trouvait s’était 
lui-même trouvé devant Jésus. Avant de s’endormir, à l’aube 
de cette nuit d’insomnie et d’évidence, j’imagine que Luc 
s’est posé cette question: à quoi rassemblait-il? (2014: 346)

Luca amava gli effetti di realtà, sapeva scrivere con elegan-
za, raccontare in modo vivace, nitido, dettagliato: è chiaro, dice 
Carrère, che abbiamo a che fare con un testimone (2014: 277). 
Testimone non della vita di Gesù, perché Luca non lo aveva 
incontrato, ma della forza che emana da chi lo ha conosciuto 
realmente. E Luca avrebbe sentito la necessità e il dovere di tra-
scrivere i fatti straordinari che gli erano stati raccontati, esatta-
mente come succede a Carrère circa 2000 anni dopo, per il libro 
D’autres vies que la mienne.
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Il narratore di D’autres vies que la mienne è anzitutto un te-
stimone. È un uomo che si è trovato alle prese con due eventi 
drammatici che gli hanno cambiato la vita: essere sfuggito allo 
tsunami che ha devastato le coste del Pacifico nel 2004 e aver 
incrociato l’esistenza di Juliette, una donna straordinaria, ma-
gistrato, madre di tre bambine, morta dopo una lunga malat-
tia. Lo tsunami e la morte di Juliette non sono semplicemente 
eventi straordinari che permettono al narratore di analizzare il 
comportamento umano di fronte alla catastrofe, ma diventano 
avvenimenti decisivi per la sua vita:

Chaque jour depuis six mois, volontairement, j’ai passé 
quelques heures devant l’ordinateur à écrire sur ce qui me 
fait le plus peur au monde: la mort d’un enfant pour ses pa-
rents, celle d’une jeune femme pour ses enfants et son mari. 
La vie m’a fait témoin de ces deux malheurs, coup sur coup, 
et chargé, c’est du moins ainsi que je l’ai compris, d’en rendre 
compte. Elle me les a épargnés, je prie pour qu’elle continue. 
J’ai quelquefois entendu dire que le bonheur s’appréciait ré-
trospectivement. On pense: je ne m’en rendais pas compte 
mais, alors, j’étais heureux. Cela ne vaut pas pour moi. J’ai 
longtemps été malheureux, et très conscient de l’être; j’aime 
aujourd’hui ce qui est mon lot, je n’y ai pas grand mérite 
tant il est aimable, et ma philosophie tient tout entière dans 
le mot qu’aurait, le soir du sacre, murmuré Madame Letizia, 
la mère de Napoléon: “Pourvu que ça dure” (2009: 235).

Il sogno di una scrittura performativa, che sia realmente ef-
ficace, anelato nel racconto “L’usage du Monde”, ma fallito, 
si realizza in D’autres vies que la mienne grazie all’incontro con 
Étienne Rigal, il magistrato che racconta a Carrère come vive-
va Juliette e che lo invita a scrivere di lei. Per spiegare l’etica 
della scrittura di questo libro, Julien Piat ha fatto un’analisi del 
discorso e ha mostrato come il racconto delle vite degli altri 
“suppose une délégation de la parole, et un réglage de ce dé-
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doublement énonciatif”: l’io narrante sposa letteralmente il di-
scorso altrui, attraverso un’operazione di “lissage énonciatif”. 
Anche quando sembra trascrivere direttamente le parole altrui, 
Carrère non scompare mai completamente, e mette in scena, 
discorsivamente, la compresenza dell’io narrante e degli altri 
“narrateurs-relais” che gli hanno parlato di Juliette (Piat 2014: 
109). Pur scrivendo alla prima persona crea, insomma, un tea-
tro polifonico.

5. Un romanzo vero e proprio

Come potremmo definire Luca? Un cronista, uno storico, un 
investigatore? Carrère esita tra i tre termini, ma nell’ultima par-
te di Le Royaume opta per un quarto termine: romanziere. Ed 
è questo un passaggio molto interessante, perché permette di 
capire come il libro si inserisca in un progetto letterario più am-
pio. Nel prologo al suo Vangelo, Luca si propone di realizzare 
un programma che apparentemente è quello di uno storico:

Puisque d’autres ont entrepris de relater les événements 
survenus parmi nous, d’après ce que nous en ont transmis 
ceux qui depuis le début en ont été les témoins et qui sont 
devenus les serviteurs de la Parole, j’ai moi aussi jugé bon, 
après m’être très précisément informé de toute l’affaire de-
puis l’origine, d’en écrire pour toi, cher Théophile, un récit 
ordonné, afin que tu puisses vérifier la justesse des ensei-
gnements que tu as reçus (2014: 327).

Ma in realtà, dice Carrère, Luca costruisce un romanzo vero 
e proprio (2014: 561): non perché inventi di tutto punto, ma per-
ché inventa là dove nella storia che gli è stata tramandata ci 
sono dei vuoti. Quando i resoconti non combaciano sceglie di 
riprenderne uno anziché un altro seguendo l’intuito, e sistema 
le cose secondo un suo ideale di chiarezza e di coerenza: “Luc 
parfois se contente de copier Marc, mais la plupart du temps 
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[…] il dramatise, il scénarise, il romance. […] Et quand quelque 
chose ne lui plaît pas, il n’hésite pas à le corriger” (2014: 575). 
Luca è un romanziere che, in mancanza di prove, inventa la vita 
di Gesù partendo da alcuni indizi. 

Carrère riflette sul ruolo di Luca e avvicina i termini di inve-
stigatore e di romanziere fino a farli diventare sinonimi, a scapi-
to di un terzo termine, quello di storico. A questa riflessione sul 
lavoro di Luca si sovrappone una riflessione sul proprio lavoro, 
sull’inchiesta fatta da Carrère stesso per colmare i vuoti tra le 
diverse fonti. Così, scrivere una storia sulle origini del cristia-
nesimo gli offre anche l’occasione di capire il tipo di operazione 
letteraria che sta compiendo: 

De fait, quand on se met à travailler là-dessus, on ne tarde 
pas à s’apercevoir que tout le monde exploite le même filon, 
très limité. D’abord, les écrits chrétiens du Nouveau Testa-
ment. Ensuite, les apocryphes, plus tardifs. Les manuscrits 
de Qûmran. Quelques auteurs païens, toujours les mêmes: 
Tacite, Suétone, Pline le Jeune. Enfin, Josèphe. C’est tout, 
s’il y avait d’autres sources on le saurait, et ce qu’on peut 
leur faire dire est limité aussi. Avec un peu d’habitude, les 
ponts aux ânes deviennent familiers, on apprend à repérer 
un éclairage utile et à passer très vite sur ce qu’on a déjà 
lu dix fois ailleurs. Lisant un historien, quelle que soit son 
obédience, on voit comment il fait sa cuisine, on reconnaît 
derrière le goût que leur donne sa sauce les ingrédients qu’il 
est forcé d’utiliser – et c’est ce qui me fait penser que je n’ai 
plus besoin de recourir à un livre de recettes, que je peux me 
lancer tout seul (2014: 311).

In passato, Carrère aveva detto di avere deliberatamente ri-
nunciato al romanzo per avventurarsi in un altro tipo di scrittu-
ra, che non fosse autobiografica ma testimoniale (cfr. Cannone, 
Carrère 2009), con Le Royaume però la prospettiva cambia ed 
egli assume il ruolo di romanziere in maniera dichiarata. Parla 
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di romanzo non solo, quindi, per descrivere il tipo di operazio-
ne attuata di Luca, ma anche per spiegare quello che lui stes-
so ha tentato di fare da L’Adversaire in poi. Il lavoro di regesto 
e riordino delle fonti aiuta solo in parte a cogliere le ragioni 
di Jean-Claude Romand o a capire la forza creativa insita nel 
certificato di nascita della religione cristiana (cioè quando Luca 
mette la sua indagine per iscritto): bisogna immaginare, inven-
tare affidandosi alla propria sensibilità, alla propria esperienza. 
L’immaginazione romanzesca non consiste solo nell’inventare 
personaggi credibili, ma anche nell’uscire da sé per vivere la 
vita di un altro, per inventarla a partire dalla propria esperien-
za di testimone (cfr. Carrère, Finkielkraut 2015; Demanze, Ra-
baté 2018; Houellebecq 2018).

Nel Royaume, Carrère riprende un lungo passo dai diari che 
hanno accompagnato la redazione di Mémoires d’Hadrien (1951) 
in cui Marguerite Yourcenar spiega il suo metodo e le sue am-
bizioni, e in cui a un certo punto dice di voler cancellare la di-
stanza temporale e ritrovare gli esseri umani del II secolo: cioè 
ritrovare il loro sguardo, eliminando gli strati di interpretazioni 
che si sono accumulati nei secoli (2014: 383-84). Carrère crede 
che questo non sia possibile: “je crois que l’ombre portée, on la 
verra toujours, qu’on verra toujours les astuces par lesquelles 
on essaye de l’effacer et qu’il vaut mieux dès lors l’accepter et 
la mettre en scène” (2014: 384-85). Ma anche lui in un fait divers 
o in una vita eccezionale del presente o del passato vuole ritro-
vare, come Yourcenar, “les émotions des sens” e “les opérations 
de l’esprit” (2014: 384), vuole cioè sottrarre l’evento alla transi-
torietà dell’attualità, della storia, per coglierne un aspetto uma-
no che i mezzi razionali non possono raccontare – un aspetto 
umano che abbiamo definito, sulla scia di Cercas, verità morale. 
Cosa spinge un uomo a fingere fino al punto di sterminare la 
propria famiglia? Perché Luca si è messo a raccontare la storia 
di Gesù? Cosa fa sì che un uomo accetti la debolezza, la pover-
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tà, la vulnerabilità? Qual è il sentimento, il desiderio, la volontà 
che fa esistere comunità come quelle dell’Arca? I discorsi fiume 
in cui Carrère sviscera una situazione, o in cui si addentra nei 
meandri delle sue contraddizioni, spingono il lettore ad abban-
donare l’intelligenza (intesa sia come attività di comprensione 
razionale che come performance intellettuale) per lasciare spa-
zio all’emozione – che è la sola via per sentire le vite degli altri.
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Petrolio è un poema intermediale. 
Cinema, poesia e cronaca come stili di scrittura 

dell’ultimo Pasolini

1. L’opera di Pasolini in un campo di tensioni intermediale

Romanzo, poema, laboratorio, progetto o forma-progetto, 
Petrolio, riscrittura di un celebre fatto di cronaca, è un’opera 
difficilmente classificabile e dalla struttura enigmatica1. La 
complessa natura dell’opera, risultato di una lunga sperimenta-
zione cominciata con i primi romanzi romani (Desogus 2018)2, 
può essere definita intermediale. Questa lettura di Petrolio come 
opera intermediale permette di valorizzare un tratto essenziale 
della sua forma, per troppo tempo trascurato, e di individuare 
il profondo nesso formale e culturale che il romanzo intrattiene 
problematicamente con il postmoderno3.

L’intermedialità è stata definita da Irina O. Rajewski in op-
posizione ad altri tipi d’interazione mediatica troppo spesso 
con essa ancora confusi, come la trasposizione da un medium ad 
un altro (transmedialità) e l’utilizzo di più media contempora-
neamente (multimedialità). Al contrario, puntualizza Rajewski, 
si tratta di un processo d’ibridazione linguistica per il quale un 



88 Luca Marangolo

testo inizia a influenzarne un altro a causa delle caratteristiche 
distinte del medium attraverso il quale il messaggio è espresso 
(2000)4. Se c’è una cosa che va riconosciuta all’attività artistica 
pasoliniana, è l’estrema attenzione teorica, radicale e costante, 
a tutti gli aspetti della semiosi, compreso il linguaggio mediale. 
Paolo Desogus (2017) ha recentemente argomentato come i sag-
gi di Empirismo eretico sarebbero in questo senso attraversati da 
una grande coerenza, pur non programmatica5.

Per campo dei media non intendo, dunque, semplicemente 
supporti dotati di una specificità linguistica dettata dalla loro 
articolazione materiale, secondo l’ormai screditata tesi di Gre-
enberg (1961), né solo strutture enunciazionali astratte, “mes-
saggi”, come vuole la celebre definizione data da Marshall 
McLuhan, pur ancora di estrema attualità (1964). Luhmann, dal 
canto suo, sostiene infatti che i media, oltre a essere messaggi, 
sono “tutte quelle istituzioni che utilizzano strumenti per la ri-
produzione e la disseminazione della comunicazione”, con la 
premessa “che non possa esservi interazione fra mittente e de-
stinatario” (1994: 120). Una delle sue intuizioni basilari nell’am-
bito della comunicazione è infatti che essa avviene fornendo in 
absentia un’immagine del messaggio che non dipende stretta-
mente da chi l’ha emesso: ognuno dei due attori della comuni-
cazione, insomma, applica indipendentemente a quest’ultimo 
il proprio referente6. Il compito dei media sarebbe dunque quel-
lo di costruire un circuito autoreferenziale che tenga insieme 
queste due componenti, rendendo, secondo tale logica, media di 
massa come quelli audiovisivi potenzialmente più aggregan-
ti di altri più antichi come la scrittura letteraria. Questa idea 
apre la teoria massmediatica a una vera e propria pragmatica 
della comunicazione sociale, che può essere utile per leggere e 
comprendere più a fondo la forma di Petrolio e, a mio giudizio, 
risulta dirimente per cercare, sulla via indicata da Carla Bene-
detti7, di cogliere l’eredità culturale di un autore estremamen-
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te intermediale come Pasolini. La sezione che segue, dedicata 
all’analisi del testo in senso stretto, si intitola Verso una Nuova 
Preistoria, prendendo spunto da dei celebri versi pasoliniani8; 
in primo luogo perché Massimo Fusillo ha mostrato, forse me-
glio di altri, come il cinema pasoliniano sia denso di suggestio-
ni violentemente preistoriche9 (2007); penso agli adattamenti di 
Edipo e Medea, che si rifanno a una visione della grecità arcaica 
schiettamente novecentesca, impregnata, mi sembra – non sa-
prei dire quanto consapevolmente -, delle visioni storiografi-
che profondamente anticlassicistiche di Vernant e Dodds. Ma 
soprattutto perché, come noto, Pasolini vedeva nel cinema un 
linguaggio primario, dato che il suo referente principale sono 
le azioni, i gesti, gli sguardi, i volti. Questa natura “preistorica” 
del medium audiovisivo mi sembra che lasci ben intendere come 
Pasolini ne avesse intuito la portata aggregante.

2. Verso una nuova preistoria

Petrolio nasce notoriamente da un fatto di cronaca, fra l’altro 
uno dei fatti di cronaca che negli anni Settanta hanno suscitato 
più clamore: il caso Mattei. Pasolini lesse un discorso pronun-
ciato da Eugenio Cefis, vicepresidente dell’allora Montedison, 
all’Accademia Militare di Modena, in cui invocava un presi-
denzialismo autoritario per favorire lo sviluppo economico del-
le multinazionali italiane come l’Eni, alla cui presidenza Cefis, 
pare, mirasse. E da lì, usando come fonte un libro dal titolo Que-
sto è Cefis (Benedetti, Giovannetti 2016), incominciò a indagare 
sulla possibilità che quest’alto dirigente industriale potesse es-
sere tra i mandanti dell’omicidio Mattei10. Sulla ricostruzione 
di come Pasolini abbia approfondito questi fatti di cronaca non 
val la pena qui soffermarsi, anche perché è già stato fatto molto 
a proposito: sappiamo, per esempio, grazie alle ricostruzioni 
filologiche di Silvia De Laude (Pasolini 2005), che la fonte paso-
liniana per le parti riguardanti l’Eni e gli intrighi politici legati 
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all’Eni può essere ritrovata in Petrolio in dei calchi precisissimi, 
che riprendono le fonti dell’indagine a volte quasi letteralmente 
(cfr. Benedetti, Giovannetti 2016). Intendo, invece, dedicarmi al 
linguaggio artistico di Petrolio: fra questi c’è proprio la cronaca, 
e il racconto cronachistico – giornalistico innanzitutto – sia in-
teso come il referente di un’opera d’arte, sia come medium che 
racconta un evento che possa aver condizionato la coscienza 
dell’artista al punto tale da ispirargli un’opera letteraria o ci-
nematografica. Va infatti precisato che Petrolio deve essere vi-
sto come una meditazione chiave nella concezione teorica del 
cinema e della pratica letteraria pasoliniana: una riflessione di 
cui non abbiamo visto pienamente gli effetti, perché l’opera è 
incompiuta e di diciassette anni postuma, ma di cui possiamo 
intravedere il senso in Salò, o le centoventi giornate di Sodoma. L’e-
spediente della struttura narrativa per Appunti, frammentati e 
privi di coerenza lineare fra loro nell’opera, dovrebbe essere, in 
sé stesso, letto in chiave intermediale. Ad attestarlo, mi sembra 
esserci un passo del primo dei saggi cronologicamente dedicati 
al cinema in Empirismo eretico:

In tale senso una critica della sceneggiatura, come tecnica 
autonoma, richiederà ovviamente delle condizioni partico-
lari, così complesse, così determinate da un viluppo ideolo-
gico che non ha riferimenti né con la critica letteraria né con 
la recente tradizione della critica cinematografica – da ri-
chiedere addirittura l’ausilio di possibili codici nuovi (1972: 
193).

La sceneggiatura è un testo con caratteristiche strutturali a 
sé stanti, che necessitano di essere comprese secondo una prag-
matica semiotica di per sé limbica:

Per es., è possibile servirsi del codice stilistico nell’analisi di 
una “sceneggiatura”? Può darsi che sia possibile, ma adat-
tandolo a una serie di necessità che quel codice non aveva 
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decisamente previsto […] l’allusione a un’opera cinemato-
grafica da farsi […] (nel dettaglio essa non è che un vuoto, 
una dinamica compositiva che non si concreta, è come un 
frammento di forza senza destinazione che si traduce in una 
rozzezza e incompletezza della forma, da cui lo stilcritico 
non può dedurre che una rozzezza e un’incompletezza di 
tutta l’opera: e magari dedurne una sua qualità di appunto, 
di opera in farsi) (1972: 193-94).

Questo riferimento, infine, è chiarissimo: a differenza sia del 
romanzo, scritto in modo lineare e coerente, sia del testo audio-
visivo – la cui struttura semiotica organizzativa è in entrambi 
i casi già compiuta – la natura intersemiotica (e intermediale) 
del testo della sceneggiatura, in quanto allusiva sul piano refe-
renziale del testo filmico, fa dedurre la sua natura incompleta 
“di opera in farsi”; l’uso della parola “appunto” mi sembra un 
collegamento fin troppo smaccato a quella che poi sarà l’opera 
“in farsi” pasoliniana par excellence, ovvero l’ultimo romanzo 
postumo. Per chiarire a fondo la natura di questa contamina-
zione, leggerei dunque una delle definizioni forse più limpide 
di traduzione intermediale formulata in anni recenti, quella del 
semiologo Nicola Dusi:

Si dà traduzione intersemiotica quando vi è la riproposta, in 
una o più semiotiche con diverse materie e sostanze dell’e-
spressione, di una forma del contenuto intersoggettivamen-
te riconosciuta come legata, ad uno o più livelli di pertinen-
za, alla forma del testo di partenza (2003: 9).

Questa definizione ci autorizza a pensare alla scrittura di Pe-
trolio come al tentativo di rivivere l’esperienza estetica di un 
medium, che porterebbe un artista a restringere e modificare, 
consciamente o inconsciamente, il proprio campo di espressio-
ne, imponendo al proprio mezzo di comunicazione (ovvero, 
in questo caso, la scrittura) delle regole che permettano di pla-



92 Luca Marangolo

smarlo sul modello del medium cui, secondo tale procedimento, 
ci si riferisce in absentia (nel nostro caso di studio, il cinema). 
Con la differenza, però, che in questo caso l’intersoggettività 
semiotica auspicata da Dusi non è immediata, proprio perché a 
Pasolini non interessa compiere una traduzione intersemiotica 
piena della forma audiovisiva: la provvisorietà dell’Appunto è 
quel tratto che l’artista riconosce come il fattore semiotico che 
lega discorsivamente la scrittura al cinema; detto ancora in al-
tri termini, l’attività intermediale nasce proprio dal fatto che i 
due media, la scrittura e il cinema, sono già di per sé intercon-
nessi per funzionare: secondo la formula classica di McLuhan, 
un medium è già contenuto nell’altro, ne consegue che l’opera-
zione intermediale pasoliniana consiste nell’orientare semioti-
camente l’uno a favore dell’altro, tramite un tratto linguistico 
che egli riconosce come distintivo11. È proprio in un senso pri-
migeniamente intermediale che, dunque, Pasolini definisce la 
sceneggiatura come “una struttura che vuole diventare un’altra 
struttura” (Pasolini 1972: 191)12. Storicamente, nel Novecento, 
operazioni analoghe sono state codificate in molti modi: dal-
la famosa nozione di creazione di un automatismo, che risale a 
Stanley Cavell13, fino al movimento artistico Fluxus, che ha fatto 
di questo genere di restrizioni e contaminazioni interdiscorsive 
fra media il fulcro della propria poetica14.

Per dimostrare da dove nasce l’esigenza di “scrivere il ci-
nema”, per così dire, e come si giunge alla scrittura cinema-
tografica degli Appunti di Petrolio, torneremo, in quest’ottica, 
al processo culturale – cruciale – secondo cui tale tipo di scrit-
tura ha portato l’ultimo Pasolini a sovrapporre parzialmente 
la pragmatica dei due media15. Possiamo verificare subito che 
anche questa dimostrazione ha a che fare con il linguaggio del-
la cronaca in senso stretto. In un Appunto apposto all’inizio di 
Petrolio, Pasolini afferma che l’opera avrebbe dovuto avere, in 
potenza, l’aspetto della ricostruzione filologica di un romanzo 
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incompiuto, quindi la forma del lavoro ultimato sarebbe stata 
altrettanto anticonvenzionale, con una differenza importante, 
però, rispetto a come ci è pervenuto. Pasolini in questa stessa 
nota immagina che il fittizio curatore del capolavoro letterario 
ritrovato si sarebbe premurato di integrare e unire i vari fram-
menti dell’opera con documenti ed estratti cronachistici, tratti 
dalla stampa del periodo e legati al caso Eni, che in qualche 
modo avrebbero potuto completare il quadro:

Per riempire le vaste lacune del libro, e per informazione 
del lettore, verrà adoperato un enorme quantitativo di do-
cumenti storici che hanno attinenza coi fatti del libro: spe-
cialmente per quel che riguarda la politica e, ancor più, la 
storia dell’Eni. Tali documenti sono: giornalistici (reportage 
e rotocalchi l’espresso […] testimonianze ‘registrate’ per in-
terviste ecc., di alti personaggi o comunque testimoni […]. Il 
carattere frammentario dell’insieme del libro fa sì per esem-
pio che certi pezzi narrativi siano in sé perfetti, ma non si 
possa capire, per esempio, se si tratta di fatti reali, di sogni 
o di congetture fatte da qualche personaggio (1998: 1161).

A partire dalla natura magmatica del testo che l’autore ha in 
mente, si può vedere, nel titolo, un potenziale polisemico: il pe-
trolio è il capitale – paragonato, tra l’altro, al vello d’oro nell’Ap-
punto 36 – ma è anche un fossile: un relitto conservato nelle vi-
scere della terra al di là del tempo, dalla viscosità informe, quasi 
a voler far risaltare la natura informale del testo. Tuttavia c’è un 
ulteriore riferimento polisemico che va tenuto a mente, e che 
allude, a mio modo di vedere, alla modalità stessa della compo-
sizione. I vari Appunti di romanzo nel quale l’opera è suddivisa 
sono numerati fino a 133, anche se molti sono classificati con 
lo stesso numero e differenziati da lettere, come ad esempio gli 
Appunti 71 A, 71 B, 71 C: ciò per ragioni alle volte tematiche, 
ma, in sostanza, eminentemente formali. La quantità degli Ap-
punti che si affastellano in Petrolio dà dunque, nella stessa vo-
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lontà dell’autore, al testo una struttura che ricorda il cretto bur-
riano, ruvida, come molti degli ultimi versi di Pasolini, densi di 
impoeticità; ma questo espediente fa sì inoltre che gli Appunti 
pervenutici siano in sostanza più di trecento, a dispetto dei nu-
meri di classificazione. Tale differenza ci dà un indizio che illu-
mina alcuni caratteri procedurali della scrittura: la suddivisione 
si basa in tutta probabilità su unità di senso semiotico coerente, 
per quanto a volte semplicemente estetico, ed è proprio il fonda-
mentale senso che collega tutti gli Appunti, il vero e proprio cri-
terio compositivo che porta a riunirli in diversi gruppi, svelando 
così l’ultimo dato polisemico del titolo cui sopra si accennava: il 
processo compositivo del romanzo appare in questa luce simile 
al petrolio o ad altri liquidi viscosi che si espandono da nuclei 
densi verso tutte le direzioni. Così la struttura – priva di incipit 
e di explicit – avrebbe potuto assumere una coerenza strutturale 
forse solo quando il suo “liquido” intermediale si fosse infine 
coagulato. Tale composizione fa sì che tutto Petrolio sia attraver-
sato da una profondissima tensione fra formale e informale e fra 
poetico e impoetico. Numerosi Appunti sono scritti in una prosa 
volutamente scarna, definita dall’autore cronaca sia in più punti 
di Petrolio sia in opere di poco precedenti in cui viene effettuata 
la stessa scelta stilistica, come la versione romanzesca di Teorema 
o La Divina Mimesis16. Altri frammenti, invece, sono decisamente 
poetici nel senso che Pasolini attribuisce a questo termine, ov-
vero per la loro capacità di estrinsecare il senso delle cose che 
descrivono. Facciamo alcuni esempi di questo pluristilismo:

C’era un intellettuale, da molti anni all’opera e quindi cele-
bre e venerabile, che tuttavia aveva ancora l’aria giovanile 
di chi non crede a nulla ma si interessa a tutto, i suoi capelli 
erano bianchi e cortissimi, il suo naso pronunciato, la bocca 
rientrante senza labbra, aguzzo il mento; foltissime le so-
pracciglia, con sotto gli occhi vivaci e eternamente distratti 
(1998: 1302).
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In questo Appunto Pasolini si diverte a creare dei bozzetti di 
intellettuali e scrittori coevi: ci sono Moravia, Pasolini stesso e 
Antonello Trombadori, descritti con dei riferimenti molto ambi-
gui, o scherzosi. Rispetto al frammento precedente, qui lo stile ri-
mane blandamente descrittivo, quasi elencativo. Pasolini è spes-
so criticato, anche dai suoi esegeti più attenti – come ad esempio 
Walter Siti – per una certa mediocrità stilistica e per non aver 
raggiunto una capacità di espressione formale in grado di so-
pravvivere al tempo e alla tradizione. Questo giudizio non è pri-
vo di fondamento: non c’è dubbio che i primi romanzi di Pasolini 
siano pressoché dimenticati, e la lettura di opere come Il sogno di 
una cosa o Una vita violenta è per lo più appannaggio di lettori 
specialistici. È poi un dato di fatto ormai storico che l’autore scel-
ga, nelle sue ultime opere, di utilizzare un linguaggio impoetico, 
prosastico, antiletterario e, a stare a sentire la sua stessa descri-
zione, cronachistico. Questa scelta ha però delle radici profonde 
perché intreccia problemi che, in questo senso, travalicano molto 
un giudizio classicamente letterario sul testo di Pasolini. Adesso 
vorrei leggere un altro breve frammento e commentarlo confron-
tandolo col precedente. Si tratta di un estratto dall’Appunto 22C, 
la forma della prosa cronachistica è esacerbata, a mano a mano 
che entra nel dettaglio del “cosiddetto l’impero dei Troya”:

Biforcazioni delle “Petrolifere dirette”: tre: La “Mccc” (Me-
tano Carburanti Combustibili Compressi”) di cui è ammi-
nistratore, ancora, lo stesso Cossut; La “Usi Meta” (uso di 
Metano a scopi industriali e civili) amministrata ancora da 
Cossut; infine la “Petrolchimical International Instrument 
Co.” Cisterne, tubature, serbatoi, occorrono naturalmente 
buone buone cointeressanze oltre che sul metano e sul pe-
trolio, sui materiali e sulle ‘infrastrutture estrattive’ e di de-
posito e lavorazione. Il direttore tecnico ne è xxx xxx (lom-
bardo), direttore amministrativo xxx xxx (veneto). Questa 
volta Erminio è il responsabile per l’Iran, come dire Bengodi 
(1998: 1286).
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Questo è il frammento in cui Pasolini – deciso, ricordiamolo, 
a ricavare il senso profondo del caso Eni, e non semplicemente 
a riportare i fatti di cronaca – dedica al resoconto di tutti gli 
intrighi che conducono a Troya, lo pseudonimo scelto per Cefis 
nel romanzo. È un mero report, e sembra quasi che il poeta si an-
nichilisca dietro l’assenza totale di orpelli stilistici. Se osservia-
mo più attentamente, questo passo è ancor meno formalizzato 
del precedente, dove possiamo trovare una tensione pur mini-
ma alla connotazione dei personaggi: le sopracciglia dell’uno, 
la bocca dell’altro, l’abito dell’uno e dell’altro. A mio modo di 
vedere, questi due passi potrebbero essere presi a modello di 
un range entro il quale si muove la prosa impoetica di Pasolini 
che, pur essendo solo uno degli stili che si alternano in Petrolio, 
rappresenta in percentuale forse una delle scelte maggiormente 
attestabili. Tuttavia osserverei che sul piano epistemologico an-
che questa piccola differenza stilistica ha un valore importante: 
Pasolini ci invita, attraverso il ricchissimo pluristilismo di Pe-
trolio, a entrare nel dominio, per così dire, della sua Lebenswelt, 
del suo rapporto con lo stile; e quando sceglie, per una con-
siderevole parte del libro, uno stile meramente scarno se non 
cronachistico, non è perché voglia negare il valore dello stile 
poetico, di quella che fin da Empirismo eretico chiama poesia, 
ma esattamente per il contrario: la poesia ha un ruolo troppo 
importante e troppo grande – per tornare a un aggettivo che 
ricorre in Petrolio, “cosmologico” – per poter essere usata con 
leggerezza intellettuale. Torniamo a Empirismo eretico, confron-
tando due passi. Il primo è una riflessione sulla lingua italiana, 
efficace per capire il senso e il ruolo, ormai degradato, che Pa-
solini attribuisce alla lingua letteraria:

La lingua parlata è dominata dalla pratica, la lingua lettera-
ria dalla tradizione: sia la pratica che la tradizione sono due 
elementi inautentici, applicati alla realtà, non espressi dalla 
realtà. O, meglio, essi esprimono una realtà che non è la re-
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altà nazionale: esprimono la realtà storica della borghesia 
italiana che, dai primi decenni dell’unità, fino a ieri, non ha 
saputo identificarsi con l’intera società italiana (1972: 189).

Intreccerei subito questa riflessione pasoliniana con un altro 
passo tratto da Empirismo eretico, molto più famoso, che invece 
attiene alla visione del cinema come lingua:

L’avvento delle tecniche audiovisive, come lingue, o quan-
tomeno, come linguaggi espressivi o d’arte, mette in crisi 
l’idea che probabilmente ognuno di noi, per abitudine, ave-
va di una identificazione tra poesia – messaggio – e lingua. 
Probabilmente, invece – come le tecniche audiovisive indu-
cono brutalmente a pensare – ogni poesia è translinguistica. 
È un’azione “deposta” in un sistema di simboli come un vei-
colo, che ridiviene azione nel destinatario, non essendo quei 
simboli che dei campanelli di Pavlov (1972: 203).

È impossibile non vedere l’analogia e la continuità fra que-
ste due riflessioni linguistiche, distanti di pochi anni e raccolte 
nello stesso libro. Pasolini è attratto dal linguaggio cinemato-
grafico perché vi vede una maggiore prossimità al suo referente 
linguistico rispetto alla letteratura e, pur concedendo alla se-
miotica di Christian Metz la forma derivata del medium filmico 
(Metz 1964), è proprio in virtù di questa vicinanza implicita con 
il referente che il poeta si rivolge al cinema, piuttosto che alla 
letteratura, per raccontare il reale.

Il cinema, in quanto lingua “quasi preistorica”, è più incline 
alla forma poetica della lingua letteraria perché coglie, in una 
certa misura, una tensione formale che è già nelle cose, che è 
già nell’oggetto poetico. Pasolini si sforza di mostrare questa 
natura intrinsecamente più adatta alla poesia del linguaggio ci-
nematografico fornendo vari esempi, e sembra quasi, in taluni 
momenti, tracciare per sé il ruolo di “poeta della preistoria”, 
poeta di un universo preverbale il cui linguaggio è più auten-
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tico perché alieno dal condizionamento culturale della parola, 
ineludibilmente borghese. Tuttavia, nonostante la maggiore au-
tenticità attribuita al linguaggio cinematografico, Pasolini è al 
contempo consapevole dell’opacità di tale linguaggio: cioè del 
fatto che, seppure più prossimo al referente reale e alla sua rap-
presentazione, e quindi in grado di rappresentare in forma poe-
tica la realtà priva di condizionamenti, la lingua delle immagini 
è pur sempre filtrata dalla doppia articolazione del linguaggio 
naturale del poeta, è pur sempre una langue mediata dalla sua 
parole (1972). 

Sebbene sia molto noto, per far luce sul pluristilismo di Pe-
trolio e sulle complesse e differenti scelte formali che guidano 
questo romanzo incompiuto, è utile tenere presente un quadro 
teorico del genere. È questa stessa tensione, specialmente nelle 
opere tarde, che guida i criteri estetici del poeta, in modo sem-
pre più problematico e teoreticamente ricco.

Fino alla produzione de I racconti di Canterbury, pur consa-
pevole dei rischi comportati dal progetto poetico affidato al ci-
nema, Pasolini crede profondamente nel suo lavoro di artista 
visuale, nella sua ricerca, attraverso il cinema, del linguaggio 
primordiale dell’uomo. Teorema può, infatti, senz’altro essere 
visto come il film in cui più di ogni altro l’autore cerca di ap-
propriarsi, attraverso questa idea di linguaggio “preistorica”, 
del mondo borghese, quello tanto vituperato anche nel passo 
citato sopra. Una lingua universale è davvero tale solo se con la 
sua poesia riesce ad appropriarsi di ciò che l’artista vede come 
maggiormente impoetico. Proprio in Teorema ci imbattiamo, 
probabilmente per la prima volta in modo chiaro, nel ruolo che 
il sesso, l’espressione antropologica della sessualità, ha per Pa-
solini: anche il sesso è un linguaggio preistorico e pre-verbale, 
ed è proprio da quest’autenticità che nasce l’interesse per il po-
eta. Tuttavia Pasolini è anche ossessionato dai rischi di questa 
ricerca: l’acme di questa ossessione sarà, infatti, Abiura dalla 
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“Trilogia della Vita”17 (1975) che è, in una certa misura, anche l’a-
biura del progetto del cinema di poesia. Il rischio fondamentale 
che Pasolini vede realizzarsi e che lo porterà a Petrolio consiste, 
essenzialmente, nell’autoreferenzialità, già messa in luce da 
Carla Benedetti: un’autoreferenzialità cui l’arte sembra condan-
nata e da cui il poeta cerca a tutti i costi di sfuggire. Identificare 
il nesso che lega le scelte formali di Salò e Petrolio a quest’orrore 
per l’autoreferenzialità, è un passaggio cruciale per compren-
derne la svolta e per costruire lo studio delle strutture interme-
diali che ci siamo prefissati. L’autoreferenzialità, per Pasolini, 
ha infatti due confini: uno è quello intuitivo, descritto e pale-
satosi fino ad ora, che consiste nell’arbitrarietà del linguaggio 
del poeta, della sua natura creativa e inventiva, a prescindere 
dalla vicinanza o meno del medium al referente. L’altro è molto 
più nascosto e non altrettanto intuitivo. Esso consiste nel fatto 
che il linguaggio umano, quello usato tutti i giorni, quello della 
società tecnocratica e borghese sempre più alienata, è un lin-
guaggio impoetico perché è un linguaggio inconsapevole, e la 
sua autoreferenzialità consiste – esattamente all’opposto – nella 
tendenza storica ad alienarsi dal legame profondo “preistorico” 
e “mitico” in un senso molto modernista, che stringe a sé tutti 
gli uomini18. Dunque in questa luce va vista la contrapposizio-
ne fra poeta e mondo in Pasolini: da un lato l’autore sente l’e-
sigenza di abiurare dalla ricerca poetica effettuata nella Trilogia 
della vita perché il linguaggio poetico è stato strumentalizzato 
dalla civiltà dei consumi; dall’altro lato però sa che solo attra-
verso la ricerca poetica si può entrare in contatto con la forma 
di vita primordiale, cosmologica e assoluta, cui il lavoro artisti-
co deve tendere. E questo deve va sottolineato con forza per la 
semplice ragione che l’autore vede in questa tensione qualcosa 
di consustanziale all’arte. 

Da questa tensione radicale fra istanze opposte nascono iso-
topie stilistiche sovrapponibili, sintetizzabili nelle coppie poe-
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sia/cronaca, formale/informale e, nel caso del cinema, opaci-
tà/trasparenza, e che vanno viste come le direttrici del lavoro 
artistico intermediale pasoliniano. Proprio la lettura e l’appro-
fondimento di questo macrotesto intermediale, nella giusta 
prospettiva storiografica, potrebbero permettere di compren-
dere molti degli snodi culturali cui ho accennato in apertura. A 
questo punto, mi soffermerei su alcuni fotogrammi in apertura 
di Salò o le centoventi giornate di Sodoma:

fig. 1

fig. 2

In un confronto con il découpage di Accattone, ad esempio, no-
teremmo subito delle differenze abissali: i movimenti di macchi-
na sono lenti o azzerati, in questo film domina la comunicazione 
verbale, abbinata a un montaggio estremamente diluito e scar-
no – impoetico, appunto – che non ci dice nulla della “comune 
umanità” dei personaggi rappresentati. La sequenza da cui ho 
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estrapolato questi fotogrammi ha un particolare rilievo meta-
linguistico, nel senso di una trasparente esibizione del medium, 
rappresentato dallo specchio in cui si riflettono i carnefici. In 
questo senso, Salò si oppone anche a Teorema perché rinuncia 
programmaticamente ad inglobare nel linguaggio primordiale 
del cinema i personaggi che vengono rappresentati, fascisti e 
borghesi. Di più: la forma fortemente insignificante del testo fil-
mico decreta che anche nel linguaggio scritto dell’azione ci sono 
esseri umani che la poesia del cinema non può penetrare, non 
può rappresentare, o quantomeno non può vedere nell’imme-
diatezza dei loro gesti e dei loro atteggiamenti un’origine meta-
storica comune agli altri esseri umani, che l’autore prova a vede-
re, invece, nei pur odiati borghesi di Teorema. In questa sequenza 
particolare, semanticamente molto densa, i fascisti che seviziano 
i giovani del film vengono rappresentati mentre guardano con 
il più algido e annoiato distacco dei ragazzi, maschi e femmi-
ne, giovani e vigorosi, che si accoppiano. Bene, qui Pasolini sta 
senz’alcun dubbio riflettendo sul suo cinema: è anche in questo 
una sequenza meta-cinematografica in cui il gesto di riprendere 
visivamente il sesso – trasposto anche nel tropo dell’osservazio-
ne morbosa – ciò che di più sacro e primordiale Pasolini vedeva, 
può essere di per sé insufficiente, strumentalizzabile, perché in-
capace in sé di essere colto all’interno di un sistema-lingua, come 
quello tecnocratico vigente, nel suo primordiale realismo. Paso-
lini sa tuttavia che la stessa scelta dell’impoeticità è, di per sé, un 
gesto autoreferenziale e linguisticamente opaco, e per quanto 
abiuri gli slanci poetici precedenti, è sempre il poeta che sceglie 
di rappresentare i borghesi come privi di quell’umanità cui un 
film come Teorema andava disperatamente a caccia. Questa uma-
nità e questa realtà linguistica non smettono di esistere con la 
fine del progetto poetico del cinema pasoliniano, ma rimangono 
un pungolo esterno alla ricerca dell’artista visivo come un’apo-
ria. È da una simile contraddizione insanabile che nasce l’esi-
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genza di Petrolio, e la forma così peculiare – intermediale – che 
acquisisce. Posto che al poeta non è dato, come ha dimostrato 
l’Abiura dalla “Trilogia della Vita”, liberamente trasfigurare la con-
dizione preistorica e primordiale dell’uomo, deve sovrapporre 
i momenti di ricerca stilistica e poetica a momenti di cronaca 
e semplice referenzialità; e tale referenzialità, per Pasolini, non 
è affatto totale e formalmente neutra, ma sempre prossima al 
suo opposto, a quella autoreferenzialità che è insita nella lingua 
letteraria e in generale nel linguaggio. Ecco perché notiamo sfu-
mature anche all’interno di quello che l’artista definisce esplici-
tamente come stile cronachistico. La connotazione colorita della 
barba e delle sopracciglia nel passo citato poco fa, infatti, se mes-
sa a confronto col mero elenco di sigle e fatti elencati nella nostra 
seconda citazione – in cui non c’è nemmeno questa blanda ricer-
ca connotativa – mette in evidenza uno spettro di ricerca estetica 
che prescinde dai vari media, ed è anche in questa chiave che 
dovremmo leggere il programma di inserimento fra i vari fram-
menti di documenti giornalistici dell’ipotetica stesura definitiva 
preconizzata nell’appunto iniziale. A questi documenti giorna-
listici e a queste prose scarne si alternano veri pezzi di ricerca 
di prosa poetica, nella cui disposizione formale va visto uno dei 
sensi ultimi della ricerca formale di Petrolio. Fra questi spicca 
il lunghissimo Appunto 55: un Appunto lungo ben il triplo di 
molti frammenti narrativi di cui è costituito il romanzo che rac-
conta (comprensibilmente, a questo punto) una grande orgia in 
cui il protagonista, Carlo, ha rapporti con ben venti uomini. No-
nostante il soggetto scabroso, a leggere con attenzione questo 
frammento, non troviamo la benché minima volontà di causare 
scandalo. Anzi, la prosa qui appare estremamente posata e al 
contempo ricercata. La forma stilistica dell’Appunto 55 di Pe-
trolio è sempre sublimata, l’attenzione è alla descrizione estetica 
di quel che avviene, ma in contrasto con quel che sta descriven-
do, la forma è algida e curatissima, attraversata da un distacco 
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posato vagamente proustiano; adottando questo stile tutt’altro 
che impoetico, ma al contempo misurato, Pasolini sembra voler 
comunicare la non scontata importanza di quello che sta descri-
vendo e il coinvolgimento estetico che implica, senza per questa 
ragione cedere alla tentazione dello scandalo, che pur vedeva 
positivamente. Per fare un parallelo con un altro grande capola-
voro modernista, diciamo che l’Appunto 55 in Petrolio ha ruolo 
simile a quello che ha Tiresia in The Waste Land:

Da lì, intorno non si vedevano che tre o quattro cose. La 
distesa irregolare e immensa del prato con in fondo le sue 
barriere di case coi lumi tremolanti (palazzoni, da una parte 
una distesa di casette dentellate coi muri a secco dall’altra); 
il cielo con qualche nuvola spennellata appena nel suo in-
daco profondo; la luna in mezzo al cielo, che da rossa sta-
va diventando di una luce fresca e purissima, con accanto 
altrettanto luminosa la fedele piccola stella del crepuscolo. 
Tutto questo scenario – dove non c’erano sfumature, se non 
forse ai bordi del tratto fosforescente di cielo illuminato dal-
la luna – era riempito da un unico profondo odore, quello 
del finocchio selvatico. Tutto il cosmo era lì, in quel pratone, 
in quel cielo, in quegli orizzonti urbani appena visibili e in 
quell’inebriante odore di erba estiva (1998: 1400).

Come la figura di Tiresia in Eliot, è ipotizzabile che questo 
Appunto sia disposto quasi al centro dell’opera proprio perché 
la ricerca formale di Petrolio è enfatizzata, già nella sua costitu-
zione per Appunti, in contrasto con la linearità dell’opera let-
teraria. In questo senso, la ricerca formale e la dispositio predo-
minano sulla storia, come ci avverte il poeta più volte, proprio 
perché il criterio attraverso il quale il progetto letterario di Pe-
trolio viene svolto è l’esperienza estetica del poeta, il suo diretto 
rapporto con le ragioni di verità e di realtà che intravede nell’e-
spressione insita nel testo che sta costruendo. Pasolini è inoltre 
consapevole che tale verità estetica, massimamente rappresen-
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tata dalla descrizione dell’orgia nell’Appunto 55, non può, se 
organizzata in un testo coerente, che ricadere nelle aporie degli 
esperimenti poetici precedenti. Dalla presa d’atto di questi ele-
menti, sul piano intermediale possiamo vedere emergere alme-
no due questioni, ancora criticamente aperte. 

Il primo riguarda l’empasse dei due codici: mi pare lampante 
che Petrolio e Salò rappresentino le opere letterarie in cui l’au-
tore cerca di far venire al pettine le molte contraddizioni che 
attraversano la sua ricerca artistica e come tali mi sembrano 
anche il punto da cui partire per ricostruire, à rebours, il senso 
storico della sua esperienza intermediale. Se infatti il linguag-
gio cinematografico – come in una certa misura, anche quello 
letterario – cerca sempre di catturare la noesis all’interno dell’ai-
sthesis, al di là di questa linea guida formali, basate sulla costan-
te contraddizione, precipiterebbe nell’odiato dominio dell’au-
toreferenza. Essa è sia autoreferenzialità dal lato del poeta, che 
tende a ridurre l’opera a feticcio, così come fa molta della ricer-
ca postmoderna, sia autoreferenza collettiva, in quanto rende il 
linguaggio mera cronaca del mondo capitalistico, privo di reale 
autonomia, come quello che Pasolini descrive in Petrolio e in al-
tre opere: sono queste le minacce da cui Pasolini vuole emanci-
parsi. In questo senso Pasolini partecipa al grande sforzo in cor-
so in quegli anni, descritto da Giorgio de Vincenti in uno studio 
di definizione del cinema moderno (De Vincenti 2013): esso si 
basa, infatti, sulla scoperta della relazione linguistica fra il film 
e il suo referente reale. D’altro canto, però, Pasolini, al contra-
rio di molti altri esponenti del cinema dell’epoca, non rinuncia 
mai a pensare a questo rapporto problematico con il referente 
come anche a un rapporto con la collettività, che si esprime in 
differenti linguaggi: la creazione di paralleli fra questi differenti 
linguaggi potrebbe portarci a comprendere nel modo più esatto 
l’intero percorso dell’autore, che trasponeva il senso di questa 
ricerca nelle potenzialità di ciascun medium.
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Di qui arriverei a un secondo aspetto, in cui potremmo trova-
re la ragione profonda della contaminazione intersemiotica del 
romanzo. Carla Benedetti parla, in un noto saggio, di Pasolini e 
Calvino come due esiti diametralmente opposti del postmoder-
no, vedendo nel secondo dei due uno scrittore che cede al gioco 
dell’autoreferenzialità linguistica e in Pasolini, invece, un auto-
re che rimane consapevole della vicinanza al senso poetico delle 
cose che descrive, pur con tutte le sue contraddizioni. Proprio 
muovendoci su un piano intermediale potremmo sviluppare e 
ampliare questa tesi vedendo, nell’ultimo Pasolini e in Petrolio 
in particolare, la ricerca di una terza via, per così dire, fra due 
grandi esperienze culturali come il modernismo e il postmoder-
nismo. Queste due esperienze vanno intese come riflessioni che, 
progressivamente, indeboliscono e fanno perdere il senso del 
rapporto dell’arte con il suo referente reale. Del modernismo – 
per ciò ho citato Proust e Eliot come riferimenti per spiegare il 
senso di alcune scelte presenti in Petrolio – Pasolini condivide il 
senso profondo del legame fra l’esperienza estetica e l’esperien-
za della vita collettiva. Quello che sembra venir meno rispetto a 
questo grande modello è l’idea di poter racchiudere nello stile 
il senso finito dell’esperienza vissuta, anche su un piano vago e 
indeterminato, cosa che lo avvicina al postmoderno. La natura 
informe e informale di Petrolio è dunque profondamente diver-
sa dall’apertura di senso delle opere moderniste, è più simile 
alla presa d’atto che, sebbene il nesso fra l’esperienza estetica e 
la verità rimanga, quel che viene meno è la possibilità di elabo-
rarne subito un senso compiuto, una forma conchiusa che, non 
appena si chiude, diventa per l’appunto autoreferenziale. 

3. Come spiegare il senso di questa sperimentazione intermediale?

Cerchiamo dunque di capire cosa può dire di più una simile 
analisi intersemiotica su questo romanzo, sui punti ora solleva-
ti e sulla relazione che esso intrattiene con il postmoderno. Se 
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teniamo presente la ricognizione effettuata su Emiprismo Eretico 
e gli elementi di analisi forniti da Petrolio, possiamo facilmen-
te riallacciarci alle questioni presentate all’inizio e che, a mio 
modo di vedere, risultano chiaramente problematizzate nel ro-
manzo. In primo luogo va ricordato che Petrolio, come culmine 
di un percorso, non fa altro che estrinsecare la sovrapposizione 
fra l’istanza poetica della scrittura pasoliniana del romanzo e 
quella dei film. Se è vero però che la sperimentazione formale 
del cinema di poesia enfatizza le possibilità della scrittura ci-
nematografica, la sovrapposizione fra media diversi in Petrolio 
– assieme alle scelte estetiche di Salò – rappresenta una decisa 
sterzata in senso opposto. Pasolini, insomma, da un lato è asso-
lutamente certo della dimensione ricattatoria cui lo porterebbe 
la costrizione a rinunciare alla lingua universale del cinema, 
dall’altro, però, è anche consapevole che non è più in grado di 
controllare lo stile indiretto libero della forma letteraria e poe-
tica che ha impresso alla sua carriera di artista visuale. È così 
che giunge, spontaneamente, a quella che noi chiameremmo la 
maturazione di una concezione mediale post-greenbergiana: 
l’essenza del medium si può rievocare imponendo a se stessi dei 
vincoli pragmatici che implicano le caratteristiche del linguag-
gio in questione a prescindere dal supporto, nel senso esposto 
sopra e diventato basilare negli studi intermediali. Dirimente è 
in altri termini che il medium audiovisivo presenta delle carat-
teristiche intrinseche che permettono una maggior sperimenta-
zione, ma anche che, per via del legame discorsivo intrattenuto 
fra i diversi media, sul piano semantico le strutture intermedia-
li possano farsi carico della pragmatica dei messaggi attraverso 
i quali ciascuno di essi si esprime. Vista in questa luce, la strut-
tura intermediale di Petrolio, basata su questa continua dialet-
tica interna ad una tecnica di scrittura performativa e poetica 
che si realizza attraverso vincoli ad automatismi, per usare il 
già menzionato termine di Cavell, può, a mio giudizio, essere 
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vista come un vero e proprio tentativo di rimediazione. Il termi-
ne è notoriamente tratto dal saggio di Bolter e Grusin, i quali 
teorizzano come media opachi e media trasparenti siano due 
strumenti che, in egual misura, permettono al soggetto mediato 
di recuperare un rapporto più intenso e diretto con la realtà:

Gli ipermedia e i media trasparenti sono manifestazioni 
contrapposte dello stesso desiderio: quello di oltrepassare i 
limiti della rappresentazione per giungere alla realtà. Que-
sti media non cercano il reale in senso metafisico. Il reale è 
invece definito secondo l’esperienza dello spettatore, un’e-
sperienza che potrebbe provocare un’immediata (e dunque 
autentica) risposta emotiva (2002, ed. 2016: 29).

Ciò avviene insomma a prescindere dalla natura trasparente 
del medium; ma è Pasolini che, abbiamo visto, ne rimodula l’uso: 
lo stile della cronaca viene riportato attraverso il consueto uti-
lizzo di materiali eterogenei all’interno della prosa, e per lo più, 
sull’onda di Salò, rappresenta l’universo reazionario, tecnocrati-
co, di cui parla il romanzo; l’uso di stili più precipuamente poeti-
ci, come quello che abbiamo potuto apprezzare nell’appunto 55, 
ha una forma chiaramente più sublimata e dunque opaca, inter-
pretando bene l’immediatezza psichica dell’opacità messa in evi-
denza nella nostra citazione. Vi è l’uso, infine, di gradi di opacità 
“di raccordo”, come nel frammento con Moravia e Trombadori. 
La rimediazione è, però, tendenzialmente – e soprattutto nel con-
testo a noi contemporaneo, in cui la codificano i due teorici – la 
riconfigurazione di un’esperienza di un medium vecchio (spesso 
più opaco) in un medium nuovo, un medium tendenzialmente più 
accurato nel riprodurre la realtà, e che soddisfi l’esigenza di tra-
sparenza insita, secondo gli autori, nell’atto di rimediazione dei 
nuovi media (Bolter, Grusin 2002). In questo caso l’esperienza di 
rimediazione sarebbe quella dell’uso del linguaggio del cinema 
attraverso il linguaggio scritto a stampa della letteratura, dun-
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que seguendo una dinamica opposta a quella descritta dai due 
autori, procedendo dal medium più recente al medium più antico, 
da quello più trasparente a quello più opaco. Bene, questa enne-
sima singolarità del romanzo è spiegabile proprio se riallaccia-
mo la tesi di Benedetti alla concezione mediatica di Luhmann. 
Come si accennava in apertura, per Luhmann la comunicazione 
mediatica ha la capacità di riferirsi a un orizzonte che è contem-
poraneamente autoreferenziale ed eteroreferenziale, ovviando 
al fatto che destinatario e mittente hanno immagini necessaria-
mente divergenti del messaggio inviato. Ne consegue che i media 
sono strutture autoreferenziali entro le quali si definisce la forma 
di altri messaggi, che forniscono un campo di referenza per i me-
dia in essi contenuti. È questo, in tutta probabilità, il senso di au-
toreferenzialità che Pasolini dovette avere in odio nella propria 
attività poetica quando comprese e sentì tutti i limiti e la possi-
bile lettura strumentale della Trilogia della vita, concretizzatisi in 
Salò. Il processo di rimediazione messo in campo attraverso la 
struttura per Appunti di Petrolio permetterebbe al poeta di non 
cedere ad alcun ricatto mosso al cinema di poesia dalla civiltà dei 
consumi, salvando la profonda spontaneità “preistorica” del lin-
guaggio opaco della poesia – testimoniato dall’organizzazione 
degli Appunti secondo criteri di senso – ma al contempo senza 
cadere nell’autoreferenzialità di quest’ultimo. Ciò proprio par-
tendo dalla consapevolezza che il nucleo narrativo della storia, 
una volta compiuto, avrebbe avuto modo di trasparire nel suo 
significato ultimo, nel suo explicit, solo qualora il poeta fosse sta-
to coerente nel mettere in atto la sperimentazione intermediale 
a partire da tali criteri estetici e di senso, e non seguendo la li-
nearità del racconto. Potremmo dire insomma, con una sintesi 
congrua, che la conclusione del romanzo non terminato e forse 
interminabile sarebbe stata quella in cui le due istanze estetiche 
– opposte ma complementari – intrinseche in ogni rimediazione, 
l’opacità e la trasparenza, fossero state infine conciliate.
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Ora, l’autoreferenzialità del senso è proprio quella in cui ca-
dono, invece, altri scrittori della postmodernernità; Carla Bene-
detti infatti argomenta che Petrolio di Pasolini mette in essere 
una teoria della comunicazione che è molto affine a quella di 
Luhmann, ovvero quella di Gregory Bateson19: alla luce della 
nostra analisi intermediale possiamo aggiungere che questa 
autoreferenzialità, che Pasolini aveva intuito come l’incubo e 
il limite della sua sperimentazione cinematografica e letteraria, 
è esattamente data dal fatto che la poesia è sempre mediata da 
questo campo della comunicazione, da cui, a prescindere dalla 
prossimità al referente reale, non può uscire. Non stupisce dun-
que che l’era in cui si sviluppano le forme autoreferenziali della 
prosa postmoderna sia un’era soggetta a una continua iperme-
diazione: la letteratura di quest’epoca introietta la referenziali-
tà del campo dei media senza opporvi messaggi autonomi, ma 
che, con i loro pastiche, tendono a inglobarne passivamente le 
strutture intermediali: la pubblicità, gli slogan, le immagini del-
la cultura di massa, che essi cercano di ristrutturare secondo 
una forma poetica, ma che è tuttavia un’esperienza sempre sog-
getta a una Mitteilung massmediologica. Introiettando così su 
di sé la rete di referenza dei media audiovisivi, tale letteratura 
cade inevitabilmente nel circuito insito nella struttura comuni-
cativa di massa descritto all’inizio; la rimediazione del lavoro 
cinematografico attraverso gli Appunti di Petrolio che alludo-
no alla forma – cinematografica o letteraria – come opera “in 
farsi”, permette invece di sfruttare la possibilità di prossimità 
al referente reale propria del medium audiovisivo, ma senza ca-
dere in tale circuito, altrimenti inevitabile. In altri termini, la 
descrizione di un evento drammatico come il caso Mattei viene 
così elaborata alla ricerca del senso profondo di cui è manifesta-
zione, un senso originario e “preistorico”, piuttosto che essere 
semplicemente fatta con il linguaggio dei media dell’epoca, che, 
significativamente tende ad essere da essa inglobato piutto-
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sto che riprodotto in modo irriflesso, come sappiamo del resto 
dall’Appunto iniziale, che descrive formalmente Petrolio una 
volta completato. A più di cinquant’anni da Petrolio e a ormai 
vent’anni dal saggio di Benedetti dedicato a Pasolini in parago-
ne con Calvino, siamo senza dubbio lontani dagli equivoci au-
toreferenziali più eclatanti dell’epoca ipermediale descritta da 
Frederic Jameson nel suo famoso saggio sulla logica del tardo 
capitalismo (Jameson 1991). Se seguiamo la tesi di Jameson fino 
in fondo, la genesi dei fenomeni legati alla svolta linguistica 
caratterizzata da questo periodo storico potrebbe essere osser-
vata proprio a partire dall’evoluzione dei media20 e la struttura 
intermediale di Petrolio, insomma, sarebbe una rilevante traccia 
di questo passaggio: è in questa luce, dunque, che il processo 
di rimediazione della cultura audiovisiva rappresentato da Pe-
trolio potrebbe essere letto proprio come un nesso formale pro-
fondo che lega questo romanzo alla letteratura postmoderna. 
Appare dunque evidente che questa sorta di stato d’impasse – 
di tensione culturale e estetica fra categorie come modernismo 
e postmoderno – rende Petrolio un’opera di estrema attualità. 
Essa è infatti assai simile alla condizione della letteratura che 
viviamo noi oggi, in cui abbiamo forse smascherato gli elemen-
ti narcisistici derivanti dalla crisi del referente reale nota come 
postmodernità, ma non sappiamo totalmente, ancora, riappro-
priarci della carica poetica che tale crisi ha, in molti casi, inibito.

noTe

1 Carla Benedetti elabora una lettura di Petrolio da contrapporre alla let-
teratura postmodernista di Calvino, perché Petrolio reagirebbe, nella visione 
di Benedetti, all’autoreferenzialità insita nel linguaggio letterario, sobbarcan-
dosene le conseguenze senza cedervi narcisisticamente (Benedetti 1998); è 
proprio da questa lettura che muoveranno le linee d’analisi delle strutture 
intermediali del romanzo.
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2 Desogus ricostruisce una traiettoria culturale per cui la forma dei ro-
manzi romani porta il Pasolini cineasta a risolvere problemi intrineseci alla 
sua scrittura attraverso la sperimentazione cinematografica (Desogus 2018).

3 Dalla pubblicazione del romanzo in poi si sono moltiplicate definizioni 
che, a seconda delle circostanze, enfatizzano un aspetto della complessità 
teorica implicita nel gesto compositivo di Pasolini di costruire un roman-
zo per Appunti che si sovrappongono senza definire una chiara teleologia: 
Gramigna parla di un “discorso” che “inventa ossia scopre via via le proprie 
regole” (Gramigna 1995: 51), Dominique Garand parla di “testo autotelico” 
spostando il focus sulla spinta compositiva del testo, che trova in se stessa, a 
prescindere dalla struttura discorsiva in cui la storia è inserita, l’impulso alla 
propria nascita (Garand 1996: 73). Rilievo particolare, in questo senso, acqui-
sisce la complessa nozione di forma-progetto coniata da Benedetti, che si basa 
sulla distinzione fra le nozioni formali di progetto e abbozzo, ove la prima è 
dotata di una teleologia che presuppone in sé un’incompletezza costitutiva, 
mentre la seconda partirebbe da dei presupposti già precisi (Benedetti 1998).

4 La classificazione di Rajewski, diventata un punto di riferimento per gli 
studi intermediali, può essere utilizzata proficuamente: va tenuto presente 
tuttavia che essa emerge nell’ambito di un lungo dibattito sull’intermedia-
lità, che “non designa una prospettiva euristica, legata a un oggetto (e a un 
metodo) d’indagine ben definito, ma rappresenta invece una complessa ‘ne-
bulosa’ teorica inter-trans-disciplinare” (Zecca 2013: 17). Proprio per la natu-
ra tuttora labile dell’itermedialità andrebbero tenuti presente, sullo sfondo 
della classificazione di Rajewski, quantomeno i lavori di Werner Wolf, che 
dapprima parallelamente, poi sotto influenza di Rajewski, elabora l’idea che 
il testo intemediale possa operare in modo sintetico, ove miri a sussumere 
differenti linguaggi attraverso un principio di combinazione materiale o, al 
contrario, per trasformazione linguistica, in cui il medium di partenza viene in-
globato nel medium di arrivo (Wolf 1999). In una seconda fase, Wolf mette in 
evidenza come queste due forme di contaminazione siano in realtà il frutto 
di differenti fasi temporali in cui avviene la contaminazione intermediale, 
postulando che questa avverrebbe in forme “intracomposizionali” e “extra-
composizionali”. Le prime sono quelle effettivamente visibili nella realizza-
zione della contaminazione semiotica, nella seconda, si tratta di tutti i pre-
supposti discorsivi. Per fare un esempio nel nostro caso di studio, sebbene gli 
appunti scritti non possano ad uno sguardo ingenuo mostrare alcune carat-
teristiche del medium cinematografico, è sul piano discorsivo, sul piano cioè 
dell’influenza che esercita un medium sull’altro nella poetica dell’autore, che 
possiamo verificare l’intermedialità, vale a dire sul piano extracomposizio-
nale (Wolf 2005).
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5 La visione di Empirismo eretico che emerge dall’analisi di Desogus sem-
bra permetterci di leggere la raccolta di saggi pasoliniana come un crocevia 
di riflessioni poetologiche ed estetiche che fanno da direttrici dell’attività 
artistica: “l’idea di sistema qui proposta al contrario intende configurare 
quest’opera come una mappa che descrive territori diversi, ciascuno caratte-
rizzato da una propria morfologia, entro i quali l’autore ha eretto le proprie 
costruzioni più o meno fragili e durature. In questa area articolata, si ricono-
scono percorsi, vie che uniscono le varie zone, così come anche catene inva-
licabili, strapiombi e frontiere che impediscono il dialogo diretto tra alcuni 
settori del suo pensiero teorico” (Desogus 2017: 276).

6 È noto che la teoria dei media ha un ruolo di assoluta preminenza nell’e-
laborazione dei sistemi sociali di Luhmann. I media, per Luhmann, avrebbero 
una funzione socialmente aggregante: la sua teoria dei sistemi parte, infatti, 
dal presupposto di una sostanziale autoreferenzialità della comunicazione, il 
cui scopo sarebbe quello di permettere le funzioni di azione sociale nel senso 
codificato da Talcott Parsons (1937). Al prosieguo dell’argomentazione gio-
va, tuttavia, una sintesi teorica del ruolo dei media in questo autore. In Soziale 
Systeme (Luhmann 1984) vengono fornite almeno tre distinte definizioni di 
medium, simili nella funzione, ma che occorre tenere presente per compren-
derne con la giusta complessità il concetto e il ruolo nei sistemi autopoietici. 
In primo luogo Luhmann discute estesamente il ruolo della scrittura nell’am-
bito dell’organizzazione dei sistemi, facendo riferimento ai media in quanto 
linguaggio (Sprache) che, come abbiamo descritto sopra, hanno la funzione di 
rendere plausibile la comunicanzione. In tale contesto l’autore fa anche riferi-
mento al termine Verbreitungsmedien, mezzi di diffusione, i quali fanno sì che la 
comunicazione sociale avvenga senza il bisogno dell’interazione, diminuendo 
il livello di contingenza, cioè di casualità e l’arbitrarietà, all’interno del siste-
ma. Un’ultima definizione meritano i mezzi di comunicazione generalizzati 
simbolicamente (symbolisch generalisierte Kommunikationmedien), tale termine 
designa non più articolazioni linguistiche in senso stretto, ma alcuni presup-
posti semantici della comunicazione, che funzionano nell’universo simbolico, 
in modo universalizzato e analogo, ma convenzionalmente ancor più radica-
to, ai valori (Werte): anch’essi, come i media di diffusione, rendono plausibile 
il messaggio per chi lo riceve. Esempi sono l’amore (Liebe) o il potere (Macht), il 
denaro (Geld), insomma, concetti culturalmente percepiti come universali da-
gli attori della comunicazione, che convalidano la realtà del messaggio e per-
mettono la comunicazone. Più avanti si sosterrà, sulla scorta di un’intuizione 
di Frederic Jameson (1991), l’ipotesi per cui l’evoluzione dei media potrebbe 
essere cruciale per comprendere la genesi del postmoderno, costituendo fra 
l’altro anche un collegamento formale fra la forma di Petrolio e il postmoderno. 
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Per comprendere a fondo tale ipotesi andrebbe precisato che sia i valori che i 
media genarlizzati simbolicamente sono di fatto contenuti nei media di diffu-
sione, la cui capacità di perturbare l’ambiente (Umwelt) permetterebbe loro di 
incidere sui primi, causando, ad esempio, fenomeni come la crisi della verità 
ontologica e la sua mise en abîme, oppure l’indebolimento del nesso fra etica e 
linguaggio. Un’ultima precisazione per comprendere la nozione di medium in 
Luhmann merita l’opposizione fra medium e forma (Form). Mentre in Luh-
mann il concetto di medium designa il canale della comunicazione, l’ambiente 
all’interno del quale essa avviene, la forma è invece ciò che di esso viene perce-
pito, la struttura che tale canale assume anche a livello percettivo. Ora, è noto 
che in Luhmann il medium è costituito da elementi connessi in modo molto 
debole fra di loro, che però possono assumere una configurazione rigida (ri-
gide Koppelung) quando a loro è impressa una forma più distintamente perce-
pibile, il che, per l’appunto, avrebbe una diretta influenza anche sul rapporto 
fra sistema e ambiente. L’attualità di questa concezione è stata fra l’altro messa 
in evidenza di recente da un saggio di Antonio Somaini (2015), che evidenzia 
come essa possa tornare utile per descrivere la labilità della forma dei dispo-
sitivi nell’attuale condizione postmediale, rinvio dunque a questo contributo 
per un’ulteriore chiarificazione di questa concezione, così ricca e complessa.

7 Fra tutte le definizioni fornite per descrivere il testo di Petrolio, una di-
scussione a parte merita la nozione di forma-progetto fornita da Benedetti, 
che lega a doppio filo l’interminabilità di Petrolio e la sua costruzione formale. 
Petrolio è un abbozzo di romanzo, e in quanto abbozzo differirebbe dal pro-
getto, il quale ha già in sé le direttrici di sviluppo della sua costruzione. Le 
linee di sviluppo progettuali di Petrolio, tuttavia, sono interamente nella for-
ma, dato che il poeta subordina a quest’elaborazione formale gli altri aspetti 
del progetto. Carla Benedetti osserva come la tecnica della forma-progetto 
sia stata sperimentata da Pier Paolo Pasolini già nel cinema, per esempio con 
gli Appunti per un’Orestiade africana: “gli Appunti cinematografici sono a que-
sto riguardo illuminanti. Essi sono costituiti da una serie di immagini riprese 
durante il viaggio in India e in Africa: luoghi o volti, oppure interviste a gen-
te del posto” (Benedetti 1998: 168). Questo film testimonia che Pasolini stava 
già sperimentando la struttura per Appunti: sul piano transmediale notiamo 
che all’altezza cronologica di questo film l’autore si era già reso conto del 
legame esistente fra la costruzione del film e la provvisorietà della composi-
zione. L’ipotesi che si avanzerà di seguito è che, più avanti, l’inasprirsi delle 
contraddizioni insite nella poetica pasoliniana e nella provvisorietà di que-
sto modus operandi porterà l’autore da una creatività di tipo multimediale e 
transmediale – che già apprezziamo negli Appunti per un’Orestiade africana – a 
una innovativa forma di intermedialità come quella di Petrolio.
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8 I versi sono i seguenti: “Quanto al futuro, ascolti: i suoi figli fascisti/
veleggeranno verso i mondi della Nuova Preistoria. Io me ne starò là, […] 
/ sulle rive del mare in cui ricomincia la vita” (Pasolini 2003: 1184). Traendo 
spunto dall’immaginario della Nouvelle Vague in questa poesia dal titolo Una 
disperata vitalità, notoriamente, Pasolini immagina qui la sua morte cruenta. 
Quel che è interessante, tuttavia, dal nostro punto di vista, è l’ambivalenza 
che nell’elaborazione concettuale pasoliniana sembra assumere il termine 
“Preistoria”; essa era certamente intesa come la crisi della civiltà sotto il peso 
della tecnocrazia, come viene dall’autore denunciata in più interventi. Tutta-
via, una simile regressione culturale mi sembra non debba essere vista in una 
prospettiva puramente apocalittica, ma come una condizione storica che, in 
una prospettiva antistoricista, il poeta deve affrontare, trovando un nuovo 
linguaggio per descriverla e per raccontarla.

9 Una delle tesi che mi sembrano percorrere più o meno esplicitamente 
il lavoro di Massimo Fusillo sul rapporto fra il cinema pasoliniano e il mito 
greco mi pare quella per cui quest’ultimo rappresenti un materiale opaco 
attraverso cui trasfigurare in modo archetipico conflitti borghesi o intimistici, 
facendoli assurgere a un linguaggio “preistorico” e universale.

10 Benedetti e Giovannetti dedicano un lungo testo di inchiesta, recente-
mente riedito, proprio al problema delle fonti Pasoliniane di Petrolio (Bene-
detti, Giovannetti 2016). Oltre a verificare come molti Appunti di Petrolio 
siano proprio letterariamente ricalcati da alcuni stralci di cronaca presenti 
in Questo è Cefis, Benedetti e Giovannetti insistono molto sulla possibile con-
nessione fra la stesura di Petrolio, che è un indagine sui mandanti del caso 
Mattei, e la cruenta scomparsa dell’autore.

11 Rajewski spiega così questo procedimento, che isola un tratto del me-
dium per potervisi riferire in absentia: “Intermediality in the narrow sense 
of intermedial references, for example references in a literary text to a film 
through, for instance, the evocation or imitation of certain filmic techniques 
such as zoom shots, fades, dissolves, and montage editing. Other examples 
include the so-called musicalization of literature, transposition d’art, ekphra-
sis, references in film to painting, or in painting to photography, and so forth. 
Intermedial references are thus to be understood as meaning-constitutional 
strategies that contribute to the media product’s overall signification: the me-
dia product uses its own media-specific means, either to refer to a specific, 
individual work produced” (2005: 52).

12 Come non vedere, in questa intuizione pasoliniana, alcuni elementi ba-
silari del concetto di intermedialità, ancora validi: uno fra tutti il fatto che, 
per poter parlare di intermedialità, le caratteristiche semiotiche comuni ai 
due media devono essere un presupposto discorsivo. Per citare un’efficacis-
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sima sintesi di Cristian Metz: “Certi codici (o articoli di codice) intuitivamen-
te recepiti come specifici […] appaiono anche, in forme più o meno simili, 
nei ‘testi’ che ci vengono offerti da altri mezzi di comunicazione” (Metz 1977: 
66). Ora, è proprio sulla base di questa intuizione che Pasolini “crea il pro-
prio medium”.

13 Trattandosi di un elemento chiave della nostra argomentazione giova 
forse rievocare, sebbene per grandi linee, alcuni elementi di questo concetto, 
storico all’interno degli studi sull’intermedialità. Riporto alcuni passi tratti 
da Stanley Cavell, che spiegano estesamente la ragione per cui sarebbe nec-
essario adottare questo termine per studiare l’influenza dei media audiovi-
sivi sul resto dell’arte: “When in a philosophical frame of mind one says that 
[…] that medium of an art is the physical basis of that art (e. g., that medium 
of painting is paint, and the medium of writing is words, and the medium of 
music is sound) one may be either suppressing or assuming a knowledge of 
the history of forms in which so called media have been used to make objects 
of art […] my impulse to speak of an artistic medium as an “automatism” is, 
I judge, due to the sense when such medium is discovered, it generates new 
instances […] the automatism of the tradition are given to a traditional artist. 
The modernist artist has to explore the fact of automatism itself as if investi-
gating what it is at any time that provided a given work of art with the power 
of its art as such” (1979: 105-06). Per Cavell, insomma, l’automatismo, da un 
punto di vista teorico, sarebbe l’unica cosa che può veramente coincidere con 
la forma espressa attraverso un dato medium: è questa forma di automatismo 
che si presenta all’artista come istanza mediale, quando si trova a voler com-
porre un’opera: i media audivisivi propongono nuovi automatismi che gli 
artisti devono imparare a comprendere e ad esplorare. Non stupisce che, 
poco dopo, Cavell enunci un principio che potrebbe essere quasi il motto st-
esso dell’intermedialità: “a third impulse in calling the creation of a medium 
the creation of an automatism is to register the sense of this effort to free me 
not merely from my confinement in automatisms that I can no longer knowl-
edge as mine […] but to free the object from me. To give new ground for its 
autonomy” (107-18). È quello che accade a Pasolini in Petrolio: crea un nuovo 
automatismo, come si vedrà, da un lato per liberarsi della limitatezza espres-
siva della letteratura, e dall’altro per liberare l’oggetto artistico dalla stessa 
autoreferenzialità del poeta. Va infine detto che la nozione, basilare, è stata 
riportata in auge da Rosalind Krauss, che parla di condizione post-mediale 
come condizione in cui il grado di intermedialità è tale da rendere impossibi-
le, sul piano sociale, il prevalere di un automatismo sull’altro (Krauss 1999).

14 Riporto una citazione tratta da intermedia, uno dei manifesti di Flu-
xus, di Dick Haggins, in cui l’autore si ribella esplicitamente all’idea che la 
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connessione fra media non vada oltre il supporto: “Much of the best work 
being produced today seems to fall between media. This is no accident. The 
concept of the separation between media arose in the Renaissance. The idea 
that a painting is made of paint on canvas or that a sculpture should not be 
painted seems characteristic of the kind of social thought – categorizing and 
dividing society into nobility with its various subdivisions, untitled gentry, 
artisans, serfs and landless workers – which we call the feudal conception of 
the Great Chain of Being” (Haggins 2001: 49).

15 Del resto si potrebbe arguire che un ulteriore indizio dell’allusione re-
ferenziale fra la forma dell’Appunto e il sistema mediale audiovisivo è rav-
visabile anche nella stesso tentativo (Pasolini 1972) di costruire per il cinema 
uno specifico sistema di articolazione linguistica. L’autore infatti si sforza di 
dimostrare che il medium cinematografico ha un suo modo di relazionarsi 
alla realtà e rappresentarla: è questo modo che, sul piano discorsivo, cercherà 
di imitare tramite la struttura per Appunti.

16 Nella Divina Mimesis leggiamo: “Tu sai che cos’è la lingua colta; e sai 
cos’è quella volgare. Come potrai farne uso? Sono entrambe ormai un’unica 
lingua, la lingua dell’odio. Egli, con occhio luccicante sopra lo zigomo, men-
tre arrancava come un centrattacco sull’erta del prataccio, sospirò: ‘anziché 
allargare dilaterai’” (Pasolini 1998: 1090).

17 Quando Pasolini scrive “Io abiuro alla trilogia della vita, benché non mi 
penta di averla fatta. Non posso infatti negare la sincerità e la necessità che 
mi hanno spinto alla rappresentazione dei corpi e del loro simbolo culminan-
te, il sesso” (1975: 602), ha probabilmente in mente la forza connotativa del 
cinema che gli ha permesso di realizzare i film della trilogia ma anche opere 
più meditative come Teorema o Edipo; ciò che conta per il nostro discorso è che 
questo si traduce in una riproduzione linguistica di corpi la cui opacità non 
può trasmettere il carisma per cui era nato il cinema di poesia. L’esaltazione 
della scarna trasparenza dell’ultimo film pasoliniano è dunque un chiaro se-
gnale del rischio di quanto la poetica cinematografica possa essere strumen-
talizzata e di quanto sia forte la disillusione verso quella pratica. Disillusione 
che, certo, non porta Pasolini a cedere al ricatto della rinuncia al cinema, 
come testimoniano le sceneggiature di lavori progettati e mai compiuti (non-
ché il “benché non mi penta di averla fatta” della citazione), quanto piuttosto 
ad una complessa riflessione intermediale, che spinge, fra l’altro, Pasolini di 
nuovo verso la prosa.

18 Avendo fatto riferimento alla teoria dei media di Niklas Luhmann, ri-
sulta opportuno chiarire il concetto di autoreferenzialità, che abbiamo richia-
mato più volte nella nostra trattazione. Luhmann non intende tale concetto 
di autoreferenza in senso ingenuo, come sinonimo di solipsismo. Nella visio-
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ne di questo autore per autoreferenza si intende la capacità di individuare ciò 
che è all’interno del sistema stesso e ciò che invece appartiene all’ambiente 
(Umwelt). In questo modo, l’autoreferenza sarebbe il presupposto di base at-
traverso cui un sistema si autoriproduce. Proprio per la natura estremamente 
generale di questo concetto, l’autore l’ha applicato tanto ai sistemi psichici, 
come l’amore (Luhmann 1994), quanto a quelli sociali e organici. In tal senso 
mi sembra giusto precisare, nel riferirmi a tale nozione, che l’autoreferenzia-
lità che Pasolini vedeva in se stesso, e che Carla Bendetti rileva, rappresenta 
ovviamente solo di riflesso l’autoreferenza del sistema, che egli contesta sul 
piano linguistico nel passo che abbiamo citato. In altri termini, la posizione 
di Pasolini è storicamente interessante proprio perché attraverso quello che 
già Carla Benedetti definisce “L’inferno dell’autoreferenza” (Benedetti 1998: 
144), egli mette in evidenza l’autoreferenza di tutto il sistema della comuni-
cazione, da cui di fatto, ovviamente, non può uscire. Se questa tesi è giusta, 
ciò che rende interessante la posizione di Pasolini all’interno della postmo-
dernità è il fatto che ne metterebbe a nudo delle caratteristiche fondamentali 
che, come si avrà modo di rilevare più avanti attraverso una tesi di Frederic 
Jameson (1991), deriverebbero da una ipermediazione.

19 Come sembra implicare lo stesso Luhmann, facendovi riferimento 
spesso, anche i risultati dell’epistemologia di Bateson e della sua teoria della 
comunicazione (1979) andrebbero inquadrati alla luce della teoria dei siste-
mi autopoietici, elaborata successivamente da Maturana e Varela. Quel che 
sembra qui essenziale è che la teoria delle informazioni elaborata da Bateson 
e citata da Carla Benedetti si rifà a un’idea della comunicazione su basi bio-
logiche che è molto simile alla teoria dei media di Luhmann: i media, secon-
do Luhmann, ristabilirebbero la forma autoreferenziale della comunicazione 
creando nuovi tipi di messaggio ogni volta che la complessità delle informa-
zioni prodotte diverrebbe troppo ingente per essere gestita (Luhmann 1992).

20 Riporto alcune considerazioni di Jameson sul ruolo cruciale della 
cultura audiovisiva nel postmoderno: “It is because we have had to learn 
that culture today is a matter of media that we have finally begun to get it 
through our heads that culture was always that, and that the other forms 
and expressions, were also in their very different ways media products. The 
intervention of the machine, the mechanization of culture, and the media-
tion of culture by the Consciousness industry are now everywhere the case, 
and perhaps it might be interesting to explore the possibility that this were 
always the case throughout the human history” (1991: 68). Ciò che appare 
interessante è appunto il fatto la condizione ipermediata della postmoderni-
tà porta, per lo studioso, alla presa coscienza della propria mediazione che è 
storica e risalente nella storia umana. Se esaminiamo questo concetto nei ter-
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mini di Niklas Luhmann, l’ipermediazione che caratterizza la postmodernità 
potrebbe essere il fattore scaturente di molti fenomeni letterari postmoderni 
cui Petrolio si oppone. È, infatti, solo tramite quelli che Luhmann chiama ad 
esempio mezzi di comunicazione generalizzati simbolicamente, che si impongo-
no elementi basilari della comunicazione e dell’interazione sociale, come la 
verità, la consistenza ontologica della realtà, o l’etica (Luhmann 1984: 222). 
Sono tutte caratteristiche del mondo simbolico che nel postmoderno mutano 
o vengono contestate, tramite una mise en abîme o una concezione labile del-
la realtà condivisa. Volendo seguire fino in fondo la visione di Jameson, un 
ipotetico studio sulla genesi del postmoderno da questa ipermediazione non 
potrebbe che tenere conto dei media generalizzati simbolicamente. I media 
audiovisivi, in quanto mezzi di diffusione (Verbreitungsmediens), nella visione 
di Luhmann, come abbiamo detto, contengono i media generalizzati simbo-
licamente e sono in grado di deformarli e perturbarli, perché condizionano 
l’ambiente (Umwelt) in cui avviene la loro comunicazione: anche tutti i valori 
(Werte) portati con sé dai media generalizzati simbolicamente entrerebbero, 
insomma, in crisi a causa di tale perturbamento. Ovviamente l’evoluzione 
dei mezzi di diffusione non condiziona solo i media generalizzati simbolica-
mente, ma anche le forme (Formen) che definiscono i media: è per questo che 
l’arte postmoderna acquisisce un aspetto che tende a manipolare la rappre-
sentazione della realtà sulla base di una ipermediazione. In questa luce, non 
appare un caso che un ruolo importante, per quanto laico e idiosincartico, 
all’interno di Petrolio sia rappresentato dal sacro, che nella concezione della 
religione di Luhmann ha un ruolo protettivo dei valori e di alcuni media 
generalizzati simbolicamente (Luhmann 1991). Non appare neppure casuale, 
infine, che, come rileva implicitamente la stessa Benedetti nel suo studio, la 
letteratura di Calvino mostri una generale crisi di importanti media genera-
lizzati simbolicamente, per l’appunto la fede nell’autenticità, la verità della 
comunicazione, e altro. Questa concezione mi sembra estendibile, fra l’altro, 
a molte forme dell’arte e della comunicazione postmoderna, tutte legate alla 
labilità ontologica della realtà rappresentata e alla messa in evidenza, per 
mise en abîme, narcisistica ed edonistica della propria mediazione.
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Raccontare lo sport. 
Cronaca, memoria collettiva e storia

Il 2 marzo del 1962 Wilt Chamberlain, uno dei giocatori di 
pallacanestro più noti di sempre, mise a segno 100 punti in una 
sola partita, assicurandosi un primato che ancora oggi resta 
imbattuto e teoricamente inavvicinabile. Vestiva la maglia del 
Philadelphia Warriors e gli avversari di turno erano i New York 
Knicks. Per decenni cronisti di tutto il mondo hanno raccon-
tato questo evento affermando di essere stati testimoni diretti 
della “straordinaria serata del Madison Square Garden”. Tutta-
via quella partita non si giocò nella celebre arena della Grande 
Mela, bensì in una piccola palestra di Hersey in Pennsylvania, 
davanti a soli 4000 spettatori. Non esistono documenti filmati 
a provare quanto accaduto, ma solo il nastro di un resoconto 
radiofonico1, un referto arbitrale e una foto – divenuta iconica 
– che ritrae un cartello con una scritta celebrativa stretto fra le 
mani del sorridente cestista. Insieme all’eterno rivale Bill Rus-
sel, Wilt Chamberlain cambiò la storia del gioco inventato da 
James Naismith. 

Fin dall’inizio degli anni Cinquanta, la pallacanestro si di-
stinse per la sua capacità di contrastare il razzismo e di promuo-
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vere l’integrazione negli Stati Uniti, ma l’atteggiamento verso il 
gigante di Philadelphia non fu di certo privo di contraddizioni. 
Basti pensare al fatto che i membri del quartier generale della 
National Basketball Association espressero perplessità di fron-
te al suo assoluto dominio atletico e tecnico, al punto tale da 
essere indotti a cambiare le regole pur di impedirgli di crea-
re eccessivi squilibri in campo. Ancora oggi diversi operatori 
dell’informazione sostengono che il 2 marzo 1962 sia un giorno 
come gli altri: secondo loro, il leggendario primato non è altro 
che il frutto di una trama narrativa di pura finzione. 

Il presente contributo si pone l’obiettivo di analizzare il 
rapporto fra metodo cronachistico e metodo storico nei docu-
mentari drammatici di Federico Buffa, scegliendo come casi 
di studio due testi capaci di rappresentare tendenze presenti 
nella sua intera opera: il racconto dell’impresa del cestista ame-
ricano e quello della finale dei mondiali di calcio del 1950. Il 
giornalista sportivo, noto fin dagli anni Ottanta al pubblico 
televisivo, ha proposto negli ultimi anni in video, in teatro e 
sulla carta stampata numerose ricostruzioni di vicende cruciali 
dello sport del XX secolo, trasformandole in finestre attraverso 
le quali osservare realtà sociali, culturali, politiche, religiose: le 
Olimpiadi di Berlino del 1936, il trasferimento della squadra 
di baseball dei Dodgers da Brooklyn a Los Angeles, lo scontro 
fra Germania Ovest e Germania Est nei mondiali di calcio del 
1974, i combattimenti di Muhammed Ali, la partecipazione del 
Camerun a “Italia 90”2. Senza potersi avvalere dell’immediata 
vicinanza cronologica agli eventi rappresentati, Buffa ha scelto 
di usare le cronache disponibili come fonti primarie vestendo il 
suo progetto di un’ambizione letteraria, memorialistica e stori-
ca, intrecciando la necessità di informare ed educare con la di-
mensione puramente ludica dell’intrattenimento affabulatorio.
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1. La partita dei 100 punti

All’impresa Wilt Chamberlain è stata dedicata l’ultima pun-
tata della serie di racconti televisivi intitolata La NBA dei vostri 
padri, andata in onda sulla piattaforma satellitare Sky a partire 
dal 2012, negli spazi che precedevano la messa in onda delle 
nuove partite. A collaborare alla scrittura è stato Mauro Bevac-
qua, esperto di pallacanestro e direttore di una delle principali 
riviste specialistiche italiane dedicate alla pallacanestro statuni-
tense3. Il prodotto possiede molte caratteristiche del monologo 
teatrale adattato al piccolo schermo ed è rivolto a un pubblico 
selezionato, già dotato di un discreto grado di familiarità con 
il mondo sportivo e le sue icone4. La scenografia è spoglia, es-
senziale: sullo sfondo si scorgono alcuni schermi (tipici di uno 
studio televisivo), la retina di un canestro e i colori della ban-
diera americana. Il narratore è protagonista assoluto: la teleca-
mera indugia sulle espressioni del volto, sottolineando alcuni 
momenti focali del racconto. Le foto e le immagini di repertorio 
sono usate con estrema parsimonia, insieme ad alcuni ritagli di 
articoli di giornale. Il sottofondo musicale è costruito su brani 
dell’epoca di differenti generi (dal jazz al rock and roll, fino al 
beat) che diventano riconoscibili nelle pause della narrazione, 
grazie a un volume più alto. 

Buffa dichiara talvolta le sue fonti, partendo da quelle secon-
darie. Nel caso specifico fa riferimento alla monografia intito-
lata Wilt, 1962. The Night of 100 Points and the Dawn of a New Era 
(2005) di Gary Pomerantz, docente di giornalismo a Stanford, 
già corrispondente sportivo del “Washington Post”. Per com-
prendere l’andamento della narrazione, i metodi espositivi e la 
selezione degli argomenti di Pomerantz, è utile rileggere qual-
che riga del testo:

In spring 1962, professional sports in America, like the na-
tion itself, stood at the river’s edge, the waters beginning 
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to rise and churn. The Fifties had seen Connie Mack, the 
“Tall Tactician”, born during the Civil War, managing the 
Philadelphia A’s in the Shibe Park dugout for the last time 
wearing his three piece suit, necktie, detachable collar, and 
derby or straw skimmer. The Fifties had seen the NBS in 
its bumbling adolescence, the stepchild of the college game, 
virtually unloved and unwatched, with crowds so small 
(the joke went) the public address announcers introduced 
the players and the fans. In those early years, it was a rough 
game played by military veterans and other assorted rogues 
rebounding with their elbows out, so rough some NBA 
dressing rooms kept boxes in which players deposited their 
false teeth before they went out to play (2005: XVIII-XIX).

Buffa attinge a piene mani dalle pagine del cronista ame-
ricano e conduce gli spettatori del programma nell’atmosfera 
politica e socio-culturale che circonda la “notte dei 100 punti”, 
fornendo alcune coordinate essenziali. Pur giocando a Philadel-
phia, Wilt Chamberlain scelse di vivere a New York, divenendo 
parte attiva della vita culturale di Harlem, incrociando i suoi 
destini con quelli di Malcom X, divenendo accanito seguace 
della stand-up comedy, partecipando alle serate dedicate al twist, 
usando le sue enormi automobili come segno di distinzione so-
ciale. Crescenti tensioni razziali accompagnavano la lotta per i 
diritti degli afroamericani. 

L’attenzione del narratore si concentra anche sul microco-
smo di Hersey, la città che ospita la partita fra i Philadelphia 
Warriors e i New York Knicks, con il chiaro obiettivo di ripor-
tare l’incredibile impresa nei recinti del verosimile, di conferire 
un margine di realizzabilità a ciò che è teoricamente utopistico. 
Parte proprio dal campo di gioco, che era solito accogliere “i 
figli dei minatori e i figli di quelli della fabbrica del cioccolato”: 
questi ultimi non avevano particolari abilità nel tiro e lanciava-
no verso i canestri delle “sfingardate spettacolari” che ne ridu-
cevano la reattività, trasformandoli in “ferri assorbenti”5. 
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Anche le squadre in campo, stando al racconto di Buffa, 
avevano qualcosa di insolito. Phil Jordan, il centro titolare dei 
Knicks, non fu inserito nel quintetto titolare per infortunio e fu 
sostituito da una riserva – “tale Imo” – capace di commettere 
tre falli in dieci minuti e di farsi espellere per proteste. Ricorda 
quindi il narratore: 

Per il resto della gara Wilt sarà marcato principalmente 
da gente che gli arriva qui [Buffa indica alla telecamera la 
parte del suo braccio corrispondente alla scapola]. In più 
quell’anno Wilt ha deciso che i liberi si battono dal basso. 
Aggiungete i ferri conniventi. Tira 28 su 32 ai liberi. La 
partita è per tre quarti una partita di basket. 

L’intento storiografico è centrale nella narrazione e si pale-
sa anche nel tentativo di leggere criticamente le fonti primarie. 
Non esiste infatti un filmato della partita, ma solo una radio-
cronaca6. Come se non bastasse, l’unico fotografo presente nel 
palasport di Hersey lasciò gli spalti alla fine del primo quarto, 
ritenendosi soddisfatto del lavoro svolto fino a quel momento. I 
circa 4000 spettatori presenti erano quindi gli unici a poter rac-
contare l’accaduto, e raramente in anni più recenti hanno perso 
l’occasione di sottolineare che nell’ultimo periodo di gioco non 
osservarono più di una normale gara fra due squadre. Buffa usa 
le loro memorie e racconta:

I Knicks fanno fallo su tutti gli altri per non mandare in 
lunetta lui. Gli mettono tre uomini addosso. Vogliono 
evitare di entrare nella storia dalla parte sbagliata. […] Lo 
speaker della partita è il leggendario Zinko, quello che anni 
dopo inventerà la presentazione “Julius Erving”. Inizia un 
countdown tipo allunaggio: “83… ne mancano 17”. Tutti i 
compagni di squadra giocano per lui. I Knicks non ci stanno, 
non ci stanno, fanno fallo, fanno fallo… lui segna sempre ai 
liberi.
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Come si raccomanderebbe a un attento storico, Buffa si in-
terroga sull’attendibilità di questi testimoni oculari7. A metterla 
in dubbio era stato lo stesso Wilt Chamberlain, prima della sua 
morte avvenuta nell’ottobre del 1999: il ricordo dei 100 punti 
era diventato patrimonio collettivo della cultura americana e 
mondiale, ma molti di quelli che pretendevano di essere stati 
presenti all’evento facevano addirittura fatica a collocarlo nel 
tempo e nello spazio, spostandolo inopinatamente a New York: 

Wilt per tutta la sua vita si sentirà dire da molti: “C’ero 
quella sera al Madison Square Garden dei 100 punti. Che 
impresa”. E Wilt: “Ah, al Madison per i 100. Grazie. Me lo 
ricordo”. In realtà erano 4000.

Resta anche una foto (fig. 1) dell’impresa. A scattarla fu Paul 
Vathis che quella sera aveva promesso a suo figlio Randy, 10 
anni, una serata di pallacanestro dal vivo (Bevacqua 2015). 
Vedendo che Chamberlain era arrivato a quota 69 punti, l’uo-
mo uscì dal palazzetto alla fine del terzo quarto di gioco per 
recuperare la sua Mamiyaflex lasciata nell’auto parcheggiata.  

fig. 1
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Il completarsi dell’impresa – 100 punti con 36 canestri dal campo 
realizzati su 63 tentativi e 28/32 ai tiri liberi – fu accompagnato 
quindi da una straordinaria coincidenza. Vathis infatti seguì un 
suggerimento del giornalista Harvey Pollack (che quella sera 
lavorava per le agenzie United Press e Associated Press, oltre 
che per il Philadelphia Inquirer) e immortalò Wilt che mostrava 
un foglio di carta con il numero “100”. Meno di un anno prima, 
lo stesso Vathis era stato a Camp David, dove il presidente ame-
ricano John Fitzgerald Kennedy discuteva col suo predecesso-
re Dwight Eisenhower della crisi cubana e dell’invasione della 
Baia dei Porci. In quella circostanza era nata Serious Steps: la 
foto che ritraeva di spalle la passeggiata dei due celebri politici 
e che gli avrebbe procurato il Premio Pulitzer (fig. 2). Fu lo scat-
to più importante della sua vita, ma non il più famoso. Molto 
più nota è infatti l’immagine che ritraeva un giocatore di colore 
nella notte in cui – per dirla con Federico Buffa – era diventato 
“il padrone di uno dei principali sport di squadra”.

fig. 2
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2. La finale dei mondiali di calcio del 1950
Nella primavera del 2014 i responsabili della piattaforma 

satellitare Sky decisero di riproporre la stessa formula speri-
mentata con La NBA dei vostri padri spostando l’attenzione sul 
calcio, nei mesi che precedettero la messa in onda della coppa 
del mondo8. Ad affiancare Federico Buffa in questa nuova espe-
rienza nelle vesti di coautore fu Carlo Pizzigoni, già collabo-
ratore della Gazzetta dello Sport e del Guerin Sportivo, direttore 
responsabile della testata MondoFutbol9. La struttura del pro-
gramma televisivo intitolato Storie mondiali rimaneva per molti 
versi simile, ma molto più consistente era lo sforzo produttivo: 
la qualità delle immagini era molto più alta, leggermente più 
massiccio era l’uso di materiali di repertorio, il narratore era 
accompagnato da musicisti che occupavano la scena accompa-
gnando con le loro note alcuni momenti del racconto. I tratti 
cruciali del testo recitato erano talvolta sottolineati da sovrim-
pressioni verbali, che sembrano suggerire la volontà di crea-
re un repertorio di memorabilia da mettere a disposizione degli 
spettatori, chiamati a custodirlo e riusarlo. Risulta al contempo 
evidente il tentativo di uscire dal circuito dei soli appassionati 
di sport per arrivare a un pubblico più ampio: fra i canali scelti 
per la messa in onda ci fu infatti anche “Sky Arte”10.

L’operazione fu premiata dai recensori delle principali testa-
te nazionali: sulle colonne del Corriere della Sera, Aldo Grasso 
arrivò a definire Buffa “un formidabile storyteller, un narratore 
di storie che si diramano per mille rivoli” (Grasso 2014). Il con-
senso fu suggellato qualche mese più tardi dalla pubblicazione 
di un volume per i tipi di Sperling & Kupfer che riproduceva 
fedelmente i monologhi recitati in televisione11. In tempi più re-
centi, il famoso giornalista è approdato in teatro raccontando 
storie sportive con lo stesso metodo e riscuotendo un notevole 
successo al botteghino12. 

La puntata scelta come oggetto di analisi in questo contribu-
to è la prima, intitolata Maracanazo, la più rappresentativa per 
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molti versi, dedicata alla coppa del mondo del 1950 svoltasi in 
Brasile e a quella che è stata – nelle parole di Buffa e Pizzigoni 
– “la più grande sconfitta della storia del calcio”13. Il contesto 
storico è fondamentale per la narrazione. Federico Buffa esor-
disce ricordando agli spettatori, con un notevole grado di ap-
prossimazione, che dal 1930 c’era al potere Getulio Vargas, un 
proprietario terriero del sud che aveva instaurato una dittatu-
ra militare, anche grazie all’appoggio del miliardario Osvaldo 
Aranha. Gli agenti del governo brasiliano avevano osservato 
con attenzione i mondiali del 1934 che si erano svolti nell’Ita-
lia fascista, vinti proprio dalla squadra della nazione ospitan-
te: “Sono tornati dall’esperienza romana con due sole parole 
d’ordine: come Mussolini”. Poco prima della competizione del 
1950, Vargas fu esautorato dai militari che lui stesso aveva mes-
so al potere. Le elezioni furono fissate per l’ottobre dello stesso 
anno. L’obiettivo era quello di dare al nuovo esecutivo una for-
ma di legittimazione democratica. 

La prima parte del racconto si dipana in molteplici direzio-
ni, seguendo le vicende delle diverse squadre partecipanti alla 
coppa del mondo, dall’Inghilterra all’Italia, e guardando co-
stantemente ai contesti socio-politici e culturali di riferimento. 
Nella seconda parte invece i fili della narrazione si riuniscono 
ponendo attenzione all’episodio finale del torneo, lo scontro 
decisivo fra Brasile e Uruguay che si giocò il 16 luglio del 1950. 
Non si trattò di una vera finale. I padroni di casa avevano infatti 
a disposizione due risultati su tre: in virtù dei risultati accu-
mulati in precedenza avrebbero potuto aggiudicarsi la coppa 
anche con un semplice pareggio14.

Le testimonianze sulla partita sono molteplici: i filmati, le ra-
diocronache, i resoconti giornalistici, le memorie dei calciatori 
in campo, quelle dei circa 200.000 spettatori che occupavano gli 
spalti dello stadio Maracanà di Rio de Janeiro. Ciò nonostante, 
Federico Buffa e Carlo Pizzigoni si concentrano sul punto di 
vista di un unico calciatore: Obdulio Varela, capitano dell’Uru-



132 Pasquale Palmieri

guay. Le ambizioni storiografiche del racconto vengono messe 
da parte per privilegiare la dimensione delle emozioni indivi-
duali. La fonte non è dichiarata in questo caso, ma è l’analisi 
testuale a venire in nostro soccorso: un racconto del giornalista 
e romanziere argentino Osvaldo Soriano – intitolato semplice-
mente Obdulio Varela – presenta infatti significative analogie 
con la ricostruzione proposta dal nostro programma televisi-
vo15. Scrive Soriano: 

Ricordo che un dirigente uruguayano ha chiamato Oscar 
Omar Miguez, il centravanti della squadra, poco prima che 
uscissimo sul campo, e gli ha detto che stessimo tranquilli, 
che i dirigenti si sarebbero accontentati di vederci perdere 
per quattro goal di scarto. Ha detto che dovevamo già essere 
soddisfatti di essere arrivati in finale e che adesso si trattava 
solo di evitare una figuraccia, di non beccare una dose troppo 
grossa di goal. Io l’ho ascoltato e la cosa mi ha indignato. Gli 
ho detto: “Se cominciamo rassegnati a perdere, meglio che 
non giochiamo. Sono sicuro che la vinceremo questa partita” 
(Soriano 2006: 4).

Quasi gli fanno eco Buffa e Pizzigoni, accentuando la dimen-
sione performativa del testo e facendo un uso più largo del di-
scorso diretto:

 Quel maldestro dirigente prima del match contro il Brasile 
ha il coraggio di riferire la seguente frase al “Negro Jefe”: 
“Cumplimos (cioè facciamo il nostro dovere) se non ne 
pigliamo più di tre”. Varela si volta, va verso quell’uomo, 
lo attacca al muro e gli dice: “Cumplimos si somos 
campeones” (Buffa, Pizzigoni 2014: 14). 

Soriano restituisce ai suoi lettori i gesti e le parole di Varela nei 
momenti che precedono la partita: “Allora, mentre passavamo 
per il tunnel, ho detto ai ragazzi: Uscite tranquilli. Non guardate 
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in alto. Non guardate le tribune. La partita si gioca qui sotto” 
(Soriano 2006: 5). Buffa e Pizzigoni hanno la stessa predilezio-
ne per il capitano dell’Uruguay, proponendo una cronaca del-
la partita incentrata esclusivamente sul suo punto di vista: “Sa 
perfettamente che i suoi non devono alzare lo sguardo, non si 
può alzare lo sguardo in quello stadio. Quindi dice: Los de afuera, 
son de palo. Quelli fuori, non esistono” (Buffa, Pizzigoni 2014: 16). 

All’inizio del secondo tempo, il Brasile segna la rete del van-
taggio. Varela compie gesti apparentemente inspiegabili: ruba la 
palla, comincia a perdere tempo. È esattamente quello che non 
ci si aspetterebbe dal capitano di una squadra che deve recu-
perare. Soriano si affida alla voce del suo protagonista e scrive:

E adesso racconto una cosa che la gente non sa. L’hanno visto 
tutti che io prendevo il pallone e piano piano me ne andavo 
in mezzo al campo, per raffreddare gli animi. Quello che 
non sanno è che io andavo a chiedere un off-side, perché il 
guardalinee aveva alzato la bandiera e poi l’aveva abbassata 
prima che loro segnassero il goal. Io lo sapevo che l’arbitro 
non avrebbe accolto la protesta, ma era un’occasione per 
interrompere la partita, e bisognava approfittarne. Sono 
andato da lui con calma e per la prima volta ho guardato 
in alto quella folla di gente che inneggiava al goal. Li ho 
guardati di brutto, proprio di brutto, e li ho provocati. Ci 
ho messo molto ad arrivare in mezzo al campo. Quando ci 
sono arrivato, avevano ormai fatto silenzio. Volevano veder 
funzionare la loro macchina da goal e io non la lasciavo 
ripartire. Allora, invece di posare il pallone in mezzo al 
campo per ricominciare il gioco, ho chiamato l’arbitro e ho 
chiesto un interprete. Mentre arrivava, gli ho detto che c’era 
stato off-side e via dicendo, ed era passato almeno un altro 
minuto. Cosa non mi urlavano i brasiliani! (Soriano 2006: 6)

Buffa e Pizzigoni propongono contenuti molto simili, ma 
preferiscono parlare di “versione mitologica”, quasi a voler 
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prendere le distanze dalla voce del testimone. Rimane fermo 
il proposito di voler conferire un senso a gesti, documentati da 
immagini e numerosi cronisti, che altrimenti parrebbero privi 
di logica:

Viene giù lo stadio. Le immagini sono chiare: Gambetta va 
dentro la porta e butta la palla fuori con le mani. Questa 
volta invece è sicuro, che Varela la intercetti, se la mette 
sotto il braccio e si dirige verso il guardalinee perché è certo 
che per almeno un secondo avesse alzato quella bandiera. 
Poi però l’ha subito abbassata, e Reader ha convalidato. Va 
dall’assistente, con cui non ha una lingua in comune e gli 
dice “orsai”, che allora, come oggi, è l’uruguagio per off-
side.

La versione mitologica racconta che Varela abbia 
anche chiesto un interprete, ma non è questo il problema, 
sa perfettamente che la sua protesta non verrà accolta, 
ma vuole evitare che il Brasile li sbrani. Il pubblico sta 
fremendo, anche i giocatori della squadra brasiliana 
stanno fremendo… Rimetti ’sta palla in mezzo che te ne 
mettiamo cinque. Sempre più lentamente il capitano della 
Celeste la rimette al centro (Buffa, Pizzigoni 2014: 18).

Gli sviluppi successivi sono noti. Varela riesce nel suo in-
tento. L’Uruguay completa una clamorosa rimonta e vince la 
coppa del mondo in casa del Brasile. Soriano descrive anche 
le ore che seguono la partita e continua a dar voce al capitano: 

Quella sera sono andato con il mio massaggiatore a fare 
un giro nei locali per berci qualche birra e siamo capitati in 
quello di un amico. Non avevamo neanche un cruzeiro e ci 
siamo fatti fare credito. Ci siamo ficcati in un angolo a bere e 
di lì guardavamo la gente. Tutti stavano piangendo. Sembra 
una bugia; ma la gente aveva davvero le lacrime agli occhi. 
[…] Il proprietario del bar si è avvicinato a noi insieme a 
quel tizio grande e grosso che piangeva. Gli ha detto: - Lo 
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sai chi è questo qui? È Obdulio -. Io ho pensato che quel 
tizio mi avrebbe ammazzato. Ma mi ha guardato, mi ha 
abbracciato e ha continuato a piangere. Subito dopo mi ha 
detto: - Obdulio, accetta di venire a bere un bicchiere con 
noi? Vogliamo dimenticare, capisce? - Come potevo dirgli di 
no! Abbiamo passato tutta la notte a sbevazzare da un bar 
all’altro. Io ho pensato: “Se devo morire questa notte, così 
sia. Invece, eccomi qui” (Soriano 2006: 7-8).

Buffa e Pizzigoni abbandonano la dimensione memorialisti-
ca per ritornare alla storia: “Le elezioni democratiche brasiliane 
del 1950 furono vinte da Getulio Vargas. La giunta che gli aveva 
rubato l’idea perse completamente il supporto popolare per via 
della sconfitta”. Ma sentono comunque l’esigenza di chiudere 
la parentesi narrativa incentrata sul capitano dell’Uruguay. 

Obdulio Jacinto Varela è morto come è nato, in povertà. 
La notte successiva al Maracanazo non la passò in albergo 
con i suoi compagni di squadra a bere whisky dalla Coppa 
Rimet, ma insieme con il massaggiatore si avventurò in città. 
Riconosciuto, consolò lui i brasiliani. Sapeva di aver ottenuto 
quello che voleva, oltre al titolo di campione del mondo. E 
infatti, di lì a poco, i giocatori rioplatensi sarebbero stati 
considerati professionisti, e lui e gli altri avrebbero avuto un 
lavoro vero (Buffa, Pizzigoni 2014: 22).

È lecito interrogarsi sulla natura dello scritto di Osvaldo 
Soriano. Di cosa si tratta? Di un’intervista? Di un servizio 
giornalistico? Di un saggio? Di un’opera di pura fantasia 
costruita intorno a un evento storico? È lo scrittore stesso a 
chiarirlo in una lettera a Daniel Divinsky del 16 luglio 1972: il 
racconto era destinato alla serie intitolata Storia vissuta, pubbli-
cata sul supplemento culturale del giornale La Opinión. Si trat-
tava – per riprendere le sue parole – di “una delle forme più 
difficili di servizio giornalistico”:
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Consisteva nell’ascoltare, davanti a un registratore, per 
cinque o sei ore – talvolta di più –, un uomo o una donna 
che ricostruivano i migliori – o i più terribili – momenti della 
loro esistenza. Bisognava poi comprimere senza ridurre, 
rendendo al tempo stesso il sapore del racconto, lo stile 
narrativo dell’intervistato (Soriano 2006: 3).

Cruciale è senza dubbio il rapporto fra reportage narrativo, 
inchiesta e finzione letteraria. Tuttavia, come è stato sottoline-
ato negli ultimi anni, altrettanto basilare è il “rispetto” del de-
stinatario del testo, visibile anche attraverso la capacità dell’au-
tore di “mostrare la sutura”, “tematizzare le tecniche utilizzate 
anziché nasconderle”, “dichiarare le proprie scelte, esplicitamente 
oppure inserendo nel testo alcuni marcatori, elementi che per-
mettano a chi legge di capire il lavoro fatto, di cogliere e seguire 
i cambi di passo e di registro” (Wu Ming 2018).

3. L’evento fra cronaca, letteratura e storiografia
L’operazione di recupero del passato proposta dalla televi-

sione impone un lavoro che non è lontano da quello dello sto-
rico di professione: rievocando un celebre giudizio di Lucien 
Febvre, il compito è ritrovare gli uomini che hanno vissuto, e 
quelli che più tardi si sono sovrapposti a loro con tutte le pro-
prie idee, per poterli interpretare. Tutti i testi sono d’aiuto per 
portare a termine questa missione: non solo i documenti d’ar-
chivio, ma anche le poesie, i quadri, i drammi, gli oggetti, gra-
vidi di “sostanza umana” e raramente utili a ricostruire realtà 
identiche, qualità uguali o equivalenti (Febvre 1934: 106). La 
concentrazione su un unico evento tuttavia può essere nemica 
della dimensione analitica, può far prevalere il racconto sulla 
comprensione del contesto, privilegiando la dimensione dram-
matica, individuale, di breve respiro16. 

Fin dagli anni Settanta, studiosi come Hayden White propo-
sero analisi delle strutture superficiali del testo storiografico e 
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delle facoltà poetiche che lo costituivano, facendone emergere 
le implicazioni estetiche, morali, politiche (White 1973; 2010). 
Le sue riflessioni influenzarono gli sviluppi successivi della 
disciplina, fino al punto di ridimensionare la pretesa di veri-
dicità del lavoro storico e di accettare la sua connessione con 
le “priorità del presente” (Edgerton, Rollins 2001: 4). Ma uno 
dei nodi da sciogliere rimase comunque la definizione del ruolo 
della narrazione: se nel 1979 Lawrence Stone constatò e sosten-
ne il “ritorno al racconto” dopo decenni segnati dagli approcci 
economico-sociali e quantitativi (Stone 1981, ed. 1987: 81), John 
Tosh abbracciò un decennio più tardi posizioni più severe ri-
tenendo la centralità dello stesso racconto inconciliabile con la 
comprensione storica: il narratore poteva seguire al massimo 
“due o tre fili” e aveva un raggio di azione troppo limitato per 
individuare le cause degli eventi e collocarle in una gerarchia 
(Tosh 1988, ed. 1994: 131). Sulla veridicità del “discorso storico” 
pose invece l’accento il semiologo Jorge Lozano sottolineando 
l’importanza della “persuasione” nella costruzione di senso. 
Fonti autentiche e fonti false potevano avere un valore simile 
nel processo comunicativo, essere ugualmente efficaci, ma solo 
a patto di riuscire a ottenere l’adesione del destinatario, a fargli 
compiere un’operazione cognitiva fondata su un “atto di cre-
denza” (Lozano 1992: 200). 

Il nodo rimane il rapporto fra testo, traccia ed evento17. Carlo 
Ginzburg ha sottolineato quanto la percezione dello storico sia 
“scomposta dal prisma delle forme del sapere, della lingua e 
dei generi letterari che la cultura del tempo mette a sua dispo-
sizione per rielaborare l’esperienza vissuta”. Il problema non è 
tuttavia “annullare le differenze esistenti tra generi letterari di 
finzione e non”, ma “fornire nuove risposte alla questione, da 
sollevare caso per caso, del come dall’incontro tra testi traman-
dati ed eventi irripetibili possa nascere una nuova storia, da 
raccontare ai contemporanei e ai posteri” (Ginzburg 2000: 19)18. 
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La prevalenza della dimensione narrativa sull’ambizione 
storiografica è cruciale nelle ricostruzioni proposte da Federi-
co Buffa. L’esigenza di far convivere diverse voci e di seguire 
diverse trame cede il posto, in alcuni passaggi del racconto, a 
una dimensione drammatica ed evocativa che privilegia la voce 
dell’individuo: ne deriva una rappresentazione impressionisti-
ca tendente a schiacciarsi sul presente e sul consumo di emo-
zioni. La tragedia del passato rivive, ma non è mai realmente 
superata o pienamente compresa, rimanendo impigliata nelle 
trame private della memoria. Ascoltando questo tipo di raccon-
ti, il pubblico – come ha scritto Miguel Gotor commentando il 
volume di Francesco Benigno intitolato Parole nel tempo – “crede 
di ricordare un evento storico, ma in realtà lo memorializza”, 
ossia lo piega all’attualità lasciandolo “privo di prospettiva sto-
rica”. Prima di ricordare, bisogna infatti “saper dimenticare” 
(Gotor 2013).

4. La televisione fra attualità e costruzione della memoria

La comprensione delle basi metodologiche su cui si costru-
iscono prodotti come La NBA dei vostri padri e Storie mondiali 
non può prescindere, inoltre, dall’osservazione delle peculiari-
tà del linguaggio televisivo. La dimensione intima e familiare 
del piccolo schermo ha favorito nel corso dei decenni – secon-
do studiosi come Gary Edgerton e Peter Rollins – il proliferare 
di rievocazioni che stimolano nello spettatore un pronunciato 
senso di identificazione nelle vicende raccontate. Il fine ultimo 
è fabbricare messaggi strettamente legati alle priorità culturali, 
sociali, politiche, religiose ed economiche del tempo presente: 
del passato vengono selezionati solo gli aspetti giudicati rile-
vanti per l’agenda dell’attualità (Edgerton, Rollins 2001)19. 

La narrazione televisiva di argomento storico ha quindi un 
solido legame con la cronaca, poiché propone agli spettatori fi-
gure ed eventi utili prevalentemente a “chiarire il presente e a 
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svelare il futuro” (Edgerton, Rollins 2001: 4). Talvolta può getta-
re ombre sul passato più che illuminarlo20. Le immagini e i ma-
teriali di repertorio diventano punti di appoggio per mettere in 
piedi una memoria condivisa, intesa come fenomeno negoziato 
sulla base di precise contingenze socio-politiche e culturali. In 
un contesto comunicativo del genere non sono tanto importanti 
le fonti o le prove di autenticità, quanto i processi selettivi at-
traverso i quali la comunità riesce a usare il passato per rappre-
sentare se stessa e i suoi obiettivi, per definire i suoi valori, per 
celebrare i successi, per giustificare o condannare i fallimenti 
(Meywrs, Neiger, Zandberg 2011). Lo stesso passato di conse-
guenza si smembra, e mentre alcuni segmenti vengono salvati, 
altri sono destinati irrimediabilmente all’oblio. 

Anche nell’epoca della moltiplicazione delle piattaforme e 
della fruizione dei programmi slegata da palinsesti definiti (on 
demand), la televisione mantiene la sua capacità di connettere 
il privato con il pubblico offrendo punti di riferimento all’im-
presa del ricordare: le memorie di nascite, matrimoni, riunioni 
familiari e morti rimangono nella sfera personale, ma si trasfe-
riscono in quella pubblica se sono collegate a eventi ai quali 
la collettività riconosce un significato. Grazie allo sport, ad 
esempio, si possono stabilire canali di comunicazione fra di-
versi contesti che altrimenti rimarrebbero distanti: i ricordi di 
persone che vivevano esperienze diverse durante una partita 
della coppa del mondo possono ricongiungersi: la televisione 
è di fatto “il vascello” sul quale si frantumano le barriere del 
privato e prendono forma i rituali sociali della rievocazione, ca-
paci di coinvolgere persino le generazioni escluse (Holdsworth 
2011: 1)21. 

La memoria costruita dal sistema comunicativo aiuta anche 
coloro che sono stati assenti in momenti che hanno definito la 
vita della collettività a vivere l’illusione della presenza: l’im-
portante non è esserci stati, ma sentirsi come se così fosse. Nella 
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sigla iniziale di Storie mondiali, la voce di Buffa ripete che “i 
mondiali hanno scandito i tempi della nostra vita e scandiran-
no quelli di chi verrà”. Il passato si proietta nel presente e nel 
futuro. Il racconto televisivo ci aiuta a organizzare i nostri ricor-
di e a collocarli sulla linea del tempo, a conferire a frammenti di 
vita individuale una dimensione pubblica, a riconoscerci anche 
nei ricordi e nei drammi degli altri popoli, che siano brasiliani, 
uruguaiani, argentini o americani. Eventi come i mondiali di 
calcio possono diventare punti di connessione fra la memoria 
individuale e quella condivisa22. 

Questa operazione è tuttavia subordinata alla narrazione 
del presente, trasforma il passato in un semplice strumento per 
costruire una diversa intelligibilità del mondo che ci circonda, 
consente di sviluppare il linguaggio della cronaca facendo leva 
su immagini e metafore che provengono da un patrimonio co-
mune e consolidato, offre le coordinate per narrare l’inaspettato 
attraverso riferimenti a ciò che si è già visto o sentito23. La televi-
sione può essere considerata in definitiva non come un conteni-
tore o un diffusore, ma come una “pratica di memoria” (Hage-
doorn 2017: 75). I committenti e gli autori di testi per il piccolo 
schermo sono chiamati a combinare e costruire associazioni, 
stabilire raccordi, evidenziare conflitti, definire appartenenze. 
Il loro ruolo non è affatto ridimensionato, ma è anzi valorizzato 
dalla presenza di altri mezzi – come youtube ad esempio – che 
mettono a disposizione dei fruitori materiali di repertorio tal-
volta privi di filtri narrativi o di interpretazioni coesive. 

Il discorso è ancora più valido per i canali tematici – vuoi 
quelli satellitari appartenenti nel caso italiano alla piattaforma 
Sky, vuoi quelli digitali – che mantengono vivo il passato at-
traverso la nostalgia e mirano a offrire un’esperienza unica e 
intima, senza rinunciare al carattere collettivo della visione le-
gato all’attualità dell’evento e alla diretta. È esattamente quello 
che accade per i testi analizzati in questo saggio: gli spettatori 
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sono chiamati a rivivere la NBA dei loro “padri” nell’attesa di 
una nuova partita dei giorni nostri, sono chiamati a rivivere 
le Storie mondiali nell’attesa del torneo che sta per iniziare. La 
celebrazione del passato è quindi funzionale alla promozione 
dell’evento presente e alla sua rappresentabilità: nelle emozioni 
delle imprese già compiute appaiono le immagini e le metafore 
che accompagneranno le imprese future, le basi retoriche, lin-
guistiche e letterarie delle nuove cronache24.

noTe

1 Una decisione definitiva su come preservare il prezioso nastro della 
“partita dei 100 punti” è stata presa solo il 23 marzo del 2016: “the Library 
of Congress announced it will be added to the National Recording Registry, 
meaning it’ll be preserved for posterity as one of the most significant record-
ings in America’s oral history” (Ulaby 2016). La rivista Rolling Stone precis-
ava: “The Registry’s copy actually comes from two sources – one recorded 
by a college student, the other by a Warriors fan who had recorded each of 
the team’s possessions on a Dictaphone – that were combined and cleaned 
up by NBA archivist Todd Caso” (Montgomery 2016). Per la fonte cfr.:  
<https://www.loc.gov/programs/national-recording-preservation-board/
recording-registry/complete-national-recording-registry-listing/>. La re-
gistrazione è accessibile anche al seguente indirizzo: <https://www.you- 
tube.com/watch?v=anDkZskmQVs>.

2 Per i volumi pubblicati in libreria, Buffa è stato in rari casi autore unico: 
Buffa 1999, Buffa 2005. Più spesso è stato affiancato da colleghi meno noti al 
pubblico televisivo. Cfr. ad esempio Buffa, Frusca 2015, Buffa, Catozzi 2017, 
e altri testi che saranno citati in questo lavoro.

3 Mauro Bevacqua è direttore della Rivista ufficiale NBA. Ha collaborato 
anche con 24 Il Magazine del Sole 24 Ore, Undici, Rivista Studio, GQ. Sulla 
testata l’Ultimo Uomo ha pubblicato un ampio articolo dedicato al celebre 
cestista americano (Bevacqua 2015).

4 Dal 2011 Sky conta circa 5 milioni di abbonati (Capasso 2011). La cifra 
ha subito solo piccoli cali in anni recenti (Pezzali 2018). Non tutti gli abbonati 
tuttavia (circa 12 milioni di italiani in termini individuali, considerato che a 
ciascun abbonamento hanno accesso più di due persone in media) hanno po-

https://www.loc.gov/programs/national-recording-preservation-board/recording-registry/complete-national-recording-registry-listing/
https://www.loc.gov/programs/national-recording-preservation-board/recording-registry/complete-national-recording-registry-listing/
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DanDkZskmQVs
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DanDkZskmQVs
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tuto usufruire delle serie di racconti di Buffa che sono analizzate nel presente 
saggio: i prodotti erano infatti riservati ai clienti Sky che avevano accesso al 
pacchetto di canali dedicati allo sport, ovvero circa il 60% del totale.

5 L’espressione “ferro assorbente” appartiene al gergo cestistico e identi-
fica canestri particolarmente morbidi, tendenti ad accogliere la palla e non a 
respingerla, come sarebbe prescritto dal regolamento. I ferri assorbenti favo-
riscono quindi anche tiratori non precisissimi. Stando a quanto scrive Mauro 
Bevacqua, coautore del testo recitato da Buffa, “i ferri della Hershey Arena” 
erano stati “resi morbidi e accoglienti dall’abitudine dei clown di restarci ap-
pesi a lungo a conclusione di un numero della loro routine”, quando il circo 
faceva “la sua annuale sosta in città” (Bevacqua 2015).

6 Cfr. nota n. 1.
7 Sul rapporto fra testimonianza oculare e metodo storico, d’obbligo il 

riferimento alle cruciali riflessioni di Burke 2002.
8 A raccontare brevemente la genesi del progetto fu lo stesso Federico Buf-

fa nel corso di una lezione agli allievi della scuola Holden (Buffa, Frusca 2015).
9 Per comprendere i temi preferiti dal giornalista cfr. il recente Pizzigoni 

2016.
10 Accessibile anche agli abbonati del pacchetto di canali dedicato all’in-

trattenimento e non solo a quelli tematici sullo sport.
11 Il volume presenta lo stesso titolo del programma televisivo e un sotto-

titolo: Un secolo di calcio in 10 avventure (Buffa, Pizzigoni 2014).
12 Ad analizzare questo delicato rapporto fra la televisione e il teatro è 

stato proprio Aldo Grasso (2017). Cfr. anche D’Avascio 2016.
13 Da qui in avanti, cito da Buffa, Pizzigoni 2014. La frase riportata nel 

testo è nell’indice iniziale, in una didascalia di presentazione del capitolo 
intitolato Maracanazo.

14 Buffa specifica che il torneo era articolato in gironi e non seguiva un 
sistema a eliminazione diretta.

15 Osvaldo Soriano (1943-1997) ha collaborato anche con il quotidiano ita-
liano Il manifesto e ha costruito la sua intera carriera sull’oscillazione fra cro-
naca e invenzione letteraria. Basti qui ricordare che uno dei suoi romanzi più 
riusciti è Triste, solitario y final del 1973. Il protagonista è lo stesso Soriano che 
si reca a Los Angeles per indagare sugli ultimi anni di vita di Stan Laurel che, 
insieme a Oliver Hardy, aveva formato una delle coppie comiche più famose 
della storia del cinema. In un groviglio di situazioni al limite del grottesco, 
fra “vere” star del cinema hollywoodiano, si muove il pachidermico giornali-
sta, affiancato da un investigatore di professione: si tratta di Philip Marlowe, 
il celebre personaggio nato dalla penna di Raymond Chandler.

16 D’obbligo il riferimento alle riflessioni ancora attualissime di Braudel 
1958.
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17 D’obbligo il riferimento a Ginzburg 2006, Burke 2002. Quest’ultimo 
scrive: “potrebbe essere utile sostituire il concetto di fonti con quello di trac-
ce del passato nel presente. Il termine tracce si riferisce tanto ai manoscrit-
ti, ai libri a stampa, agli edifici, agli arredi, al paesaggio (modificato dallo 
sfruttamento dell’uomo), quanto ai vari tipi di immagine: dipinti, sculture, 
incisioni, fotografie”.

18 Commentando il testo di Ginzburg sopra citato, Chiara De Caprio scri-
ve: “Designo con il concetto di esperienza storica sia la partecipazione diretta 
ad avvenimenti sociali o politici sia l’acquisizione e l’impiego di strumenti 
linguistici e forme letterarie che consentono la classificazione e l’analisi degli 
eventi e la loro rappresentazione storiografica” (De Caprio 2012: 10).

19 Fondamentali per l’analisi del problema sono anche Kriwaczek 1997, 
Treacey 2016. Sul ripensamento del carattere effimero della rappresentazione 
storica in televisione cfr. Holdsworth 2011.

20 Sulle funzioni della ricostruzione storica in televisione e sul rapporto 
fra conoscenza e distorsione del passato si sono interrogati in anni recenti 
Bell, Gray 2013, Gutiérrez Lozano 2013. Sull’uso pubblico della storia cfr. 
Gallerano 1995, Gallerano 1999, Caffiero, Procaccia 2008. Ricordiamo che la 
prima conferenza dell’Associazione Italiana di Public History si è svolta nel 
2016.

21 “Television itself is marked by and generates our obsession with com-
memoration and anniversaries, through its repetition and continual re-nar-
rativisation of grand historical narratives, for example, of world wars and 
world cups” (Holdsworth 2011: 1). Inoltre la televisione, secondo l’autrice è 
“understood as part of both a metrical network of memory and a system of 
everyday memory-making within and in relation to the home and the fami-
ly” (Holdsworth 2011: 3). Sulla costruzione della memoria collettiva cfr. Hal-
bwachs 1950.

22 Il rapporto fra la coppa del mondo di calcio e il mezzo televisivo è fra i 
temi trattati da Brizzi, Sbetti 2018.

23 Il tema è stato indagato da Berkowitz 2017 e Hoskins 2004.
24 Cfr. le fondamentali osservazioni di Field 2014.

bibLiografia ciTaTa

Berkowitz, Dan (2017), “Telling the Unknown through the Familiar: 
Collective Memory as Journalistic Device in a Changing Media 
Environment”, Film and Media Studies, 14: 201-12. 



144 Pasquale Palmieri

Bevacqua, Mauro (2015), “Wild, Wild Wilt”, <http://www.ultimouo-
mo.com>, 21 agosto [23/04/2018].

Bell, Erin; Gray, Ann (2013), History on Television, New York-London, 
Routledge.

Braudel, Fernand (1958), “Histoire et sciences sociales. La longue 
durée”, Annales E.S.C., XIII: 725-853.

Brizzi, Riccardo; Sbetti, Nicola (2018), Storia della Coppa del mondo di 
calcio (1930-2018). Politica, sport, globalizzazione, Milano, Mondado-
ri Education.

Buffa, Federico (1999), Black Jesus. Un grande viaggio nel basket america-
no in 23+1 fermate, Roma, Castelvecchi.

— (2005), Black Jesus. The anthology, Castel Guelfo, Libri di Sport.
Buffa, Federico; Catozzi, Elena (2017), Muhammad Ali. Un uomo decisi-

vo per uomini decisivi, Milano, Rizzoli.
Buffa, Federico; Frusca, Paolo (2015), L’Ultima estate di Berlino, Mila-

no, Rizzoli.
Buffa, Federico; Pizzigoni, Carlo (2014), Storie mondiali. Un secolo di 

calcio in 10 avventure, Milano Sperling & Kupfer.
Burke, Peter (2002), Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, 

Roma, Carocci.
Caffiero, Marina; Procaccia, Claudio (2008), Vero e falso. L’uso politico 

della storia, Roma, Donzelli.
Capasso, Gabriele (2011), “Sky raggiunge i 5 milioni di abbonamenti 

e regala due weekend ‘free’”, <http://www.tvblog.it>, 7 ottobre 
[23/04/2018].

D’Avascio, Roberto (2016), “Buffa prova uno spettacolo anti-televi-
sivo, ma quasi teatrale”, <http://www.corrierespettacolo.it>,  
6 luglio [23/04/2018].

De Caprio, Chiara (2012), Scrivere la storia a Napoli tra Medioevo e prima 
età moderna, Roma, Salerno.

Edgerton, Gary; Rollins, Peter, eds. (2001), Television Histories. Shap-
ing Collective Memory in the Media Age, Lexington, The University 
Press of Kentucky.

http://www.ultimouomo.com/
http://www.ultimouomo.com/
http://www.tvblog.it/


Raccontare lo sport. Cronaca, memoria collettiva e storia 145

Febvre, Lucien (1934), “De 1892 à 1933. Examen de conscience d’une 
histoire et d’un historien”, Revue de synthèse, 7: 93-106.

Field, Russel (2014), “The Public Sportscaster: Docudrama, National 
Memory, and Sport History”, Journal of Sport History, 41/2: 241-50.

Gallerano, Nicola, ed. (1995), L’uso pubblico della storia, Milano, Fran-
coAngeli.

— (1999), La verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, Roma, 
Manifestolibri.

Ginzburg, Carlo (2000), “Introduzione”, Rapporti di forza. Storia, retori-
ca, prova, Milano, Feltrinelli: 13-49.

— (2006), Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli.
Gotor, Miguel (2013), “Quando la memoria cancella la storia”,  

<http://www.repubblica.it/> (recensisce il libro di Francesco Be-
nigno, Parole nel tempo, Roma, Viella, 2013), 12 luglio [23/04/2018].

Grasso, Aldo (2014), “I mondiali di Buffa narratore formidabile”, 
<http://www.ilcorriere.it/>, 28 aprile [23/04/2018]. 

— (2017), “Federico Buffa, inventore di una nuova forma di teatro 
televisivo”, <http://www.corriere.it/>, 31 ottobre [23/04/2018].

Gutiérrez Lozano, Juan Francisco (2013), “Television memory after 
the end of television history?”, After the Break. Television Theory To-
day, eds. Marijke de Valck, Jan Teurlings, Amsterdam, Amsterdam 
University Press: 131-44.

Hagedoorn, Berber (2017), “Collective Cultural Memory as a TV 
Guide: ‘Living’ History and Nostalgia on the Digital Television 
Platform”, Film and Media Studies, 14: 71–94.

Halbwachs, Maurice (1950), La memoria collettiva, eds. Paolo Jedlow-
sli; Teresa Grande, Milano, Unicopli, 2001.

Holdsworth, Amy (2011), Television, Memory and Nostalgia, Basing-
stoke, Palgrave Macmillan.

Hoskins, Andrew (2004), “Television and the Collapse of Memory”, 
Time & Society, 13: 109-27.

Kriwaczek, Paul (1997), Documentary for the Small Screen, New 
York-London, Routledge, 2016.

http://www.repubblica.it/
http://www.ilcorriere.it/
http://www.corriere.it/


146 Pasquale Palmieri

Lozano, Jorge (1992), Il discorso storico, Palermo, Sellerio.
Meyers, Oren; Neiger, Motti; Zandberg, Eyal, eds. (2011), On Media 

Memory. Collective Memory in a New Media Age, New York, Palgrave 
MacMillan.

Montgomery, James (2016), “Wilt Chamber-
lain’s 100-Point Game Added to National Record-
ing Registry”, <http://www.rollingstone.com/>,  
23 marzo [28/08/2018].

Pezzali, Roberto (2018), “Sky, 4.8 milioni di abbonati a fine marzo. Le 
novità in arrivo: Spotify e la soundbar”, <http://www.dday.it/>, 
20 aprile [23/04/2018].

Pizzigoni, Carlo (2016), Locos por el fútbol. Cent’anni di calcio. Pelé, Mes-
si, Maradona e altri sudamericani, Milano, Sperling & Kupfer.

Pomerantz, Gary (2005), Wilt, 1962. The Night of 100 Points and the 
Dawn of a New Era, New York, Three Rivers Press.

Soriano, Osvaldo (2006), Fútbol, ed. Paolo Collo, Torino, Einaudi.
Stone, Lawrence (1981), The Past and the Present, trad. it. a cura di En-

rico Basaglia, Viaggio nella storia, Roma-Bari, Laterza, 1987.
Treacey, Mia E.M., ed. (2016), Reframing the Past: History, Film and Tele-

vision, New York-London, Routledge.
Tosh, John (1988), Introduzione alla ricerca storica, La Nuova Italia, Fi-

renze, 1994.
Ulaby, Neda (2016), “Rare Tipe of Wilt Chamberlain’s 100 Point Game 

to Be Archived”, National Public Radio, <http://www.npr.org/>,  
23 marzo [28/08/2018].

White, Hayden (1973) Metahistory. The Historical Imagination in Nine-
teenth-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

— (2010), The Fiction of Narrative: Essays on History, Literature, and The-
ory, 1957-2007, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Wu Ming (2018), “Dopo la lettura di #108metri di Alberto Prunet-
ti: appunti su fiction e non-fiction, problemi etici e poetici”,  
<http://www.wumingfoundation.com/>, 1 aprile [28/08/2018].



Raccontare lo sport. Cronaca, memoria collettiva e storia 147

fiLMografia

Buffa, Federico; Bevacqua, Mauro, La NBA dei vostri padri. Wilt Cham-
berlain, Sky Italia, 2012.

Buffa, Federico; Pizzigoni, Carlo, Storie Mondiali. Maracanazo, Sky Ita-
lia, 2014.

conTenuTi MuLTiMeDiaLi

Buffa, Federico (2015), Storytelling and Performing Arts,  
<https://www.youtube.com/watch?v=3_n1pgMLQsw&t=357s> 
[31/10/2018]. 

Wilt Chamberlain’s 100 Point Game (ENTIRE 4th Quarter Radio Broad-
cast 69-100), <https://www.youtube.com/watch?v=anDkZsk-
mQVs> [31/10/2018].

https://www.youtube.com/watch?v=3_n1pgMLQsw&t=357s
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DanDkZskmQVs
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DanDkZskmQVs




 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 2/2018
  ISSN 2611-3309

gianLuigi rossini

Fattualizzare il finzionale.  
The Wire tra cronaca e fiction

1. Dalla cronaca alla fiction
David Simon è probabilmente l’auteur di serie TV per eccel-

lenza, almeno negli Stati Uniti. Il suo status deriva, oltre che da 
un curriculum fatto di molte opere ben riuscite e pochissimi 
passi falsi, anche dall’impegno civile che caratterizza tutta la 
sua produzione. Il materiale narrativo per le sue storie è stato 
spesso tratto da fatti realmente avvenuti, sia nella maniera di-
retta del docudrama, sia in modo più indiretto nella fiction. 

Simon ha iniziato la sua carriera come giornalista di cronaca 
nera: da police reporter del Baltimore Sun ha seguito il crimine, e 
in particolare gli omicidi, per quindici anni tra il 1982 e il 1995. 
Baltimora è una delle città con il più alto numero di omicidi 
di tutto il paese, con numeri che viaggiano tra le duecento e le 
trecento unità per anno. Le cause di questa piaga sono ovvia-
mente molto complesse ed estese, e Simon ha parlato spesso1 
della sua frustrazione nell’affrontare questi temi da redattore 
del Sun, dove raramente gli veniva permesso di ampliare l’ana-
lisi inserendo i singoli eventi all’interno del macrocontesto so-
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ciale che li generava. Fu proprio per trovare lo spazio e il tempo 
sufficienti per comporre un quadro più ampio che Simon diede 
la prima svolta alla sua carriera: decise di prendere un periodo 
sabbatico dal giornalismo e di seguire per un anno una unità 
della sezione omicidi, diventando testimone del lavoro quo-
tidiano dei detective e del funzionamento della polizia come 
istituzione. 

Il risultato di questa indagine fu Homicide. A Year on the Kil-
ling Streets (1991), libro di nonfiction scritto nella tradizione del 
new journalism che incontrò un notevole successo su scala na-
zionale, tanto che nel giro di un paio d’anni la NBC ne trasse 
una serie TV, dal titolo leggermente rabbonito Homicide: Life On 
the Streets (NBC, 1993-99). Simon fu ingaggiato come sceneggia-
tore e scrisse alcuni episodi, pur non avendo realmente un ruo-
lo di potere all’interno della produzione. Solo nelle ultime due 
stagioni, ad esempio, gli fu riconosciuto il ruolo di producer, che 
nella gerarchia degli sceneggiatori implica la salita di un primo 
gradino. D’altra parte una serie prodotta da una TV generalista 
come la NBC non avrebbe mai potuto soddisfare il desiderio di 
autenticità e di analisi sociale che animava Simon, che nel frat-
tempo aveva scritto un secondo libro di nonfiction in collabora-
zione con l’ex detective e ex insegnante Ed Burns: The Corner. A 
Year in the Life of an Inner-City Neighborhood (1997). La nuova in-
dagine era stata realizzata con la stessa tecnica osservazionale 
della precedente, ma il soggetto si situava sul versante opposto 
della legge: una famiglia con problemi di tossicodipendenza e 
il suo mondo, cioè i ghetti neri e i corners, appunto, gli angoli di 
strada dove stazionano gli spacciatori, punti vendita al detta-
glio e presidi territoriali delle bande criminali. Anche The Cor-
ner fu trasposto in televisione ma come miniserie, e il network 
non era una TV generalista, era HBO, il canale a pagamento 
che stava rivoluzionando la serialità televisiva con il motto “It’s 
Not TV, It’s HBO”2. Qui Simon ebbe la libertà di fare un adat-
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tamento molto crudo e molto fedele all’originale, scegliendo la 
forma del docudrama: le vicende sono le stesse raccontate nel 
libro, ma le scene sono ricreate drammaticamente e i personag-
gi sono interpretati da attori. Nell’ultimo episodio, però, i veri 
componenti della famiglia McCullough vengono finalmente 
mostrati alla telecamera, come a confermare l’autenticità e la 
fedeltà del racconto. 

Da quel momento in poi il rapporto con HBO non si è più 
interrotto, e ne sono venute fuori altre due miniserie e tre serie3. 
Pur nell’evoluzione stilistica e nelle differenze, tra queste opere 
c’è una notevole coerenza tematica e formale. La caratteristica 
comune più evidente, però, è la ricerca di una rappresentazione 
del funzionamento dei sistemi sociali, con la convinzione che 
su di essi “una verità – benché non ultima, ma parziale, prov-
visoria e sempre da verificare – possa essere detta” (Mongelli 
2016: 2). È interessante notare una sorta di bipartizione in que-
sta produzione: le tre miniserie sono tutte adattamenti di libri 
di nonfiction e si attengono, con una certa precisione, alla dram-
matizzazione di eventi realmente accaduti. Le tre serie, invece, 
seguono una regola diversa, riassumibile con le parole dello 
stesso Simon:

Some of it happened […]. Some of it didn’t happen. Some of 
it might have happened. But all of it could have happened. 
That’s the only rule. All of it could have happened (cit. in 
Barry 2017).

La rappresentazione di una verità, quindi, per Simon non è 
necessariamente legata alla narrazione di eventi realmente ac-
caduti, ma riguarda più che altro la capacità di ricreare, dare 
forma, a un determinato mondo in maniera il più possibile au-
tentica. Simon è un authenticity freak, ossessionato dalla ricerca 
dell’autenticità:
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I’m the kind of person who, when I’m writing, cares above 
all about whether the people I’m writing about will recog-
nize themselves. I’m not thinking about the general reader. 
My greatest fear is that the people in the world I’m writing 
about will read it and say, ‘Nah, there’s nothing there’ (cit. 
in Talbot 2007).

The Wire è sicuramente l’opera con cui Simon ha ottenuto 
fama e successo, e resta uno dei capolavori della serialità te-
levisiva statunitense e mondiale. Pur essendo fiction, gli elogi 
che The Wire ha ricevuto riguardano soprattutto la particolare 
attenzione al dettaglio realistico e la rigorosa esattezza nel rac-
contare la realtà della metropoli statunitense contemporanea. 
Nel 2015 il presidente Barack Obama, notoriamente un fan, in-
tervistò Simon4 indicando nella serie non solo uno dei vertici 
artistici del nuovo millennio, ma anche una fonte di ispirazione 
per legislatori e statisti impegnati a dare soluzioni ai problemi 
sociali. Qualche anno prima aveva fatto un certo rumore la di-
chiarazione di William Julius Wilson, sociologo di Harvard:

The Wire’s exploration of sociological themes is truly excep-
tional. Indeed I do not hesitate to say that it has done more 
to enhance our understandings of the challenges of urban 
life and urban inequality than any other media event or 
scholarly publication, including studies by social scientists 
(Wilson 2008).5

Si può essere più o meno d’accordo con questa affermazione, 
ma non c’è dubbio che essa trovi riscontro nel modo in cui la 
serie è stata concepita, realizzata e distribuita. Pur non rappre-
sentando fatti reali, The Wire stabilisce un patto di visione con lo 
spettatore che richiama più il documentario che la fiction. Offre 
rigore e competenza ma richiede attenzione costante e un atteg-
giamento attivo e partecipe. Con le parole dello stesso Simon:
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[W]e are not selling hope, or audience gratification, or cheap 
victories with this show. The Wire is making an argument 
about what institutions – bureaucracies, criminal enterpris-
es, the cultures of addiction, raw capitalism even – do to 
individuals. It is not designed purely as an entertainment 
(cit. in Pnedolf-Mounce, Beer, Burrows 2011: 154).

Si potrebbe dire, quindi, che laddove The Corner o Show me 
a Hero finzionalizzano il fattuale, dando una versione dramma-
tizzata di fatti realmente accaduti, The Wire compie l’operazione 
opposta fattualizzando il finzionale: un racconto di invenzione 
viene utilizzato per imbastire una gigantesca simulazione che 
ha l’ambizione di rappresentare, attraverso eventi inventati, il 
reale funzionamento delle strutture sociali che potrebbero gene-
rarli. Come ha scritto Fredric Jameson, The Wire non è solo una 
rappresentazione delle istituzioni, ma anche del lavoro e della 
produttività, della praxis (Jameson 2010: 364). Sono dunque dei 
fatti ipotetici, ma che vanno intesi come ben poco dissimili ri-
spetto a quelli reali. In questo contributo cercherò di definire 
che cosa intendo per “fattualizzare il finzionale” e in che modo 
in The Wire questa operazione viene attuata a livello testuale. 

Prima di procedere, è doverosa un’annotazione sulla que-
stione dell’autorialità nelle serie TV, argomento complesso e 
dibattuto, anche più che nel cinema6. Una serie TV tipicamente 
coinvolge un gran numero di sceneggiatori, registi, produtto-
ri; subisce sempre l’influenza del network che la distribuisce e 
può anche passare di mano durante il suo svolgimento. In que-
sta discussione si presuppone un’“istanza autoriale” che pre-
siede al testo, sostanzialmente coincidente con quella che Jason 
Mittell chiama “inferred author function” (Mittell 2015: 107). 
Nel caso di The Wire la vicinanza tra questa istanza autoriale 
e David Simon è notevole, poiché la struttura produttiva della 
serie ha visto Simon saldamente al timone come showrunner, 
oltre che ideatore e sceneggiatore più frequente.
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2. Fattuale e finzionale
La distinzione tra factual e fictional è enormemente proble-

matica e complessa7, ma ai fini dell’argomentazione di questo 
saggio la si inquadrerà nei termini definiti da Margrethe Vaa-
ge (2017) all’interno dei “film and media studies”, sulla scorta 
degli studi di Carl Plantinga (1987) e Noël Carroll (1997). In 
questa cornice teorica la differenza tra factual e fictional non è 
localizzabile nel testo, si trova invece nelle pratiche comunica-
tive tramite le quali il testo viene diffuso. Per quanto esistano 
strategie retoriche tipicamente utilizzate dai documentari e non 
dalle serie di finzione, ad esempio, nessuna di esse può darci 
informazioni certe, perché tutte possono facilmente transitare 
tra le due forme. 

Carl Plantinga (1987) was the first in film theory to argue 
that the maker of a nonfiction film takes an assertive stance 
towards the world projected by the film, as compared to a 
fictive stance in fiction films. Similarly, Noël Carroll (1997) 
argues that the difference between fiction and nonfiction is 
anchored in communicative practices. While the director’s 
intention with a fiction film is that the spectator should 
imagine its content (entertain something in thought or sup-
pose that so and so is the case without actually believing this 
to be the case), the intention behind a nonfiction film is that 
the spectator should believe its content (entertain something 
in thought as asserted). The maker of a nonfiction film can 
be seen as asserting something about what is presented as 
true (Vaage 2017: 257).

La distinzione quindi è doppiamente localizzabile sia nell’at-
teggiamento dell’istanza autoriale, che assume una posizione 
assertiva o fittiva (“assertive/fictive stance”), sia nella ricezione 
dello spettatore, che sceglie un approccio basato sulla fede o 
sull’immaginazione (“believe/imagine”). 
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La comunicazione tra istanza autoriale e pubblico avviene 
grazie al contextual indexing, cioè quel complesso di apparati 
paratestuali e di discorsi in cui ogni prodotto mediale è immer-
so: le etichette di genere, il “pacchetto” promozionale comples-
sivo, le recensioni e così via. Una conseguenza importante è che 
pubblici diversi possono fare scelte di ricezione diverse, po-
tenzialmente anche aberranti rispetto alla volontà dell’istanza 
autoriale. Non è dunque detto che un testo sarà classificato da 
tutti allo stesso modo all’interno dello spettro factual/fictional, 
ma ciò non toglie che in sede critica è possibile mettere insieme 
i singoli tasselli e formulare delle ipotesi che abbiano una certa 
pretesa di oggettività. 

Posto che, secondo questi studiosi, la distinzione tra factual 
e fictional esiste solo a livello extratestuale, va osservato anche 
che essa non è un’opposizione binaria ma un continuum tra 
due estremi. L’etichetta docudrama, ad esempio, molto utilizzata 
in televisione, comprende al suo interno un ampio ventaglio di 
modi di strutturare i rapporti tra testo e realtà. Se un docudra-
ma è una “fact-based representation of real events” (Paget 2004: 
197), possiamo considerare tale sia American Crime Story (FX, 
2016- ), che sarebbe del tutto indistinguibile da una serie di fin-
zione se non fosse per la nostra conoscenza della realtà storica 
dei fatti narrati8, sia The Corner che mima il documentario ma 
utilizza degli attori, sia The Jinx (HBO, 2015), che mescola scene 
ricostruite a immagini delle persone reali. In questo continuum 
Paget (2004) distingue, ad esempio, il “drama-documentary” 
dal “documentary drama”, dalla “faction”, in una scala cre-
scente di rielaborazione dei fatti reali.

Se proviamo a collocare The Wire nell’opposizione tra factual 
e fictional come appena definita, ci troviamo di fronte a un pa-
radosso: da un lato sappiamo che i fatti raccontati, per quanto a 
volte attinti dalle esperienze e dalle ricerche di Simon e Burns, 
sono impacchettati in un racconto di finzione. Dall’altro è chia-
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ro, sulla base di numerosi elementi testuali ed extratestuali, che 
l’istanza autoriale intende fare affermazioni di verità, seppure 
riferite all’autenticità degli ambienti e non degli eventi. Nessu-
na delle storie che The Wire racconta è una diretta trasposizio-
ne di fatti reali, ciononostante la serie chiede allo spettatore di 
credere nell’autenticità degli ambienti e delle strutture sociali 
rappresentate. 

Numerosi elementi testuali, come cercherò di mostrare, han-
no il compito di comunicare il rigore che sorregge questo patto 
comunicativo, ed è all’interno del testo che lo spettatore “im-
para” a leggere The Wire con un approccio diverso da quello ri-
chiesto dai polizieschi tradizionali: “It was never a cop show”, 
ha ripetuto ossessivamente Simon. Tuttavia, innanzitutto, van-
no valutati i numerosi elementi extratestuali che confermano la 
particolare posizione assertiva assunta dagli autori e che sono 
indispensabili al funzionamento del meccanismo.

Non è un caso, ad esempio, che Simon sia un autore molto 
presente, e che abbia verbalizzato e diffuso la propria poetica 
in tutti i modi possibili: interviste, interventi mediatici in ge-
nere, libri, il proprio sito personale9. Più che per costruire la 
propria immagine di autore, Simon ha utilizzato questi spa-
zi per orientare spudoratamente la fruizione delle sue opere, 
producendo in tal modo autodescrizioni del testo (cfr. Kelleter 
2014). Ma queste dichiarazioni non basterebbero, se non fossero 
accompagnate da almeno tre elementi che intendono certificare 
l’autenticità della serie: il percorso professionale e la conoscen-
za del territorio dei due autori; l’utilizzo dei luoghi reali come 
location; l’uso di residenti locali nel cast. 

In un articolo uscito sul New Yorker nel 2007 prima della mes-
sa in onda della quinta stagione, ad esempio, si vedono ben 
dispiegati tutti e tre questi elementi nella collezione di aned-
doti e dietro le quinte che la giornalista sceglie di raccontare. 
Ad esempio, si sottolinea come l’aderenza della lingua parlata 
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nella serie al “baltimorese” e allo slang di spacciatori e tossico-
dipendenti non sia affidata agli attori, ma sia frutto della com-
petenza di Simon e Burns:

Gbenga Akinnagbe, the actor who plays a drug dealer’s 
henchman named Chris Partlow, said, “This is David’s do-
main. He gets the streets of Baltimore better than we do”. 
The novelist Dennis Lehane […] whom Simon hired to write 
several scripts, agrees: “When you hear the really authentic 
street poetry in the dialogue, that’s David, or Ed Burns. Any-
thing that’s literally 2006 or 2007 African-American ghetto 
dialogue – that’s them. They are so much further ahead of 
the curve on that” (Talbot 2007).

Girare on location a Baltimora, piuttosto che in una ricostru-
zione in studio o in una città generica, come spesso si fa per mo-
tivi di budget, non serve solo a dotare le riprese di sfondi più 
autentici, ma fa sì che realtà e rappresentazione interferiscano 
l’una con l’altra. Baltimora diventa parte integrante di The Wire, 
e viceversa:

Filming on city streets in marginal neighborhoods carries 
its peculiar risks and rewards. On one occasion [...] a man 
got shot yards away, staggered onto the set trailing blood, 
and was treated by the show’s medic. Once, a man pressed 
a package of heroin into the hands of Andre Royo, the ac-
tor who plays the sympathetic junkie and police informant 
Bubbles, saying, “Man, you need a fix more than I do.” Royo 
refers to that moment as his “street Oscar” (Talbot 2007).

Allo stesso modo la presenza nel cast di persone prese dalla 
stessa realtà che si racconta ha un ruolo dichiarativo, che ga-
rantisce ulteriore autenticità. Nella terza stagione, ad esempio, 
il vero ex sindaco di Baltimora Kurt Schmoke interpreta un 
esperto che offre la sua consulenza al sindaco fittizio a propo-
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sito della drug free zone illegalmente creata dal maggiore della 
polizia Bunny Colvin. Le posizioni espresse diegeticamente dal 
personaggio interpretato da Schmoke riflettono le sue reali po-
sizioni politiche: l’ex sindaco è infatti un noto sostenitore della 
decriminalizzazione della droga. È chiaro, quindi, che in questo 
modo le parole da lui pronunciate in scena assumono tutt’altro 
peso all’interno della narrazione. I residenti locali a cui sono 
affidate parti minori sono numerosissimi: Malvin Williams, il 
vero re della droga che ha ispirato il personaggio di Avon Bar-
ksdale, interpreta un diacono; Jay Landsman, ex poliziotto su 
cui è in parte basato un personaggio con lo stesso nome, inter-
preta un altro detective della omicidi; la redazione del Sun nella 
quinta stagione trabocca di comparsate di veri ex giornalisti. 
Numerosi ex poliziotti, rapper e ex criminali hanno avuto ruo-
li minori e cameo. Tutte queste partecipazioni aggiungono un 
elemento di credibilità e di autenticità alla rappresentazione di 
realtà così specifiche e così spesso stereotipizzate come i distret-
ti di polizia e i ghetti neri.

3. Affermazioni di verità
Posto, quindi, che l’istanza autoriale in The Wire usi una po-

sizione assertiva e dunque abbia la pretesa di fare delle affer-
mazioni di verità, rispetto a che cosa, esattamente, pretende di 
farle? William Julius Wilson ha detto:

Although The Wire is fiction, not a documentary, its depic-
tion of [the] systemic urban inequality that constrains the 
lives of the urban poor is more poignant and compelling 
[than] that of any published study, including my own (Wil-
son 2008).

Non si tratta, ovviamente, di nulla di mai visto: il cosiddetto 
social realism, nelle sue numerose incarnazioni, ha una poetica 
molto simile, esplicitata con chiarezza ad esempio nell’epigrafe 
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di Le mani sulla città (1963) di Francesco Rosi: “I personaggi e i 
fatti qui narrati sono immaginari, è autentica invece la realtà 
sociale e ambientale che li produce”, o nel movimento docu-
mentarista e di mass-observation inglese degli anni ’30 (cfr. Vitale 
1993: 14). In televisione il realismo sociale ha avuto la sua sta-
gione d’oro soprattutto in Gran Bretagna, con il single play degli 
anni ’60 e ’70 (cfr. Rossini 2017). Registi e sceneggiatori come 
Ken Loach, Mike Leigh, Nell Dunn, Jeremy Sandford, David 
Mercer, John McGrath hanno lavorato moltissimo in quel pe-
riodo sulla forma del racconto televisivo, allo scopo di raccon-
tare i problemi sociali più impellenti del tempo, dai senzatetto 
al trattamento della malattia mentale, dalla pena di morte allo 
sfruttamento della forza lavoro. The Wire, infatti, è stato spesso 
accostato al social realism. Secondo Jason Mittell:

The Wire embraces a fairly traditional mode of social real-
ism, with minimal stylization and strict adherence to norms 
of accuracy that befits Simon’s background as a journalist; 
we are asked to judge the storyworld, its characters, and 
their actions on a metric of plausibility, with success mea-
sured by how much the fiction represents society as we 
know it (2015: 221).

Questo tipo di fiction, osserva Vaage, sembra mettere in crisi 
la distinzione tra fattuale e finzionale basata sul modello comu-
nicativo, perché intende fare delle precise “affermazioni di ve-
rità” sul mondo reale, pur non rappresentando fatti realmente 
accaduti. Il problema teorico può essere risolto, secondo la stu-
diosa, identificando due caratteristiche fondamentali del social 
realism. La prima è la seguente:

Nonfiction typically makes claims about particular or token 
people, locations and events, and we will assess these claims 
as more or less truthful depending on whether they are, in 
fact, true about these tokens. By contrast, social realist fic-



160 Gianluigi Rossini

tion asks the spectator to assess what is shown as true as 
type: this type of person has experienced this type of event 
in this type of location. […] The content of the truth claims 
in social realist fiction is different from that in prototypical 
nonfiction: one is a claim about a type, the other about a 
token (Vaage 2017: 263).

Utilizzando la distinzione tra type e token10, è possibile iden-
tificare il tipo di “affermazioni di verità” che The Wire intende 
comunicare, e il modo in cui ciò si concilia con il fatto che le 
storie narrate non sono realmente accadute. La seconda caratte-
ristica del social realism è il suo essere “historically specific”: le 
affermazioni di verità che porta avanti riguardano sì tipi e dun-
que astrazioni, ma comunque non sono mai verità universali 
sull’uomo, ma si riferiscono specificamente a un determinato 
luogo e momento storico. 

L’ipotesi di Vaage è convincente e permette di spiegare molti 
aspetti della serie, tuttavia l’idea del tipo, anche per risonan-
za con le note teorie di lukácsiana memoria, rischia di creare 
quello che io credo essere un fraintendimento: la verità che The 
Wire vuole comunicare non riguarda tanto le singole storie in-
dividuali, quanto il funzionamento complessivo delle strutture 
sociali. The Wire è molto più simile a un diorama, un modello in 
scala della realtà, una gigantesca simulazione che permetta di 
osservare il funzionamento degli agglomerati umani e le loro 
relazioni in questa epoca, che a una raccolta di storie esemplari. 
È uno dei punti di forza della serie, questo: i singoli personaggi 
possono anche permettersi di essere idiosincratici, eccentrici, 
poco verosimili e quindi interessanti (si pensi a Omar, a Brother 
Muzone, ma anche all’estrema intelligenza di Lester Freamon, 
per niente offuscata da tredici anni di confino in un lavoro di 
bassissimo livello); è la resa del modello in scala nel suo com-
plesso che deve avvicinarsi il più possibile alla realtà. 

Simon ha dichiarato insistentemente il suo interesse per la 
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rappresentazione delle istituzioni, arrivando a tracciare una 
differenza tra le serie di impostazione “shakespeariana”, inte-
ressate all’indagine psicologica del personaggio, e The Wire, che 
invece si ispira alla tragedia greca:

Our model is not quite so Shakespearean as other high-
end HBO fare. [...] We’re stealing instead from an earlier, 
less-traveled construct – the Greeks – lifting our themat-
ic stance wholesale from Aeschylus, Sophocles, Euripid-
es to create doomed and fated protagonists who confront 
a rigged game and their own mortality. The modern mind 
– particularly those of us in the West – finds such fatalism 
ancient and discomfiting, I think. We are a pretty self-actual-
ized, self-worshipping crowd of postmoderns and the idea 
that for all of our wherewithal and discretionary income and 
leisure, we’re still fated by indifferent gods, feels to us anti-
quated and superstitious (Hornby 2007).

Al di là della visione che Simon ha della tragedia greca, l’in-
tenzione è quella di porre l’accento sul rapporto tra l’individuo 
e i sistemi e le strutture sociali all’interno delle quali opera. Nel 
porto di Baltimora non è mai esistito un sindacalista di nome 
Frank Sobotka che si è reso complice di un’organizzazione cri-
minale allo scopo di accumulare denaro per finanziare il sin-
dacato e cercare di far tornare il porto ai livelli di occupazione 
degli anni ’70; ma la serie non racconta questa storia perché 
vuole dire che i sindacalisti sono corrotti, ma perché è funziona-
le alla costruzione di un modello narrativo del funzionamento 
dei docks, quello sì identico alla realtà e che si fa metafora del 
modo in cui quel sistema opera non solo a Baltimora, ma in 
qualunque altra città americana contemporanea. 

The Wire è infatti una delle pochissime serie televisive prive 
di un protagonista, con un numero di personaggi talmente ele-
vato che solo considerando tutti quelli che compongono il cast 
fisso di almeno una stagione si arriva già all’impressionante ci-
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fra di trentasei ruoli. In questa folla non c’è spazio per gli eroi, 
come nota McMillan (2009).

Questa operazione è possibile e riesce così bene soprattutto 
grazie all’estensione del racconto che il formato serie TV con-
sente. In sei anni, cinque stagioni e 60 episodi, Simon e Burns 
sono riusciti a disegnare un modello in scala che riproduce in 
maniera realistica gran parte delle strutture sociali che fanno 
(non) funzionare una città. Ogni stagione è infatti dedicata in 
particolare a un segmento: polizia e criminalità organizzata 
sono al centro della prima e rimangono costanti, ma nelle suc-
cessive ci si occupa, rispettivamente, del porto e delle conse-
guenze della deindustrializzazione; della politica municipale e 
degli enormi ostacoli che fanno naufragare i tentativi di rifor-
ma; del disastro della scuola pubblica e delle politiche di stan-
dardizzazione dell’apprendimento; della stampa e in generale 
dei media che dovrebbero dare ai cittadini gli strumenti per 
comprendere la realtà e invece spesso inseguono il puro intrat-
tenimento. In questa tela gigantesca le individualità dei singoli 
personaggi scompaiono di fronte alla complessità del sistema 
all’interno del quale sono, in sostanza, incastrati.

4. Un metodo per il realismo

Per analizzare il realismo di The Wire intendo prendere a pre-
stito il metodo di analisi proposto da Federico Bertoni in Reali-
smo e letteratura (2007), che individua “quattro aspetti, quattro 
diversi livelli di articolazione attraverso i quali leggere e scom-
porre qualunque fenomeno di scrittura realistica” (315). Il mo-
dello di Bertoni è particolarmente efficace perché, tra le altre 
cose, allontana l’analisi dall’idea di individuare un grado di re-
alismo di un testo, focalizzandosi invece sulla stratificazione e 
sull’uso (o il non uso) di tecniche realiste nelle varie componen-
ti, e riuscendo così a rendere conto di fenomeni estremamente 
complessi. Il metodo di Bertoni, tuttavia, è stato pensato per i 
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testi letterari. Per gli scopi di questo studio sarà quindi necessa-
rio adattarlo alla serialità televisiva11.

Il primo livello è quello del profilmico, dunque il realismo del-
la mise en scène e di tutto ciò che viene inquadrato dalla macchina 
da presa, ovvero l’omogeneità del visibile all’”esperienza empi-
rica (sottomissione alle leggi naturali, coerenza logica, storicità, 
contemporaneità, familiarità, tipicità politico-sociale ecc.)”.

Il secondo livello è quello del filmografico, ovvero “ogni ef-
fetto […] risultante dall’apparecchiatura cinematografica e che, 
senza influenzare in modo concreto il profilmico durante le 
riprese, trasforma la percezione che lo spettatore ne avrà du-
rante la proiezione” (Gaudreault 2000, ed. 2007: 127). Nel fil-
mografico rientrano dunque sia la composizione della singola 
inquadratura che il montaggio12. Il realismo, in questo caso, è 
identificabile come “uno specifico repertorio di tecniche, risorse 
retoriche e procedimenti espressivi con cui un testo produce e 
mantiene la cosiddetta ‘illusione realista’” (Bertoni 2007: 315). 
Il montaggio hollywoodiano classico è un esempio efficace di 
questo tipo di tecniche che, sia chiaro, non sono universali né 
sempre valide e possono variare sia storicamente che geografi-
camente che nei diversi generi.

Il terzo livello è quello semiotico, cioè “il realismo del codice, 
innervato in quella complessa, ramificata trama culturale che 
regola la decodifica di un testo e che ne stabilisce la conformità 
rispetto a un insieme di contesti storicamente determinati (opi-
nioni, ideologie, convenzioni, modelli di comportamento, siste-
mi di verosimiglianza […])” (Bertoni 2007: 316). Nel caso della 
serialità televisiva il genere riveste un ruolo particolarmente 
importante perché una serie TV ha sempre un genere di appar-
tenenza, per quanto rielaborato e stravolto. La classificazione 
di genere influenza la percezione dello spettatore: in un poli-
ziesco, ad esempio, un inseguimento in auto è più facilmente 
accettato come realistico, perché fa parte dei cliché di genere.
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Infine, il quarto livello è quello cognitivo: “il realismo della 
relazione estetica, che proietta il mondo del testo nell’orizzonte 
d’esperienza del lettore” (316). Si tratta del livello più astratto 
e sfuggente, che non a caso può rimanere pressoché invariato 
nel passaggio da un medium all’altro, e che tuttavia nel caso di 
molta narrativa televisiva ha un aspetto abbastanza semplice, 
perché in questo livello rientrano anche i messaggi, le “morali 
della storia”, che spesso in televisione non sono poi così com-
plesse.

5. Realismi in The Wire
La metafora del modello in scala, più volte utilizzata nel cor-

so di questo saggio, cattura in maniera abbastanza precisa il 
modo in cui The Wire gestisce le informazioni narrative. Da un 
lato non viene visualizzato nulla che non potrebbe essere cattu-
rato dalla telecamera di un documentarista: percezioni alterate, 
ricordi, sogni, fantasie, nulla di tutto ciò trova mai espressione 
visibile. Dall’altro lato, però, allo spettatore è offerto uno sguar-
do ubiquo, onnipresente, al quale nessun evento rilevante sfug-
ge. Nella prima stagione Avon Barksdale, il capo della gang 
criminale oggetto dell’indagine, per i poliziotti è una specie di 
fantasma: non se ne conosce né il volto, né la data di nascita, né 
la residenza. Qualsiasi poliziesco tradizionale avrebbe creato 
un alone di mistero intorno alla sua figura, per poi svelarla con 
effetto drammatico. The Wire invece ci fa conoscere Avon e tutta 
la gang ai suoi comandi sin dal primo episodio, e drammatizza 
invece la progressiva scoperta del mondo criminale da parte 
degli agenti, mettendo lo spettatore nella posizione di giudicare 
i progressi e gli errori. 

Di contro a questa abbondanza di informazione, però, ci sono 
i pochissimi sforzi che la serie compie per rendere facilmente 
digeribile la specificità dei mondi narrativi. Laddove la serialità 
televisiva tradizionale utilizza tecniche piuttosto sofisticate per 
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catturare anche lo spettatore più distratto e discontinuo, con-
testualizzando, anticipando e riepilogando costantemente gli 
avvenimenti (cfr. Newman 2006), The Wire invece ci mette di 
fronte alla vita quotidiana e al gergo specialistico della polizia, 
degli spacciatori, degli amministratori o degli insegnanti sen-
za preoccuparsi di dare troppe spiegazioni. Allo stesso modo, 
raramente vengono impiegati i vari metodi di diegetic retelling 
(Mittell 2015: 182) che aiutano lo spettatore a ricordare fatti av-
venuti molti episodi prima, ma necessari alla comprensione 
della storia. 

Il senso di questa operazione è chiaro: la serie vuole trasfor-
mare lo spettatore in testimone, trasmettendogli l’impressione 
di essere di fronte agli eventi nel momento stesso del loro svol-
gersi e nascondendo le operazioni di mediazione e ricostruzio-
ne operate dall’istanza narrante. Più che mimare il documenta-
rio, quindi, che non ha mai la possibilità di essere così ubiquo, 
la mise en scène di The Wire ambisce a mimare direttamente la 
realtà, concedendo allo spettatore uno sguardo totalizzante che 
somiglia a quello dello scienziato in un esperimento di labora-
torio: è possibile osservare il fenomeno da tutti gli angoli, ma il 
suo significato resta da stabilire.

È opinione comune che lo stile visuale non sia uno degli 
elementi più interessanti di The Wire. David Bordwell, da que-
sto punto di vista, ha emesso un giudizio piuttosto severo:

I got through four seasons of The Wire on DVD […] but 
I found it over-hyped. It seemed to me a sturdy police-
man’s-lot procedural, but rather fragmented and uninspir-
ingly shot (Bordwell 2010).

Questo stile poco esuberante serve, però, lo scopo genera-
le della serie: è funzionale all’effetto di fattualizzazione della 
finzione. L’idea di base è imitare il documentario: Simon ha 
più volte indicato come riferimento Frederick Wiseman, leader 
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dell’“observational documentary movement” e pioniere del co-
siddetto direct cinema. A volte viene richiamato anche il look del 
cinéma vérité, con la macchina da presa che si muove da una 
parte all’altra nell’apparente tentativo di seguire gli eventi in 
diretta, come se non fossero sceneggiati. Nei dialoghi, per esem-
pio, al campo/controcampo si preferisce spesso lo spostamento 
dell’inquadratura da un personaggio all’altro, e lo spostamento 
avviene dopo l’inizio della battuta, a mimare il comportamento 
di un cameraman che riprende un dialogo reale, che non ha 
turni di parola prefissati.

Si potrebbero notare molte altre costanti stilistiche, come ad 
esempio l’uso degli specchi o delle cornici interne; gli elemen-
ti più notevoli dello stile filmografico di The Wire, però, sono 
tutti in negativo, riguardano ciò che non c’è: i primi piani sono 
piuttosto rari; non ci sono né musica extradiegetica né effetti 
sonori innaturali; non ci sono riprese in soggettiva, né soluzioni 
espressive che rendano la percezione di un personaggio; non ci 
sono slow motion, fast forward, montaggi riassuntivi; non c’è ma-
nipolazione del tempo narrativo, il racconto avanza in maniera 
costante e lineare13. 

Questo stile “unselfconscious and unobtrusive”14 non va 
confuso con una forma di conservatorismo: al tempo era, anzi, 
una scelta anticonformista e coraggiosa. Proprio in quegli anni 
si andava affermando C.S.I. (CBS, 2000-15), che ha diffuso uno 
stile visuale basato su colori forti e immagini generate al com-
puter, su bruschi cambi di inquadratura e sulla composizione 
della storia come elemento di suspense (cfr. Turnbull 2007). Ma 
anche se si considerano i polizieschi coevi più vicini al social re-
alism, come la stessa Homicide o NYPD Blue (NBC, 1993-2005), 
che pure mimavano il documentario, lo stile dominante era 
fatto di riprese traballanti con la camera a mano, angoli di ri-
presa innaturali, effetti sonori ad alto volume, ritmo elevatis-
simo.
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L’eccesso di sobrietà di The Wire, quindi, per il genere e l’epo-
ca era molto visibile, forse perfino innaturale. Doveva esserlo, 
d’altra parte, perché un punto programmatico della serie era 
proprio differenziarsi dai polizieschi dei network, non solo nel 
contenuto, ma anche nella forma. Dunque, dove le altre serie 
mettevano in campo soluzioni espressive il cui scopo era dare 
l’impressione di essere dentro gli eventi, The Wire invece rallen-
ta il ritmo e abbassa il volume per dare allo spettatore il ruolo 
di testimone esterno, distaccato e oggettivo. 

Le infrazioni più evidenti alle convenzioni del poliziesco si 
collocano, però, al terzo livello. Se The Wire nega sistematica-
mente i cliché di genere, però, non lo fa né per innovare, né 
per sorprendere lo spettatore, né come segno di autocoscienza 
testuale: le convenzioni del poliziesco vengono sovvertite inve-
ce per affrancarsi dal genere stesso, presentandosi invece come 
resoconto veritiero del lavoro della polizia. Questa strategia è 
particolarmente evidente nella prima stagione: nei primi episo-
di, ad esempio, viene continuamente sottolineata la scarsità dei 
mezzi a disposizione in dipartimento e la vetustà della tecnolo-
gia a disposizione. Kima Greggs, detective della narcotici bril-
lante e votata all’azione, viene introdotta china su un’obsoleta 
macchina da scrivere, intenta a riempire uno dei mille moduli 
che fanno parte della vita di un agente tanto quanto gli insegui-
menti e le sparatorie.

Il principio di realtà che The Wire insegue tende a norma-
lizzare il lavoro dei detective, avvicinandolo all’esperienza di 
qualsiasi lavoratore di un’organizzazione complessa. La regola 
fondamentale di questa normalizzazione è che la maggior par-
te delle persone agisce principalmente all’interno di binari ben 
delineati dal sistema sociale e seguendo la propria convenienza 
personale. I poliziotti sono interessati a sapere chi firmerà le au-
torizzazioni per gli straordinari, più che a fare giustizia. Come 
ha osservato Jameson, è solo all’interno di questa regola realista 
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che possono esistere (ma solo per essere sconfitte) le utopie di 
Frank Sobotka o di Bunny Colvin (Jameson 2010). 

Sollevando lo sguardo un po’ di più si arriva all’ultimo li-
vello, quello cognitivo, dove The Wire formula esplicitamente 
le sue affermazioni di verità. Se da un lato, infatti, siamo mes-
si di fronte a un esperimento scientifico, dall’altro i risultati 
dell’esperimento sono piuttosto preconfezionati. Le tesi politi-
che fondamentali di The Wire sono, per lo più, molto chiare ed 
evidenti: la guerra alla droga non funziona; la terziarizzazione 
dell’economia sta distruggendo il lavoro; la riforma delle istitu-
zioni non può basarsi sugli slogan elettorali; le scuole pubbli-
che vanno riformate; la stampa quotidiana dovrebbe analizzare 
la realtà e non confezionare storie appetibili. 

Nella sua componente più astratta, che riguarda la struttu-
razione complessiva della trama e la tessitura delle scene, The 
Wire abbandona la propria pretesa di oggettività e impone un 
forte filtro autoriale. Nella prima stagione, ad esempio, l’oppo-
sizione tra il metodo di indagine basato sulle intercettazioni, 
utilizzato dalla squadra interdipartimentale in cui lavorano i 
protagonisti, è evidentemente opposto ai metodi preferiti dalle 
alte gerarchie, cioè infiltrati, buy bust15, porte sfondate, confe-
renze stampa con i sacchi di droga sul tavolo. Il primo metodo 
è più lungo, lento e costoso, ma permette di capire realmente 
il funzionamento dell’organizzazione criminale e di identifi-
carne i capi; i secondi sono rapidi e spettacolari, ma ottengono 
come unico risultato quello di vessare gli anelli più deboli della 
compagine criminale, ragazzi cresciuti nei quartieri ghetto per 
i quali lo spaccio è l’unica forma di lavoro possibile. L’opposi-
zione tra i due metodi riflette abbastanza scopertamente quella 
tra The Wire e il poliziesco classico. Se molte delle tesi politiche 
della serie sono piuttosto chiare e dirette, tuttavia, è anche vero 
che l’enorme estensione del testo comporta un notevole scarto 
qualitativo. Il modello in scala creato da The Wire è talmente va-
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sto da diventare ingovernabile, prende vita propria e non parla 
a tutti gli spettatori con la stessa voce, diventando, stavolta per-
fino contro la volontà dei suoi stessi autori, simile alla realtà.

noTe

1 Cfr. l’indispensabile Alvarez 2009 e il primo capitolo di Williams 2014.
2 Per una introduzione a HBO cfr., tra i tanti, Leverette, Ott, Buckley 2007.
3 Le tre serie sono: The Wire (2002-8); Treme (2010-13); The Deuce (2017-). 

Le miniserie, invece: The Corner (2000); Generation Kill (2008), Show Me a Hero 
(2015).

4 Proprio così: Barack Obama ha intervistato David Simon, non l’inver-
so. A Conversation with President Obama and The Wire Creator David Simon  
(<https://www.youtube.com/watch?v=xWY79JCfhjw>).

5 Wilson pronunciò queste parole all’interno di un incontro interamente 
dedicato alla serie, ad Harvard, al quale Simon fu invitato, cfr. Wilson 2008.

6 Mi sono occupato in maniera specifica dell’argomento in Rossini 2015, a 
cui rimando per una discussione teorica più ampia.

7 Per una sintetica panoramica sull’argomento cfr. Shaeffer 2014.
8 Le prime due stagioni di American Crime Story hanno ricostruito, rispet-

tivamente, il processo a O.J. Simpson e l’assassinio di Gianni Versace.
9 Dal pretenzioso titolo di The Audacity of despair. Collected prose, links and 

occasional venting from David Simon (<https://davidsimon.com>).
10 Introdotta da C. S. Peirce in ambito linguistico e poi diffusasi enorme-

mente nel gergo filosofico.
11 Nella formulazione originale di Bertoni i quattro livelli sono: “tema-

tico-referenziale”, “stilistico-formale”, “semiotico”, “cognitivo” (2007: 315-
316).

12 È chiaro che le tecniche di post produzione digitale, ormai molto comu-
ni, rendono problematica la scomposizione dell’audiovisivo in profilmico e 
filmografico. Nel caso di The Wire, tuttavia, la questione non si pone perché 
la serie non ha mai fatto uso di queste tecniche.

13 Queste regole sono rigide ma non ferree, nel senso che nei 60 episodi si 
trovano delle eccezioni. La più notevole è il montaggio che chiude ogni sta-
gione, in cui la stessa musica extradiegetica accompagna alcune brevi scene 
che riguardano i protagonisti, a mo’ di conclusione e commiato.

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DxWY79JCfhjw
https://davidsimon.com
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14 Lo definisce così un interessante visual essay realizzato da Erlend Lavik, 
Style in The Wire (<https://vimeo.com/39768998>).

15 Arresti ottenuti tramite finti acquisti di droga organizzati dalla polizia 
stessa.
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Il racconto della violenza nella popular music  
di lingua inglese: le murder ballad oggi

La popular music contemporanea (quella che consolida i suoi 
caratteri alla metà degli anni Sessanta del Novecento1) è una 
forma artistica che ha spesso e volentieri raccolto gli stimoli del-
la cronaca coeva fin dalle sue prime espressioni, riformulandoli 
in chiave poetica e, non raramente, militante. Questa attitudine 
“sismografica”, questo ruolo di cassa di risonanza, commento 
e diffusione di notizie e idee legate alla realtà sociale e politica 
non è un fenomeno inedito né strettamente contemporaneo: nel-
le forme poetico-musicali cosiddette “popolari” dell’Occidente 
di epoca moderna, in particolare in quelle che si configurano 
come espressione dei ceti urbani ancor più che rurali, è spesso 
possibile rilevare, con i dovuti distinguo, un’attitudine analoga. 
Il caso specifico analizzato in questa sede, quello delle murder 
ballad di area anglofona, rappresenta un’occasione per vagliare 
proprio questi dovuti distinguo: un’occasione particolarmente 
preziosa, perché si tratta di un caso di straordinaria continuità 
attraverso almeno cinque secoli di storia delle arti. Come vedre-
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mo, infatti, la murder ballad è un genere di grande longevità, le 
cui origini si perdono nelle pratiche poetiche di tradizione ora-
le del Medioevo europeo, che prospera nell’epoca d’oro della 
stampa popolare britannica, si innesta nelle colonie del Nuovo 
Mondo, dove si rimodulerà poi nelle forme del folk revival, per 
incarnarsi infine nella canzone popular di oggi. Una continuità 
che è in prima istanza tematica – si tratta di opere che narrano 
casi di omicidio realmente accaduti – ma anche in parte stilistica 
ed estetica: ed è principalmente in questo secondo campo che 
l’emergere di tratti di discontinuità, di caratteri inediti, rappre-
senta il dato di maggiore interesse per questa analisi. A fronte 
del permanere di un modello di base, che rielaborando la vicen-
da originaria ne evidenzia alcuni snodi narrativi, si registrano 
infatti, in epoca contemporanea, alcune trasformazioni cruciali 
nel modo di trattare la materia cronachistica: da strumento di 
espressione di un ethos collettivo e convenzionale, la murder bal-
lad diventa un dispositivo attraverso cui l’autore manifesta una 
visione del mondo individuale2. Questa mutazione innesca una 
serie di possibilità stilistiche nuove, che allontanano gli esempi 
contemporanei dalla relativa prevedibilità delle ballad di epoca 
moderna. 

Dopo una breve introduzione storica, l’indagine si concen-
trerà sull’individuazione del paradigma narrativo che informa 
la murder ballad nel contesto della sua fioritura (il Seicento ingle-
se), per poi prendere in esame alcuni casi contemporanei: dal 
folk revival di Bob Dylan all’indie folk di Sufjan Stevens e la new 
wave dei Boomtown Rats di Bob Geldof, sarà messo in eviden-
za il processo di trasformazione del modello tradizionale del-
la murder ballad sotto la spinta dell’emergere di una autorialità 
nuova, pienamente individuale3, che si esprime compiutamen-
te nella popular music a partire dalla seconda metà degli anni 
Sessanta del Novecento4.
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1. La murder ballad come sottogenere della broadside ballad
La tipologia documentaria attraverso cui è possibile traccia-

re la storia della murder ballad prende vita nell’Inghilterra del 
Sedicesimo secolo. Con l’invenzione della stampa, la tradizione 
della ballad narrativa trova un nuovo, potentissimo mezzo di 
diffusione, modernamente commerciale, che contribuisce a mo-
dificarne i caratteri, portando alla configurazione di un nuovo 
genere poetico-musicale definito proprio dal suo formato edito-
riale: la broadside ballad5. Con questa terminologia si identificano 
ballate che venivano stampate su un lato di un foglio di carta, 
ed erano cantate e vendute per un penny nelle strade di Londra 
da figure specializzate note come peddler o hawker (ambulanti 
che “urlavano” – to hawk – i propri prodotti nei luoghi pubblici 
urbani), o portate fuori dai confini cittadini dai chapmen (vendi-
tori itineranti di prodotti editoriali economici). Gli autori delle 
ballate, i cui nomi non sono riportati sul foglio, vendevano la 
propria opera a un editore o stampatore, che deteneva a quel 
punto ogni diritto commerciale sul testo. Gli acquirenti pote-
vano servirsi da un bookseller, oppure – più spesso – comprare 
i broadside dai venditori ambulanti, che li acquisivano “all’in-
grosso” e che attiravano la propria clientela per mezzo della 
performance musicale, una pratica spettacolare-commerciale 
analoga a quella dei cantambanchi e ciarlatani che affollavano le 
piazze italiane nello stesso periodo.

Gli estremi cronologici della produzione del formato broad-
side coprono tre secoli abbondanti, dalla metà del Cinquecento 
fino a tutto l’Ottocento, ma il periodo di maggiore diffusione è 
certamente il Seicento, quando si consolidano due caratteristi-
che distintive del genere: la presenza di incisioni figurative ad 
accompagnare il testo e l’indicazione del tune su cui la ballata 
va intonata, con il semplice titolo (fig. 1) o, raramente, con la 
notazione della linea melodica. 
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Se le incisioni sono spesso illustrazioni di repertorio, e non 
opere originali create in relazione al testo specifico, allo stes-
so modo i tune sono canzoni popolari, ben note al pubblico, e 
ognuno si presta all’intonazione di ballad diverse, sulla base 
dell’analogia metrica tra i testi. Se l’invenzione è dunque riser-
vata alla parte testuale, e le immagini servono ad adornare e 
rendere più appetibile il broadside, la musica porta in vita la bal-
lad nel suo contesto di elezione, quello performativo, oltre a ser-
vire da ausilio alla memorizzazione e a facilitare la diffusione. 
Immagini e musica allo stesso tempo amplificano la risonanza 
emotiva del testo, veicolando con la loro forza icastica il senso 
di attrazione e repulsione suscitato dalle vicende criminose. 

All’altezza degli anni Venti del Seicento si giunge dunque a 
una standardizzazione editoriale che mette in evidenza il ca-

fig. 1 – Anonimo, The Lamentation of Edward Bruton […], British Library 
– Roxburghe 1.486, EBBA 303246
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rattere multimediale del broadside: un’opera che, coniugando 
musica, testo e immagine, presuppone una ricezione differen-
ziata – ascolto, lettura, osservazione. La popolarità di questo 
prodotto, particolarmente nella capitale inglese, è enorme. Di 
una ballad si può acquistare una copia cartacea, o leggerla/os-
servarla come poster sulla parete di una alehouse, ma la stessa si 
può anche recepire “passivamente” ascoltando i venditori che 
le intonano o performer occasionali che le cantano nelle osterie, 
nei mercati, nelle strade. 

Se la ballata, nel senso di una composizione poetico-musi-
cale a vocazione narrativa, non nasce certo con la stampa, ma 
piuttosto si incardina nelle tradizioni orali di pressoché ogni 
cultura, è però con la stampa che emergono caratteri nuovi. I 
temi delle traditional ballad di area anglosassone, trasmesse oral-
mente o per via manoscritta, erano “antiche battaglie, cavalie-
ri e dame, fantasmi […], matrimoni forzati, amori respinti, e 
Robin Hood” (Nebeker 2007). Nelle broadside ballad questi temi 
permangono, ma ad essi se ne affiancano di nuovi, caratteriz-
zati da uno stretto legame con l’attualità. In questo modo il no-
stro genere si pone al confine fra intrattenimento, commento 
e “cronaca”, andando a coprire funzioni estetico-comunicative 
differenziate e moltiplicando i propri mezzi retorici. Tra i temi 
ricorrenti, l’omicidio in tutte le sue declinazioni trova larghissi-
ma risonanza. 

Le ballate che narrano la “vera” storia di un crimine violento 
sono spesso legate a un’occasione produttiva specifica, l’esecu-
zione in pubblica piazza di un assassino, e i pressi del patibolo 
sono il luogo deputato, ma non esclusivo, per la vendita e la 
performance. Legata in particolar modo alla gogna è la tipolo-
gia della good-night ballad7, in cui si finge che il condannato la-
menti in prima persona dalla forca le conseguenze del proprio 
misfatto: i versi mettono in scena dunque un monologo imma-
ginario del criminale, e lo fanno sulla base di formule stilistiche 
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e schemi emotivi prestabiliti, per cui il protagonista, pentito dei 
propri peccati e con un tono dolente, racconta di come abbia 
abbandonato la retta via e indugia sui dettagli dei propri crimi-
ni; riferisce poi della giusta condanna ricevuta dal giudice e del 
dolore dei genitori, per concludere sull’immancabile appello 
alla folla e il monito a non seguire il cattivo esempio. D’altronde 
è assodato che “spesso le ballate che descrivono eventi impor-
tanti (come processioni reali o esecuzioni) venivano composte 
prima che l’evento stesso avesse luogo, e venivano vendute alle 
folle radunate ad osservare lo spettacolo” (McAbee, Murphy 
2007): una pratica comune anche in altri generi editoriali dell’e-
poca, come ad esempio le descrizioni ufficiali dei grandi even-
ti spettacolari delle corti europee (la rinascimentale e barocca 
editoria della festa, per cui cfr. Testaverde 2015: 539-52). Ma in 
nessuno di questi casi si tratta di pura e semplice invenzione: 
nelle good-night ballad come in altre tipologie di murder ballad, il 
rapporto tra il contenuto lirico e i fatti di cronaca è ben presente, 
e si configura in modo complesso, innestando semi di realtà in 
una costruzione narrativa ampiamente prestabilita, con picco-
le variazioni tra sottogenere e sottogenere: le good-night ballad 
si differenziano in questo senso dalle murdered-sweetheart ballad 
(Pettitt 2010), come da quelle il cui protagonista è un petty traitor 
(Dolan 2010), e così via. Le murder ballad di fatto ostentano i pro-
pri legami con la realtà dei crimini che raccontano: questi lega-
mi si esplicitano spesso nei lunghi titoli, o in apposite sezioni in 
prosa che riassumono la vicenda (figg. 2-3). Se le dichiarazioni 
di attendibilità che spesso campeggiano nei broadside possono 
essere viste come mere strategie di vendita, non è raro che det-
tagli reali dei crimini narrati, estrapolati da fonti giornalistiche 
e pamphlet, entrino nel tessuto lirico, subendo un processo di se-
lezione e trasformazione. Un processo che peraltro è già ampia-
mente presente nelle fonti giornalistiche da cui gli autori delle 
ballad traggono il proprio materiale (cfr. Pettitt 2010: 76-77).
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fig. 2 – Anonimo, A True and Perfect Relation of A Horrible Murther […], 
Magdalene College – Pepys 2.119, EBBA 20741.

fig. 3 – Anonimo, The Downfall of Thomas Caress […], Bodleian Library 
– Douce 1(67b).
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Il consolidarsi di un paradigma di genere che orienta la com-
posizione delle murder ballad, determinando come la narrazio-
ne debba costruirsi e snodarsi, avviene a uno stadio molto alto 
della tradizione: gli avvenimenti specifici vengono filtrati attra-
verso la stilizzazione nel modello poetico-musicale, e il raccon-
to della violenza perde in individualità per diventare parte di 
una macro-narrazione morale, sociale, in cui il male viene spie-
gato, compreso ed esorcizzato, pur mantenendo la sua carica 
eversiva. L’attrazione verso comportamenti estremi e contrari 
all’ordine prestabilito, più che l’orizzonte moralizzante in cui 
quasi immancabilmente questi sono compresi, è senza dubbio 
la chiave del successo popolare del genere. La sostanza di que-
sto paradigma di genere si configura come segue.

Il contesto performativo mette in risalto il racconto in prima 
persona e il dialogo, che possono essere incardinati o meno in 
una narrazione in terza persona: spesso, e con grande effica-
cia retorica, sono i protagonisti – gli assassini, soprattutto, e le 
loro vittime, secondariamente – a dar conto del contesto e dei 
fatti. La narrazione privilegia alcuni snodi fondamentali. Ri-
spetto alle fonti giornalistiche, i dettagli dell’investigazione e 
della cattura sono spesso omessi, per lasciar spazio al racconto, 
sensazionalistico e morboso, del delitto. Lo schema prevede la 
descrizione degli antefatti, dei personaggi e degli atti criminali 
seguita dall’inevitabile punizione, che genera il riconoscimento 
del peccato o, più secolarmente, la presa di coscienza di non 
avere possibilità di scampare al destino del castigo. E se i fat-
ti vengono modellati sulla base di topoi consolidati (l’incontro 
in un luogo appartato con la vittima, attratta con l’inganno, 
la richiesta di pietà non ascoltata, la fossa scavata in anticipo 
come segno di premeditazione…), altrettanto prestabilito è il 
copione emotivo della vita interiore dell’assassino, dal furor 
omicida al pentimento. Le motivazioni sono per lo più ascrit-
te, esplicitamente o implicitamente, all’influenza del demonio 
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nelle varie declinazioni dei vizi capitali (in special modo lussu-
ria, ira e avidità), e prevedono dunque una forma di passività, 
quasi di irresponsabilità: “l’impalcatura emotiva disinnesca i 
moventi criminali dipingendoli come manie temporanee, che 
alla fine vengono superate dal riconoscimento viscerale della 
verità” (Wiltenburg 2010: 184). Pure, la grande intensità con cui 
sono messe in scena le passioni delittuose, anche se retrospet-
tivamente condannate, le rende il centro risonante della ballad: 
sono le dinamiche emotive del crimine, oltre e ancor più che i 
lamenti del penitente, a stimolare ambiguamente la partecipa-
zione immaginativa dell’ascoltatore, permettendogli di godere 
per via indiretta della devianza. In questo quadro, i sentimenti 
delle vittime hanno generalmente poco spazio (cfr. Wiltenburg 
2010: 185).

2. La murder ballad nel contesto del folk revival
Tra il Sedicesimo e il Diciannovesimo secolo, le broadside bal-

lad vivono sulle due sponde dell’oceano nel complesso e fluido  
rapporto fra trasmissione scritta e trasmissione orale. Ad ar-
ricchire il quadro interviene, alla fine dell’Ottocento, la messa 
a punto delle tecnologie di registrazione sonora. Bisogna però 
arrivare fino agli anni Cinquanta del Novecento perché il ge-
nere balladistico trovi una nuova incarnazione commerciale, 
migrando dalla stampa alla musica registrata, nel contesto del 
country e del folk revival americano. L’evento cruciale per l’e-
splosione del revival è comunemente identificato nella pubbli-
cazione della Anthology of American Folk Music, con cui nel 1952 
l’etichetta Folkways Records riproponeva sul mercato ottanta-
quattro registrazioni effettuate negli anni Venti e Trenta del No-
vecento sotto lo stimolo della nascente etnomusicologia. 

Il primo dei tre volumi che compongono la raccolta è de-
dicato alle ballad, e comprende registrazioni i cui materiali di 
origine possono essere fatti risalire, in alcuni casi, anche fino al 
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Cinquecento, e che circolavano nella tradizione scritta e orale 
americana. Ma non sono solo i materiali anglosassoni a com-
porre il repertorio balladistico tradizionale degli Stati Uniti: 
sul modello antico, in America erano state ideate nuove bal-
lad per rispondere agli stimoli della cronaca coeva, e tra que-
ste le opere dedicate agli assassini non fanno difetto. Così, il 
racconto degli omicidi perpetrati nella Londra elisabettiana e 
vittoriana si accosta e sovrappone alla narrazione delle gesta di 
“Stag” Lee Shelton, condannato in Missouri nel 1897 per l’as-
sassinio dell’amico William “Billy” Lyons, e protagonista del-

fig. 4 – AA. VV., Anthology of American Folk Music, Folkways Records, 
1952.
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la ballad nota come “Stagger Lee”; o a quelle di “John Hardy”, 
impiccato in West Virginia nel 1894 per aver ucciso un uomo in 
una rissa; o, risalendo indietro nel tempo, alla storia di “Omie 
Wise”, assassinata nel 1808 in North Carolina dal suo amante, 
come nella migliore tradizione delle murdered sweetheart ballad. 
I protagonisti del folk revival riprenderanno questo repertorio 
misto, dandovi il proprio contributo con ancora nuove murder 
ballad.

“The Lonesome Death of Hattie Carroll” è contenuta nell’al-
bum di Bob Dylan del 1964 The Times They Are A-Changin’. È tra 
le prime murder ballad del cantautore8, e narra di un caso avve-
nuto appena un anno prima: la morte di una cameriera afroa-
mericana a seguito di un’aggressione da parte di un giovane 
proprietario terriero. Le fonti da cui Dylan viene a conoscenza 

fig. 5 – D. West, “Ballad of Hattie Carroll”; R. H. Wood, “Rich Brute 
Slays Negro Mother of 10” (copia da The Baltimore Sun, febbraio 1963), 
Broadside Magazine, 23, marzo 1963.
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fig. 6 – “Farmer Sentenced in Barmaid’s Death”, The New York Times, 
agosto 1963.

del fatto sono due articoli di giornale: il primo (fig. 5) scritto 
da un attivista del Partito Comunista, pubblicato una settimana 
dopo la morte della donna, e ristampato sul numero di marzo 
della rivista Broadside Magazine9 a corredare una murder ballad 
scritta per l’occasione dal poeta e attivista Don West (da qui 
Dylan lo legge); il secondo (fig. 6) pubblicato sul New York Ti-
mes il giorno della sentenza, nell’agosto dello stesso anno.

È dal primo articolo che Dylan trae sostanzialmente la 
propria storia: William Zantzinger ha ucciso Hattie Carroll a 
colpi di bastone a un ballo in un hotel di Baltimora, dopo una 
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serie di aggressioni analoghe ai danni di altri impiegati afroa-
mericani dell’hotel. Come risulta dal secondo articolo, il pro-
cesso stabilisce invece che non sono stati i colpi, peraltro inferti 
con un bastone giocattolo, a uccidere la cameriera, ma un pro-
blema cardiaco congenito. L’uomo, originariamente incrimina-
to per omicidio di secondo grado, viene condannato a scontare 
sei mesi di reclusione per omicidio preterintenzionale. La fonte 
principale di Dylan, ricca di dettagli smentiti dalle investiga-
zioni, si rivela dunque quantomeno parziale, ma il cantautore 
rimane fedele a quella versione della storia, leggendo il risulta-
to del processo come una beffa del potere. Al di là della accu-
ratezza cronachistica o giudiziaria, per Dylan la storia è piut-
tosto l’occasione per esprimere un moto di sdegno davanti a 
una violenza a sfondo razziale, perpetrata da un esponente di 
una classe privilegiata nei confronti di una povera lavoratrice 
nera, e davanti a una sentenza emblematica di un problema più 
vasto. È la prospettiva di protesta politico-sociale a modellare 
il racconto, e a trasformare la murder ballad in un dispositivo di 
denuncia. Di questo l’autore si mostra perfettamente cosciente, 
come dimostra presentando la canzone allo Steve Allen Show.

fig. 7 – Bob Dylan presenta ed esegue “The Lonesome Death of Hattie 
Carroll” allo Steve Allen Show, 25 febbraio 1964.
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sTeve aLLen:  “The Lonesome Death of Hattie Carroll”, 
what’s the story of this song?

bob DyLan:  The story… I took out of a newspaper, and I 
only changed the words.

sTeve aLLen:  Changed the words?
bob DyLan:  Yeah, I changed the words.
sTeve aLLen:  I don’t understand, you took the story out of a 

newspaper…
bob DyLan:  It’s a true story.
sTeve aLLen:  Oh, I see.
bob DyLan:  It happened in Maryland.
sTeve aLLen:  What words did you change? I still don’t 

know what you mean by that.
bob DyLan:  Well, I changed the… the reporter’s view… 

into a… I used it. I used it for something that 
I wanted to say. […] I used a true story, that’s 
all. I could have used a made-up story [corsivo 
mio].

Il fatto di cronaca è un pretesto per trasmettere le idee 
dell’autore, la sua visione del mondo. Una visione saldamen-
te ancorata alle coordinate politiche del tempo, e militante: l’io 
dell’autore si fa voce della protesta, parte di un coro sociale che 
si proclama portatore del cambiamento (non dimentichiamo il 
titolo dell’album in cui la canzone è contenuta). Hattie Carroll 
è “un dispositivo della trama anziché un personaggio centrale: 
sono le ramificazioni sociali più ampie della sua morte che con-
tano davvero” (Thomson 2009: 89). La cornice socio-politica si 
sostituisce così a quella morale che inquadrava le murder ballad 
di epoca moderna, innescando una trasformazione del model-
lo narrativo. Gli elementi già presenti nel modello ci sono tutti 
(la narrazione degli antefatti e del contesto, le motivazioni, la 
descrizione dell’assassinio, la cattura del colpevole, la condan-
na), ma la sostituzione della cornice produce una diversa pro-
porzione tra le parti, e un cambiamento radicale di prospettiva. 
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Non a caso il racconto è condotto esclusivamente in terza per-
sona: Dylan rifiuta l’identificazione con l’assassino, e adopera 
dunque un meccanismo narrativo distanziante. Abbandonata 
ogni fascinazione per il carattere eversivo della violenza, la de-
scrizione del delitto perde centralità: è compressa nel giro dei 
primi tre versi, che allo stesso tempo ne forniscono le coordina-
te interpretative nell’opposizione tra l’aggettivo “poor” attribu-
ito alla vittima e il dettaglio dell’anello di diamanti attorno a cui 
rotea il bastone dell’assassino. Seguono i dettagli della cattura 
e dell’incriminazione, che Dylan fornisce con una imprecisione 
significativa: l’accusa nei confronti di Zantzinger non è infatti, 
come nel verso, di omicidio di primo grado (che nel sistema 
giuridico italiano corrisponde alla specifica di premeditazione), 
ma di secondo grado (omicidio doloso). Il resto della ballata 
è dedicato prima alla descrizione dei personaggi (Strofe 2 e 3), 
costruita retoricamente accostando dati reali, immagini para-
digmatiche e commenti per stimolare piena empatia con la vit-
tima e totale disprezzo nei confronti dell’assassino, e poi (Strofa 
4) alla denuncia dell’ingiustizia processuale, portata avanti con 
un procedimento antifrastico. 

Strofa 1
William Zanzinger [sic] killed poor Hattie Carroll [corsivo mio] 
With a cane that he twirled around his diamond ring finger 
At a Baltimore hotel society gathering 
And the cops were called in and his weapon took from him 
As they rode him in custody down to the station 
And booked William Zanzinger for first-degree murder
[…]

Strofa 2
William Zanzinger, who at twenty-four years 
Owns a tobacco farm of six hundred acres 
With rich wealthy parents who provide and protect him 
And high office relations in the politics of Maryland 
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Reacted to his deed with a shrug of his shoulders 
And swear words and sneering, and his tongue it was  
 snarling 
In a matter of minutes, on bail was out walking
[…]
Strofa 3
Hattie Carroll was a maid in the kitchen 
She was fifty-one years old and gave birth to ten children 
Who carried the dishes and took out the garbage 
And never sat once at the head of the table 
And didn’t even talk to the people at the table 
Who just cleaned up all the food from the table 
And emptied the ashtrays on a whole other level 
Got killed by a blow, lay slain by a cane 
That sailed through the air and came down through  
 the room 
Doomed and determined to destroy all the gentle 
And she never done nothing to William Zanzinger
[…]

Strofa 4
In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel 
To show that all’s equal and that the courts are on the level 
And that the strings in the books ain’t pulled and persuaded 
And that even the nobles get properly handled 
Once that the cops have chased after and caught ‘em 
And that the ladder of law has no top and no bottom 
Stared at the person who killed for no reason 
Who just happened to be feelin’ that way without warnin’ 
And he spoke through his cloak, most deep  
 and distinguished 
And handed out strongly, for penalty and repentance 
William Zanzinger with a six-month sentence
[…]

Nel ritornello c’è spazio per l’identificazione di un ulteriore 
bersaglio polemico: dietro coloro i quali “filosofeggiano” sulle 
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disgrazie si possono riconoscere gli esponenti della politica isti-
tuzionale che, incapaci di agire per la giustizia sociale, piango-
no le loro lacrime di coccodrillo:

Ritornello
But you who philosophize disgrace and criticize all fears 
Take the rag away from your face 
Now ain’t the time for your tears

Pure con tutte le differenze rispetto al modello broadside, 
“The Lonesome Death of Hattie Carroll” rimane una murder 
ballad a tutti gli effetti. Anzitutto per un legame genetico con la 
tradizione balladistica anglosassone, e poi americana, ripresa in 
chiave revivalistica da Dylan e dagli altri cantautori folk. Della 
ballata narrativa mantiene alcuni elementi di base quali la scan-
sione strofica, una marcata ripetitività musicale, la preminenza 
della parte vocale sull’accompagnamento strumentale, che in 
sostanza si limita a fornire un appoggio per le parole cantate. 
Pur non trattandosi di un tune preesistente e fungibile come 
per le broadside ballad, l’arrangiamento musicale della canzone 
di Dylan rientra in una convenzione stilistica, condivisa con 
gli altri “revivalisti”, che si rifà esplicitamente ai modelli tra-
dizionali. Non stupisce allora che nel 2006 la canzone sia stata 
ripresa dal cantautore Billy Bragg, il quale ne cambiò il testo e 
la trasformò in “The Lonesome Death of Rachel Corrie”10, in 
memoria della giovane attivista uccisa nella striscia di Gaza 
nel 2003 da un bulldozer israeliano. La continuità con il model-
lo broadside si gioca però anche su altri piani. “The Lonesome 
Death of Hattie Carroll” non è certo un’opera anonima, e la pre-
senza dell’io autoriale, criptata dietro una narrazione “oggetti-
va” in terza persona, si esplicita attraverso scelte poetico-musi-
cali precise e caratterizzanti all’interno della tradizione stilistica 
folk. E però, nel contesto estetico del folk revival, l’individualità 
dell’autore sceglie coscientemente di ritrarsi in una funzione 
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“neo-collettiva”, accorpando su di sé istanze extra-individua-
li, sociali, politiche. In stretta connessione a questo aspetto si 
aggiunga, come ultimo livello di continuità, la presenza di una 
cornice ideologica che “predetermina” i contenuti e i significa-
ti dell’opera, e ne orienta la ricezione. “The Lonesome Death 
of Hattie Carroll” si colloca in sostanza all’intersezione tra la 
murder ballad e la “canzone di protesta”, e di queste incorpora, 
sovrappone e reinterpreta stilemi e funzioni.

3. In piena autorialità: murder ballad contemporanee

I prossimi esempi di murder ballad si distanziano in modo 
cruciale dai tratti di continuità individuati tra il modello di epo-
ca moderna e la sua trasformazione nel contesto del folk revival. 
Si tratta di opere in cui vengono a cadere gli elementi collettivi – 
l’autorialità folk, la cornice ideologica e la convenzione stilistica 
– per lasciar spazio a un’esplorazione pienamente individuale 
e individuata di veri fatti di cronaca criminale.

3.1 Sufjan Stevens, “John Wayne Gacy Jr.” 
Al serial killer responsabile di almeno trentatré omicidi, per-

petrati ai danni di adolescenti e ragazzi tra il 1972 e il 1978, è 
dedicata “John Wayne Gacy Jr.” di Sufjan Stevens, contenuta 
nell’album del 2005 Illinois. Il processo di Gacy si concluse nel 
1980 con una condanna a morte, eseguita nel 1994. Non si tratta 
dunque in questo caso di una risposta “a caldo” agli eventi di 
cronaca, ma del risultato di una ricerca sullo stato dell’Illinois, 
sui fatti, luoghi e personaggi che ne caratterizzano la storia, su 
cui si gioca l’intero album.

Ma la vicenda di Gacy, nella sua inedita efferatezza, trascen-
de i limiti della cronaca locale, e certamente dovette risuonare 
nell’infanzia di tutti i coetanei di Stevens, che all’epoca del pro-
cesso aveva appena cinque anni. Se non si conosce il titolo della 
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canzone, o se l’ascoltatore non ricollega il nome al serial killer, 
il primo impatto con “John Wayne Gacy Jr.” porta a credere di 
trovarsi davanti al racconto malinconico di una storia comune 
di sofferenza individuale.

His father was a drinker  
And his mother cried in bed  
Folding John Wayne’s T-shirts  
When the swingset hit his head 
The neighbors they adored him 
For his humor and his conversation

Il contenuto lirico, il tono dimesso e fragile del cantato, la 
costruzione melodico-armonica giocata sul modo minore, l’ar-
rangiamento strumentale delicato: tutto punta verso l’identifi-
cazione con il povero protagonista. Siamo il più possibile lon-
tani dagli incipit delle broadside ballad o dalla immediatezza dei 
primi versi della ballata dylaniana, che inquadrano immediata-
mente le vicende in senso cronachistico identificando in modo 
inequivocabile vittime e carnefici. I primi accenni, ellittici, alla 
morte si trovano a partire dalla metà della seconda strofa. 

Look underneath the house there  
Find the few living things  
Rotting fast in their sleep of the dead  
Twenty-seven people, even more  
They were boys with their cars, summer jobs  
Oh my God  
Are you one of them?

Mentre gradualmente il senso narrativo della canzone si 
esplicita, l’ascoltatore si trova in una situazione emotiva ambi-
gua, perché se le parole gli rivelano che John Wayne Gacy è uno 
spietato assassino, allo stesso tempo il livello musicale continua 
a indurre un moto di empatia verso il protagonista.
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He dressed up like a clown for them  
With his face paint white and red  
And on his best behavior  
In a dark room on the bed he kissed them all  
He’d kill ten thousand people  
With a sleight of his hand  
Running far, running fast to the dead  
He took off all their clothes for them  
He put a cloth on their lips  
Quiet hands, quiet kiss  
On the mouth

Il finale conferma questa prospettiva, svelandola con un toc-
co di atroce schiettezza.

And in my best behavior  
I am really just like him  
Look beneath the floorboards  
For the secrets I have hid

Il racconto contiene molti degli snodi classici della murder 
ballad, sostanziandosi di elementi tratti dalla vera storia di 
Gacy, che Stevens può aver ricavato da fonti giornalistiche, dal-
la messe di pubblicazioni dedicate all’assassino, diffuse fin dal 
1980, o anche più semplicemente da internet: i dettagli di un’in-
fanzia difficile – il legame con la madre, un incidente alla testa, 
gli abusi subiti dal padre, che svolgono un ruolo potenziale di 
motivazione per i crimini, nel senso contemporaneo di un’in-
dagine psicologica sul profilo sociopatico del serial killer; la de-
scrizione del personaggio, amato dai vicini, e la sua attività di 
intrattenitore nei panni di “Pogo the Clown”; le indagini, con il 
ritrovamento dei cadaveri sepolti nelle fondamenta della casa; 
la narrazione del crimine, a sfondo sessuale, con particolari del 
modus operandi di Gacy, e il riferimento ai giochi di prestigio 
(“a sleight of his hand”), che riecheggiano la terminologia usa-
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ta dall’assassino durante la confessione. Nessuna traccia della 
condanna e del pentimento, che nel modello broadside assicu-
rava la possibilità della compassione: nell’opera di Stevens la 
compassione slitta nel riconoscimento di una vicinanza uma-
na quanto mai disarmante. La tenerezza con cui Stevens ren-
de conto dei terribili crimini di Gacy è un tratto assolutamente 
inedito, imprevedibile, e impossibile da ricondurre a qualsia-
si convenzione: la murder ballad si fa veicolo della visione del 
mondo di un’individualità poetico-musicale pienamente con-
temporanea, lontana tanto dall’autorialità collettiva popolare 
quanto da quella “neo-collettiva” del folk revival.

Se la ripetizione dello stesso giro armonico lungo tutto il bra-
no la avvicina al modello balladistico, la melodia cangiante e 
imprevedibile di “John Wayne Gacy Jr.” è un elemento che pro-
ietta la canzone fuori dalla convenzione, così come l’assenza di 
uno schema rimico regolare. La produzione timbrico-strumen-
tale è poi decisamente contemporanea nel raffinato dialogo tra 
chitarra e pianoforte e tra le voci, che si dirada e intensifica in 
ondate emotive. Pure, siamo sempre nell’ambito di una scrit-
tura che mantiene un legame con il folk americano “chitarra e 
voce”, e infatti indie folk viene spesso etichettata almeno una 
parte della produzione di Stevens.

3.2 The Boomtown Rats, “I Don’t Like Mondays”

L’ultimo esempio di questa breve disamina si distanzia ir-
rimediabilmente da questa linea genetica. Con “I Don’t Like 
Mondays” dei Boomtown Rats, band irlandese capitanata da 
Bob Geldof, siamo infatti in ambito punk rock/new wave: preve-
dibilmente, il modello balladistico ne risulta trasfigurato.

Geldof iniziò a immaginare il brano immediatamente dopo 
aver appreso la notizia di quello che sarà il primo di una lunga 
serie di school shootings nella storia degli Stati Uniti.
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Stavo facendo un’intervista ad Atlanta con Johnnie Fingers 
e avevo un Telex accanto. L’ho letto proprio mentre 
veniva pubblicato. Ci pensavo mentre tornavo in albergo 
e semplicemente mi sono detto: “Il chip di silicio che ha 
in testa è andato in sovraccarico”. Me lo sono appuntato 
(Clarke 1979: 6).

È il 29 gennaio del 1979. La protagonista della vicenda è la 
sedicenne Brenda Ann Spencer, che un lunedì mattina qualun-
que nella periferia di San Diego decide di imbracciare un fucile 
e sparare trenta colpi dalla propria finestra in direzione del cor-
tile di una scuola elementare, uccidendo due adulti e ferendo 
otto bambini e un poliziotto. Mentre si trova ancora nella casa 
circondata dalla polizia, la ragazzina viene raggiunta dalla te-
lefonata di un giornalista che le chiede il motivo di quell’atto. 
La risposta è: “Non mi piacciono i lunedì. Questo vivacizza la 
giornata” (fig. 8).

Riportate dai notiziari, le parole dell’assassina colpiscono 
l’immaginazione di Geldof, che ne ricava un ritornello “botta 
e risposta” che sembra uscito, come il resto della canzone, da 

fig. 8 – “School Sniper Suspect Bragged Of ‘Something Big To Get On 
TV’”, The Evening Independent, 30 gennaio 1979.
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un musical di Broadway degli anni Settanta, come Chicago o 
Grease. La cifra stilistica dell’intero brano è infatti l’ironia, gio-
cata nella frizione straniante tra vicende narrate e trattamento 
poetico-musicale11.
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Non amare i lunedì è una motivazione un po’ strana per 
uccidere qualcuno. E i giornalisti che la intervistavano le 
hanno chiesto “Spiegaci il perché”. Era un atto così insensato. 
Era l’atto insensato perfetto e questo era il motivo insensato 
perfetto per commetterlo. Quindi forse ho scritto la canzone 
insensata perfetta per illustrarlo. Non era un tentativo di 
sfruttare una tragedia (Clarke 1979: 6).

La precisazione in coda si rende necessaria nel momento in 
cui la canzone, già parte del repertorio live della band a poche 
settimane dai fatti, viene pubblicata come singolo nel mese di 
luglio e si piazza per diverse settimane al vertice delle classi-
fiche britanniche. La famiglia di Brenda ne richiederà il ritiro, 
senza ottenerlo. Respingendo l’accusa di sciacallaggio, le paro-
le di Geldof chiariscono la prospettiva artistica che sta dietro 
l’esplorazione della vicenda. La veste poetico-musicale della 
narrazione, nella sua forzata spensieratezza, è il correlativo del-
la leggerezza con cui la giovane assassina ha commesso il gesto. 
Illustrarne la mancanza di senso vuol dire rinunciare a inseri-
re il crimine in una cornice di significati che possano stimola-
re una reazione morale. L’impossibilità di trovare spiegazioni 
plausibili, su cui la chiusa di ogni strofa insiste, si riflette anche 
nella struttura del testo, in cui gli snodi narrativi sono svolti in 
modo inedito e assolutamente non lineare.

Strofa 1
The silicon chip inside her head 
Gets switched to overload 
And nobody’s gonna go to school today 
She’s going to make them stay at home 
And daddy doesn’t understand it 
He always said she was as good as gold 
And he can see no reason, ‘cause there are no reasons 
What reason do you need to be sure, oh, oh, oh 
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Ritornello
Tell me why – I don’t like Mondays [repeat 3 times]
I want to shoot 
The whole day down

Strofa 2
The Telex machine is kept so clean 
As it types to a waiting world 
And mother feels so shocked, father’s world is rocked 
And their thoughts turn to their own little girl 
Sweet sixteen ain’t that peachy keen 
Now, it ain’t so neat to admit defeat 
They can see no reasons, ‘cause there are no reasons 
What reason do you need oh, woah 

Ritornello

Strofa 3
All the playing’s stopped in the playground now 
She wants to play with her toys a while 
And school’s out early and soon we’ll be learning 
And the lesson today is how to die 
And then the bullhorn crackles and the captain tackles 
With the problems and the how’s and why’s 
And he can see no reasons, ‘cause there are no reasons 
What reason do you need to die, die, oh, oh, oh.

Ritornello e Outro

Il fatto non viene mai realmente raccontato, ma vi si allude 
costantemente attraverso immagini cariche di cinica ironia: la 
ragazzina che gioca con i suoi giocattoli, ovvero con il fucile, la 
lezione di oggi che è “imparare a morire” (Strofa 3), e via dicen-
do. La prospettiva dominante è quella ex post, con la registra-
zione delle conseguenze immediate – i giochi dei bambini che 
si fermano, l’uscita anticipata da scuola, il Telex pronto a dif-



200 Giulia Sarno

fondere la notizia, il capitano della polizia che si trova a dover 
affrontare la situazione nella sua assurdità, lo shock dei geni-
tori. Gli unici dettagli autenticamente cronachistici sono le pa-
role dell’assassina (che formano il ritornello) e l’ambientazione 
della scena del crimine, ovvero il parco giochi della scuola. Per 
il resto, la canzone elabora ironicamente immagini che riecheg-
giano la trattazione giornalistica di questo genere di vicende.

5. Conclusioni

L’emergere di una autorialità nuova, pienamente individua-
le, fa sì che in epoca contemporanea il modello della murder 
ballad perda i suoi caratteri collettivi/convenzionali, per aprirsi 
all’esplorazione artistica di casi di cronaca nera scelti per mo-
tivazioni del tutto personali, e trattati con uno stile del tutto 
peculiare. Il racconto della violenza è portato avanti con mezzi 
retorici nuovi, da prospettive inedite, e mira a creare risonanze 
emotive e morali imprevedibili nell’ascoltatore. Pure, il model-
lo narrativo con gli snodi fondamentali che abbiamo eviden-
ziato permane come sottotraccia anche quando la personalità 
individuata dell’autore ne stravolge la disposizione: è questo 
l’elemento che permette di individuare una continuità di gene-
re nell’arco di cinque secoli. A ben guardare, nel corso dell’e-
voluzione della murder ballad, il tratto di continuità più forte 
si rivela dunque il legame con la cronaca: è appunto la realtà 
della cronaca – il fatto che il crimine si componga di antefatti 
contestuali, azioni violente, conseguenze giudiziarie – a dettare 
la sostanza del modello. Un legame che si configura in modo 
specifico come uso strumentale e parziale delle fonti, inteso a 
selezionare dal calderone dei fatti quelli che meglio si accorda-
no alla visione del mondo, sia essa collettiva o individuale, che 
l’opera intende trasmettere.



Il racconto della violenza nella popular music di lingua inglese 201

noTe

1 Per una definizione di popular music si rimanda al sito della sezione ita-
liana della IASPM (International Association for the Study of Popular Mu-
sic), in cui si legge: “La popular music non è uno stile musicale, ma una 
galassia di musiche comprendente un vasto insieme di stili e generi circolanti 
attraverso i media e fruiti da un pubblico di massa. Ciò vuol dire ad esempio 
rock, pop, punk, rap e canzone d’autore, ma anche world music, musica per 
cinema e televisione, e persino musiche ‘classiche’ ed ‘etniche’ riciclate dal 
sistema dei media”, (<http://www.iaspmitalia.net/cose-la-iaspm/>). Gli 
studi storici che hanno consolidato i popular music studies negli ultimi qua-
rant’anni si devono in particolare a Philip Tagg, Allan Moore, Simon Frith, 
Will Straw e Richard Middleton. Una bibliografia di base si trova sul sito 
della American Musicological Society: <http://www.ams-net.org/study-
groups/pmsg/bibliography.html>.

2 Sul tema dell’identità moderna cfr. Mazzoni 2005 e Taylor 1989.
3 Le considerazioni che emergeranno riguardo le canzoni di Stevens e 

Geldof valgono anche per altre murder ballad quali “Suffer Little Children” 
degli Smiths (1984), “Jenny Was a Friend of Mine” dei Killers (2004), “Death 
Valley ‘69” dei Sonic Youth (1985), o “Nebraska” (1982) di Bruce Springsteen. 
Un discorso a parte meriterebbe invece l’album Murder Ballads di Nick Cave 
(1996), che si presenta come una riflessione sul genere e attiva una serie di 
procedure parodiche che differenziano le canzoni che lo compongono dal 
resto della produzione coeva.

4 Su questo passaggio cfr. Sarno 2015: 99-101.
5 Sulla broadside ballad esiste una vasta letteratura critica: si veda la Biblio-

grafia per gli studi più recenti (C.L. Preston, M. Preston 1995; Atkinson 2002; 
McShane-Jones 2008; Fumerton, Guerrini 2010; Fumerton 2012). Inoltre, una 
lista di riferimenti critici si trova sul sito dell’English Broadside Ballad Archive: 
<https://ebba.english.ucsb.edu/page/criticism-bibliography>.

6 Sul sito dell’English Broadside Ballad Archive sono fornite registrazioni 
moderne delle ballate. Si veda la bibliografia.

7 Un topos che con ogni probabilità deriva dalla pratica tipicamente anglo-
sassone del gallows speech (discorso dal patibolo). Cfr. Wiltenburg 2010: 175.

8 Nello stesso disco del 1964 ne compaiono altre due. “The Ballad of Hol-
lis Brown” non tratta di un caso di cronaca vera, ma compone il racconto 
verosimile di una tragedia familiare e sociale: il protagonista eponimo è un 
contadino del South Dakota in miseria, che uccide moglie e figli per dispe-
razione, per poi suicidarsi. “Only a Pawn in Their Game” racconta invece 
dell’omicidio di Medgar Evers, attivista afroamericano del Civil Rights Move-
ment assassinato nel 1963 da un suprematista bianco, e insiste sulle respon-

http://www.iaspmitalia.net/cose-la-iaspm/
http://www.ams-net.org/studygroups/pmsg/bibliography.html
http://www.ams-net.org/studygroups/pmsg/bibliography.html
https://ebba.english.ucsb.edu/page/criticism-bibliography
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sabilità del sistema istituzionale e culturale americano. Il primo tentativo sul 
genere nella produzione di Dylan risale al 1962, con “The Death of Emmett 
Till”, che narra dell’assassinio di un adolescente afroamericano avvenuto nel 
1955 in un contesto di violenza razziale analogo a quello di Hattie Carroll. 
Nella discografia del cantautore troveranno posto altre murder ballad, tra cui 
ci limitiamo a citare “George Jackson” (1971), “Joey” (1975) e “Hurricane” 
(1975).

9 La rivista, che prende ispirazione proprio dal formato editoriale omo-
nimo, fu fondata nel 1962 da Agnes “Sis” Cunningham e dal marito Gor-
don Friesen come piccola pubblicazione in ciclostile con l’obiettivo di 
diffondere “una manciata di canzoni sui nostri tempi”, come recita il sot-
totitolo del primo numero. Ebbe un ruolo cruciale nel folk revival america-
no, promuovendo i più importanti e impegnati singer-songwriter dell’epoca. 
L’intero archivio della rivista è stato digitalizzato ed è disponibile sul sito:  
<https://singout.org/broadside/>.

10 Originariamente distribuita in download gratuito, a partire dal 28 
marzo 2006, sul sito del quotidiano The Guardian, la canzone fu poi inserita 
nell’album del 2011 Fight Songs.

11 Un precedente per questo tipo di operazione è senza dubbio da identifi-
carsi nella produzione di Kurt Weill e Bertolt Brecht: un esempio noto è “Die 
Moritat von Mackie Messer” da Die Dreigroschenoper (1928). Ringrazio Marco 
Castellari per questa integrazione.
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Storie urgenti. Cronaca e società  
nella letteratura illustrata per l’infanzia

1. Il nodo tra letteratura per l’infanzia e realtà sociale

Prendiamo le mosse da una tesi volutamente contradditto-
ria, che verificheremo ed eventualmente attenueremo: la tesi 
per cui non esiste cronaca nella letteratura per ragazzi. Il tem-
po attuale è solitamente lontano ed estraneo nel discorso che si 
rivolge all’infanzia, in cui si parla di un tempo universale, che 
sia un lontano passato indefinito – quello del c’era una volta fia-
besco – o un presente poco connotato, anche questo indefinito e 
talvolta presentato come immutabile. Eppure, attraverso queste 
astrazioni, la letteratura per l’infanzia è uno di quei luoghi emi-
nenti in cui la società si specchia e dove è molto facile decifrare 
intenti e ideologie presenti che si vogliono trasmettere al futuro, 
per il mantenimento della società o per la sua trasformazione1.

La letteratura per l’infanzia, in particolare la letteratura illu-
strata, si affida a più codici, di cui quello ottico-visuale è forse 
il più pregnante per i lettori che non sanno leggere ma sono in 
grado, più degli adulti, di leggere le figure. La scansione rit-
mica del voltapagina, la tattilità dell’oggetto libro, la capacità 
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del formato codice di racchiudere un’esperienza individuale o 
condivisa ma soprattutto la potenza narrativa e iconica delle 
illustrazioni rendono la lettura infantile un luogo importante di 
trasmissione di una cultura da sempre verbovisuale.

La lettura di albi illustrati è per l’infanzia uno dei più im-
portanti attivatori d’immaginario, capaci sia di rispecchiare la 
realtà sociale2 che di partecipare attivamente alla creazione di 
un orizzonte mito-poetico condiviso.

Si sceglie come punto di osservazione quello della rappre-
sentazione illustrata, con particolare attenzione all’immagine 
fotografica, utilizzata in maniera oggettiva o artistica, assem-
blata e montata, decostruita o pura, per verificare come la realtà 
fattuale e oggettiva entri nei discorsi che la società rivolge alle 
future generazioni.

Come arco temporale, si sceglie di focalizzare lo sguardo su 
un’esperienza degli anni Settanta in confronto con alcune pro-
poste editoriali contemporanee. Non è qui possibile proporre un 
itinerario esaustivo, ma la scelta necessariamente sintetica pun-
ta a problematizzare e mettere in evidenza un possibile scarto. 

La fotografia come veicolo di rappresentazione della re-
altà circostante compare nell’editoria per ragazzi a inizio 
Novecento nei libri catalogo per piccolissimi (Castagnoli 2018; 
Vahedi 2017): la sua funzione è rappresentare oggettivamente, 
per far imparare a enumerare e nominare il mondo circostante 
(Steichen, Steichen Calderone 1930). 

Quando l’editoria per ragazzi si arricchisce di istanze di rin-
novamento, provenienti dal mondo della scuola e della società 
in generale, ritroviamo la fotografia nuovamente in funzione 
oggettiva, ma con una carica sociale maggiore rispetto ai primi 
esperimenti di rappresentazione della realtà per piccolissimi. 
È negli anni Settanta, quando la pedagogia alternativa portava 
“il quotidiano in classe”, che la cronaca e l’analisi sociale irrom-
pono in maniera diretta nella letteratura per l’infanzia rivolta ai 
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bambini delle scuole elementari ma anche alla fascia prescolare, 
anche se i discorsi che la società rivolge ai piccoli sono da sem-
pre connotati da una forte istanza etica, morale e ovviamente 
disciplinante (Hollindale 1988; Hunt 2011). 

Punto luminoso di partenza, esemplare per il nostro discorso, 
è la pubblicazione rivolta alle scuole medie di un’opera di Bertolt 
Brecht: L’Abicì della guerra, scritto quasi contemporaneamente ai 
fatti esposti, pubblicato dieci anni dopo nel 1955, e nel 1975 ripen-
sato da Einaudi come materiale didattico per proiezioni e dibat-
titi in classe. Si tratta di un montaggio di epigrammi fotografici, 
in cui le immagini oscene della cronaca di guerra vengono radio-
grafate e rilette dalla parola poetica, rielaborata quasi in filastroc-
ca per questa edizione. Le immagini provengono dai quotidiani 
del tempo e vengono qui rimontate in una successione cronolo-
gica che, grazie alla poesia, va oltre il mero valore testimoniale: è 
una vera e propria proposta di pedagogia dello sguardo, che in-
vita il lettore a osservare le macchine produttrici di morte, abitare 
i luoghi desolati dalla guerra, prendere posizione.

fig. 1 – Doppia pagina tratta da Brecht (1955).
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2. La biblioteca di lavoro: il quotidiano in classe

Un’esperienza editoriale che possiamo vedere in continuità 
con l’operazione de L’Abicì della guerra è quella di una collana 
pedagogica che attinge dai quotidiani fotografie e notizie, 
puntando a costruire narrazioni collaborative che tengano 
conto della cronaca quotidiana della vita dei bambini: “La Bi-
blioteca di lavoro” (Tarantello 2014). Pubblicata da Manzuoli, 
editore di Firenze, dal 1971 al 1980, frutto di un gruppo di lavo-
ro coordinato dal maestro Mario Lodi, è una collana composta 
da 127 libretti quadrati (19x17 cm), spillati a punto metallico, 
in bianco e nero, molto economici (600 lire, con possibilità di 
abbonamento), da utilizzare nel lavoro quotidiano in classe e 
di questo lavoro frutto e restituzione. I fascicoli sono classificati 
in “letture”, “guide”, “documenti”. Come nella collana “Tan-
tibambini”, anche questa quadrata e a punto metallico, il testo 
comincia già nella copertina, senza preamboli, senza frontespi-
zio e spesso termina nella quarta di copertina.

La collana, cui parteciparono diversi autori e illustratori qua-
li Maria Luisa Bigiaretti, Grazia Nidasio, Ivo Sedazzari, Fran-
cesco Tonucci, rispecchiava la visione pedagogica, figlia delle 
idee di Célestin Freinet, che si stava faticosamente affermando 
in Italia dopo la Seconda Guerra mondiale. Il centro della col-
lana era dunque la valorizzazione delle parole, dei racconti e 
della vita quotidiana dei bambini stessi, che imparavano attra-
verso il confronto, secondo i metodi del Movimento di Coope-
razione educativa. Scriveva Gianni Rodari:

Prima ancora della comparsa di nuovi mezzi di 
comunicazione che hanno inserito i ragazzi nel mondo 
adulto, è stata la spinta ideale della lotta democratica in 
Italia a mutare il rapporto tra gli scrittori per ragazzi e 
il loro pubblico, a portare nel loro dialogo temi che una 
volta dai libri per ragazzi erano esclusi: il tema della pace 
e della guerra, quello della libertà, le cose e i problemi del 
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mondo d’oggi […] parlo dello spirito nuovo, degli ideali 
nuovi che circolano in romanzi, racconti, avventure, 
qualche volta anche nelle forme più tradizionali della 
fiaba (1969, ed. 2014: 98).

In molte delle storie che troviamo in questa collana si respira 
l’aria del lavoro e della vita in classe. Ci sono storie di fantasia, 
di cui un esempio è Come nasce una storia, dove Luigi fa un dise-
gno e dà il via a una storia che gli altri bambini, che vediamo in 
immagine fotografica nella seconda e terza pagina, collaborano 
a rendere libro (Sedazzari 197-)3.

fig. 2 – Doppia pagina con silhouette fotografiche tratta da Sedazzari 
(197-).

Oltre alle storie di fantasia, troviamo le “storie vere”, come 
Giancarlo operaio (1974), Il lavoro di Roberto (1974) o ancora La 
storia di Emilia (1974), bambina che va a scuola in bicicletta, an-
che quando piove e fa freddo. Queste storie vere non sono fa-
vole educative, genere che solitamente si rivolge ai piccoli. Così 
Giovannino senza paura (Foschi Pini 1977) è una storia collettiva 
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nata in classe dopo la prima fuga di Giovannino, come spiega la 
maestra raccontando un’altra fuga, la sesta, dell’11 marzo 1977, 
giorno dello sciopero generale. Il racconto è una cronaca, illu-
strata con disegni e alcuni elementi fotografici: il bambino pro-
tagonista, elementi reali della città come il Duomo, la vetrina di 
un negozio di giocattoli, il semaforo. Giovannino senza paura si 
chiude con un messaggio nella quarta di copertina:

A TUTTI I GIOVANNINI - Questo libretto non è una favola 
e neppure un rimprovero, è una storia vera di un bambino 
che “fugge” perché “sta stretto”, perché vuol vedere il 
mondo, vuol provare a se stesso e agli altri che è capace di 
fare da solo. È quindi un invito a tutti i bambini a riflettere 
sui loro grandi problemi: perché i bambini “stanno stretti”?, 
forse non stanno stretti solo quelli che hanno la casa piccola, 
forse anche quelli che non hanno un posto per giocare o non 
hanno un adulto con cui parlare o…

fig. 3 – Copertina di Foschi Pini (1977).
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C’è senza dubbio ideologia, di quella che Rodari chiama-
va “educazione alla passione” (Rodari 1966, ed. 2014: 5-11) o, 
seguendo Gramsci, “ottimismo della specie”, eppure non c’è 
morale né moralismi, non c’è volontà di raddrizzare ma solo di 
fornire strumenti per guardare, ragionare, criticare e agire nella 
realtà contemporanea.

Il racconto personale dei bambini, guidati dalla mediazione 
del maestro, si allarga alla società circostante, con vere e proprie 
ricerche, indagini, raccolte fotografiche, diari di esperienze. È il 
caso delle indagini Uno come noi (sulla disabilità, Gianola 1976), 
della Storia di un ergastolano (intervista ad Alfredo Bonazzi) (sul 
carcere a vita, 1976) e di Vecchi a Cervara (sugli anziani, Tonucci 
1977). Un fascicolo dedicato alle morti sul lavoro, Muori ope-
raio (Gianola 1974), raccoglie, oltre a testimonianze e indagini 
statistiche, numerosi articoli di giornale, alcuni trascritti, altri 
ritagliati e rimontati. Alla nocività della fabbrica è dedicato un 
fascicolo che documenta l’esperienza dei lavoratori della Breda 
Fucine di Sesto San Giovanni (Sedazzari 1974), smascherando 
la retorica che vorrebbe che i molti assenti per salute siano do-
vuti alla poca voglia di lavorare degli operai. Ecco che la scrit-
tura, come le fotografie rubate all’esterno della fabbrica e quelle 
schiette delle facce dei lavoratori, interpellati in prima persona, 
diventano strumenti per fare cronaca, contrastare le bugie, far 
conoscere le condizioni degli operai ai bambini ma non solo. 

In questa visione pedagogica non c’è nulla che non riguardi 
il bambino, la realtà non lo lascia indifferente. La semplicità di 
realizzazione di questi opuscoli a punto metallico e la vivaci-
tà del dibattito quotidiano tra bambini fanno sì che la cronaca 
come l’esplorazione di ciò che si trova sotto un sasso (Antoniani 
1979) facciano parte in maniera naturale degli argomenti a cui 
dedicare un libro. Tutta la realtà circostante, fatta di natura, rap-
porti sociali, rivolte nelle carceri, vita quotidiana, è d’interesse 
per il lavoro della classe e la formazione dei lettori, partecipi 
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sia alla creazione che alla fruizione attiva di questi interessanti 
documenti.

In molte di queste pubblicazioni la cronaca entra in maniera 
diretta al punto da funzionare come testimonianza e strumento 
informativo per conoscere realtà territoriali, sociali e cultura-
li altre. È il caso di Consiglio di fabbrica dalla parte dei bambini, 
che racconta nei suoi aspetti minuti la decisione del consiglio di 
fabbrica di dedicare una giornata ai bambini (Bonavita, de Si-
mone, Mancini 1977). Il volume sul quartiere fiorentino Isolotto 
è una storia contemporanea la cui scrittura viene sollecitata dal-
lo stesso Lodi (Gori 1974). Si nota che la riscrittura della cronaca 
assume il valore di una vera e propria “scrittura della storia”, 
una presa di parola che riguarda i fatti, grandi o minuti che si-
ano, ma anche un’azione: raccontare, indagare e documentare 
per fare attivamente conoscere agli altri ragazzi.

Colpisce il volume sulla strage di Brescia (Federazione del 
P.C.I. di Brescia, Sedazzari 1975) per la vicinanza ai fatti: la strage 
è del maggio 1974, il volume del gennaio successivo. I materia-
li, provenienti da una mostra per documentare nell’immediato 
i fatti, sono montati e impaginati da Ivo Sedazzari combinando 
ritagli di giornali, fotografie, testi d’impatto a grandi caratteri, 
offrendo indicazioni di metodo per il lavoro in classe a partire 
dal quotidiano.  

La fotografia viene usata per documentare (come in questo 
caso), o insieme al disegno per indicare la realtà (come abbiamo 
visto in Come nasce una storia), o ancora a scopo oggettivo, esem-
plificativo, eventualmente accompagnata da schemi (come in 
Giochi tradizionali dei bambini italiani (197-) o ne Il pane del 1975). 
In altri casi, la fotografia viene utilizzata nei testi di fantasia 
come elemento del collage, modalità oggi molto diffusa4, come 
fa Ivo Sedazzari in C’era una volta il cielo (Bigiaretti, Sedazzari 
1973), storia in cui troviamo eco delle lotte contro l’industrializ-
zazione delle campagne. È la storia di una fabbrica che ha reso 
il cielo grigio e malati i bambini di un paese i cui abitanti, di 
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fronte all’ottusità patronale, prendono l’iniziativa di smontare 
pezzo per pezzo. Il libro termina nella quarta di copertina con 
delle domande aperte che mettono in moto la fantasia e rendo-
no più complessa quella che solo apparentemente è una storia 
semplice: “E la fabbrica? E il padrone? E gli operai?”. Non c’è 
dunque un insegnamento univoco ma i bambini - già molto 
presenti nella storia - vengono interpellati e resi partecipi degli 
accadimenti contemporanei e delle contraddizioni che ne sca-
turiscono. Rocambolesco, divertente e anch’esso denso di cro-
naca l’albo La strabomba, sempre del 1973, sempre illustrato da 
Sedazzari in bianco, nero e arancione acceso. 

Non ci soffermeremo sulla drammatica fine della collana 
(cfr. Lodi 1980 e “Tre domande a Mario Lodi” 1980), né sulle 
spinte di rinnovamento soffocate, e con un salto passiamo ad 
analizzare il tempo presente, così come viene presentato oggi 
nei libri illustrati per l’infanzia.

fig. 4 – Copertina di Federazione del P.C.I. di Brescia, Sedazzari  (1975).
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fig. 6 – Prima e quarta di copertina di Lodi, Sedazzari (s.d., 
probabilmente 1973).

fig. 5 – Prima e quarta di copertina di Bigiaretti, Sedazzari (1973).
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3. Gli anni Duemila: emergenze e tendenze

Ai nostri giorni il mercato editoriale per l’infanzia è, come lo 
era negli anni Settanta, un settore di sperimentazione e innova-
zione grafica, visuale e propriamente editoriale in cui la società 
trova uno specchio e uno stimolo in avanti. Vogliamo qui veri-
ficare se è evidente e solido il legame col tempo presente o se 
invece questo legame appare inconsistente o indiretto. Perché 
in ogni caso, fosse anche meno evidente, un legame c’è: la let-
teratura per l’infanzia è sempre espressione del discorso che la 
società ha urgenza di rivolgere all’infanzia, come ricorda Peter 
Hunt (2011). Le immagini poi, indispensabili nell’editoria rivol-
ta alla fascia prescolare, sono protagoniste di questo processo di 
trasmissione e costruzione dell’immaginario. 

Proviamo dunque a indagare come viene rappresentato il 
presente nei libri per ragazzi, quali le istanze principali di chi 
scrive e illustra rivolgendosi all’infanzia, quali le tematiche 
maggiormente presenti. Viene in aiuto il decennale lavoro del 
gruppo di bibliotecari ed esperti della Biblioteca Gianni Rodari 
di Campi Bisenzio che ruota intorno alla rivista LiBeR. Sin dalla 
nascita della rivista, nel 1987, il gruppo si preoccupò di colmare 
la mancanza di una bibliografia nazionale corrente per ragazzi, 
attraverso la pubblicazione dei fascicoli delle “Schede novità”5. 
Ogni anno viene pubblicato un rapporto in cui, tra le tante cose, 
si rendono noti i temi maggiormente presenti e messi in rap-
porto con la qualità. Negli ultimi anni (fino al 2015) prevalgono 
tematiche quali l’emozione, l’identità, il sentimento doloroso e 
alcuni argomenti che esprimono e rispecchiano le emergenze 
del momento, probabilmente dipendenti più dai bisogni edu-
cativi degli adulti che dei lettori. 

L’impressione è che oggi quanto più veloce e immediato sia 
il rapporto tra esigenze didattiche e pubblicazione, tanto più si 
perda in qualità. Tanto più un argomento è diffuso e battuto, 
tanto più si corre il rischio di moltiplicare le pubblicazioni pen-
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sate a tavolino. Tra i temi di attualità più martellanti troviamo: il 
dramma delle migrazioni, la parità sessuale, le nuove famiglie, 
la mafia, la legalità, lo sfruttamento della natura. Esiste invece 
una buona e vasta letteratura capace di parlare del presente e di 
temi forti e attuali anche in maniera indiretta, nel rispetto degli 
interessi dei bambini di oggi. 

L’emergenza migratoria degli ultimi anni ha portato con sé 
un gran numero di pubblicazioni, cosicché la sovrabbondanza 
fa sì che si oscilli tra qualità e didatticismo. Su questo tema nel 
2017 LiBeR ha operato una selezione bibliografica che compren-
de oltre 400 titoli editi dagli anni Novanta al 2016. Escludendo 
i libri dal tono edificante, incontriamo una letteratura con alto 
valore di testimonianza. Sono testi che parlano al presente e che 
sono un doloroso documento: anche quando non riportano di-
rettamente fatti accaduti, a quei fatti si mettono di fronte, pren-
dono posizione6. 

Troviamo, tra le tante pubblicazioni che trattano l’argomento 
della migrazione, l’albo bifronte Migrando (Chiesa Mateos 2010) 
che collega il dramma contemporaneo ad altri viaggi e si legge 
in due direzioni: da una parte la storia di chi ha attraversato 
l’oceano in passato, dall’altra il Mediterraneo odierno. È un li-
bro senza parole, ma prima di lasciare spazio alle immagini, nei 
due sensi di lettura, da entrambi i lati troviamo alcune parole 
dell’autrice. Da una parte:

I miei parenti arrivarono in Argentina su navi enormi 
lasciando in Europa guerra e fame. Il bisnonno non è mai 
tornato. Il nonno Feliciano ha rivisto sua madre dopo 
quarant’anni. Io invece ricordo i lunghi abbracci con mia 
nonna a ogni arrivo e a ogni partenza. 

Una volta quando America era la terra delle opportunità, 
da noi migrante era una bella parola. Era come dire coraggio, 
speranza, futuro.
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Da questo verso, le immagini parlano di abbracci e grandi 
piroscafi. 

Dall’altra parte vediamo una spiaggia. Un bagnante avvi-
sta degli uomini neri, su una piccola imbarcazione. Prima che 
l’imbarcazione arrivi, giunge a riva un corpo, quindi la polizia, 
un’ambulanza. È una storia che parla di filo spinato, reti, uomi-
ni e donne imprigionati, immagini che ritroviamo fotografate 
nei nostri quotidiani. Da questo verso di lettura si legge:

Il mondo si è capovolto. Dall’Europa non si parte, ci si arriva. 
Su piccole barche, fragili gusci di noce. Lasciando in altre 
terre guerra e fame. E il mare è diventata una parola amara. 

fig. 7 – Doppia pagina del silent book Chiesa Mateos, Mariana (2010).

Mediterraneo è infatti diventata una parola amara, come nel 
libro di Armin Greder (2017), in cui l’immagine macabra per 
eccellenza che in questi anni ci sforziamo di allontanare dallo 
sguardo viene mostrata in tutta la sua violenza: un corpo scivo-
la lentamente verso il fondo del mare, dove è atteso da pesci che 
iniziano a mangiarlo. La “catena alimentare” viene esplicitata, 
quei pesci saranno mangiati da chi, alzatosi da tavola, commer-
cia armi, e che quindi è responsabile, come del resto chi legge. 
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Alla base di questo libro c’è un fatto reale, non isolato, che 
l’autore vuole raccontare perché oggetto di colpevole rimozio-
ne, come esplicita Alessandro Leogrande nella postfazione:

Era l’inverno di vent’anni fa, quando al largo delle coste 
siciliane affondò una piccola imbarcazione con a bordo 
circa trecento migranti indiani, pakistani e cingalesi. Nelle 
settimane successive i pescatori di Portopalo iniziarono 
a recuperare i cadaveri non ancora decomposti. Se li 
ritrovavano nelle reti issate sui propri pescherecci, ma 
anziché avvisare le autorità, preferivano ributtarli in mare. 
In tal modo non avrebbero avuto rogne con la Capitaneria di 
porto: non ci sarebbe stato nessun fermo delle loro attività. 
[…] Corpi pescati e rigettati in mare, corpi mangiati dai 
pesci, corpi che fluttuano tra le correnti fino a consumarsi, 
corpi dispersi che rimangono ufficialmente tali anche ad 
anni di distanza…

Nel gran silenzio che avvolge la quasi totalità dei 
naufragi avvenuti nel Mediterraneo negli ultimi vent’anni, 
nella quiete che avvolge una mattanza che ha causato oltre 
dodicimila morti solo negli ultimi tre anni, questo enorme 
cumulo di corpi privi di vita viene costantemente allontanato 
dal nostro sguardo, dai nostri pensieri.

In particolare, due sono le più gravi rimozioni alla base 
dell’incomprensione verso i morti in mare, secondo Leogrande. 
Da una parte la rimozione e negazione dell’individualità di chi 
viaggia, dall’altra quella delle cause che portano al viaggio. Ecco 
perché Greder ha necessità di raccontare immagini reali in for-
ma di albo illustrato, per ricordare che dietro a storie vere, stragi 
o infine approdi7 ci sono persone in carne e ossa, cause ed effetti. 

Sono molti gli albi che trattano questo sconvolgente argo-
mento, in alcuni si percepisce il peso delle finalità edificanti, in 
altri si parla al bambino con rispetto, senza edulcorare la realtà 
ma anzi nutrendosi di essa. 
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Migrando è illustrato in maniera sintetica e con toni quasi 
giocosi, Mediterraneo presenta invece disegni capaci di scuotere, 
al limite del raccapricciante. Sono immagini che rispondono 
alle fotografie che abitano i giornali, a cui rischiamo di assuefar-
ci e che l’illustrazione restituisce in maniera più vicina, umana, 
emotiva. 

Ma, come è emerso nei lavori del Laboratorio Malatestiano, 
la cronaca non è esattamente sovrapponibile all’attualità, le te-
matiche calde non sono necessariamente indizio di un racconto 
che espone i fatti. La cronaca può essere invece più propria-
mente intesa come un modo di raccontare.

Un settore che utilizza la narrazione di cronaca è la divulga-
zione illustrata, di cui un esempio felice è la dettagliata descri-
zione de L’incredibile viaggio di Shackleton di William Grill del 
2014. Si offrono qui doppie pagine piene di informazioni: chi 

fig. 8 – Doppia pagina di Greder, Armin (2017).
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sono i partecipanti alla spedizione (tra cui il fotografo), com’è 
la struttura dell’Endurance, quali i nomi dei cani. Il racconto, do-
cumentato e aderente ai fatti di cronaca, è arricchito da un tratto 
e da un’attenzione capaci di attrarre lettori bambini e non solo. 

fig. 9 – Doppia pagina di Grill, William (2014).

Nel campo della narrazione, troviamo un interessante esem-
pio di uso a più livelli della narrazione di cronaca ne L’isola di 
fuoco di Salgari riletto, o meglio, ridisegnato da Luca Caimmi 
nel 2012. Il cronista Salgari si era infatti lasciato affascinare da 
un evento del 1831: l’emersione, a causa di fenomeni vulcanici, 
di un’isola tra Sciacca e Pantelleria, subito poi inabissata. Men-
tre il testo recita fedelmente la cronaca salgariana, l’immagine 
rappresenta altri bagliori: una petroliera che esplode rilascian-
do il nero e mortifero contenuto in mare, come è avvenuto al 
largo delle coste del Messico nel 2010, di cui è rappresentata la 
carta.
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4. Eccezioni: libri sulle differenze sociali
Oltre ai temi presenti nell’editoria per ragazzi, è per noi in-

teressante notare le assenze, per verificare se, rispetto all’im-
mediatezza con cui negli anni Settanta il dibattito e la cronaca 
entravano in questo ambito, oggi si assista a un’edulcorazione 
e rarefazione di tali contenuti di realtà. Rispetto all’analisi di 
LiBeR basata su bibliografie correnti, qui si selezionano alcuni 
momenti che non vanno ritenuti esemplari, ma indizi positivi 
di urgenza di realtà nei libri per ragazzi.

La politica è forse il tema che più di altri rappresenta un vero 
e proprio tabù: dopo la forte spinta degli anni Settanta, sembra 
che si sia voluto cancellare e bollare come ingenuamente didat-
tico il discorso diretto sulla società. Il motivo di questa distanza 
è stato forse la difesa del piacere di leggere e la predilezione 
verso il fantastico rispetto al racconto della realtà? Abbiamo vi-

fig. 10 – Doppia pagina di Salgari, Caimmi (2011).
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sto nella collana diretta da Mario Lodi quanto il racconto del-
la realtà non escluda il ricorso alla fantasia. Più probabilmente 
l’omissione è frutto del mutamento sociale che ha prodotto un 
allontanamento dell’infanzia e della sua letteratura da determi-
nati argomenti. Ci sono però alcuni isolati casi che è doveroso 
segnalare, come la recente pubblicazione di Dio denaro di Karl 
Marx (Marx, Maguma 2017), introdotto da Luciano Canfora e 
tradotto da Norberto Bobbio. Il testo è tratto dagli importan-
tissimi Manoscritti economico-filosofici del 1844 ed è illustrato 
con toni apocalittici, quasi raccapriccianti ed espressionistici 
da Maguma. Tratta dell’ottusità del possesso, del dominio del 
denaro, della violenza del capitalismo: discorso che raramente 
viene esplicitato8, ancor meno messo in discussione e per que-
sto ci sembra significativo che venga proposto in una pubblica-
zione illustrata, per ragazzi ma non solo. 

Un altro caso significativo è, a nostro parere, la riedizione, 
attualizzata e nuovamente illustrata, di alcuni titoli di una col-
lana spagnola della fine degli anni Settanta. Ad apertura del 
volume, l’editore di Media Vaca illustra l’iniziativa:

Questo libro fa parte di una serie, composta da quattro titoli 
e pensata per i lettori più giovani, che venne originariamente 
pubblicata tra il 1977 e il 1978 dalla casa editrice di Barcellona 
La Gaya Ciencia. In quel momento il dittatore Francisco 
Franco era morto solamente da un paio d’anni e la Spagna 
stava attraversando un periodo, chiamato Transizione, che 
avrebbe portato con sé i primi cambiamenti democratici.

Sono passati quarant’anni e riteniamo che lo spirito e, in 
buona parte, anche la scrittura di questi libri siano ancora 
completamente validi; di conseguenza, abbiamo deciso di 
ripubblicarli con nuove illustrazioni.
[…] La collana originale si chiamava Libri per Domani. Se 
siamo in grado di leggere questo libro senza essere colti da 
un forte senso di meraviglia è perché, a quanto pare, quel 
domani non è ancora arrivato. Speriamo che non tardi molto. 
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I quattro volumi editi nel 1977 da La Gaya Ciencia e ripro-
posti oggi in Italia da Becco Giallo sono: Come può essere la de-
mocrazia, Così è la dittatura, Le classi sociali e Le donne e gli uomini. 

Nel primo, illustrato da Marta Pina, l’uso della fotografia non 
ha funzione realistica e la combinazione del collage rende le pa-
gine giocose e affollate perché questa è innanzi tutto l’immagine 
della democrazia che si vuole trasmettere, come infatti recita il 
testo, “la democrazia è come una ricreazione in cui tutti posso-
no giocare a tutto”. Si parla delle regole del gioco, delle elezioni, 
della formazione dei partiti in maniera molto semplice e lineare 
ma le immagini al contempo rendono il discorso più complesso 
e quasi esotico, estraniante. Alla fine del libro, come nell’edizio-
ne originale, c’è un test sulla democrazia. Fortunatamente però 
non si tratta di una verifica didattica, ma di un modo per inter-
pellare i bambini, invitarli a scrivere alla casa editrice in manie-
ra che si possa sapere quale sia la loro opinione e eventualmente 
raccogliere tali testimonianze in un nuovo libro. 

fig. 11 – Doppia pagina di Equipo Plantel, Pina (1977).
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In queste pubblicazioni sembra emergere un intento divul-
gativo e quasi filosofico, nel senso che i lettori sono invitati alla 
riflessione e al ragionamento. 

Ma nel campo nell’editoria per ragazzi non mancano propo-
ste narrative che ugualmente mettono a conoscenza i lettori del 
mondo circostante, invitando a osservare e ad avere uno sguar-
do critico. Così ne L’altracittà, un albo rilegato alla tedesca, che 
mostra i tanti aspetti della città contemporanea: la solitudine 
degli anziani, l’emarginazione dei poveri, la condizione degli 
immigrati9.

Il legame tra invito all’analisi del mondo circostante e nar-
razione si riscontra in Bottoni d’argento (Graham 2014). L’albo 
racconta un grande avvenimento di vita familiare: mentre Giu-
lia sta per mettere l’ultimo bottone sugli stivali dell’anatra che 
sta disegnando, suo fratello compie il primo passo. Con fedel-
tà cronachistica, lo sguardo esce dall’intimità familiare per ab-
bracciare i piccoli avvenimenti che accadono per strada e oltre. 
Nella città c’è qualcuno che passeggia, una bambina che gioca 
al parco col nonno, un soldato in partenza che saluta la mam-
ma, una barbona col suo carrello, un bambino nuovo che na-
sce, una nave container che parte. Forse agli occhi di un piccolo 
lettore questa narrazione suscita più meraviglia, per la varietà 
di condizioni e ruoli sociali espressi, di un racconto dalla mo-
rale diretta. Questo modo gentile e discreto di accompagnare il 
bambino verso il ragionamento e l’analisi della società è effica-
ce e ricco. 

Una scrittrice con un forte legame affettivo per quei libri de-
gli anni Settanta10 e che non rinuncia a raccontare ai bambini 
la realtà quotidiana è Susanna Mattiangeli. Accade così che in 
un libro che apparentemente parla di matematica (Mattiange-
li, Corona 2017) ci sia un personaggio misterioso, emarginato, 
eppure necessario alla narrazione. Sguardo ironico e curiosità 
verso gli altri nel suo Gli altri, illustrato da Cristina Sitja Rubio 
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attraverso acquerelli veloci, istantanei, presi sul posto metten-
dosi a osservare la gente. Come l’illustratrice, che si è messa per 
strada a schizzare i passanti, l’autrice sembra osservare il mon-
do da un punto fermo ma immerso nelle cose, in maniera da 
poter notare i particolari di un’umanità con “sciarpa, cappelli, 
molti vestiti o nessuno”. Una palestra di relativismo, ma anche 
un invito alla considerazione dell’altro e alla scoperta, senza 
lasciare indietro l’ironia e i particolari divertenti. Questo libro 
assume respiro universale e offre spunti di indagine per la re-
altà contemporanea più di tanti libri sui temi dell’accettazione 
degli altri, sulla diversità, sull’intercultura. 

fig. 12 – Lettura collettiva di Mattiangeli, Sitja Rubio (2014).
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5. Conclusioni: i due binari della letteratura illustrata per l’infanzia

Ricordando con Gianni Rodari che la fantasia non è opposta 
alla realtà ma è uno strumento con cui conoscere la realtà (Ro-
dari 1981, ed. 2014: 39-40), si nota che queste tematiche sono 
affrontate talvolta in via indiretta e allusiva, come ne I musicanti 
di Brema, fiaba tradizionale ridisegnata da Claudia Palmarucci 
(Grimm, Palmarucci 2012) o ne Il fazzoletto bianco di Antonella 
Toffolo (Boldis, Toffolo 2010). 

L’editoria contemporanea per l’infanzia non esclude dunque 
la realtà fattuale, ma anzi di essa si nutre e nelle migliori espres-
sioni risulta capace di riportare i fatti a un orizzonte più vasto 
dei meri limiti cronologici. Le immagini del presente nutrono 
la letteratura illustrata, come abbiamo visto in Mediterraneo 
dove l’immagine della cronaca dei morti in mare per eccellen-
za, quella dei corpi che affondano, è mostrata senza veli. Così 
l’immaginario televisivo e dei quotidiani sportivi è ripreso in 
Campioni del mondo di Fabian Negrin (2008). 

Siamo partiti dalla tesi secondo cui questa letteratura, 
espressione del presente, non conosca un vero e proprio tempo 
presente. Confrontando, in maniera necessariamente rapida e 
schematica, l’editoria degli anni Settanta con quella contempo-
ranea si ha in effetti un’impressione di rarefazione, eppure della 
cronaca possiamo rintracciare delle sopravvivenze, in maniera 
più o meno diretta. 

Risulta ancora significativo lo scarto tra l’idea di infanzia che 
gli autori e gli editori difendono e propongono. Alison Lurie 
distingueva all’interno del panorama della letteratura per l’in-
fanzia da una parte i libri che vogliono disciplinare il bambino 
e mantenere lo status quo, dall’altra quelli che “testimoniano 
che esistono altre visioni dell’esistenza umana accanto a quella 
dei centri acquisti e delle grandi aziende” (Lurie 1989, ed. 1993: 
8-9), libri insomma che parlano al bambino nella sua interezza, 
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al bambino che non è separato dalla società ma che ne è motore 
di cambiamento.

noTe

1 Cfr. Corsaro 1997 e Zipes 2002.
2 È la posizione, tra le altre, di un’indagine condotta dal 1972 al 1974 in 

Francia intorno agli albi illustrati: Chamboredon, Fabiani 1977.
3 In questo volume si combinano illustrazione e fotografia, una modalità 

comune nelle pubblicazioni di questi anni (cfr. i volumi della collana “Tanti-
bambini” diretta da Bruno Munari, come Dove andiamo? di E. Poi, pseudoni-
mo di Munari stesso, o come I viaggi di Giovannino Perdigiorno di Gianni Ro-
dari, e Florenzio Corona). Oggi tale modalità di combinazione tra linguaggi 
è prevalente: nella maggior parte dei libri in cui viene utilizzata, la fotografia 
è accompagnata dal disegno.

4 Cfr. tutti i libri dell’illustratrice e autrice Beatrice Alemagna o, in manie-
ra differente, di Serge Bloch.

5 Dal 2006 al 2014 la casa editrice di LiBeR, Idest, svolse questo servizio 
proprio per la Bibliografia Nazionale Italiana (BNI) adeguandosi quindi 
agli standard di catalogazione di questa, finché l’esperienza non finì e LiBeR 
continuò a offrire questo importante servizio su abbonamento. Cfr. Galeot-
ti 2005; Crocetti 1992; ICWA 2013. Dal punto di vista metodologico, oltre a 
fare una ricerca per temi in questo database, si sono utilizzate le sale ragazzi 
del circuito Biblioteche di Roma, in particolare la Biblioteca Europea, selezi-
onando materiali inerenti al nostro interesse con l’aiuto della bibliotecaria 
responsabile.

6 Cfr., a proposito delle rotte di migrazione, tra i tanti: Carlotto, Sanna 
2014; Mateo, Pedro 2013; Meunier, Choux 2005; Sanna 2016; Shaun Tan 2008.

7 A un viaggio andato a buon fine, ovvero a uno straniero che riesce ad 
arrivare sano e salvo ma che comunque trova ad accoglierlo una forte diffi-
denza, cfr. L’Isola. Una storia di tutti i giorni (2007).

8 Un’altra significativa eccezione si trova nell’albo Il Denaro (Desplechin, 
Houdart 2013).

9 Lecomte, Rivola 2010. Un altro libro che tematizza l’alterità e la perce-
zione della città da parte dei bambini è il pieghevole con finestre Colore terra 
(Hornain 2003).

10 Cfr. l’esperienza con l’Enciclopedia Io e gli altri raccontata sul blog Topipit-
tori (Mattiangeli 2016a) e con il famigerato Libro di storia pubblicato in Italia 
da Savelli (Mattiangeli 2016b).



230 Leyla Vahedi

bibLiografia ciTaTa

Antoniani, Alessandro (1979), Sotto un sasso, Firenze, L. Manzuoli, Bi-
blioteca di lavoro, Guide, 97.

Bigiaretti, Marialuisa; Sedazzari, Ivo (1973), C’era una volta il cielo, Fi-
renze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Guide, 6/7.

Boldis, Viorel; Toffolo, Antonella (2010), Il fazzoletto bianco, Milano, 
Topipittori.

Bonavita, Teodoro; de Simone, Carlo; Mancini, Laura (1977), Consiglio 
di fabbrica dalla parte dei bambini. Diario di un’esperienza, Firenze, L. 
Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, 73. 

Brecht, Bertolt (1955), L’Abicì della guerra, Torino, Einaudi, Letture per 
la scuola media, 1975.

Carlotto, Massimo; Sanna, Alessandro (2014), La via del pepe. Finta fia-
ba africana per europei benpensanti, Roma, Edizioni e/o.

Castagnoli, Anna (2018), “La fotografia nei libri per bambini”, Le 
figure dei libri, <http://www.lefiguredeilibri.com/2018/01/30/ 
fotografia-per-bambini-castagnoli/> [27/09/2018].

Chamboredon, Jean-Claude; Fabiani, Jean-Louis (1977), “Les albums 
pour enfants. Le champ de l’édition et les définitions sociales de 
l’enfance”, Actes de la Recherche en sciences sociales, 13: 60-79. 

— (1977), “Les albums pour enfants. Le champ de l’édition et les déf-
initions sociales de l’enfance, II”, Actes de la Recherche en sciences 
sociales, 14: 55-74.

Chiesa Mateos, Mariana (2010), Migrando, Roma, Orecchio Acerbo.
Corsaro, William A. (1997), Le culture dei bambini, Bologna, il Mulino, 

2003.
Crocetti, Luigi (1992), “Perché una bibliografia del libro per ragaz-

zi”, Bibliografia del libro per ragazzi, 1988-1992, ed. Antonella Agnoli, 
Palermo, Editrice Bibliografica, Regione siciliana, Assessorato dei 
beni culturali e ambientali e della pubblica istruzione, 3-4. 

Desplechin, Marie; Houdart, Emmanuelle (2013), Il denaro, Modena, 
Logos.

http://www.lefiguredeilibri.com/2018/01/30/fotografia-per-bambini-castagnoli/
http://www.lefiguredeilibri.com/2018/01/30/fotografia-per-bambini-castagnoli/


Storie urgenti. Cronaca e società nella letteratura illustrata per l’infanzia 231

E. Poi [pseudonimo di Munari, Bruno], Diaz, M. C. (1973), Dove andia-
mo?, Torino, Einaudi, Tantibambini, 26. 

Federazione del P.C.I. di Brescia; Sedazzari, Ivo (1975), La strage di 
Brescia, Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, 32.

Foschi Pini, Caterina (1977), Giovannino senza paura, Firenze, L. Man-
zuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, 69.

Galeotti, Antonella (2005), BNI/Serie Ragazzi: esigenze, caratteristiche, 
prospettive, intervento pronunciato in occasione della Giornata di 
studio “Chi cerca…Trova? Libri per bambini e ragazzi. Metodi ca-
talografici a confronto”, Bolzano, 29 Novembre 2005.

Giancarlo operaio (1974), Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, 
Schedario A, 29.

Gianola, Alberto (1974), Muori operaio, Firenze, L. Manzuoli, Bibliote-
ca di lavoro, Documenti, 21.

Gianola, Angelica e la sua classe (1976), Uno come noi, Firenze, L. Man-
zuoli, 1976, Biblioteca di lavoro, Documenti, 48/49.

Gori, Luciano e i suoi alunni (1974), Isolotto. Storia di una comunità 1, 
Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, 26.

Graham, Bob (2014), Bottoni d’argento, Torino, Giralangolo. 
Greder, Armin (2017), Mediterraneo, Roma, Orecchio Acerbo.
— (2007), L’isola. Una storia di tutti i giorni, Roma, Orecchio Acerbo.
Grill, William (2014), L’incredibile viaggio di Shackleton, Milano, Isbn 

edizioni.
Grimm, Jakob Ludwig; Grimm, Wilhem Karl; Palmarucci, Claudia 

(2012), I musicanti di Brema, Roma, Orecchio Acerbo. 
Hollindale, Peter (1988), “Ideology and the children’s book”, Signal, 

55: 3-22.
Hornain, Pierre (2003), Colore terra, Venezia, Editions du Dromadaire. 
Hunt, Peter (2011), “Perché studiare la letteratura per l’infanzia?”, 

Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e 
la gioventù, ed. Laura Tosi; Alessandra Petrina, Bologna, Bonomia 
University Press: 13-30.



232 Leyla Vahedi

Il lavoro di Roberto (1974), Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, 
Schedario A, 31.

ICWA associazione degli scrittori italiani per ragazzi (2013), “La cessa-
zione della Bibliografia nazionale dei libri per ragazzi”; LiBeRweb, 
<http://www.liberweb.it/CMpro-v-p-1015.html> [18/04/2018].

La storia di Emilia (1974), Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, 
Schedario A, 28.

Lecomte, Mia; Rivola, Andrea (2010), L’altracittà, Roma, Sinnos. 
Liberovici, Sergio (s.d.) [scelti da Sergio Liberovici, foto-riprodotti da 

Rodolfo Suppo, impaginati da Enrico Zaccheo per conto del “Tea-
tro con i ragazzi” del Teatro Stabile di Torino e del Servizio Scuola 
Integrata del Comune di Torino], Giochi tradizionali dei bambini ita-
liani, Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, senza 
numero. 

Lodi, Mario (1980), “Muore la biblioteca di lavoro”, LG Argomenti, 4: 
11-14.

Lodi, Mario; Sedazzari, Ivo (s.d., probabilmente 1973), La strabomba, 
Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Letture, 8.

Lurie, Alison (1989), Non ditelo ai grandi, Milano, Mondadori, 1993.
Marx, Karl (1949), Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, Ei-

naudi, 2004.
Marx, Karl; Maguma (2017), Dio denaro, Roma, Gallucci.
Mateo, José Manuel; Pedro, Javier Martínez (2013), Migranti, Roma, 

Gallucci.
Mattiangeli, Susanna (2016a) “Dobiamo lotare: libri da un angolino 

degli anni settanta”, Topipittori, <https://www.topipittori.it/en/
topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-set-
tanta-prima-parte> [18/04/2018].

— (2016b) “Dobiamo lotare: libri da un angolino degli anni settan-
ta, Seconda parte”, Topipittori, <http://www.topipittori.it/en/ 
topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-set-
tanta-seconda-parte> [18/04/2018].

Mattiangeli, Susanna; Corona, Marco (2017), I numeri felici, Roma, 
Vanvere.

http://www.liberweb.it/CMpro-v-p-1015.html
https://www.topipittori.it/en/topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-settanta-prima-parte
https://www.topipittori.it/en/topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-settanta-prima-parte
https://www.topipittori.it/en/topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-settanta-prima-parte
http://www.topipittori.it/en/topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-settanta-seconda-parte
http://www.topipittori.it/en/topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-settanta-seconda-parte
http://www.topipittori.it/en/topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-settanta-seconda-parte


Storie urgenti. Cronaca e società nella letteratura illustrata per l’infanzia 233

Mattiangeli, Susanna; Sitja Rubio, Cristina (2014), Gli altri, Milano, 
Topipittori.

Meunier, Henry; Choux, Nathalie (2005), Via di qua!, Milano, Jaca 
Book.

Negrin, Fabian (2008), Campioni del mondo, Roma, Gallucci. 
Il pane (1975), a cura di Gioacchino Maviglia, Firenze, L. Manzuoli, 

Biblioteca di lavoro, Guide, 34.
Equipo Plantel; Pina, Marta (1977), Come può essere la democrazia, 

Roma, Beccogiallo, 2017.
Riot, Elen; Zaü (2008), 100 chiffres pour rêver le monde autrement, Voi-

sins-le-Bretonneux, Rue du monde.
Rodari, Gianni (1966), “Educazione e passione”, Scuola di fantasia, To-

rino, Einaudi, 2014: 5-11. 
— (1969), “La letteratura infantile oggi”, Scuola di fantasia, Torino, Ei-

naudi, 2014: 92-106.
— (1981), “Scuola di fantasia”, Scuola di fantasia, Torino, Einaudi, 

2014: 39-40.
Rodari, Gianni; Corona, Florenzio (1973), I viaggi di Giovannino Perdi-

giorno, Torino, Einaudi, Tantibambini, 16. 
Salgari, Emilio; Caimmi, Luca (2011), L’isola di fuoco (riduzione e adat-

tamento a cura di Orecchio Acerbo; postfazione di Paola Pallotti-
no), Roma, Orecchio Acerbo.

Sanna, Francesca (2016), Il viaggio, San Dorligo della Valle, Emme Edi-
zioni.

Sedazzari, Ivo (testo collettivo, illustrazioni dei bambini di Vho e di 
Ivo Sedazzari) (197-), Come nasce una storia, Firenze, L. Manzuoli, 
Biblioteca di lavoro, Schede, 6.

— (1974), L’indagine operaia (testo collettivo, impaginazione a cura di 
Ivo Sedezzari [sic]), Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Do-
cumenti, 21 [sic].

Shaun Tan (2008), L’approdo, Roma, Elliot.
Steichen, Edward; Steichen Calderone, Mary (1930), The First Picture 

Book. Everyday Things for Babies, New York, Brace and Company.



234 Leyla Vahedi

— (1930), The Second Picture Book, New York, Brace and Company.
Storia di un ergastolano (intervista ad Alfredo Bonazzi) (1976), Firenze, L. 

Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, 55.
Tarantello, Letizia (2014), “La biblioteca di lavoro”, I nostri anni 70. 

Libri per ragazzi in Italia, a cura di Silvana Sola, Paola Vassalli, Man-
tova, Corraini: 120-23.

“Tre domande a Mario Lodi” (1980), LG Argomenti, 4: 12-13.
Vahedi, Leyla (2017), “Libri fotografici per ragazzi: una ricog-

nizione”, Topipittori, <https://www.topipittori.it/it/topipittori/ 
libri-fotografici-ragazzi-una-ricognizione> [27/09/2018].

Vecchi a Cervara (1977), a cura di Francesco Tonucci, Firenze, L. Man-
zuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, 70/71.

Zipes, Jack (2002), Oltre il giardino: l’inquietante successo della letteratura 
per l’infanzia da Pinocchio a Harry Potter, Milano, Mondadori.

https://www.topipittori.it/it/topipittori/libri-fotografici-ragazzi-una-ricognizione
https://www.topipittori.it/it/topipittori/libri-fotografici-ragazzi-una-ricognizione


 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 2/2018
  ISSN 2611-3309

feDerico Zecca

Trasferimento e riautenticazione. Appunti sul rapporto 
tra cinema contemporaneo e cronaca

1. Introduzione

Questo articolo intende cominciare a esplorare le modalità 
con cui il cinema contemporaneo – con particolare, anche se 
non esclusiva, attenzione per quello hollywoodiano – rappre-
senta e ripresenta al suo interno gli eventi di cronaca, generica-
mente intesi come quegli “episod[i] che rientra[no] tra le notizie 
più salienti trattate da un giornale” (Facchinetti 2015: 77). Nel-
lo specifico, ci soffermeremo su due dimensioni centrali della 
relazione cinema/cronaca. Da un lato, tenteremo di analizzare 
le principali pratiche transtestuali attraverso cui il linguaggio 
cinematografico traspone e riadatta al suo interno i fatti (e le 
forme) della cronaca. Dall’altro, cercheremo di individuare le 
principali strategie estetiche con cui il dispositivo cinematogra-
fico riattesta e riautentica la “realtà” degli eventi di cronaca. 
Considerata l’ampiezza e la complessità delle questioni in cam-
po, i nostri saranno poco più che degli appunti “strutturati”, 
che ci prefiggiamo di approfondire ulteriormente in futuro.
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2. La cronaca al “secondo grado”

La sociologia della comunicazione ha da tempo dimostrato 
che le notizie di cronaca sono il prodotto di alcune complesse 
“decisioni di natura semiotica” (Lorusso, Violi 2004: XI) com-
piute dai mezzi di informazione per segmentare lo sconfinato 
“materiale del mondo” (Wolf 1985: 185). La funzione primaria 
della cronaca giornalistica, infatti, è quella di selezionare questo 
materiale (Barbano 2012: 156), individuando al suo interno i fat-
ti naturali o umani che esprimano dei valori di “notiziabilità” 
– ossia che appaiano adeguati a essere trasformati, appunto, in 
fatti di cronaca (Wolf 1985: 190). In altri termini, i fatti di cronaca 
sono edificati dal (e nel) discorso giornalistico, in accordo ad al-
cune precise finalità pragmatiche e ad alcune specifiche regole 
di composizione interna. Già nei primi anni Sessanta, Roland 
Barthes (1964) rilevava come ogni notizia di cronaca manife-
sti una struttura discorsiva invariante, fondata sull’opposizio-
ne tra un evento e il contesto in cui è inserito (Marrone 1998: 
39-40). Per Barthes, nelle notizie di cronaca l’evento è sempre 
rappresentato come una “trasgressione della norma razionale, 
fattuale, statistica, sociale, culturale ed etica” che caratterizza il 
contesto (Salles 2012). Questa norma, però, è a sua volta il pro-
dotto di una costruzione interna alla stessa notizia. La cronaca 
mette in scena cioè un mondo “regolare”, che viene “sconvol-
to” dall’irruzione di un evento. In questo senso, la cronaca non 
si limita a registrare un fatto “bruto” che avviene nella realtà, 
ma lo ridefinisce e lo “confeziona” secondo le sue convenzioni.

Queste brevi considerazioni introduttive sono utili a inqua-
drare subito uno dei principali aspetti della relazione cinema/
cronaca. Per le ragioni appena esposte, la rappresentazione ci-
nematografica degli eventi di cronaca sembra giocoforza decli-
narsi al “secondo grado”, poiché è sempre mediata da un altro 
discorso (quello giornalistico, appunto) che ha precedentemen-
te selezionato e (ri)costruito l’evento, trasformandolo in notizia. 
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In altri termini, per rappresentare un evento di cronaca il cine-
ma deve rapportarsi a uno o più testi giornalistici, stabilendo 
con questi ultimi una serie di relazioni di carattere meta-discor-
sivo e “transtestuale”. Secondo Gérard Genette, la nozione di 
“transtestualità” designa “tutto ciò che […] mette [un testo] in 
relazione, manifesta o segreta, con altri testi” (1982, ed. 1997: 
33). Su questa scorta, il primo obiettivo di questo intervento è 
cominciare a rintracciare gli elementi che mettono un film in re-
lazione, più o meno esplicita, con una o più notizie di cronaca. 
Anzitutto, vediamo però di comprendere meglio il meccanismo 
generale della transtestualità cinematografica. 

Rifacendoci alle riflessioni che su questo tema abbiamo com-
piuto in altre sedi (Zecca 2009; 2011; 2013; 2015), a loro volta 
ispirate agli adaptation e translation studies di ultima generazione 
(Dusi 2003; Sanders 2005; Torop 1995; Cattrysse 2014), diciamo 
subito che, a nostro avviso, qualunque relazione transtestuale 
presuppone sempre un previo processo di trasferimento di al-
cuni elementi linguistici da un testo di partenza a un testo di ar-
rivo. Sono questi elementi, infatti, a concatenare i due testi, cioè 
a metterli (e tenerli) in relazione (Popovic 1975). A partire da 
questa premessa, possiamo tentare di edificare una tassonomia 
delle relazioni transtestuali, discriminando la “sede linguisti-
ca” da cui ha origine il trasferimento. Rifacendoci alla linguisti-
ca saussuriana (De Saussure 1916), alla glossematica hjemlsle-
viana (Hjelmslev 1943) e alla semiotica generativa greimasiana 
(Greimas, Courtés 1986), due appaiono a questo riguardo le 
dimensioni discriminanti: il piano del linguaggio, cioè l’asse 
espressione/contenuto, e l’aspetto del linguaggio, cioè l’asse 
processo (testo)/sistema. Incrociando l’asse del piano linguisti-
co con l’asse dell’aspetto linguistico, possiamo costruire un mo-
dello teorico composto da quattro macro-tipologie di relazioni 
trantestuali: relazioni interespressive; relazioni interdiscorsive; 
relazioni intertestuali; relazioni intersistemiche. Tale modello è 
schematizzabile nel modo seguente: 
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Le relazioni interespressive e interdiscorsive sono fondate 
sul trasferimento, rispettivamente, delle unità che costituisco-
no la forma dell’espressione e la forma del contenuto del testo 
di partenza – vale a dire su quelle che Louis Hjelmslev defini-
sce “figure”: “‘non segni’ che entrano in un sistema di segni 
come parti di segni” (1943, ed. 1968: 136). In questi casi, il tra-
sferimento è correlato a un processo di rifacimento delle figure 
linguistiche trasferite: esse vengono infatti ri-semiotizzate nel 
testo di arrivo, cioè ri-utilizzate per produrre un nuovo segno. 
Le relazioni intertestuali si basano invece sul trasferimento, 
dal testo di partenza a quello di arrivo, di uno o più segni tout 
court, ovvero di uno o più “frammenti” testuali già manifestati. 
In questo caso, il trasferimento è assimilabile a un’operazione 
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di “trasporto”, da un testo all’altro, di un’unità segnica in senso 
stretto, di cui viene rispettata l’integrità e lo “spessore” testua-
le. La relazioni intersistemiche, infine, si fondano sul trasferi-
mento, all’interno di un testo di arrivo, di elementi provenienti 
da un sistema di partenza. In questo caso, cioè, il trasferimento 
non ha l’obiettivo di riprendere quanto già apparso in un testo 
precedente, ma di appropriarsi, per quanto possibile, delle con-
venzioni linguistiche (del contenuto e/o dell’espressione) di un 
sistema di partenza. 

Nella nostra prospettiva, inoltre, la dimensione della “pro-
fondità” del trasferimento (espressione/contenuto/testo/
sistema) si intreccia alla dimensione dell’“estensione” del tra-
sferimento, che descrive per così dire la “quantità” del mate-
riale ripreso dal testo o dal sistema di partenza. Nello specifico, 
l’estensione del trasferimento può oscillare fra una fisionomia 
“puntuale” e una fisionomia “estensiva”. A un estremo, il tra-
sferimento può coinvolgere per esempio specifiche figure del 
testo di partenza, o sue singole unità testuali, o ancora sue de-
limitate “combinatorie di tratti”, ecc. All’estremo opposto, esso 
può coinvolgere invece grandezze linguistico-testuali maggio-
ri, come l’intera organizzazione narrativa di un testo di par-
tenza, o le sue macro-configurazioni discorsive, o ancora ampi 
segmenti della sua struttura testuale, ecc.

3. Le relazioni cinema/cronaca

Per quanto solamente abbozzati, crediamo che gli strumen-
ti teorico-metodologici che abbiamo messo in campo possano 
essere utili per analizzare (e per cominciare a sistematizzare) 
le relazioni cinema/cronaca. Nella nostra prospettiva, queste 
relazioni sono determinate dal trasferimento e dal “re-innesto”, 
all’interno di un testo filmico, di elementi derivanti da una noti-
zia di cronaca, o dal “genere” cronaca tout court. Come abbiamo 
visto, possiamo inoltre discriminare fra quattro macro-tipologie 
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relazionali, a seconda del piano linguistico in cui “risiedevano” 
gli elementi trasferiti. Ci soffermeremo ora su tre specifici casi 
di relazioni cinema/cronaca, concentrandoci anzitutto sulla ti-
pologia dell’intertestualità.  

Seguendo il nostro schema teorico, cinema e cronaca stabili-
scono una relazione intertestuale a partire dall’inserzione “let-
terale”, all’interno di un testo filmico, di frammenti di notizie 
di cronaca pienamente manifestati. Prendiamo per esempio JFK 
- Un caso ancora aperto (Oliver Stone 1991). La prima sequenza 
del film dopo i titoli di testa si apre con il famoso Bulletin del 
canale televisivo CBS che, alle 12:30 del 22 novembre 1963, in-
terruppe la soap opera As the World Turns per dare la notizia 
che “il Presidente Kennedy è stato la vittima di un proiettile 
assassino a Dallas, Texas”. Subito dopo, la macchina da presa 
ci porta dentro a un ristorante, dove il procuratore distrettua-
le Jim Garrison (Kevin Costner) guarda inorridito il televisore 
fissato a una parete del locale mentre un visibilmente provato 
Walter Cronkite, uno dei più importanti anchor man della CBS 
dell’epoca, comunica ufficialmente ai telespettatori il decesso 
di Kennedy. Mentre Cronkite legge la notizia, la macchina da 
presa inquadra in modo ravvicinato il televisore, riprendendo 
a tutto schermo l’immagine televisiva fino a farla combaciare 
con i margini dell’inquadratura (fig. 1). Come vediamo anche 
da questa breve descrizione, i frammenti del Bulletin (prove-
nienti dagli archivi del canale televisivo) vengono trasferiti e 
interpolati all’interno di JFK nella loro “concretezza” segnica, 
entrando integralmente (e letteralmente) a far parte del suo “ar-
redamento” diegetico. Parafrasando la definizione genettiana 
di intertestualità (Genette 1982, ed. 1997: 4), in questa sequenza 
ravvisiamo dunque la “copresenza” di due testi differenti, ov-
vero la “presenza effettiva” di porzioni di un testo giornalisti-
co (veicolato nella diegesi di JFK da un apparecchio televisivo) 
all’interno del testo filmico. I frammenti del Bulletin che appa-
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iono in questa sequenza (e i molti altri frammenti di telegiornali 
d’epoca che punteggiano il racconto nelle sequenze successi-
ve) sembrano avere la finalità di rafforzare l’immediatezza e la 
trasparenza rappresentativa di JFK, radicandolo per così dire 
all’interno della realtà storica in cui è ambientato. 

Passiamo ora a esemplificare le relazioni interdiscorsive, 
appoggiandoci a Insider - Dietro la verità (Michael Mann 1999). 
Questa pellicola racconta la vera storia del chimico Jeffrey Wi-
gand (Russell Crowe), che viene licenziato dalla Brown & Wil-
liamson, la multinazionale del tabacco per cui lavora, dopo 
aver scoperto una pericolosa alterazione nella composizione 
chimica delle sigarette mirante a produrre maggiore dipenden-
za nei fumatori. Grazie al sostegno di Lowell Bergman (Al Paci-
no), cronista d’assalto della CBS, Wigand decide di denunciare 
pubblicamente l’accaduto, rilasciando un’intervista esplosiva 
al programma della CBS 60 Minutes che porterà all’apertura 
di un procedimento giudiziario e alla chiusura della Brown & 
Williamson. Questa intervista viene accuratamente ri-prodotta 
all’interno di Insider, attingendo dalla registrazione televisiva 
le principali componenti semantico-sintattiche (spazi, attori, 
temi) in cui si articolava il suo piano del contenuto. Per esem-

fig. 1 – Un frammento del Bulletin CBS in JFK - Un caso ancora aperto.
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pio, Crowe viene truccato e vestito in modo tale da assomiglia-
re a Wigand; lo studio in cui nel film viene registrata l’intervista 
è arredato in modo simile a quello televisivo; le battute di dialo-
go rispettano, sintetizzandoli e semplificandoli, i contenuti del-
la vera intervista trasmessa della CBS, ecc. Sul piano espressi-
vo, questi elementi vengono inoltre (ri)manifestati attraverso le 
convenzioni del cinema drammatico hollywoodiano: commen-
to musicale enfatico, moltiplicazione dei punti di vista, movi-
menti di macchina avvolgenti, avvicinamento al primo piano 
degli attori, e così via (fig. 2). A differenza di quanto accade 
in JFK, dunque, il film di Mann non trasferisce al suo interno 
delle unità del testo di partenza ma solo i suoi principali con-
tenuti discorsivi, decidendo di riarticolarli ex novo attraverso il 
linguaggio cinematografico. 

Entrambi i casi che abbiamo visto finora rappresentano 
esempi di relazioni transtestuali “puntuali”, poiché si appun-
tano sul trasferimento nel testo di arrivo di grandezze testuali 
delimitate. Nel terzo film che prendiamo velocemente in con-

fig. 2 – Il rifacimento hollywoodiano dell’intervista a Jeffrey Wigand 
in Insider - Dietro la verità.
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siderazione, REC (Balagueró, Plaza 2007), troviamo invece un 
esempio di relazione transtestuale “estensiva”, che si declina 
sulla dimensione sistemica ed espressiva. Questo celebre hor-
ror spagnolo racconta la storia di Angela, una giovane reporter 
di una televisione locale di Barcellona incaricata di seguire per 
una notte un gruppo di pompieri in compagnia del cameraman 
Pablo. Quello che ci interessa sottolineare è che buona parte del 
piano dell’espressione di REC si fonda sul trasferimento dei co-
dici di genere del reportage giornalistico, che nell’ultima parte 
del film vengono ibridati con quelli del cosiddetto found footage 
horror. Più precisamente, REC diegetizza all’interno del raccon-
to il dispositivo tecnico-rappresentativo del video-reporting, 
riprendendone tanto i procedimenti espressivi (macchina a 
mano, continuità della ripresa, frontalità del piano, ecc.) quanto 
le convenzioni comunicative (sguardi in macchina, appellazio-
ni, ecc.) (fig. 3). REC non compie dunque un riferimento diretto 
e orizzontale a uno o più testi precedenti, ma allaccia una re-
lazione estensiva con il sistema espressivo del genere-cronaca.

fig. 3 – La diegetizzazione del dispositivo del video-reporting in REC.
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4. La visualità contemporanea

Nel paragrafo precedente, abbiamo abbozzato una velo-
ce panoramica di alcune delle relazioni allacciate dal cinema 
contemporaneo nei confronti della cronaca, scegliendo di sof-
fermarci sugli elementi linguistico-strutturali che fondano tali 
relazioni a livello formale. Nella seconda parte di questo contri-
buto, ci concentreremo invece sulle modalità con cui il cinema 
contemporaneo riafferma e riautentica la “realtà” (il legame con 
la realtà) degli eventi di cronaca che trasferisce al suo interno. 
In particolare, inquadreremo tali questioni all’interno di un di-
battito centrale negli odierni film e media studies: quello relativo 
all’emersione nel cinema degli ultimi anni di nuove strategie 
estetiche realiste che si contrappongono alla “crisi” della refe-
renzialità tipica dell’epoca post-moderna e post-mediale. Come 
vedremo, il cinema contemporaneo trova proprio nella rap-
presentazione dei fatti di cronaca uno dei principali luoghi di 
elaborazione di queste nuove estetiche (Coviello 2015), non a 
caso miranti a (ri)stabilire un “contatto sensibile, immediato, 
fenomenologicamente denso con la realtà” (Malavasi, Fassone 
2015: 174). Anzitutto, tentiamo però di contestualizzare meglio 
tali questioni. 

L’episteme visuale contemporanea sembra trovarsi all’incro-
cio di due specifici processi storico-culturali: la piena realizza-
zione della “koiné postmoderna”; e l’avvento della “condizione 
post-mediale”. Il primo processo è stato indagato di recente da 
Maurizio Ferraris (2012). In massima sintesi, Ferraris sostiene 
che la realizzazione del postmoderno ha determinato la nascita 
di quello che egli chiama “realitysmo”, cioè di un nuovo re-
gime epistemologico, dominante in ambito televisivo e nel re-
ality show, fondato sulla deoggettivazione e sull’onirizzazio-
ne della realtà. Di conseguenza, per Ferraris “il postmoderno 
realizzato si manifesta in un utopismo violento e rovesciato”, 
all’interno del quale “viene revocata qualsiasi autorità al reale, 
e al suo posto si imbastisce una quasi-realtà con forti elementi 
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favolistici” (24). Parallelamente all’emersione del realitysmo, la 
rivoluzione digitale ha radicalmente modificato la fisionomia 
dei media novecenteschi tout court, dando origine a quella che 
Ruggero Eugeni definisce la “condizione post-mediale” (2015). 
Nella prospettiva dello studioso, la digitalizzazione ha portato i 
dispositivi mediali a “de-individualizzarsi” e a integrarsi “per-
fettamente ad apparati sociali in linea di principio non media-
li”, rendendo ormai impossibile “stabilire cosa è mediale e cosa 
non lo è” (28). Né è più possibile definire “quando entriamo 
in una situazione mediale e quando ne usciamo” (28). Questa 
confusione fra cosa è mediale e cosa è sociale ha determinato 
per Eugeni la “naturalizzazione” dei media, correlata a suo av-
viso “a una profonda mutazione antropologica complessiva” 
(45). L’esperienza mediale (artificiale) e l’esperienza quotidiana 
(naturale), infatti, sono diventate per così dire un “tutt’uno” in-
scindibile e indiscernibile, provocando tra le altre cose l’implo-
sione (o il superamento) della differenza tra medium e realtà.

Una delle principali conseguenze del nuovo ordine della vi-
sione post-moderna e post-mediale è quella che Pietro Montani 
definisce l’“indifferenza referenziale” (2010: 21). Montani affer-
ma infatti che nel contesto attuale il mondo “non riuscirebbe 
più a farsi sentire nella sua differenza e ci renderebbe pertanto 
indifferenti nei confronti della referenzialità dell’immagine” 
(22). In altri termini, il nostro giudizio sull’immagine “tende 
a disattivare la modalità del reale in quanto criterio di discri-
minazione, a vantaggio dei valori performativi dell’immagine 
stessa”, sottraendo al mondo “la sua capacità di farsi sentire 
secondo le modalità dell’incontro, dell’esplorazione, della pro-
vocazione” (23). Secondo Montani, questo processo “definisce 
lo statuto derealizzante dell’immaginario mediale [contempo-
raneo] e ne chiarisce l’essenziale tonalità anestetica” (23). 

Un esempio emblematico (anzi, probabilmente l’esempio 
emblematico) di tale condizione visuale è fornito dalle triste-
mente celebri immagini dell’attentato terroristico al World Tra-
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de Center di Manhattan dell’11 settembre 2001: “Si trattò di un 
fatto – si chiede Montani al riguardo – recepito nella forma di 
uno spettacolo trasmesso in diretta a uno sterminato pubblico 
di telespettatori o non piuttosto di un fatto che accadde in quella 
forma?” (7). Oltre a Montani, molti altri autori – come Marco Di-
noi (2008), Ruby Rich (2004) o Slavoj Žižek (2002) – hanno nota-
to che la singolarità ripetitiva e anestetizzate delle immagini del 
crollo delle Torri Gemelle ne ha determinato, per così dire, l’u-
sura semiotica, erodendone le capacità referenziali. Come affer-
ma anche Massimiliano Coviello, tali immagini hanno prodotto 
“un ripiegamento del concetto di realismo verso un’ideologia 
della trasparenza, che si fonda sulla cancellazione delle tracce 
che hanno permesso la sua stessa costruzione. Cancellazione 
che concorre a un effetto di auto-evidenza, di appiattimento tra 
l’immagine e ciò che in essa è rappresentato” (2015: 11). 

È opportuno domandarsi, ora, quale sia la posizione e la fun-
zione del cinema all’interno di questo contesto. Ovviamente, il 
cinema è stato trasformato in modo profondo dai processi che 
abbiamo descritto sopra, tanto da spingere alcuni studiosi a ri-
definirlo attraverso la nozione di “post-cinema” (Hagener, He-
diger, Strohmaier 2016). A essere venuta meno, infatti, è stata la 
stessa definizione “ontologica” del cinema (Alonge, Carluccio 
2015: 164), in quanto dispositivo caratterizzato da un rapporto 
privilegiato e indessicale con la realtà grazie alla sua base foto-
grafico-pellicolare (Casetti 1993: 24). Da un lato, a partire dagli 
anni Ottanta, il cinema ha partecipato attivamente alla koiné 
postmoderna, “‘facendo cadere’ la realtà al di fuori dell’imma-
gine, per eleggere l’immagine stessa a unico orizzonte di (auto)
riferimento” (Malavasi 2013: 58). Dall’altro, in seguito alla svol-
ta digitale degli anni Novanta, è stato sottoposto a un duplice 
processo di “smaterializzazione” della sua dimensione tecnolo-
gica (a partire dalla pellicola) e di “deterritorializzazione” delle 
sue specificità linguistiche (Malavasi, Fassone 2015: 166). 
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Diversi studiosi (Fadda 2009; Menarini 2010; Malavasi 2013; 
Uva 2013) hanno osservato però che negli ultimi anni il cinema 
– o almeno alcune sue forme – sembra aver subito una sorta 
di realistic turn, di ritorno al reale, che lo ha portato a contrap-
porsi al regime vigente dell’indifferenza referenziale. Scrive al 
riguardo Luca Malavasi che, a partire dagli anni Duemila, il 
cinema tende a (e tenta di) “ristabilire i modi di un realismo at-
tivo, contro quell’estinzione indifferente della capacità dell’im-
magine di far sentire la realtà […] che caratterizza la visualità 
contemporanea” (2013: 59-60). In altri termini, tra le facoltà che 
il cinema oggi esercita (più e meglio di altri media) vi è proprio 
quella di sapere re-istituire “un rimando denso, problematico, 
dotato di efficacia simbolica al presente e alla realtà” (Malavasi, 
Fassone 2015: 172).

5. Tre strategie estetiche

Da quanto abbiamo detto, non stupisce dunque che la rap-
presentazione degli eventi di cronaca fornisca al cinema uno 
dei campi di applicazione (e dei banchi di prova) privilegiati 
per ricostruire un rapporto strutturato tra immagine e realtà. 
Ovviamente, tale rapporto non si declina più “secondo i crismi 
del vecchio principio di realtà” (Fadda 2009: 38), ma si fonda 
su nuove strategie di autenticazione aggiornate all’episteme 
visuale contemporanea. Nello specifico, tre sembrano essere le 
principali strategie estetiche attraverso cui il cinema degli anni 
Duemila tenta di riattestare la realtà dei fatti di cronaca, (ri)
appropriandosi a suo modo delle potenzialità dei format e dei 
linguaggi digitali. Reimpiegando liberamente la terminologia 
corrente, definiremo queste strategie: “ipermediale”, “ipome-
diale” e “intermediale”. 

Cominciamo a soffermarci sulle strategie ipermediale e ipo-
mediale, che sembrano fornire due opposte incarnazioni del 
realismo digitale. Entrambe condividono l’obiettivo di (ri)sta-
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bilire un “rapporto attivo […] tra spettatore, immagine e real-
tà” (Malavasi, Fassone 2015: 172), evitando “le fughe tanto nel 
mero descrittivismo, quanto nell’immaginifico consolatorio” 
(Malavasi, Fassone 2015: 174). Marcatamente differenti, però, 
appaiono i procedimenti tecnico-espressivi che le sostanzia-
no. La strategia ipermediale impiega immagini di alta qualità 
tecnica (e stilistica), magnificando le facoltà (ri)costruttive del 
digitale per fornire allo spettatore un’esperienza immersiva ed 
“estatica” della realtà (2013: 45). 

Pensiamo per esempio a World Trade Center (Oliver Stone 
2006), film che racconta la vera storia di alcuni poliziotti che fu-
rono sepolti vivi dalle macerie della Torre Sud. Nella sequenza 
successiva al crollo della Torre, la macchina da presa penetra 
all’interno delle rovine alla ricerca dei poliziotti sopravvissuti. 
Dopo essersi soffermata sui loro volti impolverati e sofferenti, 
la camera compie una vertiginosa carrellata verticale, ergen-
dosi lentamente al di sopra di Ground Zero fino a inquadra-
re in plongée le rovine del World Trade Center. Dopo qualche 
secondo, uno stacco ci trasporta sopra Manhattan, inquadrata 
attraverso una ripresa aerea (fig. 4); subito dopo, un secondo 
stacco ci spinge ancora più in alto, a costeggiare un satellite in 
orbita sopra la Terra. Come vediamo, la strategia ipermediale 
sembra avere dunque due finalità specifiche. Anzitutto, mira “a 
catturare l’evento nella sua piena visibilità” (Casetti 2015: 121), 
offrendo allo spettatore un articolato quadro “panottico” de-
gli avvenimenti attraverso punti di vista non-antropici; inoltre, 
punta a “riscaldare” le immagini (in accezione mcluhaniana) 
(McLuhan 1964), al fine di intensificare la risposta sensoriale 
dello spettatore nei confronti degli eventi. 

All’estremo opposto della strategia ipermediale, troviamo la 
strategia ipomediale. Legata a “un’estetica ‘del brutto’ […] e a 
una retorica amatoriale e candid” (Malavasi 2013: 76), tale stra-
tegia impiega immagini “povere”, a bassa definizione e di scar-
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sa qualità tecnica, per fornire alla rappresentazione dell’evento 
di cronaca “un’aura di autenticità, di documento e di testimo-
nianza” (Perniola 2014: 162). Troviamo un ottimo esempio di 
strategia ipomediale in Redacted (De Palma 2007), film ispirato 
ai fatti avvenuti a Mahmudiyah nel 2006, quando cinque solda-
ti americani di stanza presso una cittadina irachena violenta-
rono una quattordicenne e ne bruciarono il corpo dopo averla 
uccisa insieme a tutta la famiglia. Redacted è interamente com-
posto da immagini di natura metadiegetica catturate dai più 
disparati dispositivi interni all’universo narrativo: l’handycam 
con cui un soldato registra il proprio diario; le videocamere di 
sorveglianza del campo militare; la telecamera utilizzata da 
due documentaristi francesi; le webcam dei computer portali 
impiegati dai soldati per parlare via Skype con i loro familiari; 
le microcamere montate sugli elmetti indossati dai soldati in 
missione. In tutti i casi, ci troviamo davanti a immagini carat-
terizzate da uno statuto “opaco”, fondate su punti di vista par-

fig. 4 – La macchina da presa si solleva su Ground Zero in World Trade 
Center.
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ziali e limita(n)ti, e da forti componenti auto-riflessive (fig. 5).  
Come osserva Francesco Casetti, però, questa tipologia di im-
magini ha un’ambizione più grande di quella di far vedere (e 
capire) “bene”, mirando invece a “raffigurare un evento dall’in-
terno, nel suo svolgimento, per come è esperito da qualcuno 
che vi prende parte” (2015: 119). 

fig. 5 – Un’immagine da una telecamera di sorveglianza in Redacted.

In questo senso, la strategia ipomediale punta a ricostruire 
“un’esperienza di partecipazione diretta alla scena”, implican-
do “un atto di presenza testimoniale” che si declina più sulla 
dimensione percettiva che su quella cognitiva (Malavasi 2013: 
76). Se insomma la strategia ipermediale vuole far vedere la re-
altà, ricostruendola nella sua totalità per così dire ontologica, la 
strategia ipomediale intende invece far sentire la realtà nel suo 
carattere fenomenologicamente irrisolto e frammentario.

La terza strategia estetica impiegata da cinema contempo-
raneo per rappresentare e ri-presentare al suo interno i fatti di 
cronaca è quella intermediale, che in un certo senso rappresenta 
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al contempo una sintesi e un superamento delle prime due. Di-
ciamo anzitutto che, con il termine “intermediale”, intendiamo 
qui l’incontro/scontro tra “le diverse componenti mediali e i 
diversi formati tecnici delle immagini audiovisive” (Montani 
2010: 24). Secondo Montani, quella intermediale è la strategia 
più potente di cui dispone il cinema per contrastare l’indiffe-
renza referenziale che caratterizza la visualità contemporanea. 
Presupposto di tale strategia è “che, solo muovendo da un con-
fronto attivo tra i diversi formati tecnici dell’immagine […] e 
tra le sue diverse forme discorsive (finzionale e documentale, 
per esempio), si possa rendere giustizia all’alterità irriducibile 
del mondo reale e alla testimonianza dei fatti, mediatici e non, 
che vi accadono” (XIII). 

Un esempio emblematico di strategia intermediale è 
rappresentato da Valzer con Bashir (Folman 2008), film che ri-
costruisce il difficile processo di elaborazione del passato trau-
matico da parte di un soldato israeliano che ha assistito al mas-
sacro di Sabra e Shatila nel 1982. Nell’ultima scena del film un 
gruppo di donne mussulmane percorre urlando un vicolo. Al-
cune di loro portano dei bambini feriti in braccio. La macchina 
da presa riprende le donne di schiena, muovendosi insieme a 
loro (quasi fosse una di loro) fino sbucare in una piazza dove 
due giovani soldati israeliani sono di guardia a un check point. 
La macchina da presa continua velocemente ad avanzare, la-
sciandosi alle spalle le donne per avvicinarsi al volto impietrito 
di uno dei soldati (il protagonista), mentre fissa intensamente 
davanti a sé (fig. 6). Dopo qualche momento, un raccordo sullo 
sguardo permette anche allo spettatore di vedere quello che il 
soldato sta fissando. Le donne vengono finalmente riprese in 
modo frontale, mentre disperate indicano alla macchina da pre-
sa le decine cadaveri martoriati che riempiono le strade. Queste 
ultime inquadrature determinano una forte cesura nella com-
posizione audiovisiva del film. Fino al primo piano del solda-
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to, infatti, Valzer con Bashir è interamente composto da disegni 
animati dal tratto fortemente stilizzato. Le immagini successive 
che documentano il massacro di Sabra e Chatila, e con cui il 
film si conclude, provengono invece da un reportage televisivo 
realizzato dall’emittente britannica BBC subito dopo il massa-
cro (fig. 7). 

Questa scena unisce quindi immagini finzionali di anima-
zione a immagini giornalistiche dal vero, costringendo lo spet-
tatore a prendere anziuttto atto (e coscienza) della loro materia-
lità. Nonostante infatti vengano in qualche modo diegetizzate 
all’interno del film, le immagini della BBC esprimono una ra-
dicale alterità linguistica, che provoca nello spettatore un ef-
fetto di straniamento e distanziamento metalinguistico quasi 
brechtiano. Al contempo, tale meccanismo porta a ri-caricare di 
un forte valore referenziale le immagini del massacro, rigene-
randone il potere di “riagganciare il fatto reale” (Montani 2010: 
9). In altre parole, lo spettatore viene prima portato a rappor-
tarsi alle immagini in quanto immagini; e poi viene sollecitato 
a ricondurre tali immagini a un fatto realmente accaduto, di 

fig. 6 – Il primo piano del soldato in Valzer con Bashir.
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cui esse rappresentano – proprio perché immagini – una traccia 
documentale. In questo senso, la strategia intermediale sembra 
lavorare su due dimensioni strettamente interrelate. Da un lato, 
sottopone le immagini a un processo di “de-naturalizzazione”, 
facendo criticamente riemergere la loro natura discorsiva e ma-
teriale, e sollecitando dunque “nello spettatore una riflessione 
sulla irriducibile alterità del rappresentato” (Montani 2010: 13). 
Dall’altro, e correlatamente, sottopone le immagini a un pro-
cesso di “referenzializzazione”, rilanciando “la loro capacità di 
farsi esperire come una testimonianza del fatto reale e non della 
sua epifania mediale” (8).

6. Conclusioni

In questo articolo abbiamo tentato di fornire alcuni spunti 
per l’analisi delle relazioni tra dispositivo cinematografico e 
cronaca. Come abbiamo visto, il cinema contemporaneo stabi-
lisce con la cronaca un rapporto complesso, che si declina anzi-
tutto in una articolata serie di pratiche di trasferimento, tradu-

fig. 7 – Il reportage BBC sul massacro di Sabra e Shatila.
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zione e rifacimento linguistico-discorsivo. In molti casi, però, 
il cinema non si accontenta di impiegare le notizie di cronaca 
come semplici “testi fonte” da riattualizzare liberamente, e con 
cui stabilire dunque delle pure relazioni di filiazione genetica. 
Al contrario, la rappresentazione dei fatti di cronaca fornisce al 
cinema contemporaneo un campo di sperimentazione espres-
siva in cui mettere a punto nuove estetiche realiste capaci di 
riattestare il legame tra spettatore, immagine cinematografica e 
realtà all’interno del panorama visuale e mediale nato dopo la 
rivoluzione digitale.
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