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I sound archives sono istituzioni che mettono in scena complesse relazioni personali, 
politiche culturali, nonché tecnologiche; ponendosi al tempo stesso come sito di una 
costante negoziazione tra pulsioni universali e forze nazionali. Il presente contributo 
analizza il British Library Sound Archive in termini di spazio di conservazione e 
“attivazione”, ossia fruizione, di tracce sonore diversissime, in cui è possibile ri-trovare 
le voci di scrittori e musicisti figli di complessi processi di migrazione – dal poeta 
caraibico Kamau Brathwaite, al poeta dub anglo-giamaicano Linton Kwesi Johnson, 
sino allo stesso Bob Marley – che con le loro storie e i loro suoni migranti e sempre 
eccedenti non fanno che problematizzare l’idea stessa di un archivio stabile, di una 
world’s knowledge con cui spesso si cerca di identificare la complessa realtà 
rappresentata dall’istituzione British Library.  
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La nascita del British Library Sound Archive 
 

In un’intervista in cui si sofferma sul tema del Museo Postcoloniale Iain Chambers 
– mettendo in rapporto archivi fisici e scrittura sonora – nota: 

Quando si dice archivio si pensa ad uno spazio fisico, una stanza, una camera, un 
edificio che si apre con una chiave; e una volta girata la chiave si entra 
nell’archivio, per raccogliere e conservare i documenti. Ma si potrebbe pensare, 
anche qui, ad un archivio costruito in un modo digitale oppure un archivio che 
non raccolga documenti e libri ma, ad esempio, suoni. La musica, in qualche modo, 
è un’altra forma di archivio anche se spesso non è riconosciuta come tale dalla 
storiografia istituzionale. (Chambers, cit. in Mancini 2013) 

Chambers si è più volte occupato del Mediterraneo concepito come un archivio 
musicale (2012), secondo Chambers seguendo i suoni si riesce a mappare, a creare una 
cartografia del Mediterraneo molto diversa da quella fornita dalla storiografia 
istituzionale che implica sempre unità nazionali. I suoni, afferma Chambers, raccontano 
una storia profondamente altra del Mediterraneo, in cui c’è una prossimità che la storia 
nazionale e istituzionale cerca di evitare, mantenendo le distanze. 

Quello degli archivi sonori è oggi più che mai un tema centrale per discipline 
diverse, dall’Etnomusicolgia ai Sound Studies, agli stessi Postcolonial Studies ,soprattutto 
all’ indomani della digitalizzazione e della circolazione di cospicui patrimoni sonori 
come quelli della Library of Congress e dell’archivio Lomax. In realtà quello dei sound 
archives è uno spazio d’indagine profondamente complesso, abitato da tensioni e 
contraddizioni significative, soprattutto se si considera il delicato tema della 
repatriation.1 In uno dei primi contributi sul tema degli archivi sonori Anthony Seeger 
(1986), nota ad esempio come le stesse “field collections” in quanto “especially valuable 
part of any archive” are also “problematic” e fanno emergere “issues” che investono la 
disciplina nel suo insieme. Lo stesso Aaron Fox (2017), presentando una sua lecture dal 
titolo “Decolonizing the Ethnomusicological Archive” definisce i sound archives “sites of 
memory and scholarship” ma anche “sites of domination and resistance” (vedi anche 
Fox 2014, 522-554). Il tema della repatriation degli archivi2 si pone infatti come 
risposta a alcune importanti problematiche emerse proprio in tal senso, in quanto 
l’inacessibilità ad alcuni importanti archivi sonori da parte di istituzioni e membri di 
una determinata comunità, da cui quei suoni provenivano, ha avuto spesso importanti 
implicazioni politiche e culturali.3  

Gli archivi sonori sono dunque delle istituzioni frutto di complesse relazioni 
politiche, personali, culturali e tecnologiche nonché di una costante negoziazione tra 
aspirazioni universali e forze nazionali. Nel presente studio, leggeremo il British 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Proprio il più celebre degli archivi musicali e sonori ossia l’archivio Lomax, ha all’attivo un 
2 Sugli archivi sonori si rimanda oltre che agli studi di Seeger e Fox anche al lavoro, in ambito 

italiano, di Paola Barzan e Giampaolo Chiriacò.  
3 Un esempio molto interessante e positivo di esito politico/culturale legato a un processo di repatriation 
è offerto dalla vicenda legata al lavoro del ricercatore Klaus Wachsmann il quale nel 1949, 1950 e 1954 
registrò musica tradizionale dell’Uganda, inclusa quella del regno di Bunyoro-Kitara. Queste 
registrazioni furono più tardi depositate presso la British Library, digitalizzate e rese disponibili on-line, 
anche se accessibili solo ad alte istituzioni accademiche che avevano sottoscritto una licenza d’accesso. 
La recente apertura degli archivi sonori del BLSA a un’utenza più ampia si è tradotta quindi in una 
preziosissima opportunità per il regno di Bunyoro-Kitara impegnato nel recupero delle sue tradizioni e 
in particolare dei rituali reali; si veda anche Kahunde 2012. 
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Library Sound Archive in termini di un (possibile) archivio sonoro della migrazione 
caraibica, soffermandoci su due figure cardine della diaspora artistica caraibica i poeti 
Kamau Brathwaite e Linton Kwesi Johnson e su quella che Jason Toynbee, come 
vedremo, definisce l’unica vera superstar of the third world ossia Bob Marley – le cui 
voci sono “registrate” proprio all’interno del BLSA – usando una metodologia in cui 
semiotica della musica, Sound Studies e Postcolonial Studies si danno in senso dialogico, 
illuminando un’indagine sul campo svolta in due fasi nel luglio 2016 e nel dicembre 
2017 presso la British Library stessa. 4  

Uno degli archivi istituzionali più celebri al mondo, va detto, è rappresentato 
proprio dalla British Library che oltre a coincidere con la biblioteca nazionale del 
Regno Unito rappresenta una delle più vaste Biblioteche di ricerca, con un patrimonio 
di più di 150 milioni di documenti e 13 milioni di nuovi raccolte ogni anno. La British 
Library include tra l’altro (Howard 2008) cataloghi della maggior parte dei libri della 
Biblioteca del Congresso e una raccolta di beni storici internazionali che risalgono fino 
al 300 A.C. raccolti nella Sir John Ritbalt Treasures Hall (si va dalla Bibbia di 
Gutenberg ai manoscritti dei Beatles, secondo un’intelligente e trasversale dialogica 
che mette in rapporto cultura alta e bassa). Si stima che già nel marzo 2004 la 
biblioteca possedesse 11,2 milioni di monografie e accogliesse più di 41.500 riviste. È 
interessante notare come la British Library sia in realtà un’istituzione 
sorprendentemente giovane in confronto ad altre istituzioni equivalenti in altri paesi, 
essendo stata creata nel 1973 con il British Library Act 1972. In precedenza, la 
biblioteca nazionale faceva parte del British Museum, che ha fornito in realtà la maggior 
parte dei beni della nuova biblioteca, insieme a diverse organizzazioni minori che vi 
sono state riunite (come la British National Bibliography). Nel 1983 la biblioteca ha 
assorbito il National Sound Archive, un archivio che ha in realtà una storia molto ricca e 
affascinante, più, per certi versi, di quella della stessa British Library.  

Ebbene, noto anche come British Institute of Recorded Sound il National Sound 
Archive rappresenta una delle raccolte più grandi al mondo di recorded sound e include 
musica, ambient recordings, spoken word. Ad oggi raccoglie più di 6 milioni di 
registrazioni, con più di 1 milione di dischi e 200.000 nastri. Include registrazioni 
commerciali, programmi radiofonici e recordings privati. La sua storia risale in realtà al 
1905, quando i responsabili del British Museum avvertirono la necessità che il museo 
includesse anche una raccolta di registrazioni di poeti e politici. La Gramophone 
Company iniziò a donare i suoi metal master (i dischi infatti si sarebbero rovinati) dal 
1906 al 1933, con registrazioni di cantanti quali Caruso e poeti come Tolstoy. Nel 
1955 Patrick Saul fondò il British Institute of Recorded Sound con sede a Russell Square 
come risposta al rischio di perdere molti materiali inclusi nel British Museum; e appunto 
dal 1983 divenne parte della British Library venendo denominato in seguito British 
Library Sound Archive. 

È interessante notare come solo qualche anno dopo ossia nel 1989 – e dunque 
prima dell’avvento di Internet – Lali Waerasinghe affermava nelle note introduttive 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 È interessante notare come solo di recente, ossia nell’ottobre 2017, la British Library abbia 

organizzato la sua prima mostra dedicata al suono intitolata Listen 140 Years of Recorded Sound in cui è 
possibile (lo sarà fino al maggio 2018) ascoltare una grande varietà di materiali sonori, dalle primissime 
registrazioni effettuate con il fonografo di Edison, ossia dai primissimi field recordings del 1890, alle 
prime incisone fatte con il microfono elettrico, da materiali della BBC provenienti da varie decadi, al 
vinile in 7 pollici di  “Voo Doo” degli Hippie Boys considerata da molti la prima vera dub version, dalle 
prime incisioni fatte in digitale, a testimonianze varie legate all’avvento dello streaming.  
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alla versione in stampa della Directory of Recorded Sound Resources in the United 
Kingdom: 

The written word and the visual media have important roles to play but sound 
recording, because of its ability incospicuously to document live events as well to 
relay the clarity of studio performances, continues to be the most intimate, least 
intimidating and perhaps the most revealing of media (Waerasinghe 1989, 1) 

Ebbene oggi il British Library Sound Archive rappresenta uno spazio di 
conservazione e “attivazione”, ossia fruizione, di tracce sonore diversissime in cui è 
possibile ritrovare le voci di scrittori e musicisti figli di complessi processi di 
migrazione – uno tra tutti il poeta dub Linton Kwesi Johnson – che con le loro storie e i 
loro suoni sempre altri e eccedenti non fanno che problematizzare l’idea stessa di un 
archivio stabile, di una world’s knowledge con cui spesso si cerca di identificare la 
complessa realtà rappresentata dall’istituzione British Library. È interessante notare 
come effettuando una ricerca con Google su “British Library” ci troviamo infatti di 
fronte a un primo risultato che indica un’identificazione tra British Library e world’s 
knowledge; solo cliccando sul link e accedendo alla pagina il rapporto tra le due phrases si 
chiarisce e leggiamo “British Library: exploring the world’s knowledge”, 
un’esplorazione che implica necessariamente un centro, un punto di partenza 
fortemente istituzionale e istituzionalizzato. È questa centralità che in qualche modo il 
British Library Sound Archive sembra mettere in discussione, proprio per la pretesa della 
British Library di contenere un qualcosa ossia il suono che è in realtà profondamente 
incontenibile.  

In realtà, l’indagine scientifico/umanistica del suono, ha messo in scena nel corso 
degli ultimi decenni approcci molto diversi in considerazione di particolari posizioni 
d’enunciazione critica. Già negli anni Trenta il celebre filosofo e critico d’arte Rudolf 
Arnheim si era soffermato sulla dimensione immersiva e avvolgente del suono. Se, per 
certi versi, è possibile voler chiudere gli occhi, non voler vedere, non è altrettanto 
possibile sospendere l’ascolto:  
 

Possiamo vedere pressoché tutti gli oggetti del mondo che ci circonda, a patto che 
siano illuminati abbastanza intensamente, mentre per l’ascolto non esiste un 
presupposto simile; l’aria, che con le sue oscillazioni ci comunica le vibrazioni dei 
corpi sonori, c’è sempre, e giorno e notte non esiste un momento in cui non 
possiamo sentire qualcosa […] le nostre percezioni uditive ci danno sempre 
notizia delle attività delle cose e degli esseri animati, perché una cosa quando 
suona, si muove e si trasforma. Ed è proprio la conoscenza di questi cambiamenti 
ad essere particolarmente interessante per noi. (Arnheim 1993, 14)  

 
Il suono è vibrazione è che coinvolge direttamente il corpo; vibrazione, movimento, 

spostamento che – come nota il filosofo francese Jean-Luc Nancy in un suo fortunato 
studio del 2004 – ci ricorda necessariamente la presenza dell’altro, degli altri nella 
nostra vita di tutti i giorni. E tuttavia come afferma il musicologo (e musicista avant 
inglese) David Toop l’idea di suono è anche strettamente collegato a concetti quali 
quelli di memoria e ricordo:  
 

Sound seems to be such a potent carrier of memory, as well as being a powerful 
influence on the formation of a sense of identity. […] Sound is all around and 
existing in ambiguous locations, articulating time at the same time that it 
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describes space. Hearing and sounding happen simultaneously. She shouts and 
hears her shout, so there is movement out, in and through the body. This shout 
reaches back to the first shout that tested an alien space, when a baby cries out for 
the first time as his or her response to the unpleasant shocks of light, air, 
temperature and other people. (Toop 2010, 61-62) 

Approcci più recenti emersi all’interno di un’area di studi progressivamente 
configuratasi come Sound Studies – ci si riferisce in particolare qui al lavoro di studiosi 
quali Jonathan Sterne (2012) – tendono a rivolgersi al suono soprattutto in termini 
relazionali e contestuali, ripensando la generica seppur affascinante categoria di 
vibrazione in termini di produzione e ricezione dei suoni in contesti specifici in un 
processo che porta a considerare la disciplina stessa dei Sound Studies in quanto spazio 
profondamente e necessariamente dialogico e interdisciplinare.   

Occorre, dunque, alla luce di queste osservazioni ri-pensare l’importanza e la 
necessità di un archivio complesso e per certi versi sfuggente quale quello offerto dalla 
British Library. Il British Library Sound Archive rappresenta apparentemente un 
archivio profondamente instabile e dinamico, resistente a ogni tentativo di 
sistematizzazione. Si potrebbe, infatti, avere l’impressione che, sebbene il British 
Library Sound Archive, o almeno alcuni dei suoi contenuti siano accessibili fisicamente 
al primo piano dell’edificio di Euston Raod, nella sezione Rare Books and Music (ossia in 
una delle sezioni più affascinanti della British Library) questo archivio “non ci sia”, 
ossia che non sia direttamente visibile sia altrove; l’archivio contiene infatti dischi e 
nastri conservati in vari edifici di Bloomsbury che finiscono per raggiungere le 
postazioni d’ascolto dopo ore dall’invio della richiesta. Molti materiali sono, infatti 
accessibili esclusivamente on line. Il sito del British Library Sound Archive include varie 
sezioni – spesso non facilmente accessibili, anzi, si potrebbe dire collocate negli 
interstizi degli archivi sonori ufficiali – che, come vedremo, risultano tuttavia 
particolarmente interessanti soprattutto rispetto alla migrazione dalle ex colonie 
britanniche e in particolare dai Caraibi all’Inghilterra dal periodo postbellico sino a 
oggi. Il suono del resto è forma migrante per eccellenza e proprio per questo può 
raccontare meglio di ogni altra forma il concetto stesso di migrazione.  

Il British Library Sound Archive  come archivio della migrazione Caraibica 

“Getting inside” ossia accedendo al sito della British Library ci si accorgerà di 
come l’home page Sounds includa la sezione Oral History dalla quale si accede 
facilmente all’area Oral History of Migration and Postcolonialism. Qui attraverso il 
Listening Project è possibile tramite l’opzione View by Subject ascoltare nella sezione 
Migration due fratelli giamaicani parlare della loro esperienza di migrazione dalla 
Giamaica all’ Inghilterra avviando la riproduzione di un file intitolato: “Conversation 
between brother and sister, Hector and Delores, about moving to the UK from Jamaica 
in the 1960s”. 

Si tratta di Hector e Delores Pinkney nati a Kingston, figli di un ebanista e di una 
badante. Hector si trasferì nel Regno Unito nel 1962 e Delores un paio di anni dopo e 
la famiglia si stabilì in una casa a Handsworth (Birmingham). Hector oggi lavora come 
agente di sicurezza alla Handsworth Library e Delores lavora in banca. Dall’intervista 
si evince (a partire dal minuto 1.15) come i due fratelli siano molto orgogliosi di 
Handsworth, area in cui hanno vissuto per ben 60 anni. Hector è molto popolare 
nell’area al punto di essere nominato “Mr Handsworth”; gli è stato, inoltre, assegnato 
un MBE al Queen’s Birthday Honours del 2011 per servizi offerti alla Comunità. Oltre al 
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suo lavoro presso la biblioteca, Nonno Hector è molto attivo all’interno della comunità 
occupandosi del running club settimanale e di corsi per il Soho Elders’ Group, ha inoltre 
fondato un club di karate, organizza serate di beneficenza e eventi musicali dal vivo per 
la biblioteca. Ha inoltre sostenuto con sua sorella Delores un gruppo di giovani per il 
loro Dojo community project finalizzato a recuperare un senso di unità all’interno della 
comunità. Era stato in realtà pensato anni prima dalla loro madre Mavis che 
coordinava un circolo giovanile informale dalla stanza anteriore della loro casa a 
Leonard Road in Handsworth già nei primi anni Sessanta e aveva lanciato una 
campagna per lanciare il Muhammad Ali Centre. Hector ricorda come quella casa fosse 
the centre of everything. Handsworth era purtroppo nota per i riots che vi ebbero luogo in 
tre occasioni 1981, 1985 e il 1991 in occasione dello scoppio di altri riots nella nazione. 
Ettore e Delores hanno assistito a dei cambiamenti in senso positivo nell’area e 
sperano vivamente che la gente possa dimenticare la parola “R” e considerare 
Handsworth in quanto comunità vibrante e eterogenea del ventunesimo secolo. 

Sounds include tra l’altro una sezione denominata Arts, Literature and 
Performance dove nella sottosezione ICA Talks è possibile ascoltare una conferenza 
tenuta dal poeta caraibico Kamau Brathwaite e dal poeta dub anglo-giamaicano Linton 
Kwesi Johnson all’Institute of Contemporary Arts di Londra nel 1981, intitolata 
Linton Kwesi Johnson and Edward Brathwaite. Poet as Historical Witness, in cui si 
affronta il tema della migrazione attraverso le lenti decostruttive offerte dall’opera di 
questi due grandi poeti e musicisti.  

Si tratta di un incontro profondamente dialogico in cui Brathwaite e Johnson – 
quest’ultimo un vero e proprio discepolo del grande poeta caraibico – leggono passi 
tratti dai loro poemi e discutono del senso più profondo del loro lavoro. In particolare 
Brathwaite, (come è la stessa pagina del BLSA a specificare) legge più che interi poemi 
dei frammenti qui intitolati: “It’s not Enough to Be Free”; sezioni da “Rights of 
Passage”, “Skin, Whiplash”, “Whom Does Death Overlook”, “But I Return To Find 
Jack Kennedy Invading Cuba”, “Cattletrain”, “The Twist”, “Starvation”, “Caliban, Like 
to Play Pan at the Carnival”, “Brotherman The Rastaman”, “Caliban’s Song” e 
“Prospero’s Song” mentre Linton Kwesi Johnson legge alcuni dei suoi classici quali: 
“Five Nights of Bleeding”, “Down the Road”, “It No Funny”, “Inglan Is a Bitch”, 
“Reality Poem”, “Reggae for Rodney”, “I Saw the Water Was Deep”, “Jamdown”.  

Un ascolto rispondente e attento della conversazione mette in evidenza una serie 
di aspetti centrali; ossia innanzitutto l’importanza di un “dire” che sin dalla primissima 
enunciazione poetica di Brathwaite (“It’s not Enough to Be Free”) emerge come fatto 
profondamente musicale e ciò a partire dalla sua capacità di conservare lo stesso pitch, 
all’uso sapiente delle pause, sino alla costruzione di un ritmo che come vedremo è 
nutrito profondamente dal rapporto del poeta con la musica africana e con il jazz. La 
lettura di Johnson con “Five Nights of Bleeding” mette in scena l’idea di una poesia che 
sin dalle note introduttive del poeta dub viene presentata come profondamente legata 
ai ritmi del reggae. Una poesia dub che risponde alla poesia per certi versi jazz di 
Brathwaite e in cui il basso di Linton Kwesi Johnson ripensa e traduce in ritmi più 
serrati l’enunciazione percussiva (nutrita dal drumming africano) del poeta di Barbados.  

C’è poi un livello semiotico molto interessante che emerge dalla conversazione, 
ossia da quella complessità che si presenta quando si cerca di dire, di introdurre, di 
definire una poesia che è già fatto musicale e con la quale ci rapportiamo proprio 



 

                                                                                                                          DE GENERE (2018)  
      MIGRAZIONI E ARCHIVI CULTURALI TRANSMEDITERRANEATLANTICI: 96-111 

 

101	
  

attraverso un ascolto che eccede la decodificazione verbale, per porsi come risposta 
associativa a un linguaggio profondamente iconico.5 Come nota, infatti, Steven Feld:  

we might speak of music as a metaphoric process [...] If our interpretations of 
musical sounds are general floating frames and boundaries that exist 
simultaneously and instantaneously, it is because we momentarily apprehend 
value, identity and coherence through [...] the simultaneous recognition of 
relationship and difference (Feld 1994, 91)6   

Per entrambi i poeti, come si evince dall’ascolto della conferenza, il suono è 
dunque un elemento imprescindibile della loro scrittura letteraria, in breve il suono 
diventa scrittura, risulta quindi particolarmente interessante che la discussione e 
l’indagine nonché la performance stessa delle loro poesie “risieda” all’interno 
dell’archivio rappresentato dal British Library Sound Archive proprio in forma sonora. È 
utile qui cercare di approfondire il rapporto che intercorre tra i due poeti ricordando 
che tra poesia e lingua quotidiana – e quindi tra la loro poesia e il tipo di discorso orale 
rappresentato dal racconto dei fratelli Pinkney – vi è in realtà una profonda continuità; 
come affermava Bachtin infatti, “il poeta riceve le parole ed impara a dare loro 
un’intonazione nel corso di tutta la sua vita, in un processo di comunicazione poliedrica 
con il suo ambiente sociale” (Bachtin 2003, 61). Vediamo ora di che tipo di ambiente 
socio-culturale e di circostanze biografiche si sono nutrite la poesia, le voci e i “suoni” 
di Brathwaite e di Johnson.  

Brathwaite, va detto, nutre le sue pagine non tanto di poesia, ovvero di parola 
altrui, quanto di ritmi, timbri e melodie provenienti da almeno due continenti: Africa e 
America, prestando particolare attenzione all’affascinante dialogica che in quest’ultima 
lega blues, jazz e musica caraibica (nello specifico, calypso e reggae). La complessa 
migrazione di espressioni musicali, che l’autore mette in scena nella sua opera, dice 
indirettamente un vissuto, sospeso tra continenti e culture diverse. Nato a Barbados 
nel 1930 Brathwaite frequenta l’Harrison College vincendo una borsa di studio per 
recarsi a studiare Storia in Inghilterra presso il Pembroke College di Cambridge, dove, 
tuttavia, ben presto si sente “neglected and misunderstood” (Morris 1995, 117), le 
riviste letterarie locali si rifiuteranno, tra l’altro di pubblicare le sue poesie. 
All’esperienza inglese segue un lungo soggiorno di lavoro in Ghana; è qui che l’autore 
raggiunge ciò che egli definisce “awareness and understanding of community, of 
cultural wholeness, of the place of the individiual within the tribe, in society” (Morris 
1995, 118). Una volta tornato nei Caraibi egli si accorge di non essere mai davvero 
partito dall’Africa: “that it was still Africa; Africa in the Caribbean”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Sul concetto di icona in senso semiotico si veda Peirce 1980. Secondo Peirce l’icona rappresenta una 

tipologia ben specifica di segno, come del resto lo sono l’indice e il simbolo, ma mentre l’indice è un 
segno che rimanda al suo oggetto mediante una relazione di contiguità, causalità o attraverso una 
qualche connessione fisica, ed il simbolo è segno che si basa su una conseguenza o su di un uso o 
un’abitudine (determinati molto spesso da un codice), l’icona implica una relazione di somiglianza e 
similarità tra il segno e il suo oggetto. L’icona è il tipo di segno in assoluto più indipendente sia dalla 
convenzione che da categorie quali contiguità e causalità: un’icona rimanda a qualcosa o a qualche 
significato particolare secondo modalità sfuggenti e imprevedibili. 

6 Nel lavoro di Feld è particolarmente rilevante anche il concetto di “acustemologia”; si tratta di 
un’estensione della filosofia della conoscenza alla conoscenza acustica e consiste nello studiare 
“simultaneamente il luogo del suono e il suono del luogo” perché “il suono è una modalità localizzata di 
esistenza […] strumento di conoscenza del luogo in cui ci si trova e di come questo luogo si collochi 
nell’esperienza” (Feld 2010, 36). 
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La trilogia The Arrivants (1973) – che include le tre raccolte poetiche intitolate 
Rights of Passage, Masks e Islands – offre una complessa indagine del rapporto tra Africa 
e Caraibi. Come osserva Brown il tema della trilogia: 

is that of re-birth, re-discovery, reclamation of identity for West Indian people 
through an examination of their roots in the African past. In all his work […] 
Brathwaite explores the ways in which an acceptance of those roots will begin to 
heal the negative self-images established by the experience of middle-passage, 
plantation and colonial life. (Brown 1195, 9-10) 

 
In sostanza, la ri-scoperta di un rapporto dialogico e profondo con il continente 

africano si pone come possibilità di riscrittura della propria identità per un intero 
popolo. Il primo volume della trilogia, Rights of Passage, offre immagini del New World 
Negro, “forever on the move and with little memory of ancestral Africa” (Morris 1995, 
119); si tratta una raccolta sulla diaspora africana e sulla ricerca di un significato 
rispetto a un difficile presente caraibico. È eseguendo un frammento di questa raccolta 
ossia un passo di “Folkways” che Brathwaite al minuto 35 circa del file presente nel 
BLSA mette in scena una perfetta traduzione della sua poesia in musica, sonorizzando 
un ritmo (che rimanda al railroad blues tradizionale) che, come è lo stesso poeta a 
specificare, è alla base sia del soul e del reggae, ma che è possibile qui percepire anche 
come straordinaria performance jazzistica, come possente e incessante pulsione del ride 
(del piatto) di un batterista jazz:  

Come 
Come bugle 
Train 
Come quick 
Bugle 
Train, quick 
Quick bugle 
Train, black 
Boogie- 
Woogie wheels 
Fat 
Boogie- 
Woogie wagon 
Rat tat tat (Brathwaite 1973, 33) 

La seconda raccolta, Masks, segna un ritorno al passato Africano, ponendosi in 
questo senso come traduzione in versi dell’esperienza vissuta in prima persona da 
Brathwaite. Si tratta, tuttavia, di un percorso complesso che nella raccolta assume la 
duplice maschera di un viaggio attraverso la storia e la cultura africana – interessante 
in questo senso il celebre poema “The Making of the Drum” in cui Brathwaite canta 
della sacralità e unicità della voce del tamburo africano – e di un journey al contrario, in 
cui un black caraibico cerca di trovare i segni della propria appartenenza al continente 
nero, senza effettivamente riuscirci; a questo proposito leggiamo in “The New Ships”: 
“I travelled to a distant town /I could not find my father/ I could not find my mother/ 
I could not hear the drum”. Eppure il contatto con l’Africa segnerà il protagonista del 
poema. 

 L’ultima raccolta, Islands, è incentrata sulla ricerca, ovvero sulla riscoperta e 
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dunque sulla valorizzazione della presenza di elementi africani nella cultura caraibica e 
include il celebre poema intitolato “Limbo”, in cui l’immagine della danza caraibica da 
cui viene il titolo è utilizzata per raccontare sia l’oppressione del colonizzatore sugli 
schiavi (ossia sui progenitori del popolo caraibico odierno) sia la capacità di questi 
ultimi di elevarsi attraverso la musica (viene rievocato il tamburo africano) e la danza 
al di sopra di questa stessa oppressione.   

Come nota Nadi Edwards quella di Brathwaite è una “vision of West Indian 
culture as a polyvocal conversation that must be defined in terms of the process of 
creolization” (Edwards 2007, 8) e che, in quanto tale, rimanda pienamente alle 
conclusioni di Michail Bachtin “regarding social discourses as dialogized hetroglassia”. 
Non deve dunque meravigliare se Brathwaite consideri il jazz, in quanto genere 
dialogico per eccellenza. 

L’interesse del poeta per il jazz lo porta a scrivere a fine anni Sessanta un saggio 
molto importante intitolato “Jazz and the West Indian Novel” nel quale afferma:  

Jazz […] was, and in many ways continues to be, the perfect expression for the 
rootless, “cultureless” truly ex-patriate Negro […] Jazz has been from the 
beginning a cry from the heart of the hurt man. We hear this in the saxophone 
and trumpet. But its significance comes not from this alone, but from its collective 
blare of protest and its affirmation of the life and rhythm of the group. 
(Brathwaite 1986) 

In questo senso il jazz può rappresentare un modello per la cultura caraibica, un 
modo per riscrivere e ripensare i modelli culturali imposti dal dominio europeo. 
L’attenzione di Brathwaite rispetto a concetti quali comunità, collettività e popolo lo 
porterà a scrivere nei primi anni Ottanta un importante lavoro critico intitolato History 
of the Voice. The Development of Nation Language in Anglophone Caribbean Poetry. Come 
afferma l’autore: 
  

Nation language is the language which is influenced very strongly by the African 
model, the African aspect of our New World/Caribbean heritage. English it may 
be in terms of some of its lexical features. But in its contours, its rhythm and 
timbre, its sounds explosions, it is not English, even though the words, as you 
hear them, might be english to a greater or lesser degree. (Brathwaite 1984, 16)  

 
Si tratta di una delle formulazioni più importanti di Brathwaite, che sarà spesso 

ripresa nell’ambito della critica postcoloniale per illustrare la differenza tra English (nel 
senso di Standard English) e englishes ovvero la molteplicità di lingue nate in risposta 
alla lingua del colonizzatore per esprimere nel quotidiano un mondo fatto di differenze, 
dissonanze di esperienze altre che l’inglese standard non riusciva a “sonorizzare”. È 
sempre negli anni Ottanta che Brathwaite pubblica una raccolta intitolata Jah Music 
(1986) in cui egli sviluppa alcune idee già presenti in Black & Blues (1976) in cui la sua 
attenzione rispetto alla cultura popolare caraibica lo aveva porta a costruire le sue 
poesie sui ritmi del reggae, secondo lo stesso processo che aveva caratterizzato la 
composizione di The Arrivants, dove, come si è detto il punto di riferimento era il jazz. 
Non è un caso che Brathwaite sia diventato un punto di riferimento per poeti reagge e 
dub quali Mikey Smith e lo stesso Linton Kwesi Johnson. 

La dub-poetry è, occorre precisarlo, una forma di performance poetry che fa uso delle 
antiche tradizioni orali africane fondendole con i ritmi e i suoni della musica reggae. I 
dub poets (Habekost 1993) sono degli storytellers che utilizzano gli stessi canali di 
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comunicazione dei dj e dei musicisti reggae, ovvero, dischi e concerti, per raggiungere 
il proprio pubblico. I performance poets possono scegliere di esibirsi a cappella, ovvero 
senza accompagnamento strumentale, oppure con il supporto di un’intera band reggae. 
Uno dei maestri del genere è appunto Linton Kwesi Johnson, nato in Giamaica e 
trasferitosi ancora adolescente a Londra. Nell’opera di Johnson Londra diventa uno 
spazio conflittuale, un luogo di scontro tra l’establishment bianco che si esprime 
attraverso le forze dell’ordine e i giovani anglo-caraibici, vittime di discriminazioni e 
soprusi di ogni tipo. Durante l’incontro all’ICA presente nel BLSA questa idea emerge 
soprattutto nel più noto dei poemi di LKJ, ossia “Inglan is a bitch”, in cui al minuto 
49,40 l’enunciazione del celebre refrain “Inglan is a bitch, dere’s no escapin it” vede 
ironicamente il poeta mettere in scena un senso di rassegnazione che in realtà un invito 
alla mobilitazione. La poesia orale di Johnson si pone infatti come invito all’azione, alla 
risposta nei confronti di tali violenze, attraverso la valorizzazione della cultura reggae 
(Bass Culture appunto) e la cooperazione tra immigrati di ogni provenienza (si pensi a 
un poema/brano come “It Dread inna Inglan”). Nel suo rapportarsi alla musica l’arte di 
Johnson si pone come arte del basso appunto come arte che viene dal basso – lì dove il 
“sound” dell’arte di Brathwaite è profondamente nutrito, si è detto, da quello del 
tamburo africano – e che in quanto tale ci invita a pensare la parola e la musica come 
fatti necessariamente sonori. Ciò che risulta particolarmente interessante nell’opera di 
Johnson è la lingua, un patois metropolitano, in cui nel cuore stesso dell’impero, lo 
Standard English viene decostruito and performed in termini di (Anglo-Jamaican) 
english. Si tratta di una lingua che Johnson offe anche in trascrizione, in una 
trascrizione fortemente sonora, nelle sue raccolte poetiche, di cui la più recente è stata, 
non senza ironia, pubblicata nel 2002 da Penguin Classics.  

Sia nell’opera di Brathwaite che in quella di Johnson – come testimoniato tra 
l’altro dalla conversazione inclusa nel BLSA – abbiamo a che fare con un rapporto tra 
blackness e performance che eccede l’idea di presunta autenticità (nello specifico 
caraibica) e ciò come si è visto a livelli diversi; i suoni caraibici di Brathwaite e Johnson 
vengono pensati in rapporto a suoni di matrice afroamericana quali il jazz e nel caso di 
Johnson nonché del suo maestro Bob Marley di certo soul. Del resto come afferma 
Patrick Johnson – proprio in rapporto alla dialogica che mette in rapporto due concetti 
profondamenti instabili quali appunto quelli di blackness e performance – “some sites of 
cross-cultural appropriation provide fertil eground on which to formulate new 
epistemologies of self and Other” (Johnson 2003, 6). Sono questi aspetti questa 
enunciazione dalla soglia a conferire straordinaria potenza alle performance musico-
letterarie di questi poeti.  

Un archivio musicale possibile della diaspora giamaicana: Exodus di Bob Marley 

Tornando al BLSA è possibile dunque affermare che Sounds include in sostanza 
due tipologie di tracce sonore, ovvero da un lato interviste/conferenze/letture/discorsi 
politici e dall’altro musica e soundscapes. È interessante tuttavia notare come per 
accedere a uno dei testi sonori più noti del contesto musicale e letterario caraibico ossia 
Exodus di Marley – rispetto al quale l’opera di Brathwaite e Linton Kwesi Johnson 
fungono in un certo senso da cornice temporale e tematica – si debba fare richiesta 
della copia in vinile che è poi possibile ascoltare nella Reading Room della Library.  

È questo a nostro avviso un testo, o meglio un archivio sonoro, da cui è possibile e 
forse necessario partire per indagare l’idea stessa di migrazione. Sebbene vi siano 
nell’enorme corpus della musica caraibica e in particolare del reggae caratterizzate da 
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una maggiore urgenza politica, si è scelto di privilegiare l’analisi di Exodus (album, va 
detto, abitato da una profonda pulsione mistico-religiosa), non solo perché si tratta del 
lavoro più noto, nonché dell’esito maggiore di uno dei più grandi artisti caraibici del 
secolo scorso ma anche perché si tratta – soprattutto grazie ad alcuni episodi quali  
“Jammin” e  “One Love” – di un lavoro “traducibilissimo” in culture, mondi e comunità 
diverse; un’idea questa su cui è costruito il lungometraggio diretto da Kevin 
MacDonald intitolato Marley (2012) che si chiudeva proprio con un elogio alla capacità 
di  “One Love”, in quanto ultima traccia dell’album di attraversare soglie e abitare 
attraverso il suono o meglio il canto di “ciascuno” il confine tra stesso e altro. C’è poi 
da tener presente che l’album è stato scritto e registrato (come vedremo) proprio a 
Londra, il che problematizza la sua posizione di testo o meglio archivio sonoro 
caraibico incluso nel BLSA, in quanto si tratta di un lavoro enunciato a partire da una 
soglia ben precisa. 

Exodus rappresenta, dunque, un archivio, una raccolta che parla di esodo e che è 
essa stessa da ormai quarant’anni coinvolta in un processo senza fine di migrazione, 
esodo e spostamento continuo. Il reggae di Marley risulta infatti interessante proprio 
per la sua capacità di mettersi in viaggio offrendo al mondo intero la possibilità di 
ascoltare una vocalità che dice un tempo e un intervallo altro. Il caso di Exodus risulta, 
tra l’altro, particolarmente interessante se consideriamo il vinile, l’album in quanto 
archivio mobile, migrante appunto, raccolta di scritture, di episodi di vissuti, di punti di 
vista, infinitamente riproducibile (Benjamin) Quella di Exodus è una scrittura reggae, 
dub, che privilegia il basso, le bass narratives,7 la scrittura dal basso, che al pari di quella 
dello stesso Johnson resiste ad ogni divisione e sistematizzazione.  

Exodus veniva pubblicato in Inghilterra nel giugno del 1977; si trattava del quinto 
album di Bob Marley and The Wailers a cui la rivista americana Time, in un sondaggio 
del 1998, assegnò il titolo di album del secolo, ponendo in secondo piano i superfavoriti 
Beatles. Si tratta di un dato che fa riflettere, e che spinge a interrogarsi sulle ragioni 
del successo globale dell’artista giamaicano e del suo lavoro più ispirato. Exodus, come 
afferma Zanda, rappresenta “la pietra angolare della musica giamaicana, sintesi 
suprema delle due anime che da sempre la animano: quella rituale, che attraverso il 
ritmo ancestrale dei tamburi celebra le sue radici africane e il sincretismo rasta, e 
quella ricreativa, più solare nei suoni e terrena nei contenuti” (Zanda 2003, 149).8 
Marley dà corpo a ciascuna delle due anime attraverso una complessa enunciazione 
musicale in cui il lato A del vinile si caratterizza per una “forte impronta spirituale, che 
parte dalla mistica animista di “Natural Mystic” e approda al crescendo maestoso e 
biblico di  ‘Exodus’ e il lato B “riparte dalla gioia festosa di  ‘Jammin’ per culminare 
nell’amore fraterno e universale di  ‘One love’”. Exodus offre l’immagine di un Marley 
“carismatico trascinatore delle Dodici Tribù d’Israele”, è per questo che i 
rappresentanti del governo etiope decisero di fargli dono del leggendario anello del 
Leone di Giuda, appartenuto in passato al Re Salomone e a sua maestà Hailé Selassie, 
considerato il messia dalla religione rastafari. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 E’interessante infatti soffermarsi sull’iconicità (Peirce) non solo del disco in sé e di Marley ma 

anche delle bass narratives di cui si nutrono le songs e in particolari delle riconoscibilissime linee di basso 
di  ‘Exodus’,  ‘Jammin’ e  ‘Waiting in Vain’. 

8 Per uno studio approfondito dell’album di Bob Marley, ovvero per l’analisi dei singoli brani,nonché 
per approfondimenti sulla genesi stessa del lavoro, si veda Goldman 2006.  
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In uno studio intitolato Bob Marley: Herald of a Postcolonial World?, Jason Toynbee 
si interroga sulle ragioni di un successo che è stato in grado di eccedere i confini 
caraibici e africani per conquistare il mondo intero, e afferma: 
 

there is surely something of the prophet about Bob which sets him apart from 
other popular music stars, and enables diverse constituencies to grab him. Partly 
this has to do with his sense of mission, an intense drive to make music and in 
doing so tell the truth about the world. Partly, it comes from his poetic vision, 
derived in equal measure from the King James Bible and patwa, the Creole 
language of Jamaica. There is also the enigma of his life. Born of a black mother 
and an absent white father in a colonial Island in the Caribbean, he nevertheless 
became a world superstar. More than twenty five years after his death, he is still 
the only such star from the third world.	
  (Toynbee 2008, 2) 

 
Sebbene le vere ragioni del successo globale di Marley siano, secondo Toynbee, da 

rintracciare nel complesso rapporto tra Marley e l’industria culturale e in particolare 
musicale –e in effetti prima della scomparsa di Marley, avvenuta nel 1981, produttori e 
discografici erano stati in qualche modo in grado di smussare certi aspetti di un’arte 
che l’ascoltatore europeo o americano avrebbero trovato di difficile fruibilità – e 
seppure in seguito alla sua morte si è assistito ad un “systematic repackaging of Bob 
[…] a careful selection of marketable traits in the form of tropical beatitude, spliffed 
out sincerity and so on” (ibid.) per cui la voce di Marley sarebbe una voce postcoloniale, 
modellata su certi imperativi dell’establishment musicale; resta in ogni caso evidente 
come l’artista di Kingston sia stato in grado di utilizzare quello stesso establishment 
come cassa di risonanza per raggiungere il mondo intero e far ascoltare il suo 
messaggio di pace e amore ai popoli oppressi in ogni angolo del globo. In questo senso, 
Carolyn Cooper fa riferimento all’opera di Marley in termini di “glocal reggae” e 
scrive: “glocal signifies the local specificity of reggae in its indigenous context of first 
production – Jamaica – glocal simultaneously acknowledges reggae’s global dispersal 
and adaptation in other local contexts of consumption and transformation” (Cooper 
2003, xxvi). Lo spazio in cui si articola e viene enunciato il reggae9 è dunque un doppio 
spazio in cui spesso punto d’origine e d’arrivo si confondono, in un esodo senza fine di 
forme e contenuti.  

L’esodo del reggae verso la Gran Bretagna, segue, tuttavia, in termini storici 
l’esodo del popolo caraibico verso il centro dell’impero – a cui il dialogo tra i due 
fratelli che è possibile ascoltare mediante il BLSA fa riferimento – che, come osserva 
Dick Hebdige, in un celebre studio sulla musica caraibica, intitolato Cut’n’mix, si pone a 
sua volta come nuova tappa del viaggio intrapreso dagli antenati africani degli attuali 
abitanti delle isole caraibiche in seguito alla scoperta delle Americhe ad opera di 
Cristoforo Colombo. Citando un celebre verso di “Exodus”, brano che dà il titolo 
all’omonimo album, Hebdige afferma: 

Like the first “movement of Jah people” from Africa to the West Indies during the 
days of slavery, the migration of black people to England after the Second World 
War was a result of Britain’s labour needs. Just as in the old days, the sugar 
barons had imported slaves to work on their plantations in the West indies, so in 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Sulle origini della musica giamaicana e del reggae si veda Kenneth Bilby e in particolare Manuel, 

Bilby, Largey 1996. 
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the 1950s the British government encouraged the descendants of the slaves – 
black West Indians. (Hebdige 1990, 90)  

È qui che si pongono le basi per quella che diventerà la Gran Bretagna 
multiculturale del nuovo millennio, spazio di incontro, ma anche di scontro – si pensi 
ai riots di Notting Hill del Settembre 195810 ma anche ai riots raccontati da Linton 
Kwesi Johnson nella sua dub poetry – tra differenze in divenire che daranno corpo e 
suono alle pagine di scrittori quali Salman Rushdie, Hanif Kureishi, Zadie Smith e 
Andrea Levy, solo per citare alcuni nomi. Oltre a portare con sé bag and baggage i 
migranti provenienti dai Caraibi portarono con sé anche il loro bagaglio culturale, la 
loro lingua (ovvero il loro english)11 e soprattutto la loro musica.  

L’esodo del reggae in ambito britannico, negli anni Settanta segue dunque quello 
del popolo giamaicano, e si pone accanto alla migrazione di altre forme quali il calypso 
e il carnevale provenienti da Trinidad – che avevano accompagnato l’esodo della prima 
generazione di migranti negli anni Cinquanta – come spazio di aggregazione e 
appartenenza per i più giovani, i quali trovarono nel sound-system (in quanto strumento 
democratico di riproduzione e diffusione di musica giamaicana incisa su disco) un luogo 
d’ascolto e condivisione. È inutile dire che in Inghilterra il più popolare tra gli artisti 
reggae fu Bob Marley; si può affermare che attraverso Marley la creatività caraibica 
abbia “colonizzato”, almeno per certi aspetti, in una sorta di “Colonization in Reverse” 
(Bennett 1966) quello che una volta era il centro dell’impero, nonché, come si è detto 
con Toynbee, il resto del pianeta. Proprio a Londra, inoltre, a fine anni Settanta si 
creerà una feconda alleanza tra le sottoculture punk e rasta (vedi Hebdige 1987), e ciò 
porterà ad esiti musicali molto interessanti esemplificati dall’opera di Joe Strummer e i 
Clash.12  

In un recentissimo studio Mimi Haddon scrive a proposito della forte influenza del 
Dub-reaggae sul post-punk inglese di band quali Police, Joy Division e Gang of Four, 
come: 

the black Atlantic character of dub-reggae, as a genre born of the migration of 
people and the circulation of artefacts between Africa, the Caribbean, the United 
States and Britain, meant that dub-reggae, when compared to African-American 
blues, was able to occupy different identificatory significances in the post-punk 
discourse, one of which was as a quasi-indigenous UK genre. The literal 
proximity of Jamaican artists to British ones brought about by the post-war 
labour migration and Britain’s colonial history afforded new musical and political 
alliances (2017: 5)  

 
Quello del rapporto tra cultura caraibica e cultura globale – con la sua complessa 

derivazione dalla dissonante dialettica tra cultura del colonizzato e del colonizzatore – 
è un aspetto fondamentale per la comprensione non solo della musica ma anche della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 La più nota rappresentazione letteraria di questi scontri è rappresentata dal romanzo del 1959 

Absolute Beginners di Colin MacInnes. 
11 Sulla differenza tra English e english, Ashcroft, Grifiths e Tiffin (2002, 8) scrivono – in un celebre 

studio intitolato The Empire Writes Back. Theory and Practice in Postcolonial Literature – “We need to 
distinguish between what is proposed as a standard code, English (the language of the erstwhile 
imperial centre), and the linguistic code, English, which has been transformed and subverted into 
several distinctive varieties throughout the world”. Sull’english caraibico si veda Morris 1999. 

12 Ci si riferisce in particolare all’album The Clash, London Calling, Columbia 1979. 
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letteratura caraibica. Del resto in ambito caraibico le due arti sono inscindibili sotto 
diversi punti di vista. Cooper si è più volte soffermata sull’aspetto letterario dell’arte di 
Marley e in un recente studio ha affermato come “Marley’s skilful verbal play - his use 
of biblical allusion, Rastafarian symbolism, proverb, riddle, aphorism and metaphor – 
is evidence of a higly charged literary sensibility” (Cooper 1993, 118). D’altro canto, 
sia il romanzo che la poesia caraibica si caratterizzano per un’intensa musicalità 
senz’altro legata al rapporto dialogico che esiste tra Africa e Caraibi. Molti scrittori 
caraibici si preoccuperanno di indagare a fondo questo rapporto, mettendo in scena un 
ritorno letterario (ma anche reale, come nel caso di Brathwaite stesso che si trasferirà 
in Ghana per alcuni anni dopo aver studiato in Inghilterra) nel continente dei loro avi 
e soprattutto segnalando la presenza viva e vitale della cultura africana nella 
quotidianità caraibica. Quella caraibica è infatti al pari di quella africana una cultura 
ancora fortemente orale in cui la musica e la voce giocano un ruolo centrale nello 
svolgimento di una vita sociale che assume spesso i tratti del “con-certo”, ovvero di un 
fare musica insieme che non esclude il conflitto, lo scontro ma che tuttavia si pone 
necessariamente come spazio di condivisione e reciproco coinvolgimento. Tra l’altro, 
l’idea di collettività, di pluralità sempre presente nelle enunciazioni in prima persona di 
Marley, e che rimandano a un senso del molteplice e del possibile di matrice africana, 
abitano anche le pagine dei maggiori scrittori caraibici. L’io caraibico è sempre un io 
collettivo, polifonico, espressione di una gente che ha vissuto e continua a vivere in una 
sorta di esodo continuo. 

Exodus di Bob Marley può rappresentare una chiave di lettura e d’accesso alla 
creatività caraibica, e ciò sia rispetto alla sua origine africana che alla sua feconda 
dispersione nel globo intero. Pubblicato nel 1977 ossia nel periodo in cui Marley, dopo 
aver subito nella sua residenza di Kingston un attentato di matrice politica, era stato 
costretto, come si è anticipato, a risiedere per diversi mesi a Londra, Exodus 
rappresenta oggi un lavoro sospeso tra l’esigenza di ritorno alle radici africane (e 
dunque attuazione dell’imperativo rastafari di derivazione biblica) e tensione necessaria, 
verso un altrove che coinciderà con il mondo intero, ma anche e soprattutto con 
Londra, in quanto cuore dell’ex-impero britannico. Esodo dunque ma anche esilio: non 
è un caso che uno dei testi più importanti di critica caraibica, ad opera di George 
Lamming, sia intitolato The Pleasures of Exile e che in esso lo scrittore di Barbados si 
occupi della “migration of the West Indian writer, as colonial and exile, from his native 
Kingdom, once inhabited by Caliban, to the tempestuous Island of Prospero’s and his 
language” (Lamming 1991, 13). 

In questo senso Exodus – in quanto migrazione sonora, in quanto racconto 
sull’esodo ed esercizio d’esilio – si pone come testo estremamente ricco e trasversale in 
grado di far sue la lezione biblica, la cultura rastafari, il patois giamaicano, ritmi e 
suggestioni afro-caraibiche e soluzioni sonore e timbriche che rimandano al canone 
musicale occidentale. Un testo molteplice abitato da una molteplicità di voci, un testo 
che non appartiene mai del tutto a un unico luogo e che, in quanto tale, si pone come 
straordinario esito, ma anche come versione alternativa e sonora dell’immagine della 
“sailing ship” individuata da Gilroy come cronotopo in grado di racchiudere diversi 
aspetti del suo “black atlantic” (Gilroy 1993). 

Il viaggio doloroso e inumano che ha tradotto il popolo africano in ambito 
caraibico ha dato origine a una tempesta di creatività e inventiva di cui, Exodus di 
Marley è una delle manifestazioni più importanti. Si tratta di un racconto di viaggio – 
dove lo sradicamento dalla terra d’origine si trasforma in un fosteriano passage to the 
new world – e diventa una speranza d’accesso alla terra promessa, speranza che ha 
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viaggiato e continua a viaggiare verso ogni angolo del mondo, consegnando al mondo 
intero un messaggio di pace e fratellanza che solo la musica e la poesia in quanto forme 
dialogiche per eccellenza possono comunicare.  

 
Così “all’interno” di uno degli archivi sonori più noti della contemporaneità, ossia il 
British Library Sound Archive – dopo aver interrogato e essere stati interrogati dalle 
performance musico-letterarie di Brathwaite e Johnson – ascoltando in cuffia un 
vecchio vinile, scritto e inciso nel cuore dell’(ex) impero, dall’ultimo degli eroi 
postcoloniali, è possibile incidere “con’ Marley un’altra storia, un altro mondo possibile, 
attraverso cui pensare il nostro presente a partire proprio dal suono e in particolare da 
una dimensione bassa, vibrante e continua, che mette in rapporto Londra, la Giamaica 
e il mondo intero e in cui io e altro non possono che, drammaticamente e musicalmente, 
co-incidere.  
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