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“NOMINA NUDA TENEMUS”: SCIENZA E 
LINGUAGGIO NEI GENERI NARRATIVI

La dialettica fra le differenti branche della linguistica e la speculazione 
scientifica costituisce una delle più acute lacerazioni in seno alle categorie 
della conoscenza. Il divario tra scienza e espressione verbale, tra l’oggetto 
della ricerca e il suo nome, ha da sempre catalizzato l’attenzione dei pen-
satori occidentali fin dai primordi del metodo scientifico, tanto nella tratta-
zione filosofica quanto nella letteratura di finzione.

Un primo stadio della diatriba si rintraccia nel dibattito accademico intor-
no agli universali nel XII secolo. La prima acutissima contraddizione si può 
riscontrare nel concetto di universale, il quale interessa ancora il fondamento 
stesso dell’odierna suddivisione del sapere: la distinzione tassonomica della 
conoscenza in categorie. Fino a quale punto è possibile avvalersi delle catego-
rie, le quali sono anzitutto contrassegnate da parole, al fine di discernere i dati 
dell’indagine speculativa ed empirica? Una formulazione di questo quesito è 
stata fornita sinteticamente da Eco il quale, parafrasando Bernardo Cluniacen-
se, nel suo Il nome della rosa scrive: “Stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus” (Eco 1980, p. 503). Conoscendo o anche solo ipotizzando l’univer-
sale della rosa – vale a dire la rosa perfetta, ideale, priva di difetti e inclusioni 
– fin dove si può estendere la nozione semantica di “rosa” alle diverse rose 
che ci è dato osservare? Si può dunque ipotizzare che alla base della concre-
zione fisica del fiore vi sia un disegno originario, una configurazione astratta 
dal contingente della quale la singola rosa è realizzazione imperfetta; questo 
porta a riconoscere nel termine “rosa” non già il singolo fiore, bensì il disegno 
originario alla base della sua struttura contingente. Oppure, al contrario, l’a-
poria induce a negare al termine “rosa” ogni valore, in quanto esso si presen-
ta come segno di comodo atto a specificare una tassonomia: non esiste dun-
que la rosa, ma solo tanti esemplari ad essa non riconducibili, cosicché della 
rosa, appunto, non resta altro che il nome. La problematica riecheggia nel pen-
siero come nella produzione poetica occidentale, tanto da riverberare nel ce-
lebre verso di Romeo and Juliet: “What’s in a name? that which we call a rose/
By any other name would smell as sweet” (Shakespeare 1623, p. 94).



166 Scienze dei linguaggi e linguaggi delle scienze

Con la rivoluzione scientifica del XVII secolo il divario pare acuirsi al-
lorché Galilei pone il fondamentale parallelo tra scienza e linguaggio:

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta 
aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se pri-
ma non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. 
Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre 
figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umana-
mente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto 
(Galilei 1623, p. 38).

Si viene così a postulare l’inadeguatezza del solo linguaggio ad esprimere 
le verità intorno alla Natura, segnando così un netto discrimine tra metodo 
scientifico e speculazione filosofica – laddove il primo ha la naturale espres-
sione dei propri risultati per mezzo della formula matematica, costituente il 
vero e proprio linguaggio della scienza. Il nesso tra linguaggio e matematica 
trova un’ulteriore articolazione nell’indagine di Noam Chomsky, il quale, ri-
ferendosi alla proprietà di “infinità discreta” comune ai due ambiti, ricondu-
ce lo sviluppo primitivo del linguaggio a un qualche effetto collaterale dell’e-
voluzione umana, in relazione alla capacità di enumerare (v. Chomsky 1998).

È appunto con l’uso di intersecare funzioni linguistiche e matematiche 
proprio, ad esempio, di Wittgenstein, che si configura l’abisso tra scienza e 
linguaggio. Infatti l’esistenza di tale separazione trova una più ampia esem-
plificazione in Wittgenstein, il cui Tractatus Logico-Philisophicus sembra 
voler ricondurre qualsiasi visione totalizzante della realtà al particolare. Se è 
vero, per Wittgenstein, che l’esperienza che l’uomo può maturare del mondo 
intorno a sé, base empirica della ricerca scientifica, è interamente delimitata 
dal linguaggio, è vero che, conseguentemente, non è dato all’uomo dire di 
ciò che non esiste nel mondo (giacché il mondo è interamente compreso nel 
linguaggio). Questo è quanto si può dedurre da un passo del Tractatus:

La logica pervade il mondo; i limiti del mondo sono anche i limiti di essa. 
Noi non possiamo, dunque, dire nella logica: Questo e quest’altro v’è nel mon-
do, quello no. Infatti, ciò parrebbe presupporre che noi escludiamo certe possi-
bilità, e questo non può essere, poiché richiederebbe che la logica trascendesse 
i limiti del mondo; solo cosi essa potrebbe contemplare questi limiti anche 
dall’altro lato. Ciò che noi non possiamo pensare, noi non lo possiamo pensa-
re; né, di conseguenza, noi possiamo dire ciò che noi non possiamo pensare 
(Wittgenstein 1922, p. 133).

La concezione del filosofo austriaco implica un sostanziale svuotamento di 
senso di diversi termini del linguaggio scientifico. Un’effettiva negazione di 
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concetti quali “totalità” e “universo” risulta dalla lettura che Bertrand Russell, 
nella sua prefazione al Tractatus, dà dell’idea del mondo secondo Wittgenstein:

Ecco un esempio d’una fondamentale tesi di Wittgenstein: è impossibile 
dire qualcosa sopra il mondo come un tutto; tutto ciò che possa essere detto 
deve concernere parti limitate del mondo. […] Secondo questa concezione, 
del mondo come un tutto noi potremmo parlare solo se potessimo trasporci 
fuori del mondo; in altri termini, se esso cessasse d’essere per noi tutto il 
mondo. E possibile che il nostro mondo sia limitato per un essere superiore 
che lo possa contemplare dall’alto; ma, per noi, il nostro mondo, per finito 
che possa essere, non può avere limiti, poiché il mondo non ha nulla che sia 
fuori di esso (Russell 1922, p. XL).

Lo stesso Wittgenstein, inoltre, rivela l’inconsistenza di uno dei principi 
fondanti della prassi scientifica, vale a dire il postulato del nesso causale:

Da una proposizione elementare non può inferirsene un’altra.
Un nesso causale, che giustifichi una tale conclusione, non v’è.
Gli eventi del futuro non possiamo arguirli dagli eventi presenti.
La credenza nel nesso causale è la superstizione (Wittgenstein 1922, p. 91).

Dall’argomentazione condotta in seno al Tractatus si può dedurre che, 
qualora il linguaggio delimiti realmente e per intero la nostra visione del 
mondo, le nozioni stesse di “mondo” e di “universo” non potrebbero posse-
dere alcun fondamento logico, ponendo un nesso obbligato con il dato sensi-
bile e circostanziato. Il solo tentativo di concepire le cose che ci circondano 
come una totalità e di assegnare a detta totalità un corrispettivo nel linguag-
gio, porta il linguaggio ad abbandonare la matrice logica e ad avventurarsi 
nel Mistico. Il linguaggio rappresenta in sé un ambito particolare, e come tale 
esso pare essere strutturalmente impossibilitato a raffigurare e spiegare se 
stesso e a fornire una definizione precisa delle sue nozioni, data l’arbitrarie-
tà dei segni primitivi costituenti il linguaggio. Il linguaggio, in sintesi, si con-
figura come fattore di deformazione della stessa struttura logica del pensie-
ro, e quindi della prassi scientifica. Non è compito arduo, di conseguenza, 
rintracciare nella constatazione della suddetta impossibilità l’inveterata que-
stione del Velo di Maya, dell’occhio inetto a vedere se stesso.

Come insegna Orwell, il linguaggio non è mera espressione verbale bensì 
intelaiatura strutturale del pensiero stesso, cosicché a un cattivo uso della lin-
gua corrisponde una diminuita duttilità del pensiero; tale conclusione è dispie-
gata nel fondamentale Politics and the English Language che, al pari del Trac-
tatus, adduce l’insufficiente perspicacia del pensiero moderno – ivi compresa 
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la trattazione scientifica – al mancato sviluppo dinamico delle proprietà lingui-
stiche. Tuttavia la posizione di Orwell pare allontanarsi decisamente dall’arbi-
trarietà del segno primitivo – vale a dire la parola – postulata da Wittgenstein, 
allorquando il primo insiste nell’addurre la decadenza dell’azione politica e in-
tellettuale al mancato rinnovamento del lessico. Se per Wittgenstein il signifi-
cato dei nomi è dato dalla loro disposizione nella struttura della proposizione, 
cosicché essi in sé si configurano come arbitrari, Orwell pare invece postulare 
una corrispondenza originaria tra parole e oggetti: ne consegue che un lessico 
ristretto è sia indice che causa di un ridotto campionario di esperienze circa gli 
oggetti del mondo. L’uso appropriato di un lessico ampio e specifico si fa dun-
que strumento di un pensiero ordinato e preciso (v. Orwell 1946).

Il postulato della corrispondenza tra linguaggio e conoscenza sensibile 
costituisce invero una delle problematiche più indagate nei generi narrativi, 
nella fattispecie quello della fantascienza. Il rapporto tra esperienza e lin-
guaggio è infatti approfondito da Orwell non già nella produzione saggisti-
ca, bensì nella narrativa. Nel suo romanzo più noto, 1984, l’autore pone la 
chiave della supremazia nel controllo non tanto dell’informazione (fatto 
solo conseguente), quanto del linguaggio in sé; a tale fine il Partito provve-
de alla formazione del Newspeak, la lingua per le generazioni a venire, il cui 
lessico va riducendosi progressivamente a un numero sempre più ristretto di 
lemmi: dato “debole” come contrario di “forte”, secondo la logica binaria 
del Newspeak il termine “debole” può essere soppresso a vantaggio di “non-
forte”, secondo un rapporto obbligato di differenza dicotomica nel quale i 
valori appunto deboli, decadenti, dell’esperienza sensibile, possono ricon-
dursi alla negazione di valori ritenuti dominanti (alla stregua della distinzio-
ne in geni dominanti e recessivi nel fenotipo delle forme viventi). Ne conse-
gue che intere porzioni di quanto può essere empiricamente appreso e 
distinto – mediante l’esperienza e l’assimilazione della stessa sul piano les-
sico-sintattico – ricadono in più vaste categorie indifferenziate, tra cui quel-
la massimamente inclusiva di “psicoreato” (v. Orwell 1949).

Il caso di 1984 non è naturalmente isolato, stante il grande interesse che 
la letteratura fantascientifica esibisce riguardo al problema del linguaggio, 
e nella fattispecie del rapporto tra linguaggio verbale e linguaggio delle 
scienze. Il problema del distacco tra conoscenza ed espressione pare assil-
lare gli autori cimentatisi nella letteratura fantastica sin dall’antichità. Em-
blematico è il caso della Storia Vera (Ἀληθῆ διηγήματα, letteralmente 
Storie Vere) di Luciano di Samosata, nel cui incipit l’autore provvede ad av-
vertire il lettore della falsità della sua istorìe, in cui l’unica verità è che è 
tutto falso: la lingua, in specie quella scritta, si pone sempre come manipo-
lazione inaffidabile o registrazione imperfetta di dati non più osservabili.
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Il rovello circa il rapporto tra esperienza e linguaggio giunge a interes-
sare anche Isaac Asimov, che sulla base delle Tre Leggi della Robotica san-
cisce, nell’interazione tra uomo e intelligenza artificiale, la necessità di un 
linguaggio formale, privo delle ambiguità proprie del linguaggio naturale 
(vedi Zollo 2009, pp. 19-20).

Non di rado la distinzione pare sbilanciarsi a favore dell’espressione 
matematica, la lingua principe della conoscenza scientifica da Galileo in 
poi: è quanto avviene, ad esempio, nel romanzo di Douglas Adams Life, the 
Universe and everything, allorché il computer al quale è stato assegnato il 
compito di individuare la risposta alla domanda sul senso ultimo dell’esi-
stenza fornisce un dato non esperibile:

“È... be’, è una storia lunga» continuò «ma in sintesi la Domanda che m’in-
teressa è quella fondamentale sulla Vita, l’Universo e Tutto Quanto. Sappiamo 
solo che la risposta è Quarantadue. Un po’ strano, no?”

Prak annuì di nuovo.
“Quarantadue” disse. “Sì, è esatto”.
Fece una pausa. Sul suo viso le ombre dei pensieri e dei ricordi passarono 

come ombre di nubi sulla campagna.
“Temo che la Domanda e la Risposta si escludano a vicenda” disse alla fine. 

“Conoscere l’una implica l’impossibilità logica di conoscere l’altra. Non si pos-
sono conoscere entrambe nello stesso Universo” (Adams 1982, trad. it.: 254).

La verità ultima sulle domande fondamentali dell’esistenza può essere 
dunque espressa esclusivamente in termini non verbali, configurandosi 
essa come una verità a monte dell’espressione linguistica. Allo stesso tem-
po la netta separazione di domanda e risposta tra due diversi piani dell’esi-
stenza stessa sembra riproporre l’incapacità del linguaggio, come spiega 
Wittgenstein, a dare una formulazione precisa dei dati esperiti, nonché ad 
analizzare compiutamente se stesso.

Il disagio dato dalla collocazione del linguaggio a monte del nostro oriz-
zonte esperibile è ulteriormente formulato in diversi campioni della lettera-
tura fantascientifica, ivi compresa la letteratura minore. Merita una partico-
lare attenzione, al riguardo, il romanzo di Lino Aldani Eclissi 2000. Il 
protagonista, un giovane di nome Vargo Slovic, vive insieme a quanto re-
sta dell’umanità all’interno di una nave spaziale diretta verso il sistema di 
Proxima Centauri, nel corso di un viaggio plurisecolare lontano da una Ter-
ra divenuta inabitabile. Nelle prime pagine del romanzo il giovane narrato-
re espone in prima persona, con una terminologia che pare direttamente 
mutuata da Wittgenstein, le difficoltà che egli incontra nel dare l’avvio al 
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racconto: la difficoltà, per Vargo, consta innanzitutto nel rapporto instabile 
tra l’oggetto della sua riflessione e gli oggetti del mondo che lo circonda.

I problemi sono tre.
Primo: problema del rapporto tra la parola e il concetto.
Secondo: problema del rapporto tra il concetto e l’immagine.
Terzo: problema del rapporto tra l’immagine e il fantasma dell’immagine
(Aldani 1979, p. 10).

Il romanzo si sviluppa così nella descrizione della vita quotidiana 
all’interno della nave spaziale, la cui popolazione vive secondo una ri-
gida divisione delle attività in turni prefissati e sorvegliati da un’oli-
garchia di burocrati, entro un modello sociale affine a quello del comu-
nismo platonico (specie per quanto riguarda l’opposizione alla 
formazione di nuclei familiari, giacché tutti vengono educati colletti-
vamente e a nessuno è dato conoscere i propri genitori): la nave spa-
ziale si rivela come concrezione metaforica del mito platonico della 
caverna, nella quale gli uomini contemplano le ombre proiettate su una 
parete, impossibilitati a decodificare il dato dell’esperienza visiva – 
quest’ultimo fornito da una gigantesca finestra che dà sullo spazio si-
derale, unico punto di osservazione dell’universo esterno. Le successi-
ve rivelazioni riguardo alla reale natura del “Felice Viaggio” - come 
recita una trita formula di saluto dell’equipaggio – non valgono a fuga-
re i dubbi, essendo ancora una volta il dato empirico a monte della sua 
formulazione linguistica. Questa è la condizione vissuta non solo dal 
protagonista, ma dal lettore stesso, costretto dal linguaggio stesso a 
condividere per intero il punto di vista del narratore, peraltro senza po-
ter esperire visivamente, ma solo linguisticamente, i dati della ricerca 
empirica. Linguaggio e scienza, nella elaborazione intellettuale e nel-
la stessa assimilazione psicosensoriale dell’esperienza sensibile, si 
scoprono così inestricabilmente connesse.

Alla luce degli esempi citati diviene evidente come la letteratura di ge-
nere riveli implicazioni inedite sul problema della dialettica tra scienza e 
linguaggio; problema, questo, il quale può definirsi a tutt’oggi aperto, e 
dunque porsi come oggetto prioritario della riflessione filosofica intorno 
alle problematiche del linguaggio.
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