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ATTRAVERSO IL VUOTO
Rappresentabilità della guerra nel cinema di Guy Maddin

La XVI edizione della Viennale (Vienna International Film Festival), te-
nutasi nell’Ottobre del 2016, ha aperto la propria programmazione con un 
interessante trittico dedicato alla guerra e alle sue sfaccettature; il ciclo di 
film, intitolato Across the void, è consistito di tre cortometraggi, ognuno 
dei quali incentrato su un particolare aspetto della dimensione bellica.

In prima posizione Chums from across the void (Jim Finn, 2015) indaga 
la paranoia anticapitalista in un fittizio stato socialista militarizzato. Avva-
lendosi in grandissima misura di riproduzioni con materiali poveri e di dio-
rami – un po’ come L’image manquante di Rithy Panh (2013) – il breve 
frammento filmico di Jim Finn evoca con fredda decisione le tappe della 
battaglia psicologica, del condizionamento di massa, della fascinazione pa-
tologica delle masse per la catastrofe e la sua imminenza. Lo stato e i suoi 
apparati sublimano, in Chums from across the void, la pulsione di morte e 
predazione che dal mondo animale, subacqueo, subcosciente, penetra in-
sensibilmente negli apparati della percezione collettiva.

In seconda posizione si colloca There is a happy land further away (Ben 
Rivers, 2015). Girato sull’isola di Vanuatu, in Polinesia, il film esplora sa-
gacemente la guerra mostrandone l’apparente assenza, ripiegando su un 
paesaggismo tormentato pregno di echi da Malick. Di fronte alla potenza 
di una natura in perpetuo conflitto, che una voce femminile in incerto in-
glese commenta con costernata concretezza, il pensiero va senza dubbio al 
film di Malick The Thin Red Line (1998): “Che cos’è questa guerra stipata 
nel cuore della natura? Perché la natura lotta contro se stessa? Perché la ter-
ra combatte contro il mare?”

A esprimere la complessità dell’indagine concorre una feconda disso-
nanza tra parola e immagine, la manipolazione discorsiva della percezione, 
nella forma del dettato al quale la narratrice è sottoposta in una serie sfian-
cante di prove, ripetizioni, aggiustamenti retorici da parte di un’entità altra, 
impersonale, inconoscibile.
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Si prenderà più diffusamente in esame il terzo e ultimo film di questo ci-
clo, Bring me the head of Tim Horton, diretto da Guy Maddin, Evan John-
son e Galen Johnson nel 2015. Esso si situa all’apice di un peculiare per-
corso di esplorazione filmica. Diretto dal canadese Guy Maddin nel 2016, 
con l’aiuto di Evan e Galen Johnson (già al suo fianco per il lungometrag-
gio The forbidden room del 2015), il film segna un importante precedente 
nel corpus artistico di Maddin, da sempre incentrato sul recupero del cine-
ma di genere (specie del periodo muto e del primo sonoro), sui turbamenti 
della sessualità, sull’investigazione angosciosa dell’infanzia e della storia 
del paese natio. Nella sua trentennale carriera le soluzioni espressive del 
bergfilm (Careful, 1992), dell’horror (Dracula: Pages from a virgin’s dia-
ry, 2002), del film di propaganda (Archangel, 1990) sono state di volta in 
volta decostruite secondo le intuizioni dell’analisi freudiana, l’analisi sto-
rico-sociologica, un rapporto costante con le scienze occulte maturate a ca-
vallo dei secoli XIX e XX. Culmine di questo percorso può considerarsi il 
documentario My Winnipeg (2007), nel quale autobiografismo e storiogra-
fia, documentazione e finzione si fondono nell’apologia amara della città 
natale, e con essa di un intero itinerario di vita.

Bring me the head of Tim Horton può essere considerato a pieno diritto 
come una prosecuzione e insieme un superamento di My Winnipeg; laddo-
ve quest’ultimo sposava originalmente l’impianto del docu-fiction, l’ulti-
ma opera del regista canadese rielabora e ribalta tale assetto secondo i det-
tami del mockumentary, o documentario ingannevole. Girato in Giordania 
nel 2015, il film si presenta come un making of, documentario dietro le 
quinte della lavorazione di un film di finzione; nella finzione Maddin, im-
possibilitato a trovare fondi per un progetto personale, accetta di filmare la 
lavorazione di Hyena Road, pellicola bellica ambientata nell’odierno Af-
ghanistan. Per esigenze economiche, egli si ritrova a dover anche apparire 
come comparsa in un’inquadratura del film, nei panni di un talebano ucci-
so dalla squadra di soldati canadesi attivi sul luogo. 

Lo stato di afflizione personale e professionale porta Maddin a isolarsi 
dalla lavorazione del film e a immaginare di stare lavorando a un film di 
guerra tutto suo. Ben presto la fantasticheria sconfina in una rievocazione 
della casa lontana (il Canada), dell’infanzia, dei miti maturati attraverso il 
cinema e il suo modo di inscenare, di ricreare la guerra.

In Bring me the Head of Tim Horton si ritrovano tutti i temi e i tropi sti-
listici accumulati e affilati dal regista in trent’anni di carriera: la rievoca-
zione dell’infanzia e della pulsione distruttiva infantile, l’impossibilità di 
affrancarsi dalle proprie radici, il ritorno persistente del Canada come os-
sessione e insieme rifugio.
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Parlando della violenza nel cinema, François Truffaut non mancava di 
sottolineare che “mostrare una cosa equivale a nobilitarla” (De Baecque, 
Toubiana, 63, t.d.a); la sua visione della rappresentabilità della violenza, e 
quindi del conflitto, viene ulteriormente chiarita come segue: 

Per esempio, alcuni film pretendono di essere antimilitaristi, ma non credo 
di aver mai davvero visto un film antimilitarista. Ogni film sulla guerra finisce 
per essere a favore della guerra (Truffaut, Siskel 1973: 3, t.d.a.)

Il cinema bellico vive sin dalla sua origine questa aporia, tra l’esaltazio-
ne estetica dell’atto dinamico e il diritto-dovere della tesi: sin dai grandi 
apologhi di Renoir (La grande illusione, 1932) e Kubrick (Orizzonti di glo-
ria, 1957), il cinema vive il suo rapporto con la guerra all’insegna dell’in-
stabile equilibrio tra il giudizio morale e l’esplorazione plastica e dinamica 
a mezzo della cinepresa e del montaggio. Forme ingenuamente considera-
te neutre come il reportage e il documentario non sfuggono a tale contrad-
dizione, come già sottolineava André Bazin:

La guerra e la sua apocalisse sono state all’origine di una rivalorizzazione 
decisiva del reportage documentario. Questo perché, durante la guerra, i fatti 
hanno un’ampiezza e una gravità eccezionali. Costituiscono una messa in sce-
na colossale di fronte alla quale quelle di Antonio e Cleopatra o di Intolerance 
fanno la figura di scenari per tournée di provincia. Ma si tratta di una messa in 
scena reale e che dura solo una volta (Bazin 2016: 20-21).

Con Bring me the head of Tim Horton Maddin attua una meditazione os-
sessiva sulla guerra, sul suo immaginario, sulla sua rappresentabilità: la 
guerra quale moltiplicazione ingannevole dell’informazione a mezzo 
dell’immagine, sedimentazione dell’immaginario. Soprattutto, la guerra 
come mezzo di controllo della realtà, di scacco definitivo della morte. 

È quanto chiarisce lo stesso Maddin, commentando fuori campo le im-
magini in rapido movimento: alimentato dalle avide visioni infantili di pel-
licole belliche, l’autore (sospeso come Orson Welles al di là e al di qua del-
la cinepresa) definisce il film di guerra “autopsia senza cadavere”, che 
della guerra replica e reitera all’infinito l’eccitazione panica e l’intrigo, 
neutralizzandone la concreta irrefutabilità dell’assassinio. Non si può, dun-
que, non ripensare a Bazin, che in Morte ogni pomeriggio scrive: 

Prima del cinema si conosceva solo la profanazione dei cadaveri e la viola-
zione delle tombe. Grazie al film, si può violare oggi ed esporre a volontà il 
solo nostro bene temporalmente inalienabile. (Bazin 2016: 32)
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Il cinema si rivela nella sua natura di simulacro dinamico, di macchina 
perversa in grado di neutralizzare la morte mediante la sua ripetizione a ci-
clo continuo, la sua rappresentazione vera o fittizia che sia: vera macchina 
del tempo, foriera della deleuziana “immagine-tempo diretta”, il marchin-
gegno cinematografico può congelare l’attimo della morte, fissarlo, dila-
tarlo, contrarlo a piacimento e invertirlo. Applicato al funzionamento in-
cessante della macchina bellica, la qualità manipolatoria di tempo e spazio 
detenuta dal cinema si qualifica, citando ancora Deleuze, come “potenza 
del falso”:

È una potenza del falso che sostituisce e spodesta la forma del vero, perché 
pone la simultaneità di presenti incompossibili o la coesistenza di passati non-
necessariamente veri. La descrizione cristallina giungeva già all›indiscernibilità 
tra reale e immaginario, ma la narrazione falsificante che le corrisponde fa un 
passo in più e pone al presente differenze inesplicabili, al passato alternative in-
decidibili fra vero e falso (Deleuze 199: 148).

Guy Maddin, regista esterno alla diegesi, immagina se stesso riverso 
sullo sfondo di un set giordano, morto per tutti e per se stesso; nel suo pie-
no isolamento, allora, il morto sarà libero di mescolare passato e presente, 
l’attuale con l’ipotetico, di mistificare al servizio di una verità che si impo-
ne come autentica di fronte alla macchina infernale dell’occhio bellico. Per 
il regista e la sua ipostasi fittizia sarà allora legittimo ridurre il deserto a 
una distesa uniformemente grigia, sovrapporre tramite il green screen le 
nevi del lontanissimo Canada, inscenare un duello di sguardi di matrice 
western al confine del mondo democratizzato.

Come recita un adagio giapponese, la guerra non è che “l’arte di abbel-
lire la morte”; parafrasando Cocteau, il cinema è «la morte al lavoro» 
(Alonge, Menarini, Moretti, p. 129). Il cinema in guerra può ricreare la 
morte, inscenarla, sofisticarla, negarla e invertirla a piacimento; ribaltare la 
guerra nel suo contrario, materializzare la pacificazione coatta manipolan-
dola nell’istante stesso dell’accadimento.

È ancora Bazin a illuminare questo aspetto: 

Immagino la suprema perversione cinematografica come la proiezione di 
un’esecuzione all’inverso così come in quei cinegiornali comici in cui si vede 
il tuffatore schizzare fuori dall’acqua verso il trampolino» (Bazin 2016: 32-33).

Occorre a questo punto chiarire alcune equivalenze fondamentali, attra-
verso le quali il meccanismo di rievocazione nel cinema di Guy Maddin si 
palesa incontrovertibilmente. 
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Sin dall’esordio nel lungometraggio con Tales From the Gimli Hospital 
(1988), il passato ha sempre coinciso per Maddin con l’infanzia, individua-
le o collettiva che essa fosse; l’infanzia con il peccato; il peccato con la pa-
tria, quel Canada odiato e amato come una madre, incarnata dalle tante e 
oppressive figure materne del suo cinema. 

Il Canada, per Maddin, è il sacco amniotico che custodisce al suo inter-
no la storia di un paese perennemente pre-Natale, il quale all’età adulta ha 
visto sostituirsi presto una senescenza incompleta. All’atto di rievocare la 
vita nella natia Winnipeg, il cuore gelido del paese, la rievocazione dovrà 
sempre farsi percorso à rebours, come angosciosa rincorsa del trauma an-
cestrale, di una colpa originaria impossibile da espiare. 

L’infanzia, sia essa del regista o di qualche sua ipostasi drammatica, così 
come di un’intera civiltà, pare quasi esistere solo in virtù di quanto essa 
può essere indagata, autopticamente sezionata in cerca della manifestazio-
ne somatica della psicosi, solo per essere infine imbalsamata e perpetrata 
nella pia accettazione del presente. Così accadeva in Tales From the Gimli 
Hospital (1988), in Careful e più che mai in My Winnipeg: in che cosa può 
consistere una città, una vita, senza i propri traumi, i propri anfratti, le pro-
prie discontinuità?

È in questo punto della ricerca che il film trova la sua magica concor-
danza con il passato registico di Maddin: la caccia spietata ai terroristi di 
Al Qaeda dovrà mutarsi, nell’immaginazione del regista, in una sfida per la 
testa di Tim Horton, fulgida stella dell’hockey nella squadra di Winnipeg. 
L’hockey non è un nuovo arrivato nel cinema di Maddin, dato che ad esso 
egli aveva dedicato il lungometraggio Cowards Bend the Knee (2003): il fi-
nale della pellicola vedeva la squadra di Winnipeg imbalsamata, fissata per 
sempre nella sua perfezione come un esercito di terracotta, correlato appa-
rentemente innocuo di una pulsione distruttiva sublimata nella foga della 
prodezza sportiva. La testa del campione Tim Horton diviene così l’estre-
ma posta in gioco, il feticcio sacrificale di un conflitto le cui dinamiche 
sono ormai smarrite, disperse nell’immensa discarica audiovisiva che ogni 
guerra si trova a generare.

Tutto questo non può non ricordare il binomio tra sport e guerra che il 
cinema ha reiteratamente indagato nel corso dei decenni: vicinissimo si fa 
allora Olympia (1938) di Leni Riefenstahl, con la sua esaltazione plastica 
del gesto atletico quale collante della pace tra i popoli; ancora più in pros-
simità non può che scorgersi Rollerball (1975) di Norman Jewison, coi 
suoi cruentissimi match incessabilmente fissati nel fermo-immagine, in-
vertiti e dilatati dalla spietata efficienza di una moviola accessibile solo ai 
capi che alla guerra presiedono, mai a chi la combatte né a chi vi assiste.
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Non è dunque fortuito che nelle sequenze di maggiore impatto visivo 
Maddin recuperi le risorse formali dei più diffusi surrogati bellici: l’esteti-
ca del videogioco, la frenesia del soft air, la muta concitazione del cinema 
western entrano di prepotenza nel tessuto del film, lacerandone la struttura 
e contrappuntandosi a vicenda come nel palinsesto impazzito di una pro-
grammazione televisiva, un flusso visivo che solo nella frammentarietà e 
nell’effimero rivela la sua conturbante coerenza.

Per mezzo del suo apparato di auto-rappresentazione, la guerra si rivela 
come cortocircuito informativo totale, scacco estremo della “realtà aumen-
tata” alla quale l’uomo post-contemporaneo è assuefatto: l’immagine del 
reportage bellico potrà essere manipolata a piacimento, il singolo foto-
gramma ingrandito sino all’oscena intimità dei pixel, senza che questo con-
corra a rivelare le vere forze occulte della macchina di morte; al contempo 
l’automazione degli strumenti di ripresa permetterà nuove e inusitate sofi-
sticazioni dell’informazione visuale. 

Non a caso Maddin rivela qui la sua sensibilità verso i più recenti sup-
porti di ripresa, come dimostrano le diverse sequenze aventi per oggetto 
(percepito) e soggetto (percipiente) un drone per riprese militari. L’atteg-
giamento del regista è, al proposito, quantomai ambiguo, sospeso tra la sin-
cera fascinazione per il mezzo e le sue possibilità, da un lato, e dall’altro 
l’inquietudine per una tecnologia sempre più sfuggente, personificata, sot-
tilmente ostile.

Il cortometraggio attesta inoltre un crescente interesse nei confronti del 
cinema documentario (affrontato per la prima volta in My Winnipeg, del 
2009), al quale è abbinata una raffinata ricerca visuale orientata sulla ripre-
sa digitale – specie in bassa risoluzione. Abituato da sempre a girare in 
16mm, Maddin si rivolge al digitale non in cerca di un nuovo grado di pu-
lizia visuale, bensì di una nuova e più evidente “visibilità” del supporto di 
ripresa, e quindi dell’intervento registico. 

Se nei precedenti film il digitale era stato valorizzato in alcuni suoi di-
fetti come il motion blur (in Keyhole, 2011) o per le infinite possibilità di 
manipolazione computerizzata (in The Forbidden Room, 2015), in Bring 
me the head of Tim Horton esso perviene ciclicamente ad assumere il ruo-
lo del 16mm nelle opere precedenti: alla grana di pellicola si sostituiscono 
i pixel, alle emulsioni chimiche l’ipersaturazione a mezzo del software, al 
deperimento della pellicola gli artefatti delle basse risoluzioni.

Affezionato da sempre alle più vetuste tecniche di lavorazione filmica, 
Maddin si ritrova dunque a doversi interrogare sulla sua legittimità registi-
ca: come può un artista abituato al green screen, al suono di post-produzio-
ne, al montaggio intellettuale di scuola ejzenstejniana, affrontare la figura 
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bruta della morte autentica, del combattimento reale di un esercito in una 
guerra vera (e tuttora in corso)? A questo punto il cinema è costretto a rive-
lare il proprio scacco, la propria tragicomica empasse di fronte a una real-
tà che a quel cinema si sostituisce sempre più. Scrive ancora Bazin: 

Grazie al cinema, il mondo realizza un’astuta economia sul preventivo del-
le sue guerre poiché queste vengono utilizzate a due fini, la Storia e il cinema, 
come quei produttori poco coscienziosi che girano un secondo film nelle sce-
nografie troppo dispendiose del primo. La guerra, con le sue messi di cadaveri, 
le sue immense distruzioni, le sue innumerevoli migrazioni, i suoi campi di 
concentramento, le sue bombe atomiche, si lascia di molto dietro l’arte d’im-
maginazione che pretendeva di ricostruirla (Bazin 2016: 22).

Schiacciato tra ambizioni frustrate e scrupoli deontologici, declassato da 
una macchina audiovisiva spersonalizzata, emarginato rispetto a una produ-
zione cinematografica compiaciuta del proprio manierismo documentario, il 
regista si aggrappa a un’ambizione chimerica, un film di guerra libero dal 
falso, dalla morte, dalla guerra stessa. Il regista rimane sullo sfondo, adagia-
to sotto le nuvole che coprono il deserto giordano, compresso in un bianco 
e nero senza sfumature, appena visibile come macchia confusa in un blow-
up digitale. Debordante come Welles col suo Don Chisciotte – anch’egli 
inetto ad abbandonare la propria creatura – e come Cocteau (ne Il testamen-
to di Orfeo, 1962) costretto a fare i conti con la colpa originaria di regista de-
viato, l’autore si ripiega sul proprio narcisismo artistico e personale.

L’esito ultimo non può che sostanziarsi nel diversivo, nella divagazione: 
nel finale la guerra, opera d’arte perennemente in corso, scompare lascian-
do luogo al rosso innaturale del deserto, saturo come in una fantasia acida o 
in un sogno di evasione americana. Le immagini scorrono rapide, al ritmo 
dei bollettini di guerra declamati da vere stelle dell’hockey, mentre il sogno 
tutto canadese di un cinema autentico va incontro al proprio crepuscolo. 
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