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GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI E IL TOTALITARISMO

Abstract

Gustaw Herling-Grudziriski conobbe in vita direttamente due forme di totalitarismo, quello
nazista e quello sovietico, e subito dopo il suo trasferimento in Italia ebbe a che fare con le
“impronte” ancora visibili lasciate dal fascismo. Il suo rappresenta, dunque, I'esempio concreto di
chi si ¢ salvato dalla faccia pitt feroce dei totalitarismi, ovvero da un campo di lavoro,
. « . . . “» . >
aggrappandosi alla “religione della liberta” appresa da Benedetto Croce, e poi ha speso l'intera sua
esistenza nella preghiera laica della scrittura per studiare il Male e denunciare i meccanismi
sopraffattori del potere totalitario.

Gustaw Herling-Grudzinski knew two forms of totalitarianism directly during his life, the Nazi
and the Soviet, and immediately after his transfer to Italy he had to deal with the still visible
‘footprints’ left by Fascism. His represents, therefore, the concrete example of those who saved
themselves from the most ferocious face of totalitarianisms, that is from a work camp, clinging to
the ‘religion of freedom’ learned from Benedetto Croce, and then spent their entire existence in
the secular prayer of writing to study Evil and denounce the overwhelming mechanisms of
totalitarian power.

Keyowrds: Gustaw Herling-Grudzinski, Totalitarianism, Literature, History, Poland

Nel corso della sua vita (1919-2000) Gustaw Herling ebbe modo di fare la conoscenza
diretta di due forme di totalitarismo, quella nazista e quella comunista sovietica; quindi, dopo
essersi trasferito in Italia a seguito del matrimonio con Lidia Croce (1954), si confronto
costantemente con |'esperienza fascista appena terminata nel nostro Paese. Se consideriamo
comunismo, fascismo e nazismo come i tre regimi che plasmarono con il proprio atteggiamento il
concetto stesso di totalitarismo', possiamo ragionevolmente considerare Gustaw Herling, dunque,
come uno degli intellettuali imprescindibili per studiare 'argomento. Egli si soffermo intorno al
totalitarismo non solo sulla base delle proprie esperienze dirette, ma partendo da esse per

ragionarci con costanza. Ancora in una delle sue ultime opere, 5 dialogéw (Cinque dialoghi,

! Circa la riconducibilita del fascismo all’'ambito del totalitarismo, come noto le posizioni continuano a essere
differenti: per Hannah Arendt, ad esempio, il fascismo non reggerebbe il confronto con comunismo o nazismo,
mentre per altri studiosi esso rientrerebbe appieno nel novero dei totalitarismi. Herling stesso si esprime in proposito
in un appunto del suo Diario scritto di notre risalente al 20 settembre 1990, in cui definisce Mussolini e Franco
totalitaristi di rango inferiore (cfr. G. HERLING-GRUDZINSKI, 20 settembre 1990, in ID., Opere, Milano, 2019).
Circa dieci anni dopo, in Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male (Napoli, 2000), riflettendo su come sia
cambiata la realtd dopo la fine della Seconda guerra mondiale, Herling afferma: «La realta si ¢ indiscutibilmente e
profondamente trasformata, e la causa principale sono i tre regimi totalitari, che hanno dimostrato cid di cui erano
capaci durante la Seconda guerra mondiale. Il fascismo italiano forse in misura minore, perché gli italiani non sono,
per carattere, fanatici; ma il nazismo e il bolscevismo sono stati terribili».
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1999), Herling discute con I'arcivescovo Zyczyniski su di una lettera pubblicamente inviatagli
dall’ecclesiastico, il cui titolo ¢ appunto Humanizm po totalitaryzmach (Umanesimo dopo i
totalitarismi)®. Il Male, che Herling affronta in maniera manicheistica in associazione perpetua col
Bene, ¢ certamente il Tema dell’'opera dello scrittore polacco e il totalitarismo, in quanto
prevaricazione e annullamento dell’esistenza altrui, rappresenta al contempo il punto di partenza e
di arrivo delle sue riflessioni.

Poco prima dell’invasione nazista della Polonia, e del conseguente scoppio della Seconda
guerra mondiale, Herling viene in contatto con la Storia d’Europa nel secolo decimonono di
Benedetto Croce. Della discussione che si sviluppa intorno a quel libro, nel consesso di una
riunione tra intellettuali a Varsavia, egli ricordera in particolare due cose: «Innanzitutto
Iaffermazione di Croce secondo cui nel XIX secolo fiori, maturo e mise le sue radici in Europa, la
religione della liberta. Poi, la sua profonda convinzione che i tentativi di estirparla non sarebbero
riusciti, anche se continuamente intrapresi arrecando catastrofi e sciagure»’. Tale insegnamento
contribuisce a tenere in vita Herling nel corso degli eventi successivi: per sfuggire ai tedeschi che
avanzano egli cade prigioniero dei sovietici (marzo 1940), viene accusato di attivitd di spionaggio
a favore dei servizi segreti nazisti e trasferito al campo di lavoro di Ercevo, dove restera fino al
gennaio 1942.

L’esperienza del gulag, ovvero della tangibilita del Male come espressione del totalitarismo,
paradossalmente spinge Herling a conservare e nutrire il proprio istinto di scrittore?, che trovera
poi sfogo in Un mondo a parte (1951), capolavoro della letteratura concentrazionaria. Da questo
momento, dunque, il Male vissuto diviene obiettivo della sua scrittura, che a propria volta si fa
strumento per la restituzione della coesistenza inestricabile con il Bene: «Non sono d’accordo con
il concetto che il Male sia la mancanza del Bene. Ritengo che il Male esista in modo immanente
come fenomeno specifico, particolare»’. Il campo di prigionia non interessa Herling solo con

riferimento alla propria parentesi personale ad Ercevo, ma come elemento comune ad altri esseri

* La lettera fu pubblicata su WigZ, 1999, n. 2, pp. 11-20.

> G. HERLING-GRUDZINSKI, Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, in ID., Il pellegrino della liberta,
Napoli, 2006.

“ «Mi chiedo se sulle brande delle prigioni e dei campi di lavoro, o durante il cosiddetto /avoro correttivo nel
gulag sovietico, mi accadesse di avere fuggevoli lampi di pensieri sulle mie aspirazioni letterarie. Non ¢ escluso, poiché
anche nei momenti piti duri in cui si veniva sottoposti a una sofferenza fisica mortale, mi sforzavo — e lo ricordo bene
— di mantenere sempre viva la mia capacita di osservazione, rivolgendola sia verso cid che mi circondava sia dentro
me stesso» (G. HERLING-GRUDZINSKI, Essere e scrivere, in ID., Il pellegrino della liberzs, cit.).

>ID., 19 novembre 1996, in ID., Operg, cit.
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umani e — in particolare — ad altri autori. Egli indaga il modo in cui diversi scrittori abbiano
ripercorso le loro esperienze di internamento, come si siano tenuti in vita, come si siano
confrontati con l'ideologia dominante dopo essersi salvati. I suoi punti di riferimento circa la
letteratura concentrazionaria sono senz’altro Primo Levi, per quanto concerne i campi di
concentramento, ¢ Varlam Salamov, per quanto concerne i gulag’. Nei confronti di Salamov
Herling sviluppa una stima fortissima, anzitutto per la fedeltd nella restituzione delle esperienze
vissute: «Una fedeltd cosi pura e assoluta, e nello stesso tempo cosi profondamente radicata nella
realtd del mondo della Kolyma, da trasmettere, al di sopra dei suoi racconti, lo splendore dell’arte.
Uno splendore strano, inaspettato negli abissi di una notte senza fine»’. Per Herling, / racconti di
Kolyma rappresentano «la pit grande opera letteraria sui gulag»®, superiore per 'arte che esprime
anche ad Arcipelago gulag di SolZenicyn. La stima ¢ altrettanto forte nei confronti della scrittura
di Primo Levi: «Provo un immenso rispetto e un’immensa ammirazione per quello che ha scritto
circa il segno interrogativo sospeso sulla figura dell'uomo dopo le esperienze dell’universo
concentrazionario nazista», scrive Herling I'8 agosto 19977 dallo scrittore italiano, tuttavia, lo
separa quello che egli interpreta come un tentativo di: «Riduzione delle sofferenze del prigioniero
della Kolyma rispetto alle proprie sofferenze di prigioniero di Auschwitz»'’. Secondo l'autore
polacco, Primo Levi ¢ incline a ritenere che, tutto sommato, la macchina totalitaria sovietica
avesse conservato qualche tratto “umano”, forse perché — in teoria — i prigionieri sovietici non
erano condannati a morte e sarebbero potuti sopravvivere. «Ma io, robusto ragazzo poco piu che
ventenne», aggiunge Herling, «dopo due anni di fame e di lavoro forzato fui mandato in una
baracca che nel campo veniva chiamata 'Obitorio»".

Ebbene, proprio lo studio incessante condotto sui campi di prigionia e sugli autori che
hanno tentato di riprodurne la realtd spinge Herling verso I'identificazione dei due universi
concentrazionari: «Il gulag non era un parente dell’'universo concentrazionario tedesco, ma il
gemello»'?, cosi come verso I'identificazione dei due totalitarismi, quel che lui definisce gemelli

totalitar”. Peraltro, la sua irriducibile posizione nell’affiancare comunismo e nazismo a partire

1D., 10 marzo 1991, in ID., Opere, cit.

71ID., Napoli, 15 gennaio 1979, in ID., Opere, cit.
81ID., 9 dicembre 1992, in ID., Opere, cit.

?ID., Napoli, 8 agosto 1997, in ID., Opere, cit.

10 Jbid.

" Jbid.

12 Jbid.

13 Jbid.
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proprio dallistituzione dei campi di internamento gli creera insanabili problemi con 'ambiente
intellettuale italiano ancora fino agli ultimi giorni di vita. Basti pensare all'introduzione
commissionatagli in un primo momento da Einaudi ai Racconri di Kolyma di Salamov, poi
cancellata dal piano editoriale: «Il tema letterario rimane un po’ schiacciato nelle proporzioni e nel
primo impatto (nelle prime quindici pagine non si parla praticamente di Salamov, ma solo di
lager e gulag con relativi corollari). Questo darebbe un senso sbagliato alla nuova edizione di
Salamov»'4, si legge nella lettera di Mauro Bersani che motiva il rifiuto.

Siamo nella primavera del 1999: sono passati dieci anni dalla caduta del Muro, la realta dei
gulag & ormai diffusamente studiata e ogni singola pagina di quanto descritto da Salamov ¢ una
condanna irreversibile dell’esperimento sovietico. Che cosa viene censurato, allora, di quella
introduzione, che verra poi pubblicata dall’Ancora del Mediterraneo nel prezioso volumetto:
Ricordare, raccontare: conversazione su Salamov?'> Viene eliminata lipotesi stessa della
gemellanza tra i due totalitarismi avanzata da Herling, I'uno socialismo senza societa e I'altro
nazionalismo senza nazione: «Come si osa mettere i due sistemi sullo stesso piano? E invece si
pud, facendo una distinzione fondamentale: in un modo si uccidevano i prigionieri ad Auschwitz,
in un altro alla Kolyma. E questa la sola differenza»'®.

I due totalitarismi, comunismo e nazismo, rappresentano per Herling lidentificazione
dello stesso Male. «Non il Male astratto, edulcorato e fittizio dei filosofi, ¢ nemmeno un Male
ridotto a banalita, strumento brandito da impiegati e omiciattoli, ma il Male concreto, tangibile:
un “bug” nel codice della condizione umana»'’. Egli distingue, all'interno della sfera del Male che
abita 'uomo, tra possessione e infestazione: la possessione ¢ «una cosa molto piu seria, e pil
difficile da debellare, perché il Male entra nella persona e la tiene in suo potere»'®; mentre
Iinfestazione ¢ quella, ad esempio, che colpi collettivamente il popolo tedesco durante il nazismo.

La colpa fu di Hitler, «che io non dubito fosse un diavolo che ha in qualche modo plasmato tutto

14 G. HERLING-GRUDZINSKI, P. SINATTI, Ricordare, raccontare: conversazione su Salamov, Napoli, 1999.

!5 Herling risponde in maniera puntuale a Bersani: «Mi ¢ difficile immaginare un lavoro, diciamo, sull'opera
di Primo Levi che eviti di dare “un peso eccessivo” alle cose da lui descritte nei suoi libri. Cosi mi ¢ difficile
immaginare un lavoro su Salamov concentrato sulla “discussione letteraria” a scapito delle argomentazioni socio-
politiche», quindi gli annuncia la volontad che la sua introduzione non finisca dimenticata in un cassetto: «Non
crederd, spero, che il vostro verdetto ci costringerd a cestinare il nostro lavoro. Faremo tutto il possibile per
pubblicarlo in italiano, naturalmente con una nota introduttiva che racconterd, per filo e per segno, la nostra
disavventura con la celebre (e meritoria, per usare la sua qualifica) casa editrice torinese» (cfr. ibid.).

16 Ibid.

7 D. GABUTTI, Herling cancellato da Einaudi, in ItaliaOggi, 2019, n. 249, p. 10.

8 G. HERLING-GRUDZINSKI, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, cit.
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il popolo»', e altrettanto fece Stalin. Nazismo e comunismo diventarono, cosi, «regimi che sono
incarnazioni, rappresentazioni del Male, e si tratta di fenomeni che purtroppo hanno
caratterizzato la nostra epoca. Il nostro secolo ¢ un secolo del Male»*.

Seppure consapevole di quelle che fossero le differenze tra i regimi, in particolare tra
nazismo e comunismo, circa le quali condivide I'opinione di Zbigniew Brzezinski*', Herling ¢
molto pil interessato ad esaminare i loro aspetti in comune. Circa 'origine dei totalitarismi, egli ¢
convinto che la ragione della loro affermazione vada ricercata nella debolezza della democrazia.
«Da pit direzioni parti una severa critica alla democrazia, intesa come una forma di governo
fiacca, incapace d’instaurare quell’ordine che solamente un regime dalle maniere forti avrebbe
potuto assicurare. [...] Si trattava di regimi prettamente antidemocratici, il cui slogan era: “La
democrazia ¢ debole”»**. Su questa condizione democratica traballante si inseri I'azione del Male,
diffusa attraverso i dittatori e la loro opera di infestazione.

Una volta insidiatisi, i regimi totalitari denunciano in comune una lunga serie di elementi,
ideologia avanti a tutti gli altri. Prescindendo da quelli che fossero i dettami delle singole
ideologie, esse si pongono come modelli da seguire ciecamente. «L’ideologia non lascia liberta né
all'individuo, né alla societa che nel suo insieme deve rispondere a un modello prestabilito. Chi
devia non ha diritto a vivere nella societa. Da questo punto di vista, I'ideologia ¢ tremenda,
perché sviluppa la tendenza alla malvagita»*. Chi sfugge, o tenta di sfuggirle, va necessariamente
rieducato: la societa si divide, allora, tra chi ha chinato la testa e si & lasciato infestare dal Male e
chi ¢ stato piegato con la forza. L'ideologia, in quanto elemento del totalitarismo, si fa anch’essa
strumento di un Male tangibile e concreto: i campi di prigionia si rivelano una scuola di
malvagitd. Al loro interno ci sono anche episodi benevoli, certo, ma Herling li reputa
quantitativamente inferiori, e per questo ritiene importante soffermarsi — invece — sulla banalita
del Male: «Se, da un lato, le mie esperienze personali mi consentono di mantenere la mia fiducia

nella continua lotta per me stesso, non mi consentono tuttavia di ricavarne una nota d’ottimismo

" Ibid.

20 Ibid.

*''In 5 dialogow, cit. Herling riporta l'idea di Brzezinski, che afferma di condividere in pieno: «Considero
comunismo e nazismo come prodotti di una mentalitd utopica molto simile, che porta a un cinico disprezzo per
quelli che sono i valori dell’'umanitd. In un caso, 'annientamento del nemico dovette fondarsi sui criteri di razza;
nell’altro caso, invece, intervennero i criteri di classe. Lo scopo di entrambi i sistemi era I'edificazione di una societa
ideale sui cadaveri delle vittime. Per questa ragione sono sempre stato dell'idea che nazismo e comunismo sono parte
di un fenomeno uguale, del tutto privo di moralita».

** Ibid.

2 G. HERLING-GRUDZINSKI, P. SINATTI, Ricordare, raccontare: conversazione su Salamov; cit.
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(cosa del tutto diversa). La banalitd del male ¢, e probabilmente resterd, sempre maggiore della
banalita del bene»“.

Il ragionamento sull’ideologia e sulla banalita del Male conduce inevitabilmente I'autore
polacco a confrontarsi con Hannah Arendt, la quale, dal canto suo, non era stata in grado in
alcun modo di indicare una sola ragione convincente per spiegare il piano nazista di
annientamento degli ebrei: 'unica argomentazione ammissibile era, appunto, I'ideologia. «Non
c’era niente, assolutamente niente, che contasse all'infuori dell'implacabile logica dell’ideologia»®,
scrive Herling. Secondo lui, ¢ sulla base dell'ideologia che vengono commesse le peggiori atrocita:
quali che siano le idee a spingerti, quando ti senti in possesso di una verita infallibile sei pronto a
commettere i crimini pitt efferati lasciando pulita la tua coscienza. Nessuna rivoluzione, afferma
lo scrittore, puo fare a meno di una ferrea ideologia ed essa esige 'annientamento dei propri
nemici, reali o immaginari che siano®. Per questo egli ritiene fondamentale che uno studio delle
ideologie venga introdotto nella quotidianita; mentre lui dedica all’argomento, all’ideologia intesa
come giustificazione del Male, buona parte della sua produzione: «Prima che in un lontano e
abbastanza incerto futuro il nostro “secolo delle ideologie” esali la sua anima immonda, prima che
alligni, ammesso che alligni, I'abitudine di scrivere la parola ideologia tra virgolette e che la
patologia del potere e la sete del potere vengano chiamate con il loro nome, bisognerebbe
introdurre nei programmi scolastici e, dovunque sia ancora possibile, delle lezioni quotidiane che
illustrino che cosa ¢ stata e che cosa continua a essere la moderna ideologia senza virgolette»®’.
Con Hannah Arendt 'autore polacco condivide, dunque, anche 'urgenza di studiare le ideologie
e i totalitarismi che esse sostengono, per superarli*®.

L’ideologia, secondo Herling, rappresenta una delle due “i” su cui si basano i totalitarismi:
senza gli intellettuali (ecco la seconda “i” cui fa riferimento lo scrittore polacco) 'ideologia non
avrebbe modo di fare presa. Nel dialogo con l'arcivescovo Zyczyl’lski, uno dei capitoli scritti da
Herling si intitola appunto Dwie zmory na litere “i” (Due incubi per la lettera “i”), egli auspica la

fine di entrambi gli elementi, dell'ideologia e degli intellettuali, ma pare consapevole del fatto che

' G. HERLING-GRUDZINSKI, /0 marzo 1991, cit.

»ID., Napoli, 12 gennaio 1980, in ID., Opere, cit.

% [bid.

7 Ibid.

8 Hannah Arendst scrive in merito: «Forse ¢ davvero cosi: i veri problemi della nostra epoca assumeranno una
forma autentica, ma non necessariamente la pitt dolorosa, solo quando il totalitarismo apparterra al passato» (H.
ARENDT, Le origini del totalitarismo, Torino, 2009).
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non sara facile estromettere questi ultimi dalla strada verso I'umanesimo dopo lestinzione dei
totalitarismi. «Bisogna essere preparati ad un lavoro ancora molto lungo, per rimuovere del tutto
il primo incubo per la lettera »*. In un appunto del 20 novembre 1994, Herling si spinge fino a
definire gli intellettuali come asin/ parlando del libro di Tony Judt, The French intellectuals.
1944-1956: «L’ho letto: mi ha confermato l'opportunita di citare tra virgolette la parola
intellertuali. Cosa che ho fatto a lungo, abbandonandola quando ho scoperto che Popper li
definiva addirittura degli “asini”. Ma poiché non si puo sempre parlare di “asini”, propongo un
accordo ai miei lettori: ogni volta che mi sentirete parlare di intellettuali, sappiate che ho in

mente la definizione di Popper™.

Il suo atteggiamento pare risalire a un periodo
immediatamente successivo alla fine della Seconda guerra mondiale, plasmato sulla posizione che
Ignazio Silone («mio amico, e, per certi versi, mio mentore»®') chiarisce durante il congresso del
PEN Club a Basilea, nel 1947%2. Da quel momento, scrive Herling, frammento dopo frammento
egli si insospettisce, si irrigidisce, e inizia a mettere tra virgolette la parola intellettuale, come, da li
a qualche tempo, anche il termine ideologia. «Mettersi contro I’Autoritd? Contro un’Autorita
dotata di Forza e santificata per secoli dalla Storia? Eh, no! Roba buona per pazzi il cui intelletto
(ammesso che I'abbiano) ¢ in preda a una fissazione, se non addirittura di un amok». Per lo
scrittore polacco, dopo la nascita degli intellettuali moderni a seguito del Jaccuse di Zola, si
assiste a una progressiva decadenza che culmina nell’atteggiamento della maggior parte degli
intellettuali occidentali nei confronti della sfida lanciata da SolZenicyn alle autorita sovietiche. In
particolare, sembra ad Herling particolarmente evocativo il racconto autobiografico di Solzenicyn,
La quercia e il vitello, in cui il vitello si mette in testa di abbattere con le sue piccole corna la
maestosa quercia. «Cozzasse, cozzasse pure quell’imbizzarrito vitello, tanto avrebbe finito per

rimetterci le corna»”®, chiosa Herling, che vi riconosce l'atteggiamento di vari intellettuali

«all'ombra delle giovani querce satelliti»*, esercitato anche nei suoi confronti. L’Autore racconta

» G. HERLING-GRUDZINSKI, J. ZYCZYNSKI, 5 dialogow, cit.

3 G. HERLING-GRUDZINSKI, 20 novembre 1994, in ID., Opere, cit.

3! G. HERLING-GRUDZINSKI, J. ZYCZYNSKI, 5 dialogow, cit.

%2 In quella circostanza, ricorda Herling, Silone riferisce: «Gli intellettuali come classe non hanno ragione di
ritenere che essi si siano comportati nel corso degli ultimi decenni in un modo esemplare, né che esiste una ragione di
considerare come ben fondate le loro pretese di avere una parte di primo piano nel guidare opinione pubblica. E
senza dubbio una cosa pericolosa e difficile parlare dell’esistenza di un’é/ite morale in qualsiasi paese: ma occorre un
rischio eccezionale per identificarla con I'élice intellettuale» (cfr. G. HERLING-GRUDZINSKI, La sconfitta e la
ribellione del cortigiano, in ID., Gli spettri della rivoluzione e altri saggi, Firenze, 1994).

% G. HERLING-GRUDZINSKI, 20 novembre 1994 cit.

34 Ibid.
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come pill volte si sia sentito ribadire che i sovietici non avrebbero mai abbandonato la Polonia:
glielo dice Milosz, glielo dice Kisielewski, raccomandandogli anche di non procurarsi una
«patente di compromettente ingenuita», glielo dicono «decine di piccoli pesci di minor calibro
intellettuale»®. Proprio Milosz, tuttavia, alcuni anni dopo la conclusione dell’esperienza totalitaria
sovietica, dovrd riconoscere a Herling la dote di una rettitudine sviluppata gid a partire
dall’esperienza del gulag®. L’autorita di Herling gli deriva dall’esperienza personale, su cui poggia
le riflessioni successive: qui nasce la diffidenza, probabilmente, con cui egli guarda al mondo degli
intellettuali, troppo incline al compromesso e povero di esempi concreti. Il suo giudizio a
posteriori sugli intellettuali che si siano fatti ammaliare dal comunismo ¢ lapidario: «Scottati e
tornati sobri, adesso diventano “pragmatici” e spesso cinici, oppure giurano a se stessi di non
cascare mai pitt nelle “trappole della politica e dell’ideologia”. Ma pagano il passato tradimento ad
alto prezzo, ossia con la perdita della loro passata autorita sociale»”.

Alla domanda se davvero siamo giunti alla fine del secolo dell’ideologia, diffusa anche per il
mancato argine da parte degli intellettuali, e se davvero sia stata definitivamente sconfitta la
tentation totalitaire, Herling non ha una risposta; tuttavia, egli tiene a ribadire all’arcivescovo
Zyczyﬁski: «I due incubi di cui ho parlato, i due incubi che, in ogni caso, sono stati colpiti a
morte, gli intellettuali e le ideologie, forse non rappresentano un attributo di primo piano per le
nostre speranze di un ritorno all’'umanesimo; ma la loro sconfitta definitiva rafforzera e rendera
ancora piu udibile e affidabile il grido di Giovanni Paolo II: “Non abbiate paura!”»*. La frase con
cui Wojtyla apri il proprio pontificato viene citata da Herling in modo niente affatto casuale: la
paura, infatti, ¢ il sentimento su cui si regge I'ideologia e — in ultima analisi — il totalitarismo
stesso. Il suo proliferare viene assicurato anche grazie all’atteggiamento rinunciatario e

compromissorio degli intellettuali. La paura ¢ per Herling: «Uno dei pilastri del totalitarismo di

3 Jbid.
3¢ «Come prigioniero del gulag, Gustaw Herling non & mai venuto meno al codice di solidarieta vigente fra i
prigionieri. Come soldato dell’esercito polacco in Italia fu decorato per la battaglia di Montecassino. Come scrittore
non ha voluto inchinarsi alla moda della sperimentazione stilistica. Era severo nei giudizi poiché era innanzitutto
severo con se stesso». La citazione ¢ inserita nella quarta di copertina de / pellegrino della liberta, cit. e datata giugno
2002.

¥ G. HERLING-GRUDZINSKI, 20 maggio 1998, in ID., Opere, cit. In questa pagina del suo Diario, Herling,
dopo il fulmineo crollo del comunsimo, intende: «Tornare indietro nel tempo e osservare alla luce i vari collassi
psicopatici. Per esempio quello degli “intellettuali” nei confronti del comunismo, culto della Forza, culto della
Crudeltar». Tra questi egli indica proprio Czestaw Milosz, cui rinfaccia le posizioni politiche iniziali: «In uno dei suoi
primi testi postbellici (non poetici) Milosz ammirava la Forza e il Rullo che scorreva dall’Est. Un’ammirazione da cui
in breve sarebbe totalmente guarito».

3% G. HERLING-GRUDZINSKI, J. ZYCZYNSKI, 5 dialogow, cit.
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qualsivoglia colore, e talmente essenziale che in sua assenza l'intero edificio comincia subito a
scricchiolare»®. Egli ricorda come Stalin preferisse la paura alla convinzione dei propri membri
del partito, perché la paura — al contrario delle convinzioni che mutano — resta. Per I'autore
polacco, ai dittatori occorre anzitutto una paura particolare, «fin troppo tangibile e allo stesso

“; una paura che sia paralizzante. Quella che egli ricostruisce

tempo inafferrabile, capricciosa
mirabilmente in un appunto del suo Diario, in data 17 gennaio 1985. Herling viene contattato
da una lettrice in seguito alla lettura dei suoi Spertri della rivoluzione, e la invita in un caffé del
Quartiere Latino a Parigi. Sono passati pitt di trent’anni dalla morte del marito, caduto in
disgrazia nell'Unione Sovietica degli anni Trenta e fatto assassinare all’estero, eppure la donna
accetta di incontrare Herling solo: «A condizione che prima mi mettessi davanti alla chiesa vicina
e, sostato qualche momento davanti al portone, mi dirigessi lentamente verso il caffe. [...] La
paura le era restata dentro al punto che la sua ombra intatta ancora s’insinuava nei suoi occhi di
donna anziana»?!.

Per Herling, dunque, il totalitarismo ¢ I'incarnazione di un Male concreto, che si poggia
sullideologia e la paura fatta sapientemente filtrare all’interno della societd, nonché
sull'inclinazione dell’essere umano a lasciarsi infestare o finanche possedere da questo Male. Egli
conserva un atteggiamento che potremmo ricondurre alle posizioni di Fromm, rispetto alla
valutazione del rapporto tra uomo e Male. Nella sua Fuga dalla liberzi lo studioso tedesco fa
osservare come la natura umana non sia una e unica, costituita di unita inalienabili, ma formata
attraverso il processo di sviluppo sociale, che a propria volta origina la differenza tra i
comportamenti delle persone: da una parte pud innescare sentimenti come rabbia, odio,
ambizioni di potere e sottomissione ad esso; d’altro canto, all’opposto pud evocare il bisogno di
amore, fratellanza, desiderio di libertd e indipendenza nella ricerca della realizzazione
dell'individuo®. Affrancandosi sempre pili dal dominio della natura, della Chiesa, del potere
assoluto, sostiene Fromm, 'uomo & messo di fronte a una scelta: fondersi con il mondo
circostante in un gesto positivo di amore, oppure ricercare un senso di sicurezza all’interno di

questa relazione, il che lo porterd a perdere la liberta e la propria personalita. Il totalitarismo si

inserisce in un contesto specifico, allorché la societa capitalistica priva 'uomo delle certezze di un

¥ G. HERLING-GRUDZINSKI, 20 settembre 1990, in ID., Opere, cit.
“ Jbid.

“U1D., 17 gennaio 1985, in ID., Opere, cit.

2 E. FROMM, Fuga dalla liberta, Milano, 2020.
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tempo e lo lascia da solo con le proprie capacitd a cavarsela economicamente: non appena il
sistema entra in crisi, sorge automatica la ricerca di una forza autoritaria che ridia la speranza per
un domani migliore, che immagini una soluzione ai problemi contingenti fino a trasformarla in
cieca ideologia. E in questo frangente che la democrazia va in crisi e si insegue una soluzione
ideologica a prescindere dalla sua effettiva bonta e possibilita di realizzazione. Il totalitarismo si fa
ideologia, e quest'ultima forgia il totalitarismo, mentre I'uomo si lascia infestare dal Male del
dogmatismo.

Come resistere a questa sorta di follia collettiva, di impazzimento generale dovuto al Male
che rivendica i propri spazi? Paradigmatico, ancora una volta, risulta per Herling lo spazio
concentrazionario in quanto espressione tangibile pitt evidente del Male del XX secolo. Alla
trasformazione di quest’'ultimo in esperienza concreta occorre rispondere con un esempio che sia
ugualmente palpabile. Per questo motivo lo scrittore polacco guarda con sospetto a chi non abbia
alle spalle un comportamento intransigente, a chi scriva pagine e pagine sull’argomento dopo aver
lasciato dietro di sé — magari — un atteggiamento di compromesso nei confronti del potere: alla
gran parte degli intellettuali. La stima di Herling si incanala tutta, invece, verso chi non ha avuto
mai un attimo di cedimento, malgrado le difficoltd e i pericoli di un comportamento cosi
irreprensibile. A cosa si sono aggrappati, costoro? Qual ¢ il segreto di quelli che possono
orgogliosamente rappresentare un esempio concreto di contrapposizione al totalitarismo nella sua
faccia pitt orrenda, ovvero quella dei campi di lavoro e di concentramento? A questo proposito
Herling richiama con frequenza un episodio narrato da Salamov nel racconto Prozesi: «Un certo
giorno nel campo vengono sequestrate ai prigionieri tutte le protesi, gambe e braccia artificiali,
busti, dentiere etc. Quando viene il turno di Salamov, il soldato incaricato di quella raccolta
chiede: “Tu che cos’hai da dare? L’anima?”. E Salamov risponde: “No, 'anima non ve la do”»*. 1l
racconto si chiude cosi, con questa frase di una durezza assoluta. Herling riflette, in proposito,
come pure nella Russia sovietica il termine dusa (anima) malgrado tutto continuasse ad esistere e
comparire, seppure soltanto presso qualcuno. «Salamov parla con la propria dusa e con la dusa
degli altri tramite la scrittura; in questo modo difende un valore, 'umano che ¢ in lui, in modo

4

terribile»**. L’anima, pare voler intendere lo scrittore polacco, preserva dunque dal Male

dell'inferno concentrazionario e da quel che lo ha prodotto, il totalitarismo. Egli non ha in mente,

4 G. HERLING-GRUDZINSKI, P. SINATTI, Ricordare, raccontare: conversazione su Salamov, cit.
4“4 Ibid.
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perd, 'anima intesa in senso religioso e cristiano. Al contrario: Herling tiene ben distante la
religione, in particolare la «speranza che discende da Dio»®, dal motivo del suo resistere
all'interno del gulag. Egli cerca conforto, al contrario, proprio nel singolare piacere che gli

procura «lo smascherare la speranza»*

% sospetta di essere riuscito a sopravvivere grazie all’amara
contemplazione di quella che chiama /a/tra faccia della medaglia. La sua posizione ricalca da
vicino quella di Tadeusz Borowski*, oltre che di Salamov, che vedono nella speranza un male,
una schiaviti: 'uvomo che spera in qualcosa modifica il proprio atteggiamento, agisce peggio
dell'uomo senza speranza. «Non si puo vivere senza speranza, ma nei Lager vivere con la speranza
significava privarsi dei miseri resti della possibilita di partecipare al proprio destino, foss’anche
della capacita di un vano gesto di ribellione o di suicidarsi»*.

Herling si tiene lontano dalla speranza e dalla fede in Dio, laddove essa si fa speranza;
tuttavia, 'attaccamento all’anima, o alla sua “protesi”, come nel racconto di Salamov, equivale alla
fede 0o — quantomeno — alla predisposizione verso di essa. «Il Lager era una grande prova per le
forze morali dell’'uomo, della comune moralitd umana, e il novantanove per cento degli uomini

¥, scrive Salamov. Chi ha resistito, lo ha fatto in virti di una propria

non resisteva a questa prova»
inclinazione fideistica: da una parte quella dei religiozniki, ovvero i deportati in Siberia per motivi
di fede, la cui speranza: «Si innalzava al di sopra del conto dei giorni, dei mesi, degli anni,
raggiungeva una liberta cui i carnefici non avevano accesso»’’; dall’altra parte quella di chi si ¢
stretto intorno all’anima umana. Da queste due tipologie, immagina Herling, da questa “civilta
carceraria” creata dopo la vittoria della rivoluzione socialista, verrda un giorno I'impulso alla
rinascita religiosa della Russia’'. Cosi come il riferimento costante all’anima si scopre essere una
forma della fede, ecco che intorno ad essa Herling costruisce una propria, laica religiosita. «Non si
nominava il nome di Dio invano, e le preghiere di propria invenzione, pronunciate in segreto da

atei, agnostici e indifferenti, erano il sussurro della loro inerme ma tenace umanita»**. Herling

rifiuta la religione basata sulla fede in Dio, cosi come rifiuta ogni forma di religione basata sul

% G. HERLING-GRUDZINSKI, 73 maggio 1998, in ID., Opere, cit.

% Jbid.

47 Borowski scrive: «La speranza ¢ stata pil forte dell'uomo e mai essa ¢ stata causa di tanto male quanto in
questa guerra, in questo campo. Nessuno ci ha insegnato a disfarci della speranza. Per questo moriremo nelle camere
a gas» (cfr. T. BOROWSKI, Da questa parte per il gas, Napoli, 2009).

“ G. HERLING-GRUDZINSKI, Napoli, 15 gennaio 1979, cit.

V. SALAMOV, [ racconti di Kolyma, Torino, 1999.

% G. HERLING-GRUDZINSKI, Napoli, 15 gennaio 1979, cit.

ot Ibid.

52 Jbid.
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cieco dogmatismo: «Qualcuno cerca la salvezza nella religione. La religione ¢ il frutto della paura,
la paura uccide 'anima»™, gli dice Bertrand Russell durante un colloquio privato.

Il 3 settembre del 1972 Herling annota sul suo Diario una frase scritta da Antonio Labriola
nel 1887 e indirizzata a Benedetto Croce: «Il problema ¢ questo: avere una religione senza Dio; il
che, pur confinando con l'assurdo, non per questo ¢ meno vero»’*. L’autore polacco si chiede,
dunque, se in fondo Marx, analizzato da Labriola, non rappresentasse anch’egli: «Una specie di
biblico profeta scientifico senza Dio (o piuttosto con la Storia al posto di Dio)»”. Nonostante la
maggior parte delle profezie del comunismo non si siano avverate, la specifica coscienza religiosa
marxista si ¢ protratta ancora per molto tempo, scrive Herling, fino a quando non le ¢ rimasto che
scegliere tra il rinnegamento e la capitolazione. Una capitolazione al cospetto della forma comune
a tutte le religioni istituzionalizzate, con o senza Dio, ovvero davanti alle rigide e arbitrarie
strutture del potere esercitato sull'uomo®®. Chiosa Herling: «L’'uomo (ci dicono) desidera la
certezza e non cessera mai di aspirarvi. Ma l'autentica religione, come lautentica liberta, ¢
un’incessante indagine, anzi I'incessante dubbio di un’anima vivente. La certezza esiste soltanto
fra i ranghi disciplinati, ed ¢ la servile e ingannevole certezza delle anime morte»”’.

Per Herling si pud mantenere la dignita nella cornice della realtad concentrazionaria, e in
generale in una dimensione totalitaria, aggrappandosi alla fede, ma non alla speranza: per lui, la
fede ¢ quella che un’anima vivente esercita nella ricerca indefessa di un significato. La sua
religione senza Dio ¢ rappresentata da un’indagine costante, sempre aperta e mai dogmatica; le
sue preghiere, segno di una tenace umanita, subito dopo la fine della Guerra confluiranno nella
scrittura. «Ogni autentica creazione letteraria finisce per assumere la forma di una preghiera, di
questo sono convinto. Una preghiera nel senso pitt ampio del termine, equivalente, diciamo, al
porre delle domande al Creatore»’®. Quando le porte del gulag si spalancano al cospetto di

Herling, come detto egli ha gia fatto la conoscenza con la religione della liberta di Benedetto

> 1D., 3 dicembre 1973, in ID., Opere, cit.

*ID., 3 settembre 1972, in ID., Opere, cit.

> Ibid.

> In un appunto del Diario (20 febbraio 1979, in ID., Opere, cit.) I'Autore si richiama a un passaggio
parlamentare in cui Gramsci chiede conto a Mussolini delle violenze che attraversano il Paese; quindi, riporta un
passaggio della conversazione tra il Duce ed Emil Ludwig (1932) in cui 'argomento ¢ la fede comune tra fascismo
italiano e comunismo russo: «Allora ¢ la fede, che Lei e i Russi esigono e trovano, che distingue i due sistemi da tutti
gli altri?», domanda Ludwig. Mussolini risponde, ammettendo: «Ma non basta. In tutta la parte negativa ci
somigliamo. Noi e i Russi siamo contro i liberali, i democratici e il parlamento».

57 Ibid.

1D, 14 gennaio 1985, in ID., Opere, cit.
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Croce: essa contribuisce non solo a mantenerlo in vita, ma subito dopo la conclusione di
quell’esperienza anche a indicargli i valori da seguire. Piti tardi ’Autore ammettera apertamente di
avere attraversato momenti difficili, periodi di impotenza e di estremo scetticismo rispetto
all'ipotesi del crollo del totalitarismo sovietico; tuttavia, egli dichiara di essere sempre stato certo
che un giorno si sarebbe giunti a quel traguardo. «Parte della mia certezza che un giorno
quell’edificio destinato a crollare sarebbe crollato mi veniva dalla religione della liberta». Da
questo punto di vista, la sua storia personale: l'arrivo in Italia, la conoscenza con Benedetto
Croce, la liberazione dal nazifascismo e il matrimonio con Lidia Croce rappresenta un percorso
che va ben oltre il riscatto personale. Si tratta di un modello concreto di superamento e vittoria
sul totalitarismo, poggiato su valori cui Herling non verra mai meno. Del resto, 'autore polacco
intitola // principe costante, richiamandosi all'opera di Pedro Calderén de la Barca, il suo primo
racconto, quello che lo traghetta lontano dalla stesura di Un mondo a parte e gli apre
definitivamente le porte della sua preghiera laica: la scrittura. Ebbene, dietro le sembianze
narrative del Principe costante si cela proprio Benedetto Croce, esempio di tenacia al cospetto del
regime fascista: uno degli intellettuali cui Herling puo guardare con ammirazione.

La tenacia di Croce cui Herling si richiama ¢ la medesima che lo scrittore polacco dimostra
nella scelta dell’esilio all'indomani della conclusione della Seconda guerra mondiale. Al contrario
di Milosz, che, secondo Herling, accetta la sorte di esule al pari di una morte artistica e civile, per
quest’ultimo l'esilio ¢ un esercizio di volontd, un’immersione totale nella storia di quel periodo. Il
caso di esempio concreto che un intellettuale dovrebbe insinuare nella societa: «Nella nostra scelta
non c’era nulla di particolarmente drammatico, nei nostri pensieri non dominava la paura della
morte civile e artistica. Fu una decisione del tutto naturale, anche se presto doveva diventare
chiaro, che non veniva considerata tale nel nostro paese natio e in Occidente»”. Nel suo testo Ho
cessato di essere uno scrittore in esilio, prolusione tenuta in occasione del conferimento della
laurea honoris causa ricevuta dall’Universita di Poznai (20 maggio 1991), I'’Autore collega la
propria condizione di esule all'idea del “peregrinare per la liberta” risalente ad Adam Mickiewicz e
al romanticismo polacco, un’idea che per lui sta alle radici di tutte le emigrazioni in ogni epoca.
«E stata immediatamente compresa nella Polonia governata dai comunisti? Anche se temo e
rifuggo ogni generalizzazione, direi di no. In un paese che sotto questo aspetto vanta tradizioni

cosi ricche, i comunisti sono riusciti ad imporre per un certo tempo I'immagine dell’emigrante

*1D., Sullesilio, in ID., Il pellegrino della libertd, cit.
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come agente, come traditore, disertore o fallito, dall’espressione russa “ex uomo”, seppellito a vita.
Si minacciavano gli scrittori dicendo loro che lontano dalle proprie origini sono condannati a
inaridirsi»®°.

Si pud combattere il totalitarismo sia nella posizione scomoda, per sé e per gli altri, di esule,
quanto restando in patria. Ad esempio di chi abbia affrontato a testa alta il totalitarismo attraverso
un proprio esilio interno (ed interiore), Herling cita Zbigniew Herbert e la sua poesia 7/ mostro
del signor Cogito:

«gli assennati dicono
che si puo convivere
col mostro
occorre solo evitare
movimenti violenti
un linguaggio violento
in caso di pericolo
assumere la forma
di pietra o foglia
dare ascolto alla saggia Natura
che consiglia il mimetismo
[...] il Signor Cogito vuole affrontare
una lotta impari
cid dovrebbe accadere
possibilmente in fretta
prima che sopraggiunga
latterramento per inerzia
una banale morte ingloriosa
I'asfissia per informita»®.

Per Herling, i sogni di chi decide di affrontare il totalitarismo non sono stati, né saranno
mai sopraffatti: qui sta la vittoria, o la temporanea sconfitta, degli “assediati”. «Coloro che si
rifiutano di accettare la Ragion di Stato, il cui unico attributo supremo sia la Forza, vengono
chiamati (a seconda delle circostanze) utopisti, cavalieri erranti, deviati o traditori. Come se non
fosse evidente che l'essenza dei totalitarismi e dei “sogni di forza” consiste proprio nella loro

mancanza di senso della realtd! Vengono scherniti (niente di pit facile) gli esuli e i naufraghi,

0 1ID., Ho cessato di essere uno scritrore in esilio, cit.
61 Z. HERBERT, Rapporto dalla citta assediata, Milano, 1993. Herling cita questa poesia di Herbert in 7
agosto 1999, in G. HERLING-GRUDZINSKI, Opere, cit.
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fedeli all'immagine della polis che portano nel cuore e nella mente, a dispetto del loro destino,

eppure sono loro i realisti nel significato pit profondo (perché morale) di questa parola»®.

ALESSANDRO AJRES
Universita degli Studi di Torino

21D., 19 ottobre 1983, in ID., Opere, cit.
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