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GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI E IL TOTALITARISMO 

 

Abstract 
 
Gustaw Herling-Grudziński conobbe in vita direttamente due forme di totalitarismo, quello 
nazista e quello sovietico, e subito dopo il suo trasferimento in Italia ebbe a che fare con le 
“impronte” ancora visibili lasciate dal fascismo. Il suo rappresenta, dunque, l’esempio concreto di 
chi si è salvato dalla faccia più feroce dei totalitarismi, ovvero da un campo di lavoro, 
aggrappandosi alla “religione della libertà” appresa da Benedetto Croce, e poi ha speso l’intera sua 
esistenza nella preghiera laica della scrittura per studiare il Male e denunciare i meccanismi 
sopraffattori del potere totalitario. 
 
Gustaw Herling-Grudziński knew two forms of totalitarianism directly during his life, the Nazi 
and the Soviet, and immediately after his transfer to Italy he had to deal with the still visible 
‘footprints’ left by Fascism. His represents, therefore, the concrete example of those who saved 
themselves from the most ferocious face of totalitarianisms, that is from a work camp, clinging to 
the ‘religion of freedom’ learned from Benedetto Croce, and then spent their entire existence in 
the secular prayer of writing to study Evil and denounce the overwhelming mechanisms of 
totalitarian power. 
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Nel corso della sua vita (1919-2000) Gustaw Herling ebbe modo di fare la conoscenza 

diretta di due forme di totalitarismo, quella nazista e quella comunista sovietica; quindi, dopo 

essersi trasferito in Italia a seguito del matrimonio con Lidia Croce (1954), si confrontò 

costantemente con l’esperienza fascista appena terminata nel nostro Paese. Se consideriamo 

comunismo, fascismo e nazismo come i tre regimi che plasmarono con il proprio atteggiamento il 

concetto stesso di totalitarismo1, possiamo ragionevolmente considerare Gustaw Herling, dunque, 

come uno degli intellettuali imprescindibili per studiare l’argomento. Egli si soffermò intorno al 

totalitarismo non solo sulla base delle proprie esperienze dirette, ma partendo da esse per 

ragionarci con costanza. Ancora in una delle sue ultime opere, 5 dialogów (Cinque dialoghi, 

                                                
1 Circa la riconducibilità del fascismo all’ambito del totalitarismo, come noto le posizioni continuano a essere 

differenti: per Hannah Arendt, ad esempio, il fascismo non reggerebbe il confronto con comunismo o nazismo, 
mentre per altri studiosi esso rientrerebbe appieno nel novero dei totalitarismi. Herling stesso si esprime in proposito 
in un appunto del suo Diario scritto di notte risalente al 20 settembre 1990, in cui definisce Mussolini e Franco 
totalitaristi di rango inferiore (cfr. G. HERLING-GRUDZIŃSKI, 20 settembre 1990, in ID., Opere, Milano, 2019). 
Circa dieci anni dopo, in Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male (Napoli, 2000), riflettendo su come sia 
cambiata la realtà dopo la fine della Seconda guerra mondiale, Herling afferma: «La realtà si è indiscutibilmente e 
profondamente trasformata, e la causa principale sono i tre regimi totalitari, che hanno dimostrato ciò di cui erano 
capaci durante la Seconda guerra mondiale. Il fascismo italiano forse in misura minore, perché gli italiani non sono, 
per carattere, fanatici; ma il nazismo e il bolscevismo sono stati terribili». 
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1999), Herling discute con l’arcivescovo Życzyński su di una lettera pubblicamente inviatagli 

dall’ecclesiastico, il cui titolo è appunto Humanizm po totalitaryzmach (Umanesimo dopo i 

totalitarismi)2. Il Male, che Herling affronta in maniera manicheistica in associazione perpetua col 

Bene, è certamente il Tema dell’opera dello scrittore polacco e il totalitarismo, in quanto 

prevaricazione e annullamento dell’esistenza altrui, rappresenta al contempo il punto di partenza e 

di arrivo delle sue riflessioni. 

Poco prima dell’invasione nazista della Polonia, e del conseguente scoppio della Seconda 

guerra mondiale, Herling viene in contatto con la Storia d’Europa nel secolo decimonono di 

Benedetto Croce. Della discussione che si sviluppa intorno a quel libro, nel consesso di una 

riunione tra intellettuali a Varsavia, egli ricorderà in particolare due cose: «Innanzitutto 

l’affermazione di Croce secondo cui nel XIX secolo fiorì, maturò e mise le sue radici in Europa, la 

religione della libertà. Poi, la sua profonda convinzione che i tentativi di estirparla non sarebbero 

riusciti, anche se continuamente intrapresi arrecando catastrofi e sciagure»3. Tale insegnamento 

contribuisce a tenere in vita Herling nel corso degli eventi successivi: per sfuggire ai tedeschi che 

avanzano egli cade prigioniero dei sovietici (marzo 1940), viene accusato di attività di spionaggio 

a favore dei servizi segreti nazisti e trasferito al campo di lavoro di Ercevo, dove resterà fino al 

gennaio 1942.  

L’esperienza del gulag, ovvero della tangibilità del Male come espressione del totalitarismo, 

paradossalmente spinge Herling a conservare e nutrire il proprio istinto di scrittore4, che troverà 

poi sfogo in Un mondo a parte (1951), capolavoro della letteratura concentrazionaria. Da questo 

momento, dunque, il Male vissuto diviene obiettivo della sua scrittura, che a propria volta si fa 

strumento per la restituzione della coesistenza inestricabile con il Bene: «Non sono d’accordo con 

il concetto che il Male sia la mancanza del Bene. Ritengo che il Male esista in modo immanente 

come fenomeno specifico, particolare»5. Il campo di prigionia non interessa Herling solo con 

riferimento alla propria parentesi personale ad Ercevo, ma come elemento comune ad altri esseri 

                                                
2 La lettera fu pubblicata su Więź, 1999, n. 2, pp. 11-20. 
3 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, in ID., Il pellegrino della libertà, 

Napoli, 2006.  
4 «Mi chiedo se sulle brande delle prigioni e dei campi di lavoro, o durante il cosiddetto lavoro correttivo nel 

gulag sovietico, mi accadesse di avere fuggevoli lampi di pensieri sulle mie aspirazioni letterarie. Non è escluso, poiché 
anche nei momenti più duri in cui si veniva sottoposti a una sofferenza fisica mortale, mi sforzavo – e lo ricordo bene 
– di mantenere sempre viva la mia capacità di osservazione, rivolgendola sia verso ciò che mi circondava sia dentro 
me stesso» (G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Essere e scrivere, in ID., Il pellegrino della libertà, cit.). 

5 ID., 19 novembre 1996, in ID., Opere, cit.  
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umani e – in particolare – ad altri autori. Egli indaga il modo in cui diversi scrittori abbiano 

ripercorso le loro esperienze di internamento, come si siano tenuti in vita, come si siano 

confrontati con l’ideologia dominante dopo essersi salvati. I suoi punti di riferimento circa la 

letteratura concentrazionaria sono senz’altro Primo Levi, per quanto concerne i campi di 

concentramento, e Varlam Šalamov, per quanto concerne i gulag6. Nei confronti di Šalamov 

Herling sviluppa una stima fortissima, anzitutto per la fedeltà nella restituzione delle esperienze 

vissute: «Una fedeltà così pura e assoluta, e nello stesso tempo così profondamente radicata nella 

realtà del mondo della Kolyma, da trasmettere, al di sopra dei suoi racconti, lo splendore dell’arte. 

Uno splendore strano, inaspettato negli abissi di una notte senza fine»7. Per Herling, I racconti di 

Kolyma rappresentano «la più grande opera letteraria sui gulag»8, superiore per l’arte che esprime 

anche ad Arcipelago gulag di Solženicyn. La stima è altrettanto forte nei confronti della scrittura 

di Primo Levi: «Provo un immenso rispetto e un’immensa ammirazione per quello che ha scritto 

circa il segno interrogativo sospeso sulla figura dell’uomo dopo le esperienze dell’universo 

concentrazionario nazista», scrive Herling l’8 agosto 19979; dallo scrittore italiano, tuttavia, lo 

separa quello che egli interpreta come un tentativo di: «Riduzione delle sofferenze del prigioniero 

della Kolyma rispetto alle proprie sofferenze di prigioniero di Auschwitz»10. Secondo l’autore 

polacco, Primo Levi è incline a ritenere che, tutto sommato, la macchina totalitaria sovietica 

avesse conservato qualche tratto “umano”, forse perché – in teoria – i prigionieri sovietici non 

erano condannati a morte e sarebbero potuti sopravvivere. «Ma io, robusto ragazzo poco più che 

ventenne», aggiunge Herling, «dopo due anni di fame e di lavoro forzato fui mandato in una 

baracca che nel campo veniva chiamata l’Obitorio»11. 

Ebbene, proprio lo studio incessante condotto sui campi di prigionia e sugli autori che 

hanno tentato di riprodurne la realtà spinge Herling verso l’identificazione dei due universi 

concentrazionari: «Il gulag non era un parente dell’universo concentrazionario tedesco, ma il 

gemello»12, così come verso l’identificazione dei due totalitarismi, quel che lui definisce gemelli 

totalitari13. Peraltro, la sua irriducibile posizione nell’affiancare comunismo e nazismo a partire 

                                                
6 ID., 10 marzo 1991, in ID., Opere, cit. 
7 ID., Napoli, 15 gennaio 1979, in ID., Opere, cit. 
8 ID., 9 dicembre 1992, in ID., Opere, cit. 
9 ID., Napoli, 8 agosto 1997, in ID., Opere, cit. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
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proprio dall’istituzione dei campi di internamento gli creerà insanabili problemi con l’ambiente 

intellettuale italiano ancora fino agli ultimi giorni di vita. Basti pensare all’introduzione 

commissionatagli in un primo momento da Einaudi ai Racconti di Kolyma di Šalamov, poi 

cancellata dal piano editoriale: «Il tema letterario rimane un po’ schiacciato nelle proporzioni e nel 

primo impatto (nelle prime quindici pagine non si parla praticamente di Šalamov, ma solo di 

lager e gulag con relativi corollari). Questo darebbe un senso sbagliato alla nuova edizione di 

Šalamov»14, si legge nella lettera di Mauro Bersani che motiva il rifiuto.  

Siamo nella primavera del 1999: sono passati dieci anni dalla caduta del Muro, la realtà dei 

gulag è ormai diffusamente studiata e ogni singola pagina di quanto descritto da Šalamov è una 

condanna irreversibile dell’esperimento sovietico. Che cosa viene censurato, allora, di quella 

introduzione, che verrà poi pubblicata dall’Ancora del Mediterraneo nel prezioso volumetto: 

Ricordare, raccontare: conversazione su Šalamov?15 Viene eliminata l’ipotesi stessa della 

gemellanza tra i due totalitarismi avanzata da Herling, l’uno socialismo senza società e l’altro 

nazionalismo senza nazione: «Come si osa mettere i due sistemi sullo stesso piano? E invece si 

può, facendo una distinzione fondamentale: in un modo si uccidevano i prigionieri ad Auschwitz, 

in un altro alla Kolyma. È questa la sola differenza»16. 

 I due totalitarismi, comunismo e nazismo, rappresentano per Herling l’identificazione 

dello stesso Male. «Non il Male astratto, edulcorato e fittizio dei filosofi, e nemmeno un Male 

ridotto a banalità, strumento brandito da impiegati e omiciattoli, ma il Male concreto, tangibile: 

un “bug” nel codice della condizione umana»17. Egli distingue, all’interno della sfera del Male che 

abita l’uomo, tra possessione e infestazione: la possessione è «una cosa molto più seria, e più 

difficile da debellare, perché il Male entra nella persona e la tiene in suo potere»18; mentre 

l’infestazione è quella, ad esempio, che colpì collettivamente il popolo tedesco durante il nazismo. 

La colpa fu di Hitler, «che io non dubito fosse un diavolo che ha in qualche modo plasmato tutto 

                                                
14 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, P. SINATTI, Ricordare, raccontare: conversazione su Šalamov, Napoli, 1999. 
15 Herling risponde in maniera puntuale a Bersani: «Mi è difficile immaginare un lavoro, diciamo, sull’opera 

di Primo Levi che eviti di dare “un peso eccessivo” alle cose da lui descritte nei suoi libri. Così mi è difficile 
immaginare un lavoro su Šalamov concentrato sulla “discussione letteraria” a scapito delle argomentazioni socio-
politiche», quindi gli annuncia la volontà che la sua introduzione non finisca dimenticata in un cassetto: «Non 
crederà, spero, che il vostro verdetto ci costringerà a cestinare il nostro lavoro. Faremo tutto il possibile per 
pubblicarlo in italiano, naturalmente con una nota introduttiva che racconterà, per filo e per segno, la nostra 
disavventura con la celebre (e meritoria, per usare la sua qualifica) casa editrice torinese» (cfr. ibid.). 

16 Ibid. 
17 D. GABUTTI, Herling cancellato da Einaudi, in ItaliaOggi, 2019, n. 249, p. 10. 
18 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, cit. 
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il popolo»19, e altrettanto fece Stalin. Nazismo e comunismo diventarono, così, «regimi che sono 

incarnazioni, rappresentazioni del Male, e si tratta di fenomeni che purtroppo hanno 

caratterizzato la nostra epoca. Il nostro secolo è un secolo del Male»20. 

Seppure consapevole di quelle che fossero le differenze tra i regimi, in particolare tra 

nazismo e comunismo, circa le quali condivide l’opinione di Zbigniew Brzeziński21, Herling è 

molto più interessato ad esaminare i loro aspetti in comune. Circa l’origine dei totalitarismi, egli è 

convinto che la ragione della loro affermazione vada ricercata nella debolezza della democrazia. 

«Da più direzioni partì una severa critica alla democrazia, intesa come una forma di governo 

fiacca, incapace d’instaurare quell’ordine che solamente un regime dalle maniere forti avrebbe 

potuto assicurare. […] Si trattava di regimi prettamente antidemocratici, il cui slogan era: “La 

democrazia è debole”»22. Su questa condizione democratica traballante si inserì l’azione del Male, 

diffusa attraverso i dittatori e la loro opera di infestazione.  

Una volta insidiatisi, i regimi totalitari denunciano in comune una lunga serie di elementi, 

l’ideologia avanti a tutti gli altri. Prescindendo da quelli che fossero i dettami delle singole 

ideologie, esse si pongono come modelli da seguire ciecamente. «L’ideologia non lascia libertà né 

all’individuo, né alla società che nel suo insieme deve rispondere a un modello prestabilito. Chi 

devia non ha diritto a vivere nella società. Da questo punto di vista, l’ideologia è tremenda, 

perché sviluppa la tendenza alla malvagità»23. Chi sfugge, o tenta di sfuggirle, va necessariamente 

rieducato: la società si divide, allora, tra chi ha chinato la testa e si è lasciato infestare dal Male e 

chi è stato piegato con la forza. L’ideologia, in quanto elemento del totalitarismo, si fa anch’essa 

strumento di un Male tangibile e concreto: i campi di prigionia si rivelano una scuola di 

malvagità. Al loro interno ci sono anche episodi benevoli, certo, ma Herling li reputa 

quantitativamente inferiori, e per questo ritiene importante soffermarsi – invece – sulla banalità 

del Male: «Se, da un lato, le mie esperienze personali mi consentono di mantenere la mia fiducia 

nella continua lotta per me stesso, non mi consentono tuttavia di ricavarne una nota d’ottimismo 

                                                
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 In 5 dialogów, cit. Herling riporta l’idea di Brzeziński, che afferma di condividere in pieno: «Considero 

comunismo e nazismo come prodotti di una mentalità utopica molto simile, che porta a un cinico disprezzo per 
quelli che sono i valori dell’umanità. In un caso, l’annientamento del nemico dovette fondarsi sui criteri di razza; 
nell’altro caso, invece, intervennero i criteri di classe. Lo scopo di entrambi i sistemi era l’edificazione di una società 
ideale sui cadaveri delle vittime. Per questa ragione sono sempre stato dell’idea che nazismo e comunismo sono parte 
di un fenomeno uguale, del tutto privo di moralità». 

22 Ibid. 
23 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, P. SINATTI, Ricordare, raccontare: conversazione su Šalamov, cit. 
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(cosa del tutto diversa). La banalità del male è, e probabilmente resterà, sempre maggiore della 

banalità del bene»24. 

Il ragionamento sull’ideologia e sulla banalità del Male conduce inevitabilmente l’autore 

polacco a confrontarsi con Hannah Arendt, la quale, dal canto suo, non era stata in grado in 

alcun modo di indicare una sola ragione convincente per spiegare il piano nazista di 

annientamento degli ebrei: l’unica argomentazione ammissibile era, appunto, l’ideologia. «Non 

c’era niente, assolutamente niente, che contasse all’infuori dell’implacabile logica dell’ideologia»25, 

scrive Herling. Secondo lui, è sulla base dell’ideologia che vengono commesse le peggiori atrocità: 

quali che siano le idee a spingerti, quando ti senti in possesso di una verità infallibile sei pronto a 

commettere i crimini più efferati lasciando pulita la tua coscienza. Nessuna rivoluzione, afferma 

lo scrittore, può fare a meno di una ferrea ideologia ed essa esige l’annientamento dei propri 

nemici, reali o immaginari che siano26. Per questo egli ritiene fondamentale che uno studio delle 

ideologie venga introdotto nella quotidianità; mentre lui dedica all’argomento, all’ideologia intesa 

come giustificazione del Male, buona parte della sua produzione: «Prima che in un lontano e 

abbastanza incerto futuro il nostro “secolo delle ideologie” esali la sua anima immonda, prima che 

alligni, ammesso che alligni, l’abitudine di scrivere la parola ideologia tra virgolette e che la 

patologia del potere e la sete del potere vengano chiamate con il loro nome, bisognerebbe 

introdurre nei programmi scolastici e, dovunque sia ancora possibile, delle lezioni quotidiane che 

illustrino che cosa è stata e che cosa continua a essere la moderna ideologia senza virgolette»27. 

Con Hannah Arendt l’autore polacco condivide, dunque, anche l’urgenza di studiare le ideologie 

e i totalitarismi che esse sostengono, per superarli28. 

L’ideologia, secondo Herling, rappresenta una delle due “i” su cui si basano i totalitarismi: 

senza gli intellettuali (ecco la seconda “i” cui fa riferimento lo scrittore polacco) l’ideologia non 

avrebbe modo di fare presa. Nel dialogo con l’arcivescovo Życzyński, uno dei capitoli scritti da 

Herling si intitola appunto Dwie zmory na literę “i” (Due incubi per la lettera “i”), egli auspica la 

fine di entrambi gli elementi, dell’ideologia e degli intellettuali, ma pare consapevole del fatto che 

                                                
24 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, 10 marzo 1991, cit. 
25 ID., Napoli, 12 gennaio 1980, in ID., Opere, cit. 
26 Ibid. 
27 Ibid.  
28 Hannah Arendt scrive in merito: «Forse è davvero così: i veri problemi della nostra epoca assumeranno una 

forma autentica, ma non necessariamente la più dolorosa, solo quando il totalitarismo apparterrà al passato» (H. 
ARENDT, Le origini del totalitarismo, Torino, 2009). 
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non sarà facile estromettere questi ultimi dalla strada verso l’umanesimo dopo l’estinzione dei 

totalitarismi. «Bisogna essere preparati ad un lavoro ancora molto lungo, per rimuovere del tutto 

il primo incubo per la lettera i»29. In un appunto del 20 novembre 1994, Herling si spinge fino a 

definire gli intellettuali come asini parlando del libro di Tony Judt, The French intellectuals. 

1944-1956: «L’ho letto: mi ha confermato l’opportunità di citare tra virgolette la parola 

intellettuali. Cosa che ho fatto a lungo, abbandonandola quando ho scoperto che Popper li 

definiva addirittura degli “asini”. Ma poiché non si può sempre parlare di “asini”, propongo un 

accordo ai miei lettori: ogni volta che mi sentirete parlare di intellettuali, sappiate che ho in 

mente la definizione di Popper»30. Il suo atteggiamento pare risalire a un periodo 

immediatamente successivo alla fine della Seconda guerra mondiale, plasmato sulla posizione che 

Ignazio Silone («mio amico, e, per certi versi, mio mentore»31) chiarisce durante il congresso del 

PEN Club a Basilea, nel 194732. Da quel momento, scrive Herling, frammento dopo frammento 

egli si insospettisce, si irrigidisce, e inizia a mettere tra virgolette la parola intellettuale, come, da lì 

a qualche tempo, anche il termine ideologia. «Mettersi contro l’Autorità? Contro un’Autorità 

dotata di Forza e santificata per secoli dalla Storia? Eh, no! Roba buona per pazzi il cui intelletto 

(ammesso che l’abbiano) è in preda a una fissazione, se non addirittura di un amok». Per lo 

scrittore polacco, dopo la nascita degli intellettuali moderni a seguito del J’accuse di Zola, si 

assiste a una progressiva decadenza che culmina nell’atteggiamento della maggior parte degli 

intellettuali occidentali nei confronti della sfida lanciata da Solženicyn alle autorità sovietiche. In 

particolare, sembra ad Herling particolarmente evocativo il racconto autobiografico di Solženicyn, 

La quercia e il vitello, in cui il vitello si mette in testa di abbattere con le sue piccole corna la 

maestosa quercia. «Cozzasse, cozzasse pure quell’imbizzarrito vitello, tanto avrebbe finito per 

rimetterci le corna»33, chiosa Herling, che vi riconosce l’atteggiamento di vari intellettuali 

«all’ombra delle giovani querce satelliti»34, esercitato anche nei suoi confronti. L’Autore racconta 

                                                
29 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, J. ŻYCZYŃSKI, 5 dialogów, cit. 
30 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, 20 novembre 1994, in ID., Opere, cit.  
31 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, J. ŻYCZYŃSKI, 5 dialogów, cit. 
32 In quella circostanza, ricorda Herling, Silone riferisce: «Gli intellettuali come classe non hanno ragione di 

ritenere che essi si siano comportati nel corso degli ultimi decenni in un modo esemplare, né che esiste una ragione di 
considerare come ben fondate le loro pretese di avere una parte di primo piano nel guidare l’opinione pubblica. È 
senza dubbio una cosa pericolosa e difficile parlare dell’esistenza di un’élite morale in qualsiasi paese: ma occorre un 
rischio eccezionale per identificarla con l’élite intellettuale» (cfr. G. HERLING-GRUDZIŃSKI, La sconfitta e la 
ribellione del cortigiano, in ID., Gli spettri della rivoluzione e altri saggi, Firenze, 1994). 

33 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, 20 novembre 1994, cit. 
34 Ibid. 
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come più volte si sia sentito ribadire che i sovietici non avrebbero mai abbandonato la Polonia: 

glielo dice Miłosz, glielo dice Kisielewski, raccomandandogli anche di non procurarsi una 

«patente di compromettente ingenuità», glielo dicono «decine di piccoli pesci di minor calibro 

intellettuale»35. Proprio Miłosz, tuttavia, alcuni anni dopo la conclusione dell’esperienza totalitaria 

sovietica, dovrà riconoscere a Herling la dote di una rettitudine sviluppata già a partire 

dall’esperienza del gulag36. L’autorità di Herling gli deriva dall’esperienza personale, su cui poggia 

le riflessioni successive: qui nasce la diffidenza, probabilmente, con cui egli guarda al mondo degli 

intellettuali, troppo incline al compromesso e povero di esempi concreti. Il suo giudizio a 

posteriori sugli intellettuali che si siano fatti ammaliare dal comunismo è lapidario: «Scottati e 

tornati sobri, adesso diventano “pragmatici” e spesso cinici, oppure giurano a se stessi di non 

cascare mai più nelle “trappole della politica e dell’ideologia”. Ma pagano il passato tradimento ad 

alto prezzo, ossia con la perdita della loro passata autorità sociale»37. 

Alla domanda se davvero siamo giunti alla fine del secolo dell’ideologia, diffusa anche per il 

mancato argine da parte degli intellettuali, e se davvero sia stata definitivamente sconfitta la 

tentation totalitaire, Herling non ha una risposta; tuttavia, egli tiene a ribadire all’arcivescovo 

Życzyński: «I due incubi di cui ho parlato, i due incubi che, in ogni caso, sono stati colpiti a 

morte, gli intellettuali e le ideologie, forse non rappresentano un attributo di primo piano per le 

nostre speranze di un ritorno all’umanesimo; ma la loro sconfitta definitiva rafforzerà e renderà 

ancora più udibile e affidabile il grido di Giovanni Paolo II: “Non abbiate paura!”»38. La frase con 

cui Wojtyła aprì il proprio pontificato viene citata da Herling in modo niente affatto casuale: la 

paura, infatti, è il sentimento su cui si regge l’ideologia e – in ultima analisi – il totalitarismo 

stesso. Il suo proliferare viene assicurato anche grazie all’atteggiamento rinunciatario e 

compromissorio degli intellettuali. La paura è per Herling: «Uno dei pilastri del totalitarismo di 

                                                
35 Ibid. 
36 «Come prigioniero del gulag, Gustaw Herling non è mai venuto meno al codice di solidarietà vigente fra i 

prigionieri. Come soldato dell’esercito polacco in Italia fu decorato per la battaglia di Montecassino. Come scrittore 
non ha voluto inchinarsi alla moda della sperimentazione stilistica. Era severo nei giudizi poiché era innanzitutto 
severo con se stesso». La citazione è inserita nella quarta di copertina de Il pellegrino della libertà, cit. e datata giugno 
2002. 

37 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, 20 maggio 1998, in ID., Opere, cit. In questa pagina del suo Diario, Herling, 
dopo il fulmineo crollo del comunsimo, intende: «Tornare indietro nel tempo e osservare alla luce i vari collassi 
psicopatici. Per esempio quello degli “intellettuali” nei confronti del comunismo, culto della Forza, culto della 
Crudeltà». Tra questi egli indica proprio Czesław Miłosz, cui rinfaccia le posizioni politiche iniziali: «In uno dei suoi 
primi testi postbellici (non poetici) Miłosz ammirava la Forza e il Rullo che scorreva dall’Est. Un’ammirazione da cui 
in breve sarebbe totalmente guarito». 

38 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, J. ŻYCZYŃSKI, 5 dialogów, cit. 
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qualsivoglia colore, e talmente essenziale che in sua assenza l’intero edificio comincia subito a 

scricchiolare»39. Egli ricorda come Stalin preferisse la paura alla convinzione dei propri membri 

del partito, perché la paura – al contrario delle convinzioni che mutano – resta. Per l’autore 

polacco, ai dittatori occorre anzitutto una paura particolare, «fin troppo tangibile e allo stesso 

tempo inafferrabile, capricciosa»40: una paura che sia paralizzante. Quella che egli ricostruisce 

mirabilmente in un appunto del suo Diario, in data 17 gennaio 1985. Herling viene contattato 

da una lettrice in seguito alla lettura dei suoi Spettri della rivoluzione, e la invita in un caffè del 

Quartiere Latino a Parigi. Sono passati più di trent’anni dalla morte del marito, caduto in 

disgrazia nell’Unione Sovietica degli anni Trenta e fatto assassinare all’estero, eppure la donna 

accetta di incontrare Herling solo: «A condizione che prima mi mettessi davanti alla chiesa vicina 

e, sostato qualche momento davanti al portone, mi dirigessi lentamente verso il caffè. […] La 

paura le era restata dentro al punto che la sua ombra intatta ancora s’insinuava nei suoi occhi di 

donna anziana»41.  

Per Herling, dunque, il totalitarismo è l’incarnazione di un Male concreto, che si poggia 

sull’ideologia e la paura fatta sapientemente filtrare all’interno della società, nonché 

sull’inclinazione dell’essere umano a lasciarsi infestare o finanche possedere da questo Male. Egli 

conserva un atteggiamento che potremmo ricondurre alle posizioni di Fromm, rispetto alla 

valutazione del rapporto tra uomo e Male. Nella sua Fuga dalla libertà lo studioso tedesco fa 

osservare come la natura umana non sia una e unica, costituita di unità inalienabili, ma formata 

attraverso il processo di sviluppo sociale, che a propria volta origina la differenza tra i 

comportamenti delle persone: da una parte può innescare sentimenti come rabbia, odio, 

ambizioni di potere e sottomissione ad esso; d’altro canto, all’opposto può evocare il bisogno di 

amore, fratellanza, desiderio di libertà e indipendenza nella ricerca della realizzazione 

dell’individuo42. Affrancandosi sempre più dal dominio della natura, della Chiesa, del potere 

assoluto, sostiene Fromm, l’uomo è messo di fronte a una scelta: fondersi con il mondo 

circostante in un gesto positivo di amore, oppure ricercare un senso di sicurezza all’interno di 

questa relazione, il che lo porterà a perdere la libertà e la propria personalità. Il totalitarismo si 

inserisce in un contesto specifico, allorché la società capitalistica priva l’uomo delle certezze di un 

                                                
39 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, 20 settembre 1990, in ID., Opere, cit. 
40 Ibid. 
41 ID., 17 gennaio 1985, in ID., Opere, cit. 
42 E. FROMM, Fuga dalla libertà, Milano, 2020. 
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tempo e lo lascia da solo con le proprie capacità a cavarsela economicamente: non appena il 

sistema entra in crisi, sorge automatica la ricerca di una forza autoritaria che ridia la speranza per 

un domani migliore, che immagini una soluzione ai problemi contingenti fino a trasformarla in 

cieca ideologia. È in questo frangente che la democrazia va in crisi e si insegue una soluzione 

ideologica a prescindere dalla sua effettiva bontà e possibilità di realizzazione. Il totalitarismo si fa 

ideologia, e quest’ultima forgia il totalitarismo, mentre l’uomo si lascia infestare dal Male del 

dogmatismo.  

Come resistere a questa sorta di follia collettiva, di impazzimento generale dovuto al Male 

che rivendica i propri spazi? Paradigmatico, ancora una volta, risulta per Herling lo spazio 

concentrazionario in quanto espressione tangibile più evidente del Male del XX secolo. Alla 

trasformazione di quest’ultimo in esperienza concreta occorre rispondere con un esempio che sia 

ugualmente palpabile. Per questo motivo lo scrittore polacco guarda con sospetto a chi non abbia 

alle spalle un comportamento intransigente, a chi scriva pagine e pagine sull’argomento dopo aver 

lasciato dietro di sé – magari – un atteggiamento di compromesso nei confronti del potere: alla 

gran parte degli intellettuali. La stima di Herling si incanala tutta, invece, verso chi non ha avuto 

mai un attimo di cedimento, malgrado le difficoltà e i pericoli di un comportamento così 

irreprensibile. A cosa si sono aggrappati, costoro? Qual è il segreto di quelli che possono 

orgogliosamente rappresentare un esempio concreto di contrapposizione al totalitarismo nella sua 

faccia più orrenda, ovvero quella dei campi di lavoro e di concentramento? A questo proposito 

Herling richiama con frequenza un episodio narrato da Šalamov nel racconto Protesi: «Un certo 

giorno nel campo vengono sequestrate ai prigionieri tutte le protesi, gambe e braccia artificiali, 

busti, dentiere etc. Quando viene il turno di Šalamov, il soldato incaricato di quella raccolta 

chiede: “Tu che cos’hai da dare? L’anima?”. E Šalamov risponde: “No, l’anima non ve la do”»43. Il 

racconto si chiude così, con questa frase di una durezza assoluta. Herling riflette, in proposito, 

come pure nella Russia sovietica il termine duša (anima) malgrado tutto continuasse ad esistere e 

comparire, seppure soltanto presso qualcuno. «Šalamov parla con la propria duša e con la duša 

degli altri tramite la scrittura; in questo modo difende un valore, l’umano che è in lui, in modo 

terribile»44. L’anima, pare voler intendere lo scrittore polacco, preserva dunque dal Male 

dell’inferno concentrazionario e da quel che lo ha prodotto, il totalitarismo. Egli non ha in mente, 

                                                
43 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, P. SINATTI, Ricordare, raccontare: conversazione su Šalamov, cit. 
44 Ibid. 
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però, l’anima intesa in senso religioso e cristiano. Al contrario: Herling tiene ben distante la 

religione, in particolare la «speranza che discende da Dio»45, dal motivo del suo resistere 

all’interno del gulag. Egli cerca conforto, al contrario, proprio nel singolare piacere che gli 

procura «lo smascherare la speranza»46; sospetta di essere riuscito a sopravvivere grazie all’amara 

contemplazione di quella che chiama l’altra faccia della medaglia. La sua posizione ricalca da 

vicino quella di Tadeusz Borowski47, oltre che di Šalamov, che vedono nella speranza un male, 

una schiavitù: l’uomo che spera in qualcosa modifica il proprio atteggiamento, agisce peggio 

dell’uomo senza speranza. «Non si può vivere senza speranza, ma nei Lager vivere con la speranza 

significava privarsi dei miseri resti della possibilità di partecipare al proprio destino, foss’anche 

della capacità di un vano gesto di ribellione o di suicidarsi»48. 

Herling si tiene lontano dalla speranza e dalla fede in Dio, laddove essa si fa speranza; 

tuttavia, l’attaccamento all’anima, o alla sua “protesi”, come nel racconto di Šalamov, equivale alla 

fede o – quantomeno – alla predisposizione verso di essa. «Il Lager era una grande prova per le 

forze morali dell’uomo, della comune moralità umana, e il novantanove per cento degli uomini 

non resisteva a questa prova»49, scrive Šalamov. Chi ha resistito, lo ha fatto in virtù di una propria 

inclinazione fideistica: da una parte quella dei religiozniki, ovvero i deportati in Siberia per motivi 

di fede, la cui speranza: «Si innalzava al di sopra del conto dei giorni, dei mesi, degli anni, 

raggiungeva una libertà cui i carnefici non avevano accesso»50; dall’altra parte quella di chi si è 

stretto intorno all’anima umana. Da queste due tipologie, immagina Herling, da questa “civiltà 

carceraria” creata dopo la vittoria della rivoluzione socialista, verrà un giorno l’impulso alla 

rinascita religiosa della Russia51. Così come il riferimento costante all’anima si scopre essere una 

forma della fede, ecco che intorno ad essa Herling costruisce una propria, laica religiosità. «Non si 

nominava il nome di Dio invano, e le preghiere di propria invenzione, pronunciate in segreto da 

atei, agnostici e indifferenti, erano il sussurro della loro inerme ma tenace umanità»52. Herling 

rifiuta la religione basata sulla fede in Dio, così come rifiuta ogni forma di religione basata sul 

                                                
45 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, 13 maggio 1998, in ID., Opere, cit. 
46 Ibid. 
47 Borowski scrive: «La speranza è stata più forte dell’uomo e mai essa è stata causa di tanto male quanto in 

questa guerra, in questo campo. Nessuno ci ha insegnato a disfarci della speranza. Per questo moriremo nelle camere 
a gas» (cfr. T. BOROWSKI, Da questa parte per il gas, Napoli, 2009). 

48 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Napoli, 15 gennaio 1979, cit. 
49 V. ŠALAMOV, I racconti di Kolyma, Torino, 1999. 
50 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Napoli, 15 gennaio 1979, cit. 
51 Ibid. 
52 Ibid.  
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cieco dogmatismo: «Qualcuno cerca la salvezza nella religione. La religione è il frutto della paura, 

la paura uccide l’anima»53, gli dice Bertrand Russell durante un colloquio privato.  

Il 3 settembre del 1972 Herling annota sul suo Diario una frase scritta da Antonio Labriola 

nel 1887 e indirizzata a Benedetto Croce: «Il problema è questo: avere una religione senza Dio; il 

che, pur confinando con l’assurdo, non per questo è meno vero»54. L’autore polacco si chiede, 

dunque, se in fondo Marx, analizzato da Labriola, non rappresentasse anch’egli: «Una specie di 

biblico profeta scientifico senza Dio (o piuttosto con la Storia al posto di Dio)»55. Nonostante la 

maggior parte delle profezie del comunismo non si siano avverate, la specifica coscienza religiosa 

marxista si è protratta ancora per molto tempo, scrive Herling, fino a quando non le è rimasto che 

scegliere tra il rinnegamento e la capitolazione. Una capitolazione al cospetto della forma comune 

a tutte le religioni istituzionalizzate, con o senza Dio, ovvero davanti alle rigide e arbitrarie 

strutture del potere esercitato sull’uomo56. Chiosa Herling: «L’uomo (ci dicono) desidera la 

certezza e non cesserà mai di aspirarvi. Ma l’autentica religione, come l’autentica libertà, è 

un’incessante indagine, anzi l’incessante dubbio di un’anima vivente. La certezza esiste soltanto 

fra i ranghi disciplinati, ed è la servile e ingannevole certezza delle anime morte»57. 

Per Herling si può mantenere la dignità nella cornice della realtà concentrazionaria, e in 

generale in una dimensione totalitaria, aggrappandosi alla fede, ma non alla speranza: per lui, la 

fede è quella che un’anima vivente esercita nella ricerca indefessa di un significato. La sua 

religione senza Dio è rappresentata da un’indagine costante, sempre aperta e mai dogmatica; le 

sue preghiere, segno di una tenace umanità, subito dopo la fine della Guerra confluiranno nella 

scrittura. «Ogni autentica creazione letteraria finisce per assumere la forma di una preghiera, di 

questo sono convinto. Una preghiera nel senso più ampio del termine, equivalente, diciamo, al 

porre delle domande al Creatore»58. Quando le porte del gulag si spalancano al cospetto di 

Herling, come detto egli ha già fatto la conoscenza con la religione della libertà di Benedetto 

                                                
53 ID., 3 dicembre 1973, in ID., Opere, cit. 
54 ID., 3 settembre 1972, in ID., Opere, cit. 
55 Ibid.  
56 In un appunto del Diario (20 febbraio 1979, in ID., Opere, cit.) l’Autore si richiama a un passaggio 

parlamentare in cui Gramsci chiede conto a Mussolini delle violenze che attraversano il Paese; quindi, riporta un 
passaggio della conversazione tra il Duce ed Emil Ludwig (1932) in cui l’argomento è la fede comune tra fascismo 
italiano e comunismo russo: «Allora è la fede, che Lei e i Russi esigono e trovano, che distingue i due sistemi da tutti 
gli altri?», domanda Ludwig. Mussolini risponde, ammettendo: «Ma non basta. In tutta la parte negativa ci 
somigliamo. Noi e i Russi siamo contro i liberali, i democratici e il parlamento». 

57 Ibid. 
58 ID., 14 gennaio 1985, in ID., Opere, cit. 
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Croce: essa contribuisce non solo a mantenerlo in vita, ma subito dopo la conclusione di 

quell’esperienza anche a indicargli i valori da seguire. Più tardi l’Autore ammetterà apertamente di 

avere attraversato momenti difficili, periodi di impotenza e di estremo scetticismo rispetto 

all’ipotesi del crollo del totalitarismo sovietico; tuttavia, egli dichiara di essere sempre stato certo 

che un giorno si sarebbe giunti a quel traguardo. «Parte della mia certezza che un giorno 

quell’edificio destinato a crollare sarebbe crollato mi veniva dalla religione della libertà». Da 

questo punto di vista, la sua storia personale: l’arrivo in Italia, la conoscenza con Benedetto 

Croce, la liberazione dal nazifascismo e il matrimonio con Lidia Croce rappresenta un percorso 

che va ben oltre il riscatto personale. Si tratta di un modello concreto di superamento e vittoria 

sul totalitarismo, poggiato su valori cui Herling non verrà mai meno. Del resto, l’autore polacco 

intitola Il principe costante, richiamandosi all’opera di Pedro Calderón de la Barca, il suo primo 

racconto, quello che lo traghetta lontano dalla stesura di Un mondo a parte e gli apre 

definitivamente le porte della sua preghiera laica: la scrittura. Ebbene, dietro le sembianze 

narrative del Principe costante si cela proprio Benedetto Croce, esempio di tenacia al cospetto del 

regime fascista: uno degli intellettuali cui Herling può guardare con ammirazione.  

La tenacia di Croce cui Herling si richiama è la medesima che lo scrittore polacco dimostra 

nella scelta dell’esilio all’indomani della conclusione della Seconda guerra mondiale. Al contrario 

di Miłosz, che, secondo Herling, accetta la sorte di esule al pari di una morte artistica e civile, per 

quest’ultimo l’esilio è un esercizio di volontà, un’immersione totale nella storia di quel periodo. Il 

caso di esempio concreto che un intellettuale dovrebbe insinuare nella società: «Nella nostra scelta 

non c’era nulla di particolarmente drammatico, nei nostri pensieri non dominava la paura della 

morte civile e artistica. Fu una decisione del tutto naturale, anche se presto doveva diventare 

chiaro, che non veniva considerata tale nel nostro paese natio e in Occidente»59. Nel suo testo Ho 

cessato di essere uno scrittore in esilio, prolusione tenuta in occasione del conferimento della 

laurea honoris causa ricevuta dall’Università di Poznań (20 maggio 1991), l’Autore collega la 

propria condizione di esule all’idea del “peregrinare per la libertà” risalente ad Adam Mickiewicz e 

al romanticismo polacco, un’idea che per lui sta alle radici di tutte le emigrazioni in ogni epoca. 

«È stata immediatamente compresa nella Polonia governata dai comunisti? Anche se temo e 

rifuggo ogni generalizzazione, direi di no. In un paese che sotto questo aspetto vanta tradizioni 

così ricche, i comunisti sono riusciti ad imporre per un certo tempo l’immagine dell’emigrante 

                                                
59 ID., Sull’esilio, in ID., Il pellegrino della libertà, cit. 
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come agente, come traditore, disertore o fallito, dall’espressione russa “ex uomo”, seppellito a vita. 

Si minacciavano gli scrittori dicendo loro che lontano dalle proprie origini sono condannati a 

inaridirsi»60. 

Si può combattere il totalitarismo sia nella posizione scomoda, per sé e per gli altri, di esule, 

quanto restando in patria. Ad esempio di chi abbia affrontato a testa alta il totalitarismo attraverso 

un proprio esilio interno (ed interiore), Herling cita Zbigniew Herbert e la sua poesia Il mostro 

del signor Cogito:  

«gli assennati dicono 
che si può convivere 

col mostro 
occorre solo evitare 
movimenti violenti 

un linguaggio violento 
in caso di pericolo 
assumere la forma 
di pietra o foglia 

dare ascolto alla saggia Natura 
che consiglia il mimetismo 

[…] il Signor Cogito vuole affrontare 
una lotta impari 

ciò dovrebbe accadere 
possibilmente in fretta 

prima che sopraggiunga 
l’atterramento per inerzia 

una banale morte ingloriosa 
l’asfissia per informità»61. 

 
Per Herling, i sogni di chi decide di affrontare il totalitarismo non sono stati, né saranno 

mai sopraffatti: qui sta la vittoria, o la temporanea sconfitta, degli “assediati”. «Coloro che si 

rifiutano di accettare la Ragion di Stato, il cui unico attributo supremo sia la Forza, vengono 

chiamati (a seconda delle circostanze) utopisti, cavalieri erranti, deviati o traditori. Come se non 

fosse evidente che l’essenza dei totalitarismi e dei “sogni di forza” consiste proprio nella loro 

mancanza di senso della realtà! Vengono scherniti (niente di più facile) gli esuli e i naufraghi, 

                                                
60 ID., Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, cit. 
61 Z. HERBERT, Rapporto dalla città assediata, Milano, 1993. Herling cita questa poesia di Herbert in 7 

agosto 1999, in G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Opere, cit. 
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fedeli all’immagine della polis che portano nel cuore e nella mente, a dispetto del loro destino, 

eppure sono loro i realisti nel significato più profondo (perché morale) di questa parola»62. 
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62 ID., 19 ottobre 1983, in ID., Opere, cit. 


