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Premessa

A partire dagli anni Cinquanta, ma soprattutto con gli anni Settanta,
caratterizzati da una grande effervescenza femminista, si ¢ affermata
in maniera decisiva un’attenzione a tutto cio che riguarda la sfera del
femminile nelle sue varie declinazioni. Tra i principali interrogativi
che la critica si € posta, soprattutto in ambito storico, filosofico e
sociologico, uno dei piu sentiti ¢ il seguente: che ruolo ha avuto la
donna nella storia in rapporto alla propria omosessualita? Un simile
quesito ha richiesto, da parte di numerosi studiosi, € soprattutto
studiose, di condurre I’indagine nel campo della letteratura, per
rintracciare elementi utili a comprendere le diverse rappresentazioni,
e autorappresentazioni, dell’omosessualita femminile. Studi come
Lesbian Images (1971) di Jane Rule, Surpassing the Love of Men
(1981) di Lillian Faderman, Histoire de |’homosexualité en Europe.
Berlin, Londres, Paris, 1919-1939 (2000) di Florence Tamagne, fino
al piu recente Ecrire a [’encre violette (2022) hanno contribuito
largamente a colmare un vuoto storico, culturale e letterario,
gettando le basi per 1’elaborazione di una “letteratura lesbica”. In un
volume emblematicamente intitolato The Apparitional Lesbian
(1993), la “lesbica fantasma”, Terry Castle spiega come il soggetto
lesbico in letteratura sia una figura sfuggente, riconoscibile soltanto
da chi possiede gli strumenti per decifrarne le sembianze: «The
lesbian is never with us, it seems, but always somewhere else: in the
shadows, in the margins, hidden from history, out of sight, out of
mind, a wanderer in the dusk, a lost soul, a tragic mistake, a pale
denizen of the night. She is far away and she is dire»'.

U T. CASTLE, The Apparitional lesbian. Female Homosexuality and Modern
Culture, Columbia UP, New York 1993, p. 2: «La lesbica non ¢ mai con noi, a
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Seguendo le orme di questi studi, cercherd di individuare le
differenti tappe di un percorso di legittimazione della presenza della
donna lesbica quale protagonista dello spazio letterario in ambito
francese. Circoscrivendo il campo d’indagine alla letteratura
francese, ho individuato, all’interno di una cornice temporale di circa
settant’anni, autrici peculiari per illustrare 1’evoluzione delle
rappresentazioni del lesbismo. La scelta ¢ dunque ricaduta su tre
personalita che si sono distinte nel panorama letterario e culturale
francese di gran parte del XX secolo: Colette (1873-1954), Simone
de Beauvoir (1908-1986) e Violette Leduc (1907-1972).

Pur tenendo conto del punto di snodo offerto da testi come Les
Guerrilleres (1969) e Le Corps lesbien (1973) di Monique Wittig
(1935-2003), ho deciso, nel corso della ricerca, di estromettere tale
autrice dalla selezione, avendo scelto di soffermarmi sull’analisi di
opere, molte delle quali di ispirazione autobiografica, che non
presentano, a differenza di quanto propone Wittig, un intento
politico.

Prima di affrontare lo studio di Colette, Beauvoir ¢ Leduc, ho
provato a dare una rapida panoramica dello scenario ottocentesco, al
fine di rintracciare alcuni elementi caratteristici, attribuiti all’epoca
agli amori tra donne, che possono aver lasciato traccia nella
rappresentazione del lesbismo presentata dalle autrici prese in
esame. La diffusione di testi di ambito medico e psichiatrico ha
talvolta inevitabilmente influenzato la letteratura, che ha proposto
una prospettiva variegata, ma stereotipata, degli amori tra donne.

quanto pare, ma sempre altrove: nell’ombra, ai margini, nascosta dalla storia, fuori
campo, fuori dalla mente, una vagabonda nel crepuscolo, un’anima perduta, un
errore tragico, una pallida abitante della notte. E lontana ed ¢ terribile» (traduzione
mia).
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Un’opera come Mademoiselle Giraud, ma femme (1870) di Adolphe
Belot, ad esempio, presenta il lesbismo in un’ottica moralistica.

Lo studio sulle tre scrittrici si apre con il capitolo dedicato alla figura
di Colette, che con il ciclo delle Claudine (1900-1903) inaugura la
raffigurazione degli amori tra donne nella letteratura di consumo, pur
risentendo delle influenze di un certo tipo di rappresentazione
dominante, che volgeva lo sguardo al lesbismo da una prospettiva
voyeuristica e ‘“caricaturale”. Nel corso del capitolo si mostrera
come la produzione dell’autrice subisca un’evoluzione nelle
modalita con cui il soggetto lesbico si presenta nello spazio
letterario. Le Pur et ['Impur (1941), testo di difficile classificazione,
prende in esame I’omosessualita maschile e femminile, illustrando
di quest’ultima una molteplicita di declinazioni, affidandosi ai
concetti fumosi di “purezza” e “impurita”.

I1 capitolo successivo, dedicato a Simone de Beauvoir, costituisce la
seconda tappa del percorso. Sebbene ne Le Deuxieme sexe (1949)
I’autrice riconosca e¢ ammetta 1’esistenza della donna lesbica,
dedicandole un intero capitolo, la rappresentazione che emerge ¢
tutt’altro che lusinghiera. Nei tentativi, spesso ambivalenti e
contraddittori, di delineare il profilo della donna lesbica, cid che
emerge dall’analisi di Beauvoir ¢, innanzitutto, I’idea che il lesbismo
¢ concepito come una scelta, una fase transitoria del percorso di
crescita delle giovani donne. Una simile visione ha inevitabilmente
lasciato traccia in numerosi scritti di Beauvoir, come L ’Invitée
(1943). 11 lesbismo in questo caso ¢ inserito all’interno di un ménage
a trois, in cui la relazione eterosessuale ha la priorita.

Negli stessi anni in cui Simone de Beauvoir ottiene un successo
internazionale grazie agli scritti che riconsiderano la sessualita
femminile, un’altra figura si affaccia nel panorama letterario
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francese con non poche difficolta. A differenza di Colette,
maggiormente accostabile a un profumo di scandalo, e di Simone de
Beauvoir, teorica sovversiva, ma che presenta numerose criticita, &
Violette Leduc ad inaugurare la reale comparsa della donna lesbica
e delle sue relazioni nella letteratura.

I capitolo successivo ¢ dunque dedicato alla produzione di Leduc,
in cui, in un continuo dialogo tra i suoi scritti, autobiografici e
d’invenzione, la sua esperienza di vita si trasferisce sulla carta,
mostrando il primo rapporto amoroso e sessuale tra giovani donne in
cui una reciprocita ¢ finalmente possibile. Tuttavia, una simile
conquista dovra fare i conti con la censura editoriale che non tardera
a imporsi.

Nella consapevolezza che il presente studio non possa assolutamente
esaurire il ricco dibattito sulla rappresentazione dell’omosessualita
femminile in letteratura, la campionatura proposta mi sembra utile
per delineare alcuni aspetti che hanno contribuito ad alimentare il
cospicuo fermento critico su questo tema, che suscita grande
interesse ancora oggi.



Capitolo I

Invisibilita o esposizione eccessiva?
1.1 Dalla patologia al voyeurismo

Nella letteratura francese i1 rapporti saffici — ritenuti trasgressivi,
seppure in misura minore rispetto all’omosessualita maschile — sono
rimasti a lungo confinati nei circuiti clandestini della pornografia,
costituendo episodi marginali pensati da e per I’'universo maschile.
La donna lesbica nel campo della pornografia esiste da molto tempo,
probabilmente perché, come sostiene Margherita Giacobino,
«corrisponde a un desiderio voyeuristico maschile vecchio come il
patriarcato»®. Per un uomo, lo spettacolo di due donne che fanno
I’amore ¢ segnato da una mancanza, quella che appunto potrebbe
ricoprire lui. Da un lato, la questione spinosa della sessualita ¢ stata
ritenuta a lungo appannaggio di attrici, prostitute e serve, dunque di
donne al di fuori da una dimensione familiare; dall’altro, si ¢
guardato ai rapporti sessuali tra donne con tolleranza, fintantoché
sono stati ritenuti funzionali all’appagamento del piacere maschile.
Nel corso dell’Ottocento, soprattutto in ambito medico, si assiste alla
diffusione di numerosi studi sull’omosessualita che hanno
contribuito a fornire una visione fortemente patologizzante, in
particolare  dell’omosessualita maschile. A ben guardare,
I’invisibilita a cui il lesbismo ¢ andato inizialmente incontro ha
ivestito non soltanto ’ambito lessicale, oltre che letterario, ma
anche quello giuridico. Come osserva Florence Tamagne, «en
France, ’homosexualité n’est plus un crime depuis 1791 ; en

2 M. GIACOBINO, Orgoglio e privilegio. Viaggio eroico nella letteratura lesbica,
Il Dito e la Luna, Milano 2003, p. 37.
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Allemagne, le paragraphe 175 du code pénal punit ’homosexualité
masculine d’une peine de prison. Dans les deux cas, le lesbianisme
reste en dehors de la loi»’. Progressivamente, il discorso medico ha
preso in considerazione anche le identita femminili, ricorrendo a
termini quali “invertite” o “tribadi” a seconda della tassonomia e del
comportamento messo in atto. Tra gli studi sull’esplorazione della
sessualita emersi nella seconda meta dell’Ottocento, si puod
annoverare Le psicopatie sessuali (1895) di Giovanni Battista
Moraglia, in cui lo studioso riserva una sezione all’analisi
del’omosessualita femminile. Delinea due tipologie di donne
omosessuali, riprendendo la classificazione proposta dal medico
francese Garnier: la Tribade e la Saffista. La distinzione principale
riguarda non solo le modalita delle pratiche sessuali, ma anche le
caratteristiche fisiche e morali attribuite a ciascun gruppo. Le Tribadi
sono descritte come donne che fin dall’infanzia manifestano
comportamenti e inclinazioni considerati tipicamente maschili,
presentano un aspetto androgino e rifiutano completamente il
contatto con gli uomini. Le Saffiste, invece, sono caratterizzate da
un’insaziabile sensualita: pur non disprezzando gli uomini, ricercano
la soddisfazione dei loro desideri in altre donne, spesso a causa di
condizioni di isolamento che impedirebbero loro qualunque
frequentazione maschile. Come spiega Giulia Scuro a proposito di
un altro testo degli stessi anni, La donna delinquente, la prostituta e
la donna normale (1893), le riflessioni di Lombroso — secondo cui
I’'uomo, dotato di una libido piu forte, sarebbe piu incline a
perversioni dell’istinto sessuale, mentre la donna, ritenuta

3 F. TAMAGNE, Caricatures homophobes et stéréotypes de genre en France et en
Allemagne : la presse satirique, de 1900 au milieu des années 1930, in “Le Temps
des Médias”, n. 1, 2003, pp. 42-53, p. 42.
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naturalmente frigida, svilupperebbe solo forme di inversione
acquisite — riflettono ancora il pensiero scientifico naturalista
dell’epoca*. Tuttavia, queste idee cominciano gia a essere messe in
discussione dalle nuove prospettive emergenti nella psichiatria e
nella psicologia. Un simile scenario variegato di rappresentazioni e
tentativi di definizioni delle donne che amano le donne ha
influenzato inevitabilmente altri ambiti, dal giornalismo alla
letteratura. Fino al 1880, in un contesto di censura dei costumi e degli
scritti rimasta molto attiva sotto il Secondo Impero, risulta difficile
parlare pubblicamente di amori tra donne, se non sotto copertura
dell’arte e della cultura, e comunque con parole velate. Come
osserva Emmanuelle Radar, alcune opere letterarie, come
Mademoiselle de Maupin di Théophile Gautier e La Fille aux yeux
d’or di Balzac — entrambe del 1835 — sono riuscite a eludere la
censura, per avventurarsi sul terreno scivoloso del trouble dans le
genre e degli amori tra donne®. Nel 1857, tuttavia, la giustizia
imperiale non esita a perseguire Baudelaire per Les Fleurs du Mal,
chiedendo I’eliminazione delle poesie Lesbos e Femmes damnées,
che saranno ufficialmente reintegrate nella raccolta soltanto nel
1949. Gli amori saffici, pero, non sono considerati sacrileghi come
I’omosessualita maschile. Nei paesi in cui, all’epoca, quest’ultima
viene perseguita penalmente, come Gran Bretagna e Germania, la
legge raramente menziona i rapporti sessuali tra donne: o perché li

4 G. SCURO, Paradigmi scientifici e narrativi dell’ omosessualita nella letteratura
francese dell Ottocento (1810-1905), (tesi di dottorato), Universita degli Studi di
Napoli Federico 11, 2014, p. 31.

5 Cfr. E. RADAR, Visions de I'amour entre femmes dans la presse du XIXe siécle,
su “Retronews” [en ligne], publi¢ le 2 février 2021 et modifié¢ le 22 novembre
2024.

9



si ritiene quasi impossibili in un’epoca in cui ci si aspetta che la
donna “onesta” sia pura ed eterea; oppure, proprio per questo, si
preferisce non attirare 1’attenzione su una possibilita “pericolosa”,
sovversiva; o ancora, in maniera piu ambigua, perché 1’amore
lesbico, visto come un gioco senza conseguenze, non turba il
desiderio maschile, bensi lo alimenta, come dimostrano numerose
mcisioni e testi licenziosi. Come osserva Jennifer Waelti-Walters,
gli autori uomini hanno rappresentato le lesbiche in modo
stereotipato, sbrigativo e misogino; ma, poiché si trattava di autori
uomini, tali opere erano considerate parte, seppur marginale, della
storia letteraria®. Tra queste opere, Mademoiselle Giraud, ma femme
(1870) di Adolphe Belot. Nicole G. Albert attribuisce a questo
romanzo il merito di aver portato per la prima volta sulla scena
letteraria il personaggio della lesbica. L opera circola inizialmente a
puntate su “Le Figaro” nel 1869, andando incontro all’interruzione
della sua pubblicazione a causa dello scandalo suscitato nei lettori.
La Préface che ne fa Zola, dieci anni dopo, ne riabilita il valore:

Le crime de I’auteur est simplement d’avoir troublé la qui¢tude des
gens qui préféraient se raconter ’histoire en question entre deux
portes, a la voir circuler librement avec toutes ses conséquences
vengeresses. Et, comme pour le punir d’arracher le voile, on cherche
a lui faire expier son audace en lui prétant toutes les intentions de
scandale que 1’on met dans son livre.’

Scritto in uno stile del tutto convenzionale, il romanzo adotta la
forma consueta della confessione. Il narratore racconta la sua

6 Cfr. J. WAELTI-WALTERS, Damned Women: Lesbians in French Novels, 1796—
1996, McGill-Queen’s University Press, Montreal 2000, p. 4.
7 E. ZoLA, Préface a A. BELOT, Mademoiselle Giraud, ma femme, E. Dentu
Editeur, Paris 1879, p. IV.
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«curieuse et exceptionnelle histoire»®, poi invia il manoscritto a un
vecchio compagno di scuola affinché lo pubblichi «[s’il] pense qu’il
peut étre utile a quelqu’un de la [Ihistoire] savoir»’. L’intento
moraleggiante risulta chiaro fin dalle prime pagine. Adrien de C. si
innamora di Paule Giraud, chiedendole di sposarla. La fanciulla,
pero, non si concede al marito, dichiarandogli di voler rimanere
vergine. Il protagonista sottolinea che, durante il corteggiamento, la
moglie non ha mostrato atteggiamenti civettuoli; al contrario, ha
sempre dimostrato indifferenza. Il giovane marito, percio,
credendosi ingannato, decide di seguire la moglie, finendo per
scoprire Paule in compagnia di Berthe de Blangy, un’amica
conosciuta in convento che non vive col marito per motivi non resi
noti. Nel romanzo, la protagonista ¢ identificata con il proprio nome
da nubile sin dal titolo. Il cognome di Adrien, che la sposa, infatti,
non viene mai menzionato, complice anche la narrazione in prima
persona affidata al marito. Confuso, il protagonista lascia Parigi per
Nizza, dove incontra per caso il marito di Berthe, che gli apre gli
occhi. Adrien cerca quindi di liberare la moglie dal giogo della
relazione con la donna portandola all’estero, ma Paule decide di
scappare per raggiungere la sua amante. La storia si conclude con
una scena toccante: finalmente riconosciuto come marito legittimo
da Paule, Adrien ritrova la moglie in fin di vita. L epilogo ¢ esplicito:
la giovane donna ha ceduto al lesbismo e questo viene identificato
con una malattia fisiologica. Il romanzo ¢ scritto in prima persona e
descrive la perplessita di un uomo di fronte ad alcuni atteggiamenti
della moglie, allo scopo di mettere in guardia altri mariti che vivono

8 A. BELOT, Mademoiselle Giraud, ma femme, cit., p. 11.
° Ivi, p. 8.
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la stessa situazione. Il narratore non esprime alcun giudizio di valore
nei confronti della propria moglie, né dimostra la minima attenzione
nei confronti della sua relazione con un’altra donna. I riferimenti al
“vizio” di Paule consistono unicamente in allusioni all’eccessiva
intimita che unisce le due protagoniste femminili, entrambe sposate:
un legame che il narratore stesso scopre soltanto attraverso
un’allusione dell’altro marito, che gli rivela: «Votre femme et la
mienne sont amies intimes»'®. L’autore definisce il ruolo di Paule
Giraud come quello di una bisessuale che si lascia sedurre da una
lesbica che assume un atteggiamento maschile. Si tratta di un
modello ricorrente nelle rappresentazioni delle coppie lesbiche, in
cui i ruoli eterosessuali vengono riproposti dalle due donne: una ¢
mascolina, l’altra femminile. Paule non possiede un’identita
pienamente definita: sarebbe rimasta con il marito se I’amante non
fosse stata cosi insistente. Tuttavia, nonostante la sua scarsa
iniziativa, la decisione che alla fine prende la condanna e, una volta
compiuta, la conduce alla morte. La doppia faccia dell’omosessualita
femminile mostra, dunque, da una parte, la malattia, dall’altra, la
perversione. La corruzione di una giovane vittima ¢ innescata da una
vampiressa  ninfomane. Paolo  Tortonese riflette  sulla
rappresentazione dell’immagine femminile da Théophile Gautier in

poi:

L’image double de la femme, a la fois ange et diable dans ce cadre.
Lieu commun du répertoire romantique, cette ambigiiité acquiert
chez Gautier une signification particuliére qui sera recueillie et
transformée ultérieurement par Baudelaire. Ce n’est qu’a ’intérieur

19 Ivi, p. 3.
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des cordonnées déterminées par I’analyse des autres oppositions que
I’ambiguité féminine révéle son sens non anecdotique. !

Belot evoca le «étranges théories» sostenute sottovoce nel mondo
della galanteria, senza mai ricorrere al termine “saffismo”, avendo
cura di precisare che «telles miséres»'? sono rare «dans le monde et
la bourgeoisie»'®. La vera audacia del romanzo consiste invece
proprio nel mostrare che il saffismo puo annidarsi all’interno delle
famiglie rispettabili e diffondere disonore e morte attorno a sé€,
mentre fino a quel momento gli igienisti ritenevano che appartenesse
agli ambienti della prostituzione. Per rendere piu accettabile
I’audacia del tema trattato, Belot adotta sin dall’inizio un
atteggiamento di riprovazione:

En face de certaines infamies, il n’est pas permis de se taire ; on doit
¢lever la voix pour les condamner. L’indifférence, le dédain, le
silence, les encouragent ; I’ombre, les ténébres qui les environnent
leur font espérer I’impunité ; elles s’étendent, elles grandissent, elles
prospérent, elles portent la honte, le déshonneur autour d’elles. '

Preoccupato delle tentazioni a cui le giovani donne sono esposte, a
insaputa della famiglia, nei ginecei moderni, crede di poter arginare
il male denunciandone la causa presunta: il convento, con le sue
amicizie passionali e le sue relazioni omosessuali, ¢ mostrando i suoi
devastanti effetti all’interno della coppia. Come osserva Nicole G.
Albert, «Le prosateur cherche, sous couvert de véracité, a usurper la

' P. TORTONESE, La vie extérieure, essai sur [’oeuvre narrative de Théophile
Gautier, in “Archive des lettres modernes”, n. 252, 1992, p. 102.
12 A. BELOT, Mademoiselle Giraud, ma femme, cit., p. 199.
13 Ivi, p. 200.
14 Tvi, p. 169.
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parole lesbienne»'’. Il romanzo saffico mostra una predilezione per
la forma del diario intimo, nel quale autrice e protagonista finiscono
per confondersi. La timidezza di Mademoiselle Giraud, ma femme ¢
dovuta al fatto che ’autore del racconto, incaricato di rivelare le
turpitudini dell’eroina, non & che un osservatore. E solo verso la fine
del secolo che 1 romanzieri diventano piu curiosi e piu espliciti,
soprattutto perché sono 1 personaggi saffici a narrare e confessare il
loro “vizio”. Questi testi espiatori, presentati come documenti di
prima mano, sono sempre destinati a uomini, personaggi fittizi o
reali, invitati nello spazio romanzesco e trasformati in voyeurs. Mi
pare significativo che, invece, risalga a inizio secolo un romanzo
sugli amori lesbici scritto da una donna, romanzo che ¢ stato a lungo
oggetto di censura: Julie ou j’ai sauvé ma rose, attribuito alla
contessa Felicit¢ de Choiseul-Meuse, pubblicato nel 1807. Come
suggerisce il titolo, la storia ¢ narrata in prima persona: Julie,
protagonista della vicenda, ripercorre la propria vita confidandola
all’amico ed ex amante Armand. Alla vigilia della loro separazione,
il suo primo amore, Adolphe, confessa a Julie il segreto per vivere i
piaceri erotici piu intensi senza compromettere la propria
reputazione, né il rispetto degli uomini: preservare la propria
verginita. La protagonista fa tesoro della lezione impartitale. Le sue
memorie, di fatto, non sono altro che il resoconto dei godimenti fisici
che una giovane di buona famiglia pud procacciarsi segretamente
senza andare incontro alla condanna da parte della societa. Nella vita
di Julie si susseguono diversi amanti, ma Julie subisce una sconfitta:
un amante, dalle rigide restrizioni imposte da Julie, finisce per

'S N. G. ALBERT, Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siécle, Editions de la
Martiniére, Paris 2005, p. 236.
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tradirla. Lei, animata dal desiderio di vendetta, seduce la sua rivale,
mandando in frantumi la coppia, senza pero rinunciare a intrattenere
due relazioni contemporanecamente. Con la sua nuova conquista,
Caroline, gia familiare con ’amore fra donne, si completa la sua
“educazione”. Ormai iniziata ai rapporti saffici, Julie trovera in
questi ultimi la realizzazione migliore del suo piano: godere
liberamente dei piaceri del corpo senza marchiare il proprio con il
segno dell’infamia. Caroline la introdurra in una congrega segreta,
da lei capeggiata, composta da donne dedite alle gioie della
trasgressione. Ma 1’amore solo al femminile non sara 1’ultima
esperienza erotica della protagonista. Riprendera a frequentare gli
uomini, fin quando non decidera, all’eta di trent’anni, di porre fine
al suo libertinaggio, potendo dichiarare orgogliosamente: «J’ai sauvé
ma rose!». Come spiega Veronica Granata, si tratta di una storia che

ammette, di fatto, anche per la donna la capacita di usare
consapevolmente il proprio corpo per il solo godimento. E cio senza
cadere nella trappola della sedotta e abbandonata, figura
ammonitrice tipica del romanzo settecentesco e ottocentesco,
espressione di una morale diffusa, tendente a considerare la
sessualitda femminile come collegata esclusivamente alle esigenze
dell’'uomo, nel contesto edificante del matrimonio o in quello
degradante della prostituzione.'®

Il romanzo presenta agli occhi dei suoi contemporanei il tratto
distintivo di essere scritto da una donna, di assumere una prospettiva
pienamente femminile, di rivolgersi potenzialmente anche ad un
pubblico di lettrici. Soprattutto, mette in scena al tempo stesso
I’apparente adesione a un sistema di valori e di regole ancora lontano

16V, GRANATA, Non solo Mme de Staél: “Femmes auteurs” e censura libraria
nella Francia di Bonaparte, in “Studi storici”, n. 4, 2008, pp. 1105-1148, p. 1126.
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dall’evolversi e la sua implicita contestazione: una ricerca di liberta
che passa attraverso il corpo e i sensi, attraverso un piacere inteso
come forma di autoaffermazione, mai del tutto controllabile e
condizionabile dai poteri civili, familiari e religiosi, della propria
individualita. Non stupisce che a suscitare la condanna di un simile
testo sia stata soprattutto la parte relativa agli amori saffici.

1.2 Paris-Lesbos: slanci di liberta

Nel Novecento Parigi era diventata famosa nel mondo come capitale
dell’amore tra donne, guadagnandosi il soprannome di “Paris-
Lesbos”. La citta tollerava quella che veniva reputata una devianza,
e questo spiega la numerosa presenza di omosessuali a cavallo tra i
due secoli. Vi erano pero sottili distinzioni, regole ferree della
sociabilité, nella manifestazione delle proprie inclinazioni sessuali a
seconda della classe sociale e del genere cui si apparteneva. Dalle
donne di ceto elevato ci si aspettava riservatezza in merito a
preferenze ed esperienze sessuali; una riservatezza che per le donne
di classi inferiori era garantita dal rischio di subire processi giudiziari
per pratiche omosessuali. Gli elitari collegi femminili erano spesso
il luogo deputato delle esperienze omosessuali. Le fanciulle dell’alta
borghesia e dell’aristocrazia, se erano protette dal loro status, erano
pero tenute a una maggiore discrezione nelle loro preferenze rispetto
alle controparti maschili. In un simile contesto si assiste alla
diffusione di numerosi scritti dedicati agli amori femminili, in una
Parigi che si presenta come la culla di numerose “espatriate” che,
come osserva Nadia Fusini, «cercano aria, aria nuova per liberare
una parola nuova. Una vita nuova. E per farlo producono nel
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sottosuolo della Belle époque strappi che ne lacerano i costumi
sessuali e politici»'”. Cambia I’abbigliamento, cambiano i
linguaggi'®. Tra le opere piu significative prodotte all’interno di
questi ambienti spicca Idylle Saphique di Liane de Pougy, opera
prima scritta nel 1901 in seguito alla sua dichiarata relazione con
Natalie Clifford Barney. Con il suo romanzo d’esordio, Liane de
Pougy fornisce un esempio fondamentale dell’evoluzione del
personaggio saffico in quanto ¢ la prima autrice donna a descrivere
I’omosessualita femminile, emancipandola da una lettura maschile
e, quando nel corso della narrazione le amanti si ritrovano sotto lo
sguardo maschile, ’osservazione non ¢ voyeurismo gratuito, ma una
componente funzionale della struttura narrativa. Questo aspetto
modifica il tono dell’intera opera. Nel romanzo di Liane de Pougy,
I’interesse del lettore/lettrice risiede nell’analisi dell’acuta
sensibilita attribuita alla narratrice. Da essa deriva una perspicacia
analitica, nata dalla inconsueta combinazione di narcisismo,
desiderio frustrato e coscienza irritata. Quesi tre “ingredienti” non
sono specifici di una narrazione femminile, infatti i piu celebri
romanzi scritti da autori maschi — La Fille aux yeux d’or e
Mademoiselle de Maupin, ad esempio — presentano un tono simile.
Anzi, cio che ¢ insolito € trovare questa combinazione in una donna,
e ancor piu trovarla rivolta verso un’altra donna.

Annhine de Lys, in Idylle Saphique, ha un amante stabile, Henri, che
le paga le spese e svolge il ruolo del “marito” discreto. La stabilita

17 N. FusINL, Introduzione a S. Benstock, Donne della Rive Gauche. Parigi 1900-
1940, tr. it. M. FAIMALL, Somara!Edizioni, Ferrara 2018, p. XII.

18 Nel prezioso studio Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe
siecle, Marie-Jo Bonnet ripercorre la storia linguistica e politica dei termini
utilizzati per descrivere le donne omosessuali.
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che lui le garantisce ¢ completata da incontri passionali con il suo
“peccato” del momento — un giovane che trova attraente — ¢ da
uomini che incontra occasionalmente. La sua amica Altesse ha una
vita simile, benché sia piu anziana, piu matura e meno sensibile. Un
giorno fa il suo ingresso il personaggio di Florence (Flossie) Temple-
Bradfford, una giovane americana facoltosa che si getta ai piedi di
Annhine, le dichiara il suo amore e la supplica di poterla servire
come paggio. Annhine accetta la presenza di Flossie e finisce per
affezionarsi a lei, ma rifiuta di farci I’amore: la tensione nervosa che
nasce dal contrasto tra desiderio e rifiuto finisce per uccidere
Annhine. Per due volte la protagonista decide di lasciarsi amare da
Flossie, ma senza riuscirvi. La prima volta, le due potenziali amanti,
prese dal desiderio, decidono di fuggire insieme, ma vengono
interrotte dall’arrivo della donna che Flossie aveva lasciato per
Annhine, che decide di pugnalarsi davanti ai loro occhi. Annhine
sviene e viene poi allontanata da Parigi grazie ad Altesse e Henri.
La seconda volta arrivano fino alla camera da letto, ma Annhine non
riesce a portare a compimento I’atto, per quanto ormai ami e desideri
Flossie. Due fattori, paradossalmente opposti, inibiscono Annhine:
da un lato, vede 1’amore lesbico come un vizio, dall’altro, il suo
“commercio” con gli uomini rende il suo corpo impuro, indegno di
Flossie. Le relazioni sessuali con gli uomini sono normali e giuste —
si potrebbe dire morali — mentre rapporti simili con altre donne sono
considerati pericolosi per la salute, viziosi e capaci di creare
dipendenza. Altesse parla dell’amore lesbico negli stessi termini con
cui, in altri libri dell’epoca, si discute della masturbazione: chi
pratica tale vizio invecchia precocemente e rischia paralisi, calvizie,
follia. Annhine teme dunque di soccombere agli abbracci di Flossie,
pur trovando la sua amica sempre piu seducente e desiderabile.
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L’ambiguita del trattamento dell’amore lesbico e dell’espressione
sessuale risiede nel contrasto tra il tono delle descrizioni dei
momenti intimi tra Annhine e Flossie e il vocabolario moralizzante
impiegato nel resto del testo. Considerato che il romanzo ¢ di
ispirazione autobiografica, si puo supporre che i ricordi, le reticenze
e 'omofobia interiorizzata di Pougy segnino con chiarezza il suo
stile. L’autrice esplicita da subito la natura sensuale dell’intimita
fisica tra le due protagoniste, mostrando come sia fonte di piacere
per entrambe. Flossie aiuta Annhine a vestirsi, condivide il bagno
con lei, la bacia e la accarezza continuamente. Questo
comportamento ¢ accettabile per Annhine finché il contatto non ¢
genitale, cosi che possa negarne la natura sessuale e rimanere
intaccata dal vizio.

Qualunque riferimento al lesbismo nel romanzo lo connota come una
perversione — persino nelle parole di Flossie. Il risultato ¢ una
combinazione alquanto settecentesca di licenziosita e pudore, capace
di essere al tempo stesso suggestiva e decorosa: la storia di una
cortigiana con i suoi principi morali.

Il romanzo ¢ costruito con cura e offre un certo sguardo sull’epoca.
E senz’altro affascinante scoprire le relazioni sottese tra i vari
personaggi. La proposta di Flossie di diventare il paggio di Annhine
prepara I’inserimento, in un contesto eterosessuale, del lesbismo
sotto forma di androginia sensuale — un tema ricorrente nelle
rappresentazioni del lesbismo in quegli anni. In un simile scenario, 1
personaggi vicini ad Annhine si prendono cura di lei solo nel suo
ruolo di cortigiana eterosessuale, alla quale ¢ concesso godere
dell’attenzione sensuale di un’altra donna come svago piacevole.
Non approvano, pero, alcun cambiamento del suo ruolo principale,
né della sua sessualita. Cosi, tutti i personaggi del romanzo, tranne
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Flossie e Annhine, sono esclusivamente eterosessuali, e tutti i
personaggi, incluse Flossie e Annhine, intrattengono relazioni
eterosessuali. La storia — che presenta in ogni capitolo almeno una
scena esplicita di piacere sensuale di varia natura — ¢ costruita su una
seric di parallelismi che rendono inevitabili i confronti tra
atteggiamenti maschili e femminili. Sebbene la retorica morale del
romanzo difenda D’eterosessualita, il messaggio effettivamente
trasmesso € che gli uomini si rivelano superficiali e inaffidabili e che,
di conseguenza, causano sofferenza alle donne. Per questo motivo,
ogni rapporto con gli uomini dovrebbe essere ben remunerato. Per
I’affetto e per la solidarieta, le donne devono rivolgersi alle altre
donne. Annhine non muore per il “vizio” del lesbismo, frustrato o
meno, ma perché le viene insegnato che ¢ sbagliato amare Flossie.
Una relazione lesbica ¢ proibita dalla societa, se interferisce con il
desiderio maschile. Altesse, come cortigiana professionista nel
mondo del desiderio maschile, accetta le sue regole e, pur aiutando
Annhine, non contempla la possibilita dell’amore lesbico; cosi il suo
sostegno diventa paradossale e contribuisce alla morte della
protagonista. Annhine muore martire della sua virtu, intrappolata in
una rete di scambi finanziari, sessuali e sociali dalla quale non puo
liberarsi, anche perché deve guadagnarsi da vivere. Come osserva
Waelti-Walters, non esiste una soluzione soddisfacente per le donne,
e ancor meno per le lesbiche. Le donne in Francia, nel 1900, non
possono sopravvivere senza un sostegno economico maschile!’.
L’intero sistema economico ¢ dominato dagli uomini. Le donne — e
le lesbiche non fanno eccezione — non hanno scelta: devono per forza
o sostenere il sistema, o lottare dall’interno contro di esso,

19 Cfr. J. WAELTI-WALTERS, Damned Women, p. 77.
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condannate al fallimento. Nessuna delle due strade permette una vita
pienamente soddisfacente. Annhine muore a causa delle tensioni fra
queste due forze. Non vi € una terza possibilita. Il romanzo di Pougy,
polarizzando ruoli maschili e femminili, eterosessuali e lesbici, offre
in questo modo un prezioso contributo per un’analisi chiara della
realta della vita lesbica nel 1900.

Numerosi studi’®® incentrati sul contesto storico e culturale della
“Paris-Lesbos” hanno mostrato le diverse possibilita di espressione
dell’omosessualita femminile in un simile scenario. Saggi come
Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siécle*! offrono una ricca
panoramica delle metamorfosi di cui il lesbismo ¢ stato oggetto.
Dalla lesbica come figura che, attraverso la non conformita di genere
— praticata mediante 1’uso di abiti maschili —, ritaglia per sé un sesso
ibrido, né maschile né femminile, si passa a rappresentazioni
letterarie e artistiche in cui la lesbica ¢ ritratta come una femme
damnée alla quale sono associati un appetito insaziabile ed
eccessivo, la tossicodipendenza e il vampirismo.

Come afferma Camille Islert, «Parce qu’ils réduisent La lesbienne a
un archétype fictionnel, a un objet, les motifs figés qui ponctuent ces
ceuvres sont autant de barrieres dont le démantélement est
indispensable a 1’affirmation de soi en tant que sujet»?>.

20'S. BENSTOCK, Women of the Left Bank. Paris, 1900-1940, University of Texas
Press, Austin 1986; C. VAN CASSELAER, Lot’s Wife: Lesbian Paris 1890-1914,
The Janus Press, Liverpool 1986; M. L. ROBERTS, Disruptive Acts. The New
Woman in Fin-de-Siéecle France, University of Chicago Press, Chicago 2002.
2IN. G. ALBERT, Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siécle, cit.
22 C. ISLERT, Ecrire sur le silence, renverser le discours. 1900-1915, émergence
d’une littérature lesbienne, in A. TURBIAU, M. LACHKAR, C. ISLERT, M. BERTHIER,
A. ANTOLIN (a cura di), Ecrire a I 'encre violette. Littératures lesbiennes en France
de 1900 a nos jours, Le Cavalier Bleu, Paris 2022, p. 42.

21



Tutte queste declinazioni del lesbismo hanno nutrito la letteratura del
periodo, influenzando autrici come Colette, che, attraversando gli
anni della Belle époque, ha vissuto e sperimentato le atmosfere
sulfuree dei salotti lesbici, prendendone parte, ma anche adottando,
a distanza di anni, un distacco critico. Ponendosi come osservatrice
di simili ambienti, Colette propone una personale analisi dei rapporti
amorosi tra donne: I’autrice si mostra a meta strada tra la visione
fortemente negativa e quasi caricaturale delle donne che, adottando
abiti maschili, presentano un’identita fittizia, dunque da biasimare, e
un’immagine piu positiva degli amori tra donne, assimilabile al
concetto di romantic friendship (‘“amicizia amorosa”) elaborato da
Lillian Faderman®®.

1.3 Esiste una letteratura lesbica?

L’interesse nei confronti delle diverse forme di rappresentazione del
lesbismo ha portato la critica ad interrogarsi sull’esistenza o meno di
una categoria letteraria specifica come quella della letteratura
lesbica. Come osserva Maria Micaela Coppola,

una critica [...] che si muove al canone lesbico, e in generale ai
canoni “connotati”, ¢ quella di enfatizzare il valore del soggetto che
produce I’ opera rispetto al valore dell’opera di per se stessa e percio,

2 Cfr. L. FADERMAN, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love
Between Women from the Renaissance to the Present, Morrow, New York 1981,
p. 16.
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in un certo senso, di costituire non tanto una storia della letteratura
quanto una storia della cultura.*

Risulta percio difficile dare una definizione di letteratura lesbica,
a causa dei criteri di valutazione da dover considerare per
attribuire 0 meno a un’opera l’aggettivo “lesbica”. Adrienne
Rich, ad esempio, propone I’assunzione di uno sguardo nuovo da
rivolgere al testo letterario e alla storia della letteratura,
elaborando il concetto di “revisione”:

Re-vision — the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of
entering an old text from a new critical direction — is for us more
than a chapter in cultural history: it is an act of survival. Until we
can understand the assumptions in which we are drenched we cannot
know ourselves. And this drive to self-knowledge, for woman, is
more than a search for identity: it is part of her refusal of the self-
destructiveness of male-dominated society.?

Una simile critica femminista cosi incisiva della letteratura, osserva
Rich, non si limita a riconsiderare figure, narrazioni € immaginario
ereditati, ma richiede anche di ripensare il modo in cui le donne si
definiscono e interpretano la propria esperienza. Questo processo di

24 M. M. COPPOLA, I canoni lesbici. Leggere, scrivere e cucire coperte imbottite,
in O. DE ZORDO, F. FANTACCINI (a cura di), Altri canoni/Canoni altri: pluralismo
e studi letterari, Firenze University Press, Firenze 2011, pp. 167-197, p. 170.

25 A.RICH, “When We Dead Awaken”: Writing as Re-Vision, in “ Women, Writing
and Teaching”, vol. 34, n. 1, 1972, pp. 18-30, p. 18: «Re-visione — I’atto di
guardare indietro, di osservare con occhi nuovi, di approcciarsi a un testo antico
da una prospettiva critica inedita — per noi non ¢ soltanto un capitolo della storia
culturale: ¢ un atto di sopravvivenza. Finché non riusciremo a comprendere i
presupposti in cui siamo immerse, non potremo conoscere noi stesse. E questa
spinta verso la conoscenza di sé, per la donna, va oltre la semplice ricerca di
un’identita: fa parte del suo rifiuto della tendenza all’autodistruzione propria di
una societa dominata dagli uomini» (traduzione mia).

23



revisione al tempo stesso letteraria, individuale e collettiva si basa
pertanto su una visione della letteratura come politica.

Nonostante il dibattito sulla questione si sia arricchito nel corso degli
anni, proponendo visioni anche contraddittorie del portato di una
categoria come quella della letteratura lesbica, il problema della
selezione delle opere, dunque dei criteri per la catalogazione,
sussiste. Quando si cerca di delimitare cio che puo essere considerato
un “canone lesbico”, entrano in gioco vari criteri, ciascuno dei quali
comporta inevitabilmente inclusioni ed esclusioni. Dovremmo
definirlo partendo dall’identita sessuale delle scrittrici — e questa
dovrebbe essere esplicitata o puo restare implicita? Oppure basarci
sull’orientamento sessuale della protagonista o delle figure centrali
del racconto? E piti opportuno dare priorita ai temi trattati, o tentare
di individuare uno stile e un registro espressivo specificamente
lesbici? O ancora, sarebbe piu utile concentrarsi sulle modalita di
ricezione delle opere, arrivando a postulare una lettura “lesbica” in
quanto tale? Infine, dovremmo tenere insieme tutti questi elementi,
oppure stabilire un ordine di rilevanza tra essi?

Nel suo tentativo di ricostruire una tradizione letteraria lesbica dal
Rinascimento fino all’eta contemporanea, Lillian Faderman si ¢
trovata costretta ad affrontare in modo diretto il dilemma delle
definizioni e dei criteri da adottare. La studiosa arriva cosi a proporre
un’interpretazione del legame tra donne che privilegia la dimensione
affettiva, concependo il lesbismo come una forma romantica di
amicizia, slegata dalla componente sessuale. E possibile che in tali
rapporti fosse comunque presente un coinvolgimento sessuale, ma
questo livello restava taciuto o velato nelle rappresentazioni
letterarie. L’assenza di riferimenti corporei espliciti, tuttavia, non
diminuisce la forza emotiva dei legami narrati. Per questo motivo
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Faderman osserva che, «if by “lesbian” we mean an all-consuming
emotional relationship in which two women are devoted to each
other above anyone else, these ubiquitous sixteenth-, seventeenth-,
eighteenth-, and nineteenth-century romantic friendships were
“lesbian”»*%. Anche Emma Donoghue propone un’estensione del
significato di “letteratura lesbica”, pur mettendo in guardia dai rischi
connessi a un utilizzo troppo esteso del termine. Per lei, ¢
fondamentale riconoscere la varieta delle forme che le relazioni tra
donne possono assumere nel tempo, ma senza che questo porti a
trasformare la nozione di lesbismo in una categoria vaga,
assimilabile a un generico affetto fra “sorelle scelte” piu che a un
vero desiderio amoroso?’.

Di diverso parere ¢ Catherine R. Stimpson®®, per la quale la
dimensione corporea e la sfera del desiderio diventano elementi
decisivi per identificare un’autrice, un personaggio femminile o una
lettrice come lesbica; di conseguenza, anche 1 principi con cui si
dovrebbe costruire una storia letteraria o un canone centrato su
soggettivita lesbiche finiscono per rispecchiare questa impostazione.
Se pero, anziché concentrarsi sull’autrice, si prende in esame la
nozione di “tematica lesbica”, emergono inevitabilmente difficolta
di classificazione: alcune scrittrici apertamente lesbiche — o

26 1. FADERMAN, Surpassing the Love of Men, cit., p. 19: «Se per “lesbica”
intendiamo una relazione emotiva totalizzante, in cui due donne si dedicano 1’una
all’altra piu che a chiunque altro, allora queste onnipresenti amicizie romantiche
dei secoli XVI, XVII, XVIII e XIX erano “lesbiche”» (traduzione mia).
27 Cfr. E. DONOGHUE, Passions between Women: British Lesbian Culture 1668-
1801, Scarlet Press, Berlin 1993, p. 3.
28 C. R. STIMPSON, Zero Degree Deviancy: The Lesbian Novel in English, in E.
ABEL (a cura di), Writing and Sexual Difference, The University of Chicago Press,
Chicago 1982, pp. 243-259, p. 244.
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comunque riconosciute come punti di riferimento da chi legge da una
prospettiva lesbica — non trattano nei loro testi questioni o punti di
vista specificamente legati all’esperienza lesbica, e rischiano quindi
di essere escluse da una definizione troppo rigida della categoria.
Allo stesso tempo si presentano anche questioni di segno opposto:
vale a dire la possibile inclusione di autrici non lesbiche — o che non
hanno mai reso pubblico il proprio orientamento sessuale — e persino
di autori uomini, che tuttavia inseriscono nelle loro opere storie o
figure lesbiche. Un ulteriore criterio che si potrebbe considerare
riguarda lo stile e il linguaggio adoperato. Numerose studiose hanno
mostrato come la condizione di estraneita e di marginalizzazione
rispetto ai codici culturali dominanti abbia spesso spinto queste
autrici a sperimentare modalita inedite di espressione, generando
prospettive alternative e forme narrative capaci di osservare e
raccontare la realta da angolazioni diverse rispetto a quelle
canoniche. Queste osservazioni sulle molte possibili accezioni della
nozione di “lesbica” quando la si applica a un genere letterario
mostrano quanto tale idea sia versatile, mutevole e suscettibile di
essere riconsiderata, fino a includere una gamma variegata di
scrittrici che possono rientrare in quel genere o dialogare con esso.
Ma si puo davvero parlare di una produzione letteraria “lesbica” in
periodi storici in cui le scrittrici non avrebbero né adottato, né
riconosciuto un’etichetta cosi recente, € in cui mancava persino un
contesto culturale condiviso che potesse definirsi lesbico? Gia alla
fine degli anni Settanta, interrogativi di questo tipo erano al centro
delle riflessioni di Bertha Harris?’, la quale sostiene che perché si

29 Cfr. B. HARRIS, Lesbian Literature: An Introduction, in G. VIDA (a cura di), Our
Right to Love, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N.J. 1978.
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possa parlare di letteratura di un gruppo specifico ¢ indispensabile
che esista, prima di tutto, una qualche forma di identita collettiva o
di appartenenza comunitaria. Una comunita marginalizzata, che pero
puo riconsiderare la propria marginalita in maniera positiva, come
spiega Coppola:

[...] adottare una prospettiva di lettura lesbica significa rimettere a
fuoco, nel senso qui di valutare diversamente la posizione marginale
occupata dal soggetto lesbico: la lesbica si fa soggetto e rivela la sua
differenza non piu (o non solo) come mancanza, silenzio, fantasma,
o segno di oppressione, ma come potere, privilegio di occupare una
posizione marginale rispetto al canone ed alla cultura dominante e,
quindi, una posizione che si suppone, di per s¢, originale.*

Concepire il lesbismo come un privilegio e un’opportunita,
considerandone il potenziale trasformativo, sia collettivo che
personale, € uno dei tratti distintivi di numerose teoriche e scrittrici
femministe degli anni Settanta, come Monique Wittig. I1 lesbismo
non viene piu percepito come un problema o una condanna, ma
diventa uno strumento per mettere in discussione e sovvertire il
patriarcato. Alla luce delle potenzialita del concetto di lesbismo,
Bonnie Zimmerman riflette sulla fluidita e dinamicita che la
categoria di “letteratura lesbica” porta con sé. Per stabilire se la
scrittura possa definirsi “lesbica” o meno, Zimmerman riconosce
come criterio tre elementi che possono coesistere o no in base al
diverso periodo storico preso in considerazione. Il primo elemento ¢
rappresentato dalla scrittrice, comprendendo donne che in qualche
misura si riconoscono nella comunita lesbica. Il secondo elemento
riguarda la presenza di un personaggio lesbico, che abbia un ruolo
centrale nella storia, o la focalizzazione della narrazione sull’amore

30 M. M. COPPOLA, I canoni lesbici, cit. p. 187.
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tra donne. Infine, Zimmerman evidenzia I’importanza del pubblico:
i romanzi lesbici vengono letti da lettrici lesbiche per riconoscere e
affermare la propria esistenza’!.

Tenendo conto delle numerose proposte di catalogazione,
contraddittorie ¢ molteplici, le autrici che ho scelto di analizzare
potrebbero dunque essere considerate parte della letteratura lesbica.
Tuttavia, il mio studio prescinde dalla necessita di inserire le opere
prese in esame all’interno di una singola categoria. L’interesse per
Colette, Simone de Beauvoir e Violette Leduc quali figure
rappresentative, a mio parere, di diverse declinazioni del lesbismo,
deriva, invece, proprio dalle differenze che emergono dallo studio
dei loro scritti.

3L Cfr. B. ZIMMERMAN, The Safe Sea of Women: Lesbian Fiction 1969-1989,
Onlywomen Press, London 1992, p. 200.
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Capitolo II

Colette. Alla scoperta del piacere: I’omosessualita
femminile

2.1 Claudine a l’école e il lesbismo condizionato

Claudine a [’école (1900) fa irruzione nella letteratura francese
all’inizio del Novecento, lo stesso anno in cui si apre I’Esposizione
Universale di Parigi. Come osservano Claude Pichois e Alain Brunet
nella biografia critica dedicata a Colette, I’asprezza dell’incipit — «Je
m’appelle Claudine, j’habite a Montigny; j’y suis née en 1884;
probablement je n’y mourrai pas»*? — rompe con «la grisaille ou le
mauve»>® delle opere del decadentismo e della letteratura fin de
siecle. Si tratta di un testo senza precedenti. Scrive Judith Thurman
a proposito della novita che il personaggio di Claudine rappresenta:
«Era la prima teenager del secolo: ribelle, senza peli sulla lingua,
introversa, eroticamente irrequieta e disturbata, ora affascinata ora
disgustata nello scoprire che cosa significhi diventare donna»>*.

Nel primo romanzo della saga, Claudine ha quindici anni e racconta
la quotidianita della vita scolastica durante 1’anno in cui si prepara
all’esame di fine ciclo presso la scuola laica di Montigny-en-
Fresnois, in Borgogna. Accanto alla protagonista, due figure
femminili occupano il centro della scena: Aimée, un’assistente di
diciannove anni, verso la quale Claudine sviluppa un’intensa

32 COLETTE, Claudine a [’école, in 1d., Euvres, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, Paris 1984,t. I, p. 7.
33 C. PIcHOIS, A. BRUNET, Colette, Editions de Fallois, Paris 1999, p. 100.
3 J. THURMAN, Una vita di Colette. I segreti della carne, tr. it. B. AMATO,
Feltrinelli, Milano 2001, p. 11.
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attrazione che la spinge a richiedere lezioni private di inglese per
poterle stare piu vicina; e la direttrice della scuola, Mlle Sergent, che,
rivale di Claudine nell’interesse per Aimée, decide di interrompere
quelle lezioni private, giudicando che sottraggano troppo tempo alla
sua favorita. Mlle Sergent non tarda a intrecciare, alla luce del sole
e sotto gli occhi delle sue allieve, una relazione sentimentale con la
sua assistente. L’arrivo di Luce, sorella minore di Aimée, offre a
Claudine un’occasione per indagare piu a fondo I’intimita tra le due
donne, che osserva con uno sguardo ironico, ma non privo di gelosia
e risentimento. Le due insegnanti vivono la loro relazione senza
alcun senso di colpa, intrattenendo anche legami con uomini. Aimée
si fidanza con Duplessis, un insegnante che, innamorato di lei, le
chiede di sposarlo. Mlle Sergent, invece, diventa — per convenienza
— l’amante di Dutertre, il medico scolastico. Quest ultimo,
trovandosi solo con Aimée, tenta di molestarla, ma viene sorpreso
dal fidanzato dell’istitutrice, che, furioso, provoca uno scandalo.
Dutertre riesce a ottenere il trasferimento del rivale geloso, ma deve
fronteggiare la madre di Mlle Sergent che reagisce con sdegno
quando scopre la relazione della figlia con il medico. Lo scandalo
finale, su cui si chiude il romanzo, diventa fonte di divertimento per
I’intero villaggio.
Claudine a l’école si rivela presto una delle operazioni editoriali piu
riuscite da parte di Willy, rampollo della famiglia Gauthier-Villars,
la cui reale professione consiste nell’essere un eccezionale gestore
dei talenti altrui. Nel 1894, avendo intuito la sensibilita narrativa di
Colette, sua moglie da poco piu di un anno, Willy la spinge a mettere
per iscritto 1 suoi ricordi della scuola elementare, sollecitandola ad
infarcire il testo di particolari piu piccanti: il risultato di quei
quaderni, pero, non lo entusiasma, nonostante la dedizione
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dimostrata da Colette, ¢ decide di metterli da parte, per poi
recuperarli quattro anni dopo, intravedendone il potenziale
commerciale. L’approvazione del grande pubblico, infatti, non tarda
ad arrivare. Pubblicato con la sola firma di Willy, il romanzo ¢
preceduto da una prefazione, secondo un espediente letterario
comune alle opere trovate o acquisite, in cui I’autore si presenta
quale editore di un «journal de jeune fille»*> che gli sarebbe stato
inviato, contenente «les scénes les plus scabreuses»*®. Sebbene si sia
dibattuto a lungo circa la natura della composizione di Claudine a
[’école — 1 manoscritti dei primi due volumi della saga sono andati
perduti —, la critica sembra ormai concordare sulla figura di Colette
quale effettiva autrice dell’opera.

Gli episodi saffici narrati nel ciclo, appena accennati in Claudine a
[’école e piu marcati in Claudine en ménage (1902), dimostrano la
volonta di rispettare il clima di una certa letteratura minore che
andava di moda alla fine del secolo, non esente da rappresentazioni
stereotipate e intrise di pregiudizi.

Il romanzo si apre con la descrizione del paese natale, che denota
una certa sensibilita nei confronti di tutto cio che riguarda la natura,
tratto che caratterizzera tutta la produzione letteraria di Colette.
Come afferma Elaine Harris: «Dans I’ceuvre la nature constituera
non seulement une toile de fond mais aussi un point de repere,
mieux, un refuge, un principe de pureté»®’.

La narratrice-protagonista passa cosi in rassegna ciascuna
personalita con la quale condivide le giornate trascorse tra i banchi

35 COLETTE, Préface a Claudine a l'école, in 1d., GEuvres, cit., p. 3.
36 Ivi, p. 4.
37 E. HARRIS, L approfondissement de la sensualité dans |’ceuvre romanesque de
Colette, A.-G. Nizet, Paris 1973, p. 85.
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discuola. L’infatuazione di Claudine per Aimée Lanthenay, giovane
assistente scolastica, costituisce uno degli assi portanti della
narrazione. Rappresenta per 1’eroina il primo risveglio amoroso, per
quanto effimero. Dalla descrizione della nuova direttrice, Mlle
Sergent, emerge il ruolo che Claudine le attribuira, un’intrusa nel
rapporto tra lei e Aimée:

[...] j’augure mal de cette rousse bien faite, la taille et les hanches
rondes, mais d’une laideur flagrante, la figure bouffie et toujours
enflammée, le nez un peu camard, entre deux petits yeux noirs,
enfoncés et soupgonneux. Elle occupe dans I’ancienne école une
chambre qu’il n’est pas nécessaire de démolir tout de suite, et son
adjointe de méme, la jolie Aimée Lanthenay, qui me plait autant que
sa supérieure me déplait. Contre mademoiselle Sergent, I’intruse, je
conserve ces jours-ci une attitude farouche et révoltée [...].%*

Elemento di troppo, ma anche figura alla quale contrapporsi. Eppure,
Mlle Sergent sembra essere 1’unica persona alla quale Claudine
potrebbe obbedire. Incarna cosi una certa «figure surmoique»’’,
come la definisce Raphaélle Lavandier, che tuttavia sembra
costantemente sminuita dalla bruttezza che le attribuisce la
narratrice. Quei «petits yeux noirs»*’ sono occhi persecutori, capaci
di inquietare la giovane protagonista ¢ di incutere timore. La
ricorrenza di questa «laideur»*! & sorprendente lungo tutto il volume
di Claudine a l’école, come se servisse a compensare 1’ascendente
che questa donna esercita sulla giovane ragazza, amante

38 COLETTE, Claudine a ’école, cit., p. 12.
39 R. LAVANDIER, Ecritures féminines et psychosexualité. L ’empreinte indélébile
du lien a la mere chez Colette et Marguerite Duras, L’Harmattan, Paris 2018, p.
49.
40 COLETTE, Claudine a I’école, cit., p. 12.
41 Ibidem.

32



dell’indipendenza. Mlle Sergent riesce a sottrarre la bella istitutrice
a Claudine nella dinamica seduttiva che le contrappone. Si potrebbe
intravedere in ¢i0 lo spostamento di una sorta di rivalita edipica, con
la particolarita che non € un uomo 1’oggetto del contendere tra le due
donne. Si tratta di una prima vittoria per colei che fin dall’inizio ¢
descritta come letteralmente «enflammée»*?. Mlle Sergent ha i
capelli rossi e le ¢ sempre associata I’immagine del fuoco, fuoco
della collera e della passione. Claudine arriva persino a immaginarla
«en Furie, des serpents dans ses cheveux roux, voul[ant] embrasser
Aimée Lanthenay qui se sauvait en criant»*.

Dall’altro lato la descrizione di Aimée lascia intravedere sin da
subito il desiderio della narratrice-protagonista, che non ¢ velato, né
sublimato:

Pendant les récréations, comme le froid humide de ce vilain automne
ne m’engage gueére a jouer, je cause avec mademoiselle Aimée.
Notre intimité progresse trés vite. Nature de chatte caressante,
délicate et frileuse, incroyablement caline, j’aime a regarder sa
frimousse rose de blondinette, ses yeux dorés aux cils retroussés. Les
beaux yeux qui ne demandent qu’a sourire ! Ils font retourner les
gars quand elle sort. [...] Petite Mlle Lanthenay, votre corps souple
cherche et appelle un bien-étre inconnu ; si vous n’étiez pas
institutrice adjointe & Montigny, vous seriez peut-étre... je ne veux
pas dire quoi. Mais que j’aime vous entendre et vous voir [...].*

Claudine cerca una vicinanza fisica ed emotiva con la giovane
istitutrice attraverso lezioni private di inglese, un pretesto per
instaurare un legame esclusivo:

42 Ibidem.
4 1vi, pp. 41-42.
4 Tvi, pp. 12-13.
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Ma maitresse d’anglais me semble adorable ce soir-1a, sous la lampe
de la bibliothéque ; ses yeux de chat brillent tout en or, malins,
calins, et je les admire, non sans me rendre compte qu’ils ne sont ni
bons, ni francs, ni sirs. Mais ils scintillent d’un tel éclat dans sa
figure fraiche, et elle semble se trouver si bien dans cette chambre
chaude et assourdie que je me sens déja préte a ’aimer tant et tant,
avec tout mon cceur déraisonnable. Oui, je sais trés bien, depuis
longtemps, que j’ai un cceur déraisonnable, mais, de le savoir, ¢a ne
m’arréte pas du tout.*

Il suo «cceur déraisonnable»*® e una marcata sfrontatezza sono gli
strumenti di cui Claudine si serve per riuscire nel suo intento:
suggerire alla giovane istitutrice che vi sia un’intesa fra loro, ma
screditando la rivale.

Je demande, en baissant un peu la voix pour prendre le ton de nos
bavardages :

— Est-ce que mademoiselle Sergent vous a parlé de mes legons avec
vous ?

— Oh ! presque pas. Elle m’a dit que ¢’était une chance pour moi,
que vous ne me donneriez pas de peine [...]

— Vous n’avez pas remarqué qu’elle n’avait pas I’air contente quand
je suis venue avec papa pour demander de prendre des legons avec
vous ?

— Non... Si... Peut-étre, mais nous ne nous sommes presque pas parlé
le soir.*’

La giovane protagonista sfoggera una «promiscuité»*® che reputera
lei stessa «odieuse»®’, sebbene sia voluta, mentre sottopone Aimée

4 Tvi, pp. 18-19.
4 Ibidem.
47 1vi, pp. 14-15.
4 Ivi, p. 15.
4 Ibidem.
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ad un vero e proprio interrogatorio su cid che avviene nella stanza
che quest’ultima condivide con Mlle Sergent:

— Vous couchez toujours dans la méme chambre que mademoiselle
Sergent ? [...]

— 1l faut bien, mais c’est ennuyeux comme tout ! Le soir, a neuf
heures, je me couche tout de suite, vite, vite, et elle vient se coucher
apres, mais c’est tout de méme désagréable, quand on est si peu a
son aise ensemble.

— Oh ! ¢a me blesse pour vous, énormément ! Comme ¢a doit vous
assommer de vous habiller devant elle, le matin ! Je détesterais me
montrer en chemise a des gens que je n’aime pas !>

Ma questa affermazione resta senza risposta. Aimée riesce a
svincolarsi dalle scomode allusioni di Claudine, imponendole di
studiare, lasciando in sospeso la questione che ben presto verra
riaperta. Nel frattempo, proseguendo nel racconto delle giornate
trascorse a scuola, la narratrice menziona alcuni episodi che
chiamano in causa il suo rapporto con il corpo. Fisicita che puo
essere subita, come nel caso di Dutertre, il viscido ispettore e medico
scolastico, che coglie ogni occasione utile per mettere le mani
addosso alla giovane protagonista:

[...] cette double qualité I’autorise a venir nous visiter, et Dieu sait
s’il en use ! [...] [il] s’attarde aupres des plus grandes, surtout de
moi, lit nos devoirs, nous fourre ses moustaches dans les oreilles,
nous caresse le cou et nous tutoie toutes (il nous a vues si gamines !)
en faisant briller ses dents de loup et ses yeux noirs.”'

30 Ibidem.
SUTvi, pp. 21-22.
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E fisicita che pud essere cercata, soprattutto con la giovane
istitutrice, che non si sottrae ai molteplici tentativi di approccio da
parte di Claudine, bensi li alimenta:

— Oh ! petite Mademoiselle, il y a longtemps que je ne vous ai vue !
— Mais... il n’y a que trois jours...

— Ca ne fait rien... taisez-vous et embrassez-moi ! Vous étes une
méchante, et le temps vous semble court loin de moi... Ca vous
ennuie donc bien, ces legons ?

— Oh ! Claudine ! Au contraire, vous savez bien que je ne cause
qu’avec vous, et que je ne me plais qu’ici.

Elle m’embrasse et je ronronne, et tout d’un coup, je la serre si
brusquement dans mes bras qu’elle en crie un peu.>

Claudine muove cosi i primi passi all’interno del proprio percorso di
crescita personale e sentimentale, sebbene non abbia un modello di
riferimento al quale ispirarsi — € orfana di madre e figlia di un padre
disinteressato. Tuttavia, un imprevisto che non aveva considerato si
interpone tra la protagonista e la destinataria delle sue attenzioni.
Una mattina, durante una lezione, Claudine sente su di sé il peso
dello sguardo ricco di acredine di Mlle Sergent e comincia ad
interrogarsi sulla ragione di tale ostilita, piu evidente del solito. Allo
stesso tempo, non riuscendo a trovare Aimée nei corridoi, si
domanda se vi sia una correlazione tra il malumore della direttrice e
la temporanea scomparsa dell’istitutrice. Il dubbio viene presto
sciolto: Claudine scorge le due donne mentre attraversano il cortile
della scuola tenendosi sottobraccio. «Le spectacle de cette idylle
tourne mon inquiétude en chagrin»®’, racconta la protagonista.
Decide dunque di chiedere spiegazioni all’ambigua Aimée, la quale,

52 Ivi, pp. 26-27.
53 Ivi, p. 36.
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dopo un’iniziale reticenza, svela a Claudine quanto la direttrice le ha
dichiarato la sera precedente, cedendo alla vulnerabilita, e rivelando
tutto D’affetto che prova per Aimée. Alla descrizione di una simile
confessione la narratrice non risparmia un tono patetico,
dimostrando come le intenzioni e i sentimenti di Mlle Sergent non
presentino per lei una reale minaccia, confidando nell’indifferenza
di Aimée a tali attenzioni. Ma le parole di Mlle Sergent sortiscono
I’effetto da lei sperato, come Claudine capisce dal suo dialogo con
Aimée:

— Mais vous, vous ne I’aimez pas du tout ?

Elle répond sans me regarder :

— Non, bien siir ; mais réellement, elle semble m’aimer beaucoup et

je ne m’en doutais pas.

Elle me glace, sa réponse, parce qu’enfin je ne suis pas encore idiote,

et je comprends ce qu’on veut me dire. [...] Comme elle s’éloigne

vite de moi, et comme 1’autre a vite réussi ! Lache petite Lanthenay!

Elle aime le bien-étre comme une chatte qui a froid, et comprend
que ’amitié de sa supérieure lui sera plus profitable que la mienne!>*

Claudine deve rinunciare a Aimée. In una lotta impari tra le due
pretendenti, Mlle Sergent ha la meglio in quanto piu stabile e capace
di mantenere e viziare la giovane istitutrice, soggetta a una dinamica
di potere e dominazione. A guardare bene, anche Claudine cerca fin
dall’inizio del rapporto con Aimée di imporle la sua volonta di
dominio. Il desiderio di possesso da parte della giovane eroina ¢
riconducibile all’attaccamento che manifesta nei confronti degli
animali. Paragonare Aimée a un animale le permette, infatti, di

4 1vi, p. 41.
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oggettificarla, di ridurne I’aspetto umano, e dunque di esercitare su
di lei un controllo piu saldo:

En sortant, seulement, dans le corridor noir, je I’embrasse de toute
ma force sur son cou mignon et blanc, dans ses petits cheveux qui
sentent bon. Elle est amusante a embrasser comme un petit animal
chaud et joli, et me rend mon baiser tendrement. Ah ! je la garderais
bien tout le temps prés de moi, si je pouvais !*°

In questo contesto, la direttrice assume simbolicamente il ruolo di un
marito, suscitando le critiche di numerosi personaggi maschili che
percepiscono la nuova relazione come una minaccia alla propria
virilita: «Moi, ¢a m’ennuierait que ma femme flit dominée de cette
fagcon par un otre [sic] que par moi»*. Claudine commentera a sua
volta: «Je suis de son avis»’’. Allo stesso tempo, Mlle Sergent riveste
un altro ruolo per la protagonista: quello di iniziatrice. «Elle est celle
qui a conquis Aimée et elle donne par 1a un modele de séduction a la
jeune Claudine»’8, sostiene Lavandier. Mlle Sergent ¢ una donna
sensuale e libera di amare altre donne, senza bisogno di celarlo. 1l
suo legame amoroso con la bella insegnante suscita in Claudine
curiosita e stupore, ma non scandalo. La narratrice-protagonista
sapra in seguito rievocare questo amore tra donne come archetipo
originario della propria relazione con la sulfurea Rézi di cui si
raccontera in Claudine en ménage.

Nonostante Colette dedichi, rispetto al passato, un maggiore spazio
al racconto dei sentimenti tra due personaggi femminili, il modo in
cui descrive le scene piu marcatamente sensuali, come nota Jennifer

55 vi, p. 28.
36 Ivi, p. 67.
57 Ibidem.
58 R. LAVANDIER, Ecritures féminines et psychosexualité, cit., p. 49.
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Waelti-Walters, rimane saldamente inscritto nella tradizione delle
rappresentazioni, da una prospettiva maschile®®, della sessualita
lesbica nella letteratura francese precedente, in quanto la sensualita
tra due donne si riduce a un preludio fanciullesco al vero e proprio
compimento del rapporto eterosessuale®®. Gli incontri tra Aimée e
Mlle Sergent a cui Claudine assiste sono fugaci e parzialmente celati.
La visione parziale di tali scene mi sembra foriera di una duplice
funzione: da un lato evidenzia il ruolo che la narratrice-protagonista
assume, ossia quello di osservatrice affascinata da cio che vede — di
nascosto e alla luce del sole —, dall’altro attenua la rilevanza della
componente sessuale dell’esperienza narrata.

In una scena esemplare, non trovando Mlle Sergent e Aimée nel loro
ufficio, Claudine si reca nel dormitorio e scorge una porta
semichiusa. Guardando dallo spiraglio, assiste a un momento di
tenerezza tra le due donne:

Mlle Sergent, assise dans son grand fauteuil, me tourne le dos,
heureusement, et tient son adjointe sur ses genoux, comme un bébé;
Aimée soupire doucement et embrasse de tout son cceur la Rousse
qui la serre [...] Je ne vois pas leurs figures parce que le fauteuil a
un grand dossier assez haut, mais je n'ai pas besoin de les voir.®!

La vista della scena nella sua completezza viene dunque intralciata
da ostacoli fisici che si interpongono tra le due donne e lo sguardo di
Claudine, ma 1 dettagli scrutati risultano sufficienti a suggerire
sensualita, senza pero scandalizzare eccessivamente il lettore.

Ricorrono spesso all’interno del romanzo scene in cui Claudine
osserva il mondo che la circonda, soprattutto se quel mondo ¢ abitato

39 Cfr. J. WAELTI-WALTERS, Damned Women, cit., p. 64.
60 Cfr. ivi, pp. 64-65.
8L COLETTE, Claudine a [’école, cit., p. 61.
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da “oggetti” del suo desiderio, quali Aimée e, successivamente,
Rézi.

Il voyeurismo, a differenza di quanto emerge dai romanzi di matrice
maschile, non si configura né come esperienza segreta, né come
esercizio puramente intellettuale: esso si presenta, piuttosto, come
pratica pubblica. Nei romanzi della saga di Claudine 1 personaggi
osservano, speculano e commentano le attivita degli altri,
fantasticano, accettano e raccontano le proprie infedelta.
L’originalita del voyeurismo di Claudine risiede nel suo stretto
legame con 1 propri appetiti. Meno innovative appaiono, invece,
I’impertinenza e I’insolenza di Claudine, tratti distintivi della figura
della studentessa — al contempo eccitata ed eccitante — il cui
desiderio per Aimée e per Rézi richiama la rappresentazione della
lesbica diffusa in molti testi di fine secolo, concezione di matrice
maschile che la configura quale emblema della malizia. Da Claudine
di Colette a Thérése di Violette Leduc, il voyeurismo femminile
acquista intensita concentrandosi sul rapporto tra il s¢ e ’altro. Allo
stesso tempo, 1’atteggiamento stereotipato dell’adolescente curiosa,
caratteristico di Claudine, diminuisce progressivamente, fino a
scomparire. Il passaggio da Claudine a Thérése, come nota Elaine
Marks, ¢ un passaggio dalla consapevolezza di sé nella cultura alla
consapevolezza di sé nella scrittura®, dal tentativo di rappresentare
nuovi atteggiamenti in un linguaggio antico al tentativo di creare un
linguaggio capace di esprimere cio che nella letteratura occidentale
non viene detto: la sessualita femminile attraverso le parole di una
donna che attribuisce il giusto nome alle cose.

2 Cfr. E. MARKS, Lesbian Intertextuality, in G. STAMBOLIAN e E. MARKS (a cura
di), Homosexualities and French Literature, Cornell University Press, Ithaca —
New York 1979, pp. 353-377, p. 363.
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In Claudine a [’école fa il suo ingresso un altro personaggio
potenzialmente lesbico: Luce, sorella minore di Aimée. Al suo
arrivo, Luce viene descritta come un animale selvatico, con «yeux
bridés»®* che richiamano quelli dei gatti, animali che Claudine ama
spesso paragonare alle donne che frequenta. Inizialmente oggetto di
un tentativo di addomesticamento («Viens, petite, viens ici avec moi.
N’aie pas peur»®), suscita in Claudine una curiositd soltanto
passeggera: la protagonista perde interesse dopo pochi minuti, e solo
un eventuale tornaconto personale le restituisce attrattiva ai suoi
occhi. Nonostante abbiano la stessa eta, Claudine si rivolge a lei
chiamandola «petite»®> o «gamine»®®, ridimensionandola e
ponendosi cosi in una posizione di potere che alimenta la propria
misoginia. La volonta di dominio di Claudine si intensifica
progressivamente: dapprima obbligandola a chiamarla «Votre
Altesse»®’, poi ricorrendo a insulti e percosse quando Luce non
soddisfa le sue aspettative. Simbolo della dominazione che non era
riuscita a esercitare su Aimée per trattenerla accanto a s¢, Claudine
riversera su Luce una serie di crudelta. Tali atteggiamenti verranno
messi in atto con un certo compiacimento, come una sorta di gioco
violento, ma accettato da entrambe le parti:

— Trop brutales ? Alors, ca t’embéte, quand je te bats, quand je te
bouscule ?

Elle rit sans lever les yeux :

« Non, parce que je vois bien que vous... que tu ne fais pas ca
méchamment, par brutalité... enfin que c’est quelque chose comme

8 COLETTE, Claudine a I’école, cit., p. 65.
4 Ibidem.
6 Ibidem.
66 Ibidem.
7 Ivi, p. 81.
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des farces pas pour de vrai ; c’est comme quand tu m’appelles
“cruche”, je sais que c’est pour du rire. Au contraire, j’aime bien
avoir un peu peur, quand il n’y a pas de danger du tout. »

Tralala ! Pareilles toutes deux ces petites Lanthenay, laches,
naturellement perverses, égoistes et si dénuées de tout sens moral,
que c’en est amusant a regarder.®®

Cosi come accade con Aimée, Claudine si diletta nel descrivere
’aspetto fisico di Luce, soffermandosi in particolare sui suoi grandi
occhi verdi che tanto le ricordano la gatta Fanchette, senza tuttavia
mai attribuirle qualita intellettuali. In questo primo volume, le figure
femminili con le quali la protagonista intrattiene amicizie
romantiche vengono costantemente ridotte alla loro fisicita, senza
che vengano loro riconosciute altre caratteristiche.

Claudine domina Luce e trae piacere dal farlo. Percuoterla e
insultarla diventa per lei un mezzo per «dégourdir»® la piccola Luce
e per ottenere informazioni utili. Tale comportamento, inedito da
parte di una donna che intrattiene relazioni con altre donne, risulta
tuttavia sintomatico dell’epoca in cui I’eroina si muove: un tempo in
cui 'uvomo deteneva autorita assoluta sul matrimonio, con il diritto
di esercitare una certa violenza sulla moglie e sui figli, purché non
oltre certi limiti: «le “devoir conjugal” autorise le mari a user de
violence, dans les limites tracées par la “nature”»’°.

Inoltre, il fatto che Claudine riduca Luce e Aimée a semplici oggetti,
paragonandole a una gatta o a un animale in generale, e che le
consideri unicamente dal punto di vista fisico, reputandole
intellettualmente inferiori, costituisce un esempio di misoginia

& Tyi, p. 92.
 Tyi, p. 82.
70 G. DUBY, P. PERROT (dir.), Histoire des Femmes en Occident. Le XIXe siecle,
Plon, Evreux 1991, t. IV, p. 105.
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interiorizzata. Tale atteggiamento corrisponde a cid che Kathleen
Barry definisce male identification, ossia I’assunzione da parte di
una donna della prospettiva maschile al punto da considerare le
donne (includendo se stessa) come esseri inferiori. Secondo Barry,
I’effetto di tale identificazione ¢ il seguente:

Internalizing the values of the colonizer and active participation in
carrying out the colonization of one’s self and one’s sex can
otherwise be defined as male identification. Male identification is
the act whereby women place men above women, including
themselves, in credibility, status, and importance in most situations
regardless of the comparative quality the women may bring to the
situation. Through male identification, women automatically
acknowledge men’s authority, word, and actions. Interaction with
women is seen as a lesser form of relating on every level.”!

Non sorprende, dunque, che Claudine strappi senza esitazione la
lettera d’amore ricevuta da Luce, turbata dall’idea che la ragazza
possa essersi innamorata di lei. La narratrice-protagonista sintetizza
cosi la propria inclinazione al dominio in questi termini:

Ma foi non, je ne veux pas ! Si ¢ca me disait, ¢a serait avec quelqu’un
de plus fort et de plus intelligent que moi, qui me meurtrirait un peu,
a qui j’obéirais, et non pas avec une petite béte vicieuse qui n’est pas
sans charme, griffante et miaulante, rien que pour une caresse, mais
trop inférieure. Je n’aime pas les gens que je domine ?7

Delinea cosi il ritratto del partner ideale, «plus forty, «plus
intelligenty, figura che richiama quella di un uomo — o un marito — a
cui sottomettersi, non inferiore come, ai suoi occhi, puo esserlo una

"L K. BARRY, Female sexual slavery. From prostitution to marriage. The landmark
study of all the ways women are sexually enslaved, Avon Books, New York 1981,
p- 202.
2 COLETTE, Claudine a [’école, cit., p. 120.
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donna. L’avere relazioni saffiche ma desiderare, al tempo stesso, il
matrimonio con un uomo si avvicina cosi sia all’identificazione
maschile interiorizzata, sia alla compulsory heterosexuality™
teorizzata da Adrienne Rich, la costrizione inconscia
all’eterosessualita in cui crescono le donne.

Quando il padre decide improvvisamente di trasferirsi a Parigi, il
controllo che Claudine ha sulla propria vita si dissolve in un istante.
Nella capitale, ella diventa una borghese fra tante, privata
dell’ambiente familiare in cui era cresciuta e si era formata.
Spaesata, cerca di adattarsi al meglio, ma si ammala presto di una
febbre che la porta quasi alla morte, sintomo del disagio provato in
quel nuovo contesto. Cosi si apre Claudine a Paris (1901), che
rappresenta un punto di passaggio da un prima a un dopo: colei che
a Montigny dominava, a Parigi desidera essere dominata. A
determinare un simile cambiamento ¢ il personaggio di Renaud, che,
nel corso della narrazione, da spasimante diventera marito della
protagonista. Secondo Waelti-Walters, Claudine ¢ inserita nel

modello familiare di una donna nata lesbica’*:

¢ orfana di madre e
il padre ¢ taciturno, imprevedibile e non presta attenzione alla figlia.
Claudine ¢ allegramente non amata e sembra prosperare nella liberta
e nell’abbandono. Tale modello ¢ completato dalla licenziosita
inappropriata del padre, un padre metaforico come Renaud, che
incarna il triplice ruolo di figura paterna, marito e amante.

Il secondo volume della saga vede Claudine alla soglia dei
diciott’anni, in una citta che non conosce ¢ alla scoperta della vita

adulta. A differenza di quanto avviene in Claudine a [’école, questo

3 A. RicH, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, Antelope
Publications, Denver 1982.
74 Cfr. ]. WAELTI-WALTERS, Damned Women, cit., p. 66.
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capitolo del ciclo non offre spazio a vicende sensuali e sentimentali
lesbiche. L’unico rapporto con risvolti sensuali preso in
considerazione ¢ quello che gradualmente si va delineando tra la
protagonista ¢ Renaud, piu grande di lei. Egli le apre le porte della
buona societa parigina, la porta a teatro, le fa scoprire un mondo
nuovo. Si comporta come il padre ideale, esercitando quell’autorita
che Claudine percepisce come necessaria: «C’est un pere comme lui
qui me manque. Oh ! Je ne veux pas dire du mal du mien ; ce n’est
pas de sa faute s’il est un peu spécial... Mais celui-ci, je ’aurais
adoré '»"°. 1l paragone con un padre — dunque con un capo famiglia
— instaura subito una dinamica gerarchica fra loro. Non ¢ una donna
ai suoi occhi, bensi una bambina che aspetta che un uomo prenda in
mano la situazione.

Parallelamente al rapporto con Renaud, Claudine coltiva I’amicizia
con Marcel, omosessuale e suo cugino, nonché figlio di Renaud.
Accomunati da una potenziale omosessualita — Claudine fino a
questo momento non ha ancora sperimentato realmente 1’unione con
un’altra donna — sono soliti condividere racconti sulle rispettive
esperienze sentimentali con persone dello stesso sesso. In una
conversazione con Marcel, raccontando del suo rapporto con Luce,
per la quale confessa di aver provato attrazione piu di quanto volesse
ammettere a se stessa, Claudine si rende conto che il cugino si eccita
ascoltando la storia della sua relazione con la vecchia compagna di
scuola: «il bat des cils, il a des pommettes tachées de carmin et son
joli nez vient de palir»’®. Osserva: «Ce n’est pas moi qui 1’émeus,
pardi, c’est mon histoire, et les détails qu’il espére !»”’. In quel

5 COLETTE, Claudine a Paris, in 1d., GBuvres, cit., p. 294.
7 Tyi, p. 262.
77 Ibidem.
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momento, Claudine prende coscienza dell’interesse erotico
maschile, non rivolto alla sua persona, ma ai dettagli scandalosi che
puo scegliere dirivelare o meno riguardo al suo rapporto con un’altra
giovane donna. E consapevolmente sicura del valore narrativo
intrinseco della propria sessualita, e inizia a capire in che modo pud
usare la narrazione e il racconto per attirare 1’attenzione e I’interesse
delle persone attorno a lei.

In questo scambio tra Marcel e Claudine, Colette sembra profetica
nell’anticipare cid che Michel Foucault, circa settantacinque anni piu
tardi, avrebbe descritto come il piacere della confessione. Piacere in
cui iscrizione del sesso in un «régime ordonné de savoir»’s, da
parte dell’ascoltatore autorevole che mantiene il controllo sulla
narrazione di chi confessa, genera:

[...] un plaisir autre : plaisir a la vérité du plaisir, plaisir a la savoir,

\

a ’exposer, a la découvrir, a se fasciner de la voir, a la dire, a
captiver et capturer les autres par elle, a la confier dans le secret, a
la débusquer par la ruse ; plaisir spécifique au discours vrai sur le
plaisir.”
Colette, tuttavia, rielabora I’atto della confessione, ponendo
I’accento sulla consapevolezza di Claudine degli effetti gratificanti
che il suo racconto produce su Marcel. Claudine si accorge,
osservando il volto del cugino mentre gli racconta della sua piuttosto
innocua relazione con Luce, di quanto egli appaia “bello” nella sua
eccitazione.
Invece di agire unicamente come fonte di piacere nella sua
confessione a Marcel, Claudine erotizza cid che riconosce come

78 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Gallimard, Paris
1976, t. 1, p. 93.
 Ivi, p. 95.
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un’eccitazione puramente impersonale, traendo piacere estetico
dall’eccitazione intellettuale e astratta di Marcel. In seguito, per
mantenere viva ’attenzione del suo interlocutore, conclude che, una
volta esaurita la “verita” del suo legame con Luce, «il s’agit de faire
des forgeries, quelque chose de bien. Mentons !»*°. Come osserva
Sophie Yates, Colette introduce il racconto e I’arte della menzogna
come atti erotici supremi, forze capaci di trascendere le inclinazioni
sessuali e di superare le inibizioni per produrre effetti tangibili a
partire da cid che ¢, in sostanza, intangibile e irreale®!. La
consapevolezza di Claudine, in quanto narratrice, dell’effetto che
esercita su Marcel si puo leggere come il riflesso diretto della
consapevolezza di Colette, in quanto autrice, dell’impatto delle sue
storie sui lettori. Anziché limitarsi a soddisfare le aspettative di un
pubblico abituato a consumare un certo “tipo” di lesbica, Colette,
attraverso Claudine, rivolge lo sguardo proprio a coloro che cercano
nelle sue parole stimoli di natura erotica. La lucidita con cui
Claudine inventa una menzogna, che ritiene abbastanza convincente
da appagare il cugino, diventa cosi uno specchio della scrittura
consapevole di Colette sul desiderio omosessuale, mediata dalla
voce del personaggio. Claudine scopre inizialmente il piacere che
puo derivare dall’eccitazione narrativa suscitata dalla propria
sessualita, fino a rendersi conto dei limiti che, in quanto donna, le
impediscono di vivere pienamente le proprie inclinazioni, anziché
soltanto metterle in scena. In Claudine en ménage (1902), una
Claudine ormai sposata torna con Renaud, durante la luna di miele,
nella vecchia scuola. I due sposi prestano attenzione particolare alle

80 COLETTE, Claudine a Paris, cit., p. 275.

81 Cftr. S. YATES, Queer desire and narrative fiction in works of Colette, Renée

Vivien and Natalie Barney, University of North Carolina, Charlotte 2020, p. 33.
47



ragazze, in un gioco di seduzione, richiamando volutamente I’affetto
appassionato di Claudine per Aimée Lanthenay. Claudine si schiera
senza esitazione dalla parte dell’osservatore  maschile,
confrontandosi con Renaud sul fascino offerto dai corpi acerbi delle
giovani allieve. Il distacco con cui valuta il livello di avvenenza delle
ragazze, che fino a poco tempo prima erano sue pari, riflette lo
sguardo feticizzante del marito, che idealizza la sua anima da
scolara. Insieme danno vita a un gioco che trasforma le giovani
studentesse in figure passive e prive di soggettivita, funzionali
all’iper-soggettivita di Claudine. Spostando il gioco della seduzione
dalla loro coppia ai corpi delle allieve piu giovani, Claudine riesce a
mantenere un ruolo attivo e consapevole nella dinamica di attrazione
del marito verso il tipo di ragazza che rappresenta la sua stessa
immagine adolescenziale. In questo modo, salvaguarda la propria
soggettivita attraverso la spersonalizzazione deliberata delle
studentesse. Questo specifico gioco di seduzione, commenta Waelti-
Walters, «creates an extraordinarily suggestive metaphor, which
moves on three levels simultaneously within the novel»®?: quello del
passato di Claudine e di come Renaud corteggio la sua giovanissima
futura sposa, tentandola con la cioccolata — dunque il desiderio che
porta al desiderio; I’introduzione delle ragazze alla sessualita da
parte di uomini piu anziani, che rimanda alla storia di Luce e suo zio,
divenuto nel frattempo suo marito e padrone; il coinvolgimento,
separato e reciproco, di Renaud e Claudine, in giochi sensuali e
sessuali nel ruolo di partecipanti e osservatori I'uno dell’altra, che
preannuncia gli episodi con Rézi.

82 J. WAELTI-WALTERS, Damned Women, cit., p. 68.
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2.2 Claudine en ménage: il successo di pubblico dello stereotipo

Nella serie dei volumi dedicati a Claudine, Claudine en ménage
riscuote il successo maggiore. Il romanzo traspone un episodio della
vita di Colette, un’avventura lesbica provocata dall’usura della vita
coniugale, dalla curiosita della giovane donna e dalla perversita di
Willy. 11 titolo iniziale del terzo capitolo della saga, Claudine
amoureuse, forse riassume meglio il tema centrale del romanzo:
Claudine ¢ innamorata di Renaud, ma anche di Rézi.

Il personaggio piu complesso ¢ quello di Claudine; la psicologia di
Renaud, cosi come quella di Rézi, ¢ meno esplorata, trattandosi di
personaggi osservati e raccontati soltanto dal punto di vista della
protagonista. Rispetto a Claudine a l’école, con Claudine en ménage
risulta ancora piu evidente quanto il lesbismo di Claudine sia
costruito totalmente all’interno dei parametri dell’eterosessualita,
del matrimonio e del ruolo della donna come proprieta del marito.
Una volta a Parigi, la protagonista incontra Rézi Lambrook; il loro
legame ¢ immediato, stretto e allusivo. Entrambe sono sposate e i
mariti di entrambe sono costantemente presenti. Tuttavia, il marito
di Rézi ¢ una figura minacciosamente vigile, intenzionata a impedire
alla moglie di avere una vita amorosa alternativa a quella coniugale,
mentre Renaud veglia su Claudine, incarnando un perfetto esemplare
di voyeur. Sono raccontate le abitudini quotidiane delle donne della
classe media: 1'una che al mattino fa visita all’altra mentre
quest’ultima ¢ in procinto di vestirsi; la visita alle cinque per parlare
della loro giornata, piena di impegni sociali, obblighi e preparativi
vari. L’attrazione tra le due donne inizia a prendere forma
rapidamente: «Ce qui ne varie pas, c’est, a cinq heures, visite a Rézi
ou visite de Rézi ; elle s’attache a moi, de plus en plus, sans le cacher.
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Et moi je m’attache a elle, mon Dieu, en le cachant...»**. Claudine
ha i capelli corti, non mostra interesse per nessun uomo che non sia
Renaud, quindi tutti, uomini e donne, pensano che lei sia interessata
esclusivamente alle donne:

\

Grace a ma coiffure courte et commode, je dois avouer — ma
modestie en saigne ! — que j’inquiéte également les femmes et les
hommes.

A cause de ma toison coupée et de ma froideur envers eux, les
hommes se disent : « Elle est pour femmes. » Car, cela frappe
I’entendement, si je n’aime pas les hommes, je dois rechercher les
femmes, 6 simplicité de 1’esprit masculin !

D’ailleurs les femmes — & cause de ma toison coupée et de ma
froideur envers leurs maris et leurs amants — me paraissent enclines
a penser comme eux.*

Questa apparente negazione delle tendenze lesbiche di Claudine non
¢ altro che il preludio a una discussione tra Claudine e il marito sul
motivo per cui Renaud non ¢ dispiaciuto all’idea che Claudine possa
essersi innamorata di Luce — «une trop tendre amie»®® —, anzi spinge
Claudine a trattare Rézi con piu gentilezza, diventando «une Luce
plus heureuse»®®, mentre ogni questione relativa all’omosessualita di
Marcel, suo figlio, lo indispettisce. Questo potenziale lesbismo,
secondo Renaud, ¢ irrilevante: si tratta di un diversivo che non
soltanto consola le donne dell’assenza maschile, ma rafforza anche
il loro gusto per gli uomini:

— Non, ce n’est pas la méme chose ! Vous pouvez tout faire, vous
autres. C’est charmant, et c’est sans importance...

83 COLETTE, Claudine en ménage, in 1d., Euvres, cit., p. 447.
% Tvi, pp. 447-448.
% Tvi, p. 453.
86 Ibidem.
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— Sans importance... je ne suis pas de votre avis.

— Si, je dis bien ! C’est entre vous, petites bétes jolies, une...
comment dire ?... une consolation de nous, une diversion qui vous
repose. ..

—Oh?

— ... ou du moins qui vous dédommage, la recherche logique d’un
partenaire plus parfait, d’'une beauté plus pareille a la votre, ou se
mirent et se reconnaissent votre sensibilité et vos défaillances... Si
j’osais (mais je n’oserai pas), je dirais qu’a certaines femmes il faut
la femme pour leur conserver le gotit de I’homme.*’

Renaud tratta le donne come piccoli animali, proprio come trattava
le studentesse nel dormitorio. Il suo atteggiamento nei confronti del
lesbismo, come nota Waelti-Walters, rientra in una visione maschile
tipica dell’epoca®®. Le donne sposate, percepite principalmente come
eterosessuali, potevano comunque disporre di “tempo libero” da
trascorrere con altre donne, purché cid non arrecasse disturbo a
nessun uomo.

Renaud prova piacere all’idea che sua moglie abbia rapporti sessuali
con un’altra donna. Descrive e sperimenta [’attaccamento tra
Claudine e Rézi in termini estetici, riducendo la loro reciproca
attrazione a uno spettacolo messo in scena a suo beneficio. Quando
Claudine gli chiede aiuto per trovare un posto in cui lei e Rézi
possano stare da sole, lui acconsente prontamente. Un marito
accondiscendente. Poiché, tuttavia, non sarebbe appropriato che due
donne siano sole nella garconniere, le accompagna e tiene la chiave.
Ci0 significa che detiene il controllo sui loro incontri. Infatti, con
grande fastidio e disagio di Claudine, Renaud si intrattiene con loro
sempre piu a lungo, ogni volta, prima di andarsene. Alla fine,
Claudine, disperata, chiede in prestito I’appartamento di Marcel, ma

87 Ivi, pp. 453-454.
88 Cft. J. WAELTI-WALTERS, Damned Women, cit., p. 69.
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lo fa solo una volta, poich¢ comunque Marcel si ferma a fare la
guardia. Si puo cosi tracciare un parallelo tra il controllo negativo
esercitato dal marito di Rézi e il controllo positivo, ma altrettanto
vigile, presente nell’aiuto fornito da Renaud. Si potrebbe parlare di
cambiamento di codici morali, ma non sarebbe del tutto corretto. In
una discussione su cosa si possa reputare vizio € cosa no, Claudine
osserva che per Renaud I’adulterio ¢ da intendersi come «une
question de sexe»®: «[...] si j’avais parlé de prendre “une amie” au
lieu d’ “un amant”, il aurait trouvé mon petit raisonnement tres
sortable. Pour Renaud 1’adultére est une question de sexe!»*°. Alle
donne ¢ permesso di avere un desiderio omosessuale, ma non la
liberta di perseguirlo fino al punto in cui potrebbe sostituire il
“dovere” eterosessuale. Claudine deve dunque esercitare la sua
sessualita per e con Renaud. Scrive Sylvain Bonmariage: «Je sais
bien que la vie de deux femmes unies par le golt des baisers de
Gomorrhe ne peut étre comparée a celle d’amants normaux. Elle est
épisodique, et, la plupart du temps, n’empéche pas I’intervention de
I’homme»’!. Per la prima volta, la protagonista percepisce su di sé
lo sguardo feticizzante del marito. Se fino a questo momento
Claudine ha potuto scegliere come gestire la sua sessualita e
sensualita a beneficio di un’altra persona, si ritrova ora in balia del
lussurioso esame del marito nella sua relazione con Rézi. Perde il
controllo della soggettivita sessuale che ha mantenuto fino a questo
punto della narrazione, derogando al desiderio di un altro che la priva
dell’intimita del suo desiderio che perde quindi la connotazione di
privato. Il crescente disagio che Claudine prova in quanto donna, il
cui desiderio lesbico ¢ esaminato attentamente dagli uomini che la

8 COLETTE, Claudine en ménage, cit., p. 468.
%0 Ibidem.
91'S. BONMARIAGE, Willy, Colette et moi (1954), Anagramme éditions, Croissy sur
Seine 2004, p. 87.
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circondano, si complica ulteriormente nel momento in cui I’'uomo,
che osserva e trae un certo piacere dalla contemplazione della sua
relazione con una donna, ¢, a sua volta, un uomo attratto solo dagli
uomini. La relazione tra Claudine e Marcel offre infatti
un’interessante panoramica sulle prime interpretazioni di Colette
delle dinamiche di potere insite nel confronto tra espressioni
maschili e femminili del desiderio omosessuale — interpretazioni che
subiranno un’evoluzione nel corso della produzione letteraria di
Colette.

Marcel subisce su di s¢ lo sguardo sprezzante di suo padre e
un’inevitabile ostracismo familiare per via delle proprie relazioni
sentimentali con altri uomini — «Moi, je devrais y étre habitué, hélas!
mais ces histoires me soulévent d’une telle horreur !»°2, confessa
Renaud a Claudine. Nonostante le difficolta che sperimenta in
quanto uomo che ama gli uomini, I’approccio di Marcel alle
relazioni di Claudine con altre donne ¢ manifestamente
opportunistico. Anche Marcel prova piacere per i1 racconti erotici di
Claudine, accostabile a quello che prova Renaud. Tale piacere
metterebbe in discussione la sessualita di Marcel. Non ¢ chiaro se la
narrazione intenda indicare che I’identita del “figliastro” potrebbe
essere un po’ piu fluida della rigida categorizzazione culturale da cui
egli trae un cosi chiaro senso di orgoglio, considerando le sue
relazioni omosessuali “vere” rispetto a quelle di Claudine. Mi
sembra verosimile ipotizzare che 1’eccitazione di Marcel per i
racconti di Claudine sia prova del fatto che lo sfruttamento narrativo
da parte degli uomini di storie d’amore femminili esista oltre i
confini dell’attrazione o dell’orientamento sessuale.

Marcel si rifiuta, tuttavia, di riconoscere che I’amore di Claudine per
una donna possa essere serio e degno di nota quanto i sentimenti che

92 COLETTE, Claudine en ménage, cit., p. 453.
53



lui prova per gli uomini. Dopo che Claudine racconta a Marcel
I’incontro amoroso fittizio con Luce, gli chiede di ricambiare
raccontandole la storia della sua relazione con Charlie, un suo amico
di scuola. Marcel elude la domanda, osservando con compostezza
che «les amitiés chastes, passionnées et toutes de cceur, sont plus
difficiles a raconter»”. E interessante notare che, dopo aver
strappato con entusiasmo a Claudine quella che in realta ¢ una bugia
riguardante la natura carnale della sua attrazione per Luce per i suoi
soli interessi pruriginosi, Marcel inquadri la propria passione per
Charlie come «chaste»® e piena di sentimento. Inoltre, la sua
narrazione del desiderio tra due uomini, poiché sarebbe
intrinsecamente superiore a quella tra donne, non ha bisogno di
essere raccontata. Essendo Claudine una donna, le sue avventure
sensuali (anche se immaginarie) diventano un bersaglio facile per lo
sfruttamento, mentre la relazione di Marcel con Charlie, che lui
dipinge come un amore strettamente platonico, resta al di fuori della
discussione. Un simile scambio mette in luce la disuguaglianza di
potere, dunque di legittimita, tra omosessualita maschile e lesbismo.
Inoltre, diventa chiaro che la disuguaglianza di potere di cui godono
uomini e donne, che sperimentano il desiderio omosessuale, si
esprime al meglio attraverso le storie e la letteratura a cui hanno
accesso. In quanto uomo, Marcel partecipa ed € beneficiario di una
“continuitd culturale” (la «cultural continuity»” di cui parla
Lawrence R. Schehr) gia esistente sull’omosessualita che, all’epoca
in cui Colette scrive, tradizionalmente si basa sulla dispensazione di
libri e racconti specifici che rafforzano e rassicurano sui sentimenti

9 COLETTE, Claudine a Paris, cit., p. 276.
%% Ibidem.
%5 L. R. SCHEHR, Alcibiades at the Door: Gay Discourses in French Literature.
Stanford University Press, Stanford 1995, p. 16.
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e sul desiderio che gli uomini provano per gli altri uomini’®. Colette
dimostra di essere ben consapevole delle tradizioni intellettuali e
letterarie che dominavano e circondavano 1’omosessualita maschile
nella scena in cui Marcel mostra a Claudine una lettera di Charlie,
che offre una panoramica completa degli scrittori e dei pensatori che
propongono un’alternativa culturale allo sguardo duro di sessuologi
e psicologi. Charlie scrive a Marcel:

Pour me retremper dans ma foi et ma religion sexuelle, j’ai relu les
brilants sonnets de Shakespeare au comte de Pembroke, ceux, non
moins idolatres, de Michel-Ange a Cavalieri, je me suis fortifi¢ en
reprenant des passages de Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de
Walt Whitmann et de Carpenter..."”

Grazie alla disinvolta facilita con cui Charlie riesce a identificare e
nominare le fonti di conforto intellettuale ed emotivo a disposizione
sua (e quindi dei giovani omosessuali), il lettore prende coscienza
della fiorente sottocultura omosessuale che esisteva in Europa nei
primi anni del Novecento. La descrizione che Charlie fa della sua
sessualitd come accompagnata, dunque sostenuta, da antecedenti
culturali che la elevano al pari di una «religion» allude, inoltre, al
senso di superiorita che potrebbe provare un uomo che ha dalla sua
parte una tale sottocultura. Mentre il desiderio di Claudine per altre
donne sarebbe interessante solo per la sua capacita di suscitare
I’attenzione degli uomini, il desiderio di Marcel per altri uomini ¢
elevato e purificato dalla storia culturale da cui trae beneficio come
uomo. Colette si mostra pertanto gia molto consapevole di questa
distinzione tra uomini ¢ donne nella loro espressione del desiderio
omosessuale. Claudine ha assistito all’amore lesbico e lo ha
sperimentato, ma le manca qualsiasi tipo di contesto culturale

% Cfr. ibidem.
97 COLETTE, Claudine a Paris, cit., p. 302.
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attraverso il quale convertire quel desiderio in una vera e propria
identita.

Il senso di ostilita maschile verso 1’espressione femminile del
desiderio genuino per le altre donne viene trasposto simbolicamente
nel momento in cui Claudine, alla disperata ricerca di un po’ di
tregua dall’intromissione di Renaud nella sua relazione lesbica,
chiede a Marcel di utilizzare il suo appartamento per un
appuntamento tra lei e Rézi. Gli oggetti d’arredo della stanza di
Marcel, infatti, se suggeriscono la sessualita non normativa del
giovane, suggeriscono pero anche la presenza oppressiva della sua
mascolinita.

Je joue, le doigt pressant un bouton électrique, a répandre sur cet
autel la lumiére qui tombe d’une fleur de cristal renversée...
Orchidée, va !

Rézi montre d’un index mince les coussins qui jonchent le divan :

« Voila qui suffirait a raconter qu’une femme ne mit jamais ici sa
téte, ni le reste. »

Je ris de sa malice perspicace. Les coussins, bien choisis, sont tous
de brocart rude, de broderie au fil d’or et d’argent, de quinze-seize
pailleté. Une chevelure féminine s’y carderait pitoyablement.”®

Tutto nell’appartamento ¢ allo stesso tempo minuziosamente ornato
(cliché dell’attenzione omosessuale) ma essenzialmente ostile alle
donne. La «fleur de cristal renversée»” che pende sulle due amanti
rappresenta letteralmente I’inversione del simbolo vaginale o
femminile. I cuscini minacciano di aggrovigliare dolorosamente i
capelli delle due donne che sperano di trovare rifugio in quello
spazio. La stanza, che avrebbe dovuto servire da simbolo per
I’analoga necessita, sia di Claudine che di Marcel, di nascondere o

% COLETTE, Claudine en ménage, cit., pp. 497-498.
% Ibidem.
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mascherare 1 loro desideri omosessuali, ma anche di realizzarli senza
lo sguardo altrui, invece evidenzia la dinamica di potere ineguale tra
i loro due desideri.

Tuttavia, nonostante una simile differenza, in un altro momento del
romanzo I’omosessualita maschile e femminile vengono poste sullo
stesso piano. Colette esprime la propria visione ambigua della
sessualita in una conversazione tra Claudine ¢ Renaud, in cui viene
postulato che «l’unisexualité»'®’, senza distinzione, sia da
considerarsi un «vice»'®!, ma «ca dépend comment on Ia
pratique»'??: «Je prends un amant, sans amour, simplement parce
que je sais que c’est mal : voila le vice»'%, commenta Claudine.
Florence Tamagne osserva come le Claudine, in particolare il primo
e il terzo volume del ciclo, offrano una rappresentazione limitata e
stereotipata del lesbismo:

Claudine n’est pas une lesbienne au sens moderne du terme, elle
n’est méme pas une femme libérée [...]. La représentation de
Claudine comme lesbienne n’est qu’un prétexte érotique [...]. Ce
que Claudine incarne, ce n’est pas la lesbienne, c’est I’idée de la
lesbienne dans I’entre-deux-guerres, dans les milieux a la mode ou
il est de bon ton d’avoir 1’air émancipé et blasé. L’¢lite francgaise,
qui n’aurait pas toléré une lesbienne militante et agressive,
s’accommodait parfaitement des fantaisies sexuelles, qui ne
débordaient pas de I’intimité et excitaient son imagination, sans
remettre en cause la supériorité masculine [...]. De méme, la relation
entre Claudine et Rézi est placée sous ’aile protectrice, complice et
attendrie du mari ; il favorise leurs rencontres, mettant méme a leur

190 Tyi, p. 467.
11 1hidem.
192 1hidem.
193 Ihidem.
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disposition un appartement, avec une bonne volonté qui sent son
libertin.'®

Anche Waelti-Walters nota come nelle Claudine, a differenza
dell’analisi piu complessa e articolata del lesbismo offerta nel piu
maturo Le Pur et I'impur (1941), «there is no construction of a
lesbian here from a woman’s point of view, in terms either of social
analysis or of gender relations»'®.

Il tocco femminile emerge nelle scene di seduzione e desiderio
crescente tra Rézi e Claudine, che non sono tuttavia dissimili dalle
descrizioni della progressiva consapevolezza di Claudine del suo
desiderio per Renaud in Claudine a Paris:

Tout son corps souple suit mon jeu, avec une complaisance
traitresse. [...]

— Oui, Claudine, nous arriverons !

-0u?

— Penchez-vous, je vais vous le dire tout bas.

Jobéis, crédule. Et c’est sa bouche que je rencontre. J’écoute,
longtemps, ce que sa bouche dit & la mienne... Elle n’a pas menti,
nous arrivons... Ma hate égale la sienne, la domine et la soumet.
Révélée a moi-méme, j’écarte les mains caressantes de Rézi qui
comprend, frémit, lutte un court instant, puis demeure, les bras
tombés. ..

Le coup sourd d’une lointaine porte cochére me met debout.
Vaguement, je distingue la tache pale de Rézi assise devant moi, et
qui colle a mon poignet ses lévres chaudes. D’un bras a sa taille, je
la dresse, je la serre a moi toute, je la ploie et la baise au hasard sur
ses yeux, dans ses cheveux en buisson, sur sa nuque moite...

— Demain !

104 F TAMAGNE, Histoire de |’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris,
1919-1939, Seuil, Paris 2000, pp. 361-362.
105 J WAELTI-WALTERS, Damned Women, cit., p. 69.
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— Demain. .. je t’aime...'"

Finora nei romanzi di Colette le scene di natura sessuale venivano
rappresentate principalmente attraverso allusioni o riferimenti. Gli
intermezzi a cui una Claudine adolescente assiste tra Mlle Sergent e
Aimée sono volutamente non espliciti e parzialmente oscurati,
venendo inquadrati attraverso lo sguardo e la prospettiva di un altro.
Sebbene gli incontri sessuali tra Claudine e Renaud siano descritti
attraverso la prospettiva della protagonista, anche questi tendono ad
essere in qualche modo indiretti e mediati. Claudine fa direttamente
riferimento soltanto ai momenti che precedono o seguono il sesso tra
lei e suo marito, descrivendo Renaud nell’atto di sorridere mentre
giace ansimante accanto a lei. L’atto sessuale, qualunque esso sia,
non viene mai descritto, nonostante Claudine espliciti il suo
godimento. La vaghezza dei riferimenti al piacere sessuale o agli atti
sessuali da un lato riesce a suscitare eccitazione, dall’altro mantiene
un certo distacco per non scandalizzare il pubblico.

Al contrario, alla passione tra Claudine e Rézi ¢ concessa una
descrizione piu dettagliata. Nel suo primo bacio con Rézi, Claudine
non ricorre a una terminologia vaga o ambigua: «Et c’est sa bouche
que je rencontre. J’écoute, longtemps, ce que sa bouche dit a la

107 commenta Claudine.

mienne...»
Nonostante I’intensita degli incontri tra le due amanti, nel corso del
romanzo si delineano progressivamente i presupposti per la nascita

diun ménage a trois al quale Claudine, pero, tenta di opporsi.

196 COLETTE, Claudine en ménage, cit., pp. 474-475.
107 [yi, p. 475.
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Nel suo Discours de Réception a I’Académie de Belgique (1955),
durante il quale occupa il posto lasciato vuoto da Colette, Jean
Cocteau sottolinea: «Je me souviens d’avoir dit en riant a Simone de
Beauvoir et a Sartre qui ne me contredisaient point, que L 'Invitée
¢tait une sorte de paraphrase moderne de 1’époque de Claudine a
Paris et des ménages a trois»'%®. Sebbene siano rintracciabili alcuni
punti di contatto tra L ’Invitée (1943) di Simone de Beauvoir e
Claudine en ménage — ipotizzo che Cocteau volesse alludere
piuttosto a questo romanzo del ciclo —, il finale presenta notevoli
differenze. Come mostrerd nel capitolo dedicato a Simone de
Beauvoir, diversamente da Claudine che non si macchia di alcun
omicidio, Francoise decide di uccidere Xaviere, e in questo omicidio
uccide di fatto I’oggetto della propria passione e, con esso, il
desiderio stesso.

Claudine presenta cosi un atteggiamento ambivalente. La gelosia,
che la vede preda «d’une maladroite explosion de rage»'?, & rivolta
parallelamente e in pitt occasioni sia a Rézi che a Renaud, i quali allo
stesso tempo rappresentano per Claudine 1 suoi rivali in amore. Da
un lato, la crescente passione tra le due amanti porta la protagonista
a considerare qualsiasi possibile spasimante di Rézi come una
minaccia. Dall’altro, I’intesa tra il marito e Rézi non la rassicura.
Segretamente complici, entrambi gli “oggetti” del desiderio risultano
irrinunciabili per Claudine. Come osserva Harris, «il ne s’agit pas
d’un amour total ou I'amour de Rézi compléte simultanément

108 Citato da E. HARRIS, L approfondissement de la sensualité dans ['ceuvre
romanesque de Colette, cit., p. 90 (J. COCTEAU, Discours de Réception a
[’Académie de Belgique, Grasset, Paris 1955, p. 58).
199 COLETTE, Claudine en ménage, cit., p. 484.
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I’amour de Renaud»''®. Claudine dichiara infatti: «Ah ! comme je
suis loin d’étre heureuse ! Et comment alléger 1’angoisse qui
m’oppresse ? Renaud, Rézi, tous deux me sont nécessaires, et je ne
songe pas a choisir. Mais que je voudrais les séparer, ou mieux,
qu’ils fussent étrangers 1’'un a lautre !»'!'!. In queste parole ¢&
ravvisabile una forma di narcisismo: il rifiuto di una possibile
triangolarita del rapporto deriva dal timore di poter perdere I’oggetto
del desiderio, che in questo caso ¢ duplice. Un’ulteriore conferma
del narcisismo della protagonista ¢ data dalla consapevolezza che cio
che prova per Rézi non sia amore, ma soltanto senso del possesso:

Je souffre de jalousie et pourtant... je ne I’aime pas.

Non, je ne I’aime pas ! Mais je ne puis me déprendre d’elle, et
d’ailleurs je n’y tache point. Hors de sa présence, je puis, sans
frémir, me 1’imaginer boulée par une automobile, aplatie dans un
accident de métropolitain. Mais je ne saurais, sans que les oreilles
me sifflent, sans que mon ceeur s’accélére, me dire : « En ce moment,
elle livre sa bouche a un amant, a une amie, avec ce battement
précipité des cils, ce renversement buveur que je connais. »''?

Il dubbio che Renaud possa costituire una minaccia per il rapporto
con Rézi anticipa quella che, alla fine, si rivelera una ferita
narcisistica: «Qu’est-ce que ¢a fait que je ne ’aime pas... je souffre
tout autant ! Je supporte mal la présence de Renaud, si volontiers
immiscé en tiers»!'!®. L’equilibrio delicato in questo triangolo non
ancora del tutto costituito si incrina definitivamente nel momento in
cui Claudine scopre che Renaud e Rézi sono amanti. Non accettando

110 B HARRIS, L ‘approfondissement de la sensualité dans [’ceuvre romanesque de
Colette, cit., p. 97.

1! COLETTE, Claudine en ménage, cit., p. 493.

12 Tyi, p. 490.

13 Ibidem.

61



di identificarsi con la persona o con una delle persone tradite
all’interno di quello che in Le Pur et I’Impur Colette definira un «trio
voluptueux»'!*, Claudine fugge da Parigi per ritrovare una serenita.
Si rifugia nelle campagne di Montigny, riscoprendo la propria
innocenza nella natura, ma ben presto viene raggiunta dalle lettere
che Renaud le scrive implorando perdono e rinnovando 1 suoi
giuramenti d’amore. Il volume, infatti, si conclude con un’immagine
di “ritorno all’ordine”, ma con qualche consapevolezza in piu. Nelle
ultime righe del romanzo, in risposta a una lettera di Renaud,
Claudine scrive: «J’ai désiré Rézi et vous me 1’avez donnée comme
un bonbon... Il faut m’apprendre qu’il y a des gourmandises
nuisibles, et qu’a tout prendre on doit se méfier des mauvaises
marques...»!. Il rapporto col marito-padrone ¢ dunque ripristinato.
Il legame tra le due donne viene cosi ridimensionato e ricondotto alla
mediazione di Renaud, il vero motore dell’azione, al quale Claudine,
in definitiva, dichiara: «je vous ordonne de me dominer !»!'®.

Nei capitoli successivi della saga, cosi come 1 titoli suggeriscono
(Claudine s’en va, La Retraite sentimentale), il tema centrale ¢
quello dell’evasione, un’evasione sentimentale e letteraria. Claudine
appare solo ai margini della narrazione, lasciando la parola al
personaggio di Annie, ¢ mettendo da parte, per il momento, le
esperienze saffiche.

114 COLETTE, Le Pur et I'Impur, in 1d., Euvres, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, Paris 1991, t. I11, p. 652: «dans un trio voluptueux il y avait toujours une
personne trahie, et souvent deux».
15 COLETTE, Claudine en ménage, cit., p. 524.
1 thidem.
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2.3 Un cambio di prospettiva

Il 17 settembre del 1905 muore il capitano Colette: un lutto cosi
grande contribuisce a far riflettere Colette sulla propria condizione
di donna senza patrimonio, senza mestiere e senza alcuna
formazione professionale. I1 bisogno di separarsi dal marito ¢ sempre
piu insostenibile, ma ¢’¢ un abisso tra il desiderarlo e la sua effettiva
messa in pratica: ¢ Willy, infatti, a proporre una separazione, un
trasloco, un cambio di vita — conosce una giovane attrice, Marguerite
Maniez (piu tardi Meg Villars in quanto futura moglie di Willy), la
sua nuova passione — che Colette interpreta come un abbandono vero
e proprio. L’inizio si profila difficile, ma comunque migliore.

E in questa fase di rinascita, dopo essere stata sfruttata, oppressa,
tradita e beffeggiata, che Colette viene sedotta dal teatro. Con I’aiuto
dei suoi amici, Georges Wague, attore e mimo, ed Etienne Decroux,
I’innovatore della pantomima, inizia ad approcciarsi alla professione
attoriale, recitando dapprima soprattutto in circoli e salotti privati di
amiche appartenenti alla “Paris-Lesbos” dei primi anni del
Novecento, come Natalia Clifford Barney.

Come ¢ noto, in Colette vita e opera spesso si confondono,
nutrendosi e influenzandosi a vicenda. Sono gli anni in cui la sua
produzione risente del distacco dalla turbolenta vita matrimoniale,
guadagnandone in spessore stilistico € complessita tematica, e in cui
si puo scorgere una riflessione progressivamente piu controversa e
approfondita del lesbismo, suggerita soprattutto dagli scenari offerti
dalla “Paris-Lesbos” che Colette osserva e a cui prende parte.

Ne La Vagabonde (1910), la cui vicenda € uno specchio del vissuto
dell’autrice trasposto nel personaggio della protagonista, Renée
Nér¢, attrice di mimo reduce dalla fine del proprio matrimonio, vi ¢
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una difesa piu tenera, anche se non del tutto positiva, di una relazione
lesbica.

Renée schernisce Maxime che, «en étre “normal” et “bien équilibré”
qu’il est»!!’, definisce «vice»'!® tutto cid che non comprende. Lo fa
perché pensa che

Deux femmes enlacées ne seront jamais pour lui qu’un groupe
polisson, et non I’image mélancolique et touchante de deux
faiblesses, peut-&tre réfugiées aux bras 1'une de 1’autre pour y
dormir, y pleurer, fuir ’homme souvent méchant, et goiter, mieux
que tout plaisir, ’amer bonheur de se sentir pareilles, infimes,
oubliées...'"”

Come osserva Nicole G. Albert, «Colette tient a cette définition qui
ramene le saphisme a une sorte de rempart contre le male mais,
prudente, elle puise dans sa propre expérience sans généraliser»'2°.

Nel romanzo ¢ presente un ulteriore riferimento al lesbismo
attraverso il ritratto di Amalia Barally, un’attrice anziana che
successivamente fara la sua ricomparsa in Le Pur et ['Impur come

Amalia X. Descrivendola in una lettera, Renée commenta:

Je gotite en elle, outre sa gaité qui résiste a la misére, cette humeur
protectrice, cette adresse & soigner, cette maternité délicate dans le
geste, apanage des femmes qui ont sinceérement et passionnément
aimé les femmes : elles en gardent un attrait indéfinissable, et que
vous ne percevez jamais, vous autres hommes. ..'*!

W7 COLETTE, La Vagabonde, in 1d., (Euvres, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, Paris 1984, t. I, p. 1207.
18 Ibidem.
119 Ibidem.
120 N. G. ALBERT, «Homosexualité», in G. DUCREY e J. DUPONT (a cura di),
Dictionnaire Colette, Classiques Garnier, Paris 2018, p. 552.
121 COLETTE, La Vagabonde, cit., p. 1202.
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Il tono lamentoso e gentile di queste immagini di ritiro, solidarieta e
protezione ¢ caratteristico di numerosi passi e brani lirici che Colette
inserisce tra i racconti brevi che costituiscono Les Vrilles de la vigne
(1908). Sono gli anni in cui la buona reputazione di Colette in quanto
moglie di Willy si ¢ ormai sgretolata, cedendo il posto a quella di
Colette I’attrice, in un periodo in cui recitare € quasi sinonimo di
prostituirsi. Durante la separazione da Willy, Colette va a vivere da
sola in rue de Villejust, 44 (I’odierna rue Paul-Valéry), ma risiede
spesso in rue Georges-Ville, 2, dimora di Mathilde de Morny,
conosciuta come Missy, alla quale Colette sara legata dal 1906 fino
al 1911 — 1 rapporti si interrompono a causa di un litigio, per poi
riprendere amichevolmente nel 1928 e cessare nel 1940. La
marchesa de Morny, ultima figlia del duca de Morny (fratellastro di
Napoleone III) e della contessa Trubetskoj (discendente dei
Romanov), divenuta marchesa di Belbeuf dopo il suo breve
matrimonio, ¢ dichiaratamente lesbica: intorno al 1900 incomincia
ad indossare esclusivamente abiti maschili e a farsi chiamare
“Monsieur le Marquis” dai suoi domestici, “oncle Max” dai suoi
amici piu intimi. Per Colette diventa una compagna di vita, ma anche
di scena, e sostegno affettivo e finanziario. La loro intesa ¢ data
anche dalla comune passione per il teatro.

Nell’edizione originale de Les Vrilles de la vigne ¢ riportata la dedica
«pour M...»'?2, ossia “per Missy”, personaggio evocato in due brevi
racconti della raccolta, Jour gris e Nuit blanche. Senza quasi alcun
pronome o accordo che indichi il genere della persona a cui la
narratrice si rivolge, queste brevi evocazioni poetiche suggeriscono

122 Citato da M. MERCIER, Notice a COLETTE, Les Vrilles de la vigne, in 1d.,
Euvres, cit., t. I, p. 1539.
65



il calore, I’esaltazione, le sorprese e il conforto dell’intimita. Jour
gris traccia i limiti della condivisione, quando la narratrice soffoca
un’intensa nostalgia per i paesaggi della sua infanzia e dissipa la
gelosia dell’amante optando per il presente. In Nuit blanche questa
intimita ¢ richiamata attraverso un’invocazione al letto condiviso:
«O notre lit tout nu ! [...] Astre sans aube et sans déclin, notre lit ne
cesse de flamboyer que pour s’enfoncer dans une nuit profonde et
veloutée»!?. In questo modo viene trasmessa indirettamente la
radiosita e la sicurezza della relazione. Come afferma Judith
Thurman, «Nuit blanche celebra la gratitudine di Colette verso la sua
amante per un amore cosi inclusivo e solido che appare come una
redenzione»'?*. Quando si parla del corpo, si descrivono braccia,
spalle, volti, ginocchia. Le braccia sostengono, le spalle confortano,
le ginocchia rinfrescano: «Tes genoux sont frais comme deux
oranges... Tourne-toi de mon coté, pour que les miens leur volent
cette lisse fraicheur...»!'?>.

Cosi Margaret Callander: «It is easy for this kind of grave, gentle
lyricism to move from the sexual to the maternal. The speaker is the
cherished, the receiving partner, and plays the role of the child in
addition to that of the lover»'?¢. Questa variante del lesbismo viene
concepita da Colette come un legame parentale: la relazione con

123 COLETTE, Nuit blanche in Les Vrilles de la vigne, cit., p. 969.

124 J. THURMAN, Una vita di Colette, cit., p. 217.

125 COLETTE, Nuit blanche, cit., p. 970.

126 M. CALLANDER, Colette and the Hidden Woman: Sexuality, Silence,
Subversion, in A. HUGHES, K. INCE (a cura di), French Erotic Fiction. Women's
Desiring Writing, 1880-1990, Berg, Oxford 1996, pp. 49-68, p. 56: «Questo tipo
di lirismo, insieme intenso e delicato, tende con naturalezza a passare dal piano
sessuale a quello materno. La voce narrante € quella della persona amata, partner
che accoglie, e che incarna al tempo stesso il ruolo del bambino e dell’amante»
(traduzione mia).
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Missy le suggerisce ’idea che I’amore tra due donne sia da
considerarsi come una volutta tra figlia e madre. Nuit blanche si
conclude infatti con quest’immagine materna: «Tu me donneras la
volupté, penchée sur moi, les yeux pleins d’une anxiété maternelle,
toi qui cherches, a travers ton amie passionnée, I’enfant que tu n’as
pas eu...»?’.

La riflessione sulla natura complessa del rapporto amoroso tra le due
donne non si limita ai numerosi riferimenti alla figura di Missy nei
romanzi di Colette. Grazie all’edizione della loro corrispondenza
durata un trentennio ¢ possibile ricostruirne i presupposti reali. Dal

128

frequente ricorso ad espressioni come «ton enfant trés sage» “°, «ton

insupportable enfant»'?’ 0 ancora «votre stupide enfant»'*°, con cui
Colette firma le sue lettere, emerge un legame profondo di natura
eminentemente filiale. La scrittrice non lesina sull’uso del termine
“amore” rivolgendosi a Missy: «Que ce mot ne vous choque pas mon
pudique petit Missy, il n’y a vraiment que le mot amour qui puisse
servir pour dire la complete, la complexe et exclusive tendresse que
j’ai pour vous»'>!. E dunque la tenerezza il sinonimo dell’amore per
Colette.

Gran parte degli studi sulla produzione colettiana osserva come i
personaggi lesbici nelle sue opere intrattengano relazioni

paragonabili a quelle tra madri e figlie!*, in cui la donna pitl anziana

127 COLETTE, Nuit blanche, cit., p. 972.

128 COLETTE, Lettres ¢ Missy, a cura di S. BORDJI, F. MAGET, Flammarion, Paris
2009, p. 75.

129 [yi, p. 153.

130 Tyi, p. 100.

31 yi, p. 72.

132 S, BENSTOCK, Women of the Left Bank. Paris, 1900-1940, cit., pp. 56-57; E.
MARKS, Lesbian Intertextuality, cit., p. 369.
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protegge e nutre la pit giovane della coppia. Questo tipo di relazioni,
secondo Shari Benstock, funge da rifugio dalla cultura eterosessuale
dominante in cui le donne rispondono ai bisogni degli uomini e sono
soggette sia alla protezione, sia al dominio del patriarcato. Soltanto
I’aiuto di un’altra donna puo rimediare agli effetti dell’esperienza
eterosessuale, che spesso mettevano a repentaglio il rapporto di una
donna con il proprio corpo e la propria psiche. Come osserva
Michele Sarde: «Per Colette, in particolare a quei tempi, dalla parte
dell’'uomo stanno differenza, separazione, gelosia, sofferenza,
schiavitu, alienazione amorosa; dalla parte della donna, parentela,
riunificazione, fedelta, indipendenza, armonia amorosa»'3?.

Allo stesso tempo, Elaine Marks sottolinea che buona parte degli
scritti di Colette sia costellata di «pointless references to Lesbianism
which date these novels in a rather unfortunate way»'**, avvalorando
I’interpretazione secondo la quale, fatta eccezione per Le Pur et
[’Impur, le rappresentazioni variegate del lesbismo offerte da Colette
sono superficiali, prive di spessore, superflue.

Colette, se talvolta tratta I’argomento con leggerezza — come nel
racconto L’ ’Habitude che chiude la raccolta La Femme cachée (1924)
— lo fa comunque con uno sguardo acuto e ironico. In questo caso,
Colette racconta la separazione di due donne: «Elles se brouillérent
comme elles s’étaient liées, sans savoir pourquoi» >

Le protagoniste sono volutamente stereotipate: Andrée ¢ dotata di
una mascolinita grossolana e Jeannine incarna una femminilita

133 M. SARDE, Colette. Una vita libera e condizionata, tr. it. D. BORGHESI,
Bompiani, Milano 1981, pp. 204-205.
134 E. MARKS, Colette, Rutgers University Press, New Brunswick 1960, p. 113.
135 COLETTE, La Femme cachée, in 1d., Euvres, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, Paris 1991, t. II1, p. 72.
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vacua. Gli amici commentano con malizia la loro rottura,
chiedendosi se fosse vero che Andrée si rivolgeva a Jeannine alla
stessa maniera con cui chiamava 1 propri cani: «On n’est pas sir
qu’Andrée ait sifflé Jeannine, mais ces facons de charretier lui
ressemblent fort»!*S. Un giorno, mentre passeggia nel parco,
Jeannine scorge Andrée, sente il suo fischio e vede 1 cani correre
verso di lei. E presa dalla nostalgia — non tanto per I’amante, quanto
per il tempo condiviso. Il racconto si chiude con queste parole:

Elle se retourna, attendit qu’un caprice d’Andrée ou des chiens
ramenat, sur I’allée, I’image d’un temps désormais inaccessible et
trouva, sans la chercher, la formule de son souhait et I’expression de
sa détresse : « Je voudrais I’année derniére... »."’

Le due donne non appaiono piu sciocche o malinconiche di qualsiasi
coppia eterosessuale, e Colette le ritrae con lo stesso spirito ironico,
intriso di una sottile tenerezza.

Il tema della separazione di una coppia di donne ritorna nel Journal
intermittent (1949), in cui I’autrice espone una teoria tutta personale:

C’est une des amertumes du ménage de femmes, ces ruptures qui ne
laissent rien de la virilité illusoire mais protectrice, ni de I’excés de
féminité faible et confiante. Ces ruptures-la sont préparées dés le
premier jour d’intimité par 1’exigence, de part et d’autre, de la
présence constante, régime auquel ne résiste aucun ménage,
hétérosexuel ou non.

136 Ibidem.
137 1yi, p. 74.
138 COLETTE, Journal intermittent, in 1d., (Euvres complétes, Flammarion, “Le
Fleuron”, Paris 1950, t. XIV, p. 299.
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Bisognera attendere ancora qualche anno prima che la penna matura
di Colette elabori una riflessione piu profonda e contraddittoria
sull’omosessualita femminile.

2.4 Purezza e impurita: due concetti fumosi

Tra la fine degli anni ‘20 e I’inizio dei ‘30, Colette, ormai scrittrice
acclamata, si fa promotrice di un processo di ritorno: un ritorno a
uno spazio piu naturale, ma allo stesso tempo un ritorno alla sua
condizione originaria, quella di una scrittrice di origine piccolo-
borghese che vive del proprio lavoro, con fatica. Sono gli anni in cui
vengono pubblicati molti suoi libri, tra 1 pit importanti della sua
produzione. A partire da La Naissance du jour (1928), insieme
romanzo, memoria e divagazione, in cui l’autrice manifesta la
volonta di rifugiarsi nella femminilita e tornare al grembo materno,
Colette si rimpossessa di Sido, rendendola il punto di riferimento
della propria esistenza a cui poter sempre guardare. Col recupero
della figura materna, la figura di Missy ritorna nella produzione di
Colette, ma nelle vesti del personaggio della Chevali¢re. Assumendo
uno sguardo retrospettivo sul periodo in cui I’ambiente del music-
hall e la compagnia di Missy costituivano la quotidianita, Colette da
vita al suo Le Pur et I'Impur (1941). L autrice confessa di aver preso
ormai le distanze dal tema attorno al quale ¢ costruito il testo, che
funge da bilancio: «le temps de [s’]émouvoir [d un couple amoureux
de femmes] est passé»!*°. Ironica provocatrice, elegante e raffinata,
sfrontata quanto basta, Colette scrive a proposito dell’opera che «on

139 COLETTE, Le Pur et I'Impur, in 1d. Euvres, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, Paris 1991, t. 11, p. 615.
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s’apercevra peut-étre un jour que c’est 1a mon meilleur livre»'*°. Nel
testo, pubblicato inizialmente sul settimanale “Gringoire” nel 1932
col titolo Ces plaisirs..., ’autrice guida il lettore nell’esplorazione
di mondi marginali, come le fumerie di oppio, o i salotti esclusivi
dall’ambiente lesbico a lei contemporaneo. Secondo Anna Banti, si
tratta di un saggio con una «struttura prestabilita che quasi ricorda
[...] 1l succedersi dei gironi danteschi. Non senza ragione esso
s’inizia tra 1 fumatori d’oppio in certo modo meno responsabili degli
ossessionati dal sesso che via via saranno “visitati”. Colette non
condanna né assolve: si limita a osservare»'*!. Attraverso la sua
osservazione, infatti, rivestendo al contempo il ruolo di attrice e di
spettatrice, Colette riflette sulla natura del piacere, sulla divisione tra
mondi marginali e mondi “normali”. Dal confronto, anche mediante
le categorie di “purezza” e “impurita” — le cui definizioni
appariranno sfuggenti alla stessa autrice — Colette rivendica la
possibilita di descrivere il mondo e di interpretarlo a partire dalla sua
realta e non da pregiudizi. In lei ¢ in atto una completa
«decolpevolizzazione della perversione» 4>, Questo termine e alcune
allusioni alle sue varianti compaiono molto presto sotto la penna di
Colette, che ci riflette sopra, li accetta o li respinge, ma per meglio
svuotarli di senso.

Se sivuole tentare di comprendere la ragione dell’utilizzo dei termini
“puro” e “impuro”, si puo osservare che il ricorso a “impuro” sembra
essere riservato all’eterosessualita e, in maniera piu rigida, alla
sessualita genitale, mentre il termine “puro” si riferisce soprattutto

all’omosessualita e «alle sue varianti sensuali, sublimate in

140 COLETTE, Le Pur et I'Impur, nota al testo, in Id., GEuvres, cit., t. III, p. 1515.
141 A. BANTI, Le “Moralités” di Colette, in COLETTE, La vagabonda, SE, Milano
2021, pp. 214-215.
142 J. KRISTEVA, Colette. Il genio femminile, Donzelli, Roma 2018, p. 161.
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un’esistenza ritualizzata, ordinata come un’opera d’arte»'®. E
possibile, dunque, individuare costanti all’interno del testo: la
purezza sembra che stia dalla parte della coppia omosessuale, a patto
che essa riesca ad allontanare le violenze della carne, raggiungendo
in questo modo I’infinito — quest’ultimo pud essere inteso, ad
esempio, come un «hermaphrodisme mental»'** femminile, che
rappresenta, «pour certains hommes, un danger
d’homosexualité»'**. L impurita, invece, sta dalla parte della guerra
tra i sessi, una «inimitié»'*® secondo Colette piu intensa da parte
dell’'uomo verso le sue molteplici amanti che lo avrebbero
«sensuellement exploité»!4’. Tale inimicizia si pud osservare anche
negli eccessi del desiderio eterosessuale (come 1 Don Juan e tutti
quegli atteggiamenti alienati e inautentici, mossi da una violenza
prevaricante). Inoltre, come afferma Kristeva, «negli eccessi dei
legami omosessuali quando ignorano “le strade celesti di
Llangollen” e si arenano nel travestimento, nella “mescolanza dei
sessi”, se non in quelle caricature di donne invidiose della virilita che

48

a Colette piace prendere in giro»! L’impurita, pertanto,

consisterebbe nella cosiddetta «routine du gouffre»'*’

, In cul si
ritrovano, in un eccesso del desiderio, la sessualita piu
borghesemente conforme e le trasgressioni piu marginali che ne

scimmiottano le logiche.

143 Tyi, p. 213.

144 COLETTE, Le Pur et I'Impur, cit., p. 587.
145 Ibidem.

146 Tvi, p. 597.

147 Ibidem.

148 J. KRISTEVA, Colette, cit., p. 282.

149 COLETTE, Le Pur et I'Impur, cit., p. 609.
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Dopo Willy, attraverso Missy, Jouvenel o la trasgressione con
Bertrand e fino all’ultimo matrimonio con Goudeket, Colette si
immerge in una polifonia amorosa, desiderosa di penetrare — al di 1a
di qualunque legame — nel segreto intimo degli esseri e delle cose,
prediligendo quelli ai margini, dei quali ama la purezza. Considera
questi mondi ai margini come abitati da individui le cui vite singolari
e lontane dalla norma sociale sono degne di esistere proprio in
ragione della loro diversita, sostenendo I’idea che I’eccentricita
umana non sia una minaccia quanto, piuttosto, una rassicurazione'>’:

« Monstres »... C’est bientot dit. Va pour monstres. Mais, ceux-la
qui me distrayaient de moi-méme, qu’au fond de moi je suppliais,
pouvais-je les nommer ainsi, et leur dire : « O monstres, ne me
laissez pas seule... Je ne vous confie rien, que ma crainte d’étre seule,
vous étes ce que je connais de plus humain, de plus rassurant au
monde... Si je vous appelais « “monstres”, quel nom donnerais-je a
ce qu’on m’inflige pour normal ? Voyez, sur le mur, I’ombre de cette
effrayante épaule, I’expression de ce vaste dos et de la nuque
embarrassée de sang... O monstres, ne me laissez pas seule... ».'!

Le Pur et [’'Impur, costituito da frammenti che si fanno
reciprocamente da contrappunto, puo essere suddiviso in otto episodi
— a scapito della divisione in nove capitoli operata dall’autrice. In
particolare, il terzo vede come protagoniste le lesbiche mascoline e
il personaggio della Chevaliere, mentre il sesto ¢ focalizzato sulla
coppia costituita dalle signore di Llangollen e sull’utopia della vita
matrimoniale in campagna. La scelta di una serie di miniracconti,
apparentemente slegati tra loro, incastonati in un saggio, corrisponde

150 Cfr. J. WHATLEY, Colette’s “Le Pur et I'Impur”: On Real and Phony Mysteries,
in “Modern Language Studies”, vol. 13, n. 3, 1983, pp. 16-26, p. 22.
151 COLETTE, Le Pur et I'Impur, cit., p. 638.
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alle diverse esperienze che hanno accompagnato Colette nel corso
della carriera e della vita.

Che si tratti delle occasionali discrepanze tra commento narrativo e
cronaca, dei repentini passaggi di tono — dal lirico all’ironico e di
nuovo al lirico — o delle improvvise impennate di retorica morale e
psicologica, 1l testo, come I’androginia, ‘“vaga”. Questo testo
sfuggente ¢ costellato di contraddizioni e paradossi che riflettono 1
mutamenti di prospettiva della narratrice sul tema delle donne che
amano le donne e su cio che definisce il comportamento femminile
o maschile. L’ambiguita attraversa ogni livello del testo: dal gioco
di nomi reali e pseudonimi — I’io di chi scrive, Marguerite Moreno,
la Chevaliere — scaturisce una duplicita di genere (autobiografia o
finzione?) che rispecchia quella sessuale (femminile o maschile?). A
proposito della difficolta di classificazione di Le Pur et [’Impur,
Stéphanie Michineau osserva che

[...] présenté comme « roman inédit » dans la premiére livraison du
4 décembre, il [Ces Plaisirs...] devient « récit inédit » dans la
deuxiéme, le 11 décembre ; « le récit » aménageant un espace
d’ambiguité plus grand, ce qui n’est pas le cas du « roman » comme
I’analyse Philippe Lejeune : « a noter que roman dans la
terminologie actuelle, implique pacte romanesque, alors que récit
est, lui, indéterminé, et compatible avec un pacte
autobiographique».'>

La posizione di Colette all’interno dell’opera costituisce una delle
difficolta con cui deve fare i conti il lettore. Se si considera il suo
ruolo di narratrice, si puo osservare che la qualita drammatica della

152 S, MICHINEAU, L Autofiction dans I'ceuvre de Colette, (tesi di dottorato),
Université du Maine, 2007, p. 139. La citazione di PH. LEJEUNE ¢ presa da Le
Pacte autobiographique (1975), Seuil, Paris 1996, p. 27.
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sua storia derivi da un’alternanza tra tempi passati e tempi presenti
che si concentra sul discorso di un determinato personaggio. Colette
puo essere presente o assente dagli eventi che vengono descritti, ma
non si tratta di un semplice sguardo esterno da spettatrice che osserva
gli spazi marginali di Le Pur et ['Impur. Nel corso del testo e grazie
al ruolo di narratrice, Colette mette in scena le trasformazioni che ha
vissuto a contatto con 1 personaggi che vengono via via menzionati
e descritti e quelle che ’hanno condotta a questa conoscenza che
vuole condividere col lettore.

Il lesbismo fa il suo ingresso nell’opera attraverso la figura della
Chevali¢re, 1 cui tratti sono ispirati a Missy. Questo personaggio ¢
una donna lesbica di massiccia dignita e castita istintiva per la quale
il piacere sessuale ¢ deprecabile. Colette descrive minuziosamente il
suo aspetto, soffermandosi maggiormente sui tratti tipicamente
maschili:

[...] elle avait, d’un homme, I’aisance, d’excellentes facons, la
sobriété du geste, un viril équilibre du corps. Son nom conjugal, au
temps ou je la connus, inquiétait encore. Ses amis, comme Ses
ennemis, ne la nommaient que par un titre — mettons «la Chevalicre»
[...]. Venue de haut, elle s’encanaillait comme un prince.'>

Allo stesso tempo, pero, Colette delinea I’immagine caricaturale
della lesbica travestita da uomo:

Les males femmes [...] aimaient, presque autant que la femme, le
chaud et énigmatique cheval, buté et sensible. [...] Assises sur le
beau rein d’un pur-sang osseux [...] elles se délivraient de la
gaucherie de rat équeuté qui affligeait leur démarche. Ce que les

153 COLETTE, Le Pur et I'Impur, cit., p. 591.
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femmes en travesti imitent le plus malaisément, c’est le pas de
’homme. '**

L’autrice, in questo modo, esprime un certo distacco da quelle donne
che, a suo dire, rappresenterebbero una versione fittizia della
mascolinitd. Colette era turbata dal travestitismo. Pur avendolo
praticato a sua volta in quegli anni, non comprese mai appieno gli
impulsi psicologici e sessuali di una simile inversione di ruolo. Anzi,
potrebbe averlo sperimentato a teatro e nella vita privata proprio per
comprenderne le cause. L’aspirazione alla volutta completa e
all’indipendenza di fronte a un partner maschile — consapevolezza
maturata in seguito alle sfortunate e infelici esperienze coniugali
vissute — «poteva trovare conforto solo nell’omosessualita
femminile [...] basata sulla bisessualita, che Colette rivendica
immediatamente per se stessa»'>>. L’uso del termine “bisessualita”
scelto da Julia Kristeva per rappresentare la percezione che Colette
aveva di sé, in realtd, mi pare terminologicamente scorretto: il
significato che gli attribuisce si discosta dalle teorie attuali
sull’identita sessuale, che considerano la bisessualita come la
potenziale attrazione erotico-romantica verso entrambi i generi.
Kristeva, invece, utilizza il termine “bisessualita” come uno status
esistenziale, quello che Colette definisce «hermaphrodisme mentaly,
che consiste nella convinzione di essere al tempo stesso donna e
uomo: questa condizione, per il solo fatto di esistere, si configura
come una minaccia per la tipica visione binaria di genere — che
riconosce 1’esistenza di due soli generi, quello femminile e quello
maschile. In realtd, questa duplice natura, che si fonda sulla

154 Tvi, p. 594.
155 J, KRISTEVA, Colette, cit., p. 243.
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compresenza di tratti identitari riconducibili ai canoni di virilita e
femminilita, secondo Colette, non si limita esclusivamente alla
propria condizione esistenziale, ma si ravvisa anche nei molteplici
partner che ha frequentato nel corso della sua vita e, soprattutto, negli
ambienti anticonformisti e provocatori a cui dedica una particolare
attenzione ne Le Pur et ['Impur. Ne consegue una visione
rivoluzionaria che attesta 1’infondatezza di una netta demarcazione
tra uomini e donne, in quanto gli esseri umani non differiscono gli
uni dagli altri nei dettagli della loro vita affettiva e sessuale.

Stando alla descrizione delle fattezze della Chevaliere, si potrebbe
inserire questo personaggio nella schiera degli “impuri”. Eppure, la
sua anima aristocratica, che si lascia inghiottire dalla voracita del
desiderio delle giovani donne che la assediano, rimane nella purezza,
essendo platonica.

All’attaccamento sensuale, la Chevaliere preferisce quello
sentimentale, ma € costretta a fare 1 conti col fatto che «elles ne
m’ont jamais permis d’en rester 13, — elles, les femmes...»'¢:

Au-dessus d’une cour inquicte et débile, son front blanc, carré, ses
yeux anxieux, presque noirs, cherchaient ce qu’elle n’a jamais
trouvé : un calme climat sentimental. Car, pendant quarante années
et plus, cette femme a dégaine de beau garcon endura la peine et
I’orgueil de ne pouvoir lier honnétement amitié avec des femmes...
[...] Mais le salace espoir des femmes effarait son trés naturel
platonisme qui ressemblait bien plus au frémissement contenu, a
I’éparse émotion de I’adolescent, qu’a la précise réquisition de la
femme. "’

Per Colette, dunque, la purezza risiede nel platonismo.

156 COLETTE, Le Pur et I'Impur, cit., p. 595.
157 Ty, p. 594.
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La Chevaliere prova verso I’erotismo una sorta di distacco, se non di
disapprovazione, paragonabile a quella di un altro personaggio
presente nel romanzo, Damien, donnaiolo che non smette di
accumulare conquiste femminili — tratto che lo renderebbe “impuro”
—ma il cui desiderio inconscio ¢ situato al di fuori del sesso — in ci0
risiede la vera purezza. All’ingordigia di piacere che ha «quelque
chose d’un peu triste, d’un peu repoussant»'>® la Cavallerizza
contrappone la passione per gli occhi delle sue amanti:

« Celle-1a, si elle n’avait pas sa paire d’yeux...

— Qu’est-ce qu’il faut donc de plus qu’une paire d’yeux ? » demanda
la Chevaliére.

[...] Pour un cceur timide, exalté en silence et perpétuellement
adolescent, dans quel élément plonger, sinon le regard, et descendre,
et perdre bienheureusement la vie entre ’algue et I’étoile ?'*

Nelle ultime parole che Colette spende per il ritratto della

Chevaliére, in questo caso definita «l’androgyne»'®®, emerge

I’importanza che I’autrice ha riservato per tutta la vita al legame
originario con la sfera materna — la Chevali¢re veste i panni di un
essere vagabondo alla ricerca di una madre che lo adotti:

Son demi-pareil, I’lhomme, est prompt a s’effrayer, et ’abandonne.
Il lui reste sa demi-pareille, la femme. Il lui reste surtout le droit,
méme le devoir, de ne jamais étre heureux. Jovial, ¢’est un monstre.
Mais il traine incurablement parmi nous sa misere de séraphin, sa
lueur de larme. Il va du penchant tendre a I’adoption maternelle...'®!

158 [yi, p. 595.
199 Tyi, p. 596.
160 Ihidem.
161 Ihidem.
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L’ideale di purezza perfetta ¢ rappresentato dalla coppia delle
«Ladies of Llangollen»'®?, su cui Colette si sofferma nel sesto
episodio de Le Pur et I'Impur. L autrice parla di una «saison noble
d’une passion féminine»'® per illustrare il rapporto che lega Lady
Eleanor Butler e Miss Sarah Ponsonby, due donne irlandesi
protagoniste di una relazione sentimentale durata cinquant’anni.
Descritte come una «création aussi fragile, et de tout menacée»'¢* —
in primo luogo, dagli uomini — fuggono in Galles, esiliandosi dal
mondo, per poter finalmente vivere insieme e dedicarsi al loro
amore, alle cure quotidiane e alla contemplazione della natura.
Questa variante del lesbismo viene concepita da Colette come un
legame parentale, la cui spiegazione ¢ affidata alla metafora dello
“specchio”:

Deux femmes absorbées I’une en 1’autre ne craignent, n’imaginent
pas plus la séparation qu’elles ne la supportent. La pudeur qui sépare
deux amants, pendant des heures de repos, d’ablutions, de maladie,
ne se glisse guére entre deux corps jumeaux, pareillement affligés,
voués aux mémes soins, aux mémes chastetés fatidiques... Une
femme s’émerveille, s’attendrit de ressembler a une femme aimée,
et s’apitoie... [...] A vivre ensemble amoureusement, deux femmes
peuvent découvrir enfin que 1’origine de leur réciproque penchant
n’est pas sensuelle [...] Ce n’est point de la passion qu’éclot la
fidélité de deux femmes, mais a la faveur d’une sorte de parenté.
[...] Jai écrit « parenté » quand il faudrait peut-étre écrire
«similitudey. L’étroite ressemblance rassure méme la volupté.'®

162 Tvi, p. 618.
163 Tvi, p. 616.
164 v, p. 615.
165 Tvi, p. 616.
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La vita di una coppia simile, «agencée comme la contemplation
devant le miroir»'®®, si configura, percid, come una dimensione
paradisiaca che sfugge «aux saisons, aux déclins de I’amour»'®’,

cui il tempo ¢ sospeso:

in

Peut-étre cet amour, qu’on dit outrageant pour I’amour, échappe-t-il
aux saisons, aux déclins de I’amour, sous la condition qu’on le
gouverne avec une sévérité invisible, qu’on le nourrisse de peu, qu’il
vive a tatons et sans but et que sa fleur unique soit une confiance
telle que I’autre amour ne puisse ni la sonder, ni la comprendre, mais
seulement 1’envier, — telle que par sa grace un demi-si¢cle coule
comme a day of sweetly enjoyed retirement.'®®

Una tale unione ¢ stata malvista dai contemporanei delle signore di
Llangollen, pronti a dubitare della purezza del loro legame: «Jaloux
d’une si imperturbable tendresse, ils voudront que ces deux filles
fideles aient failli a la pureté — mais qu’entendent-ils par pureté 2»'%.
D’altra parte, sembrerebbe che la stessa Colette non creda del tutto
all’idillio di questa «flamme désordonnée et pure»'’’, questa
«personne double qui s’appelle “nous”»!’!: Lady Eleanor, la piu
grande delle due, assumendo nella coppia il ruolo di «prudent gedlier
—le male»!'", ha scritto un Journal — grazie al quale si & a conoscenza
della vita della coppia, dalla fuga a Llangollen fino alla fine dei suoi
giorni — diario in cui il nome della compagna non viene mai

menzionato, se non attraverso affettuosi nomignoli, determinando

166 Ty, p. 616.
167 Ty, p. 618.
18 Ihidem.

169 Tyi, p. 625.
10 Tyi, p. 620.
1 1yi, p. 621.
172 1yi, p. 625.
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cosi la sua dissoluzione nella dolcezza di quel paradiso bucolico.
Allo stesso tempo, il fatto che questo Journal non riporti alcun tipo
di dettaglio della vita intima — da intendersi in senso sessuale — della
coppia, lo rende agli occhi di Colette una sorta di monumento agli
eccessi dell’autocensura.
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Capitolo III

Simone de Beauvoir. Le conseguenze dell’autocensura
3.1 Il lesbismo come scelta

A distanza di poco meno di un decennio dalla pubblicazione de Le
Pur et I’'Impur (1941) di Colette, Simone de Beauvoir da alle stampe
Le Deuxieme sexe (1949). Tra 1 capitoli piu controversi dell’opera
spicca sicuramente quello dedicato all’analisi della figura de «La
lesbienne». In un capitolo precedente del saggio, ’autrice menziona
gia 'omosessualita femminile, evocando le diverse motivazioni che
portano, per alcune giovani donne, a guardare al lesbismo come ad
una scelta:

Et, ¢’est en partie par peur de la violence, du viol, que 1’adolescente
adresse souvent son premier amour a une ainée plutét qu’a un
homme. La femme virile réincarne a la fois pour elle le pére et la
meére : du pére elle a ’autorité, la transcendance, elle est source et
mesure des valeurs, elle émerge par-dela le monde donné, elle est
divine; mais elle demeure femme : qu’enfant elle ait été trop sevrée
des caresses maternelles, ou qu’au contraire sa meére l’ait trop
longtemps dorlotée, I’adolescente réve comme ses freres a la chaleur
du sein; dans cette chair proche de la sienne elle retrouve avec
abandon cette fusion immédiate avec la vie que le sevrage a détruite

[..]7
Il lesbismo non sarebbe da intendersi, per Beauvoir, come una
condizione innata, bensi come «une transition, une initiation, une
attente [...]. Elle [la jeune fille] est vouée a I’homme, elle le sait ; et
elle veut une destinée de femme normale et compléten!™. Si

173 S. DE BEAUVOIR, Le Deuxiéme sexe, Gallimard, “nrf”, Paris 1949, t. I, p. 100.
74 Ivi, p. 101.
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tratterebbe dunque di una fase temporanea all’interno di un percorso
di formazione della donna in cui I’eterosessualita viene considerata
la sessualita «normale». Si noti infatti che il capitolo chiude la
sezione del Deuxieme sexe dedicata alla «Formation». La lesbica non
¢ una “‘situazione”, ossia una posizione nel mondo come quella della
donna sposata o della madre. E un apprendistato, in cui, per
prepararsi meglio a vivere una relazione con un uomo, una giovane
donna sceglie di avere una relazione lesbica cosi che possa acquisire
maggiore esperienza: «c’est une étape, un apprentissage et celle qui
s’y livre avec le plus d’ardeur peut étre demain la plus ardente des
épouses, des amantes, des méres»!”>.

L’omosessualita femminile e quella maschile non sono poste sullo
stesso piano. In una lettera a Nelson Algren, Beauvoir scrive: «Mon
essai s’appellera Le Deuxieme Sexe. En frangais ¢a sonne bien, parce
qu’on appelle toujours les homosexuels le “troisiéme sexe” sans
mentionner que les femmes viennent en second, et non simplement
a égalité avec les hommes [...]»'7®. Anche le lesbiche, come gli
omosessuali, potrebbero rientrare nella categoria del «troisieme
sexe», ma, nota Beauvoir, non € cosi. In questa distinzione emerge
il suo pensiero filosofico: Le Deuxieme sexe non mira a contestare la
norma eterosessuale, ma a decostruire il mito della femminilita.
Potrebbe essere questa la ragione per cui la ricezione negativa
dell’opera si ¢ concentrata maggiormente sul capitolo dedicato alla
maternita — in cui Beauvoir affronta apertamente il tema dell’aborto,
allora illegale — piuttosto che su quello riguardante il lesbismo.

175 [vi, p. 174.
176 S. DE BEAUVOIR, Lettres d Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-
1964, Gallimard, Paris 1997, p. 264.
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La definizione di “lesbica” nel corso del Deuxieme sexe ¢ molteplice
e spesso contraddittoria. Marie-Héléne Bourcier scrive:

[...] la définition étendue de I’homosexuelle articulée par Beauvoir
entraine un quadruple rejet des lesbiennes : leur invalidation en tant
que sujet politique, le rejet de la sexualité lesbienne exclusive, le
rejet d’une identité de genre masculine constante et pour finir le rejet
d’une culture source de nouvelles formes de sociabilité.'”’

A ben guardare, Beauvoir individua e al tempo stesso rifiuta diversi
tipi di spiegazione dell’omosessualita come 1dati fisiologici, la storia
psicologica, le circostanze esterne, «l’absence, ou [’échec de
relations hétérosexuelles»'’8. Afferma: «Aucun des facteurs que le
sujet assume par ce choix [...] n’est déterminant encore que tous
contribuent a I’expliquer»'”. Beauvoir approva cid che rifiuta, e
questo spiega le contraddizioni presenti nel capitolo «La lesbienney,
sintomatiche del proprio atteggiamento nei confronti del lesbismo.

Tra le contraddizioni principali che emergono dalla sua riflessione
vi ¢ il concetto di autenticita associato all’omosessualita femminile:

En vérité, la lesbienne n’est pas plus une femme « manquée » qu’une
femme « supérieure ». L’histoire de I’individu n’est pas un progres
fatal : & chaque moment le passé est ressaisi par un choix neuf et la
« normalité¢ » du choix ne lui confére aucune valeur privilégiée :
c’est d’apres son authenticité¢ qu’il faut le juger. L’homosexualité
peut étre pour la femme une maniere de fuir sa condition ou une
maniére de ’assumer.'®

177 M.-H. BOURCIER, Queer zones. Politiques des identités sexuelles, des
représentations et des savoirs, Balland, Paris 2001, p. 144.
178 S. DE BEAUVOIR, Le Deuxiéme sexe, cit., p. 185.
19 Tyi, p. 192.
180 [yi, p. 172.
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Per poter giudicare I’autenticita, Beauvoir ricorre alla terminologia
esistenzialista: «La femme est un existant & qui on demande de se
faire objet»!'®!, scrive, prima di stabilire una serie di equivalenze che
avranno un peso rilevante nella lettura della donna lesbica. Se infatti
I’oggetto ¢ associato alla passivita, dunque alla femminilita, per
Beauvoir, il soggetto si definisce necessariamente attraverso il
concetto di attivita, virilita e in rapporto al femminile. Questo, pero,
non implica che nel suo rapporto con il femminile la lesbica
raggiunga lo status di soggetto attivo e autonomo, rifiutando 1'uomo,
e che divenga «proie»'®? in quanto «I”’homme est plus agacé par une
hétérosexuelle active et autonome que par une homosexuelle non
agressive ; la premiére seule conteste les prérogatives
masculines»'®*. Come osserva Marie-Jo Bonnet, Beauvoir assume il
punto di vista maschile per screditare il rapporto tra donne nel
contesto lesbico'®. Fa proprio dunque lo sguardo dell’uomo
affermando che «les amours saphiques [...] apparaissent souvent
chez Il’adolescente =~ comme un ersatz des relations
hétérosexuelles»'®. In altre parole come relazioni non autentiche.

Anche la virilita associata alla figura della lesbica ¢ da considerarsi
inautentica secondo Beauvoir. «Définir la lesbienne “virile” par sa

volonté “d’imiter I’homme”, c’est la vouer a 1’inauthenticité» ',

81 Ibidem.
182 Tvi, p. 90.
183 Tvi, p. 173.
184 Cfr. M.-J. BONNET, Qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire une
femme, Odile Jacob, Paris 2004, p. 262.
185 S DE BEAUVOIR, Le Deuxiéme sexe, cit., p. 173.
136 Tvi, p. 174.
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scrive. Tale wvirilita non va attribuita all’erotismo, bensi alla
posizione sociale assunta dalla lesbica:

Ce qui donne aux femmes enfermées dans 1’homosexualité un
caractere viril, ce n’est pas leur vie érotique qui, au contraire, les
confine dans un wunivers féminin : c¢’est [’ensemble des
responsabilités qu’elles sont obligées d’assumer du fait qu’elles se
passent des hommes. '*’

Ne consegue che I’erotismo non ¢ una peculiarita del lesbismo.

Nel delineare 1 tratti della lesbica, Beauvoir si serve di fonti di
carattere scientifico che analizzano il lesbismo da una prospettiva
patologizzante, come gli studi di Havelock Ellis'®, che considera il
lesbismo una malattia congenita, e di Héléne Deutsch'®, che Ilo
reputa al pari di una fase di blocco allo stadio infantile. Ricorre agli
studi psicoanalitici anche per affrontare il rapporto tra la donna
lesbica e la figura materna. Allo stesso tempo, suppone che le
relazioni tra donne siano fondate sulla «contemplation»'®’. Vi &
fusione, non differenziazione dei soggetti. Da cio deriva la
riflessione su «la ressemblance»!®!, «le dédoublement»'*? e cid che
definisce «le miracle du miroir»!®>. A suo avviso, «cette similitude

187 Tvi, p. 189.
188 Cfr. H. ELLIS, Studies in the Psychology of Sex. Sexual Inversion (1897), F. A.
Davis Company, Philadelphia 1927, t. II.
189 Cfr. H. DEUTSCH, The Psychology of Women. A Psychoanalytic Interpretation,
Grune & Stratton, New York, 1944, t. 1.
1905 DE BEAUVOIR, Le Deuxiéme sexe, cit., p. 184. A questo proposito Beauvoir
cita Le Pur et I'Impur: «L’étroite ressemblance, dit Colette, rassure méme la
voluptéy.
Y1 thidem.
192 Ibidem.
193 Tvi, p. 183.

86



[entre femmes] engendre la plus totale intimité» !4, ma tale intimita
non puo essere erotica. Beauvoir non riconosce quindi I’esistenza di
un amore lesbico passionale che conduca all’appagamento sessuale.
Per quanto il capitolo «La lesbienne» presenti alcuni aspetti che
hanno contribuito a contrastare il fenomeno di invisibilizzazione del
lesbismo — fino a quel momento non era mai stato dedicato un intero
capitolo all’omosessualita femminile da parte di una donna, scrittrice
e intellettuale — I’'immagine che se ne ricava ¢ tutt’altro che positiva.
In definitiva, Beauvoir propone una serie di negazioni. L’eros
lesbico ¢ negato: «L’érotisme souvent n’a qu’une assez petite part
dans ces unions; la volupté a un caractére moins foudroyant, moins
vertigineux qu’entre ’homme et la femme, elle n’opere pas d’aussi
bouleversantes métamorphoses»'®>. In tal modo, la sola
I’eterosessualita ¢ legittimata.

La coppia lesbica non possiede una propria specificita: «Comme
celle d’un homme et d’une femme, 1’association de deux femmes
prend quantité de figures différentes; [...] il y a parmi les lesbiennes

% Pur

des prostituées comme aussi de grandes amoureusesy»'
mantenendo un carattere perverso, la coppia omosessuale viene cosi
neutralizzata, poiché assimilata in tutto e per tutto alla coppia
eterosessuale.

Vi ¢ inoltre la negazione dell’amore come fonte di conoscenza di sé
e di liberazione dai condizionamenti sociali: le donne che scelgono
in modo esclusivo di amare altre donne sono descritte come

«enfermées dans 1’homosexualité»'®”.

194 Tvi, p. 188.
195 Tvi, p. 188.
196 Tvi, p. 187.
197 v, p. 189.
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3.2 Una vocazione al silenzio

Nell’opera autobiografica di Simone de Beauvoir, ’autrice non
affronta mai 1’aspetto carnale delle proprie relazioni con le donne,
nonostante un progetto letterario motivato dalla volonta di dire tutto
e di essere sincera. In Le Deuxieme sexe, invece di analizzare se
stessa, trova piu facile, o piu accettabile, elaborare un’analisi della
condizione femminile. Cosi facendo, Beauvoir si dissocia dal
proprio lesbismo — o, piu correttamente, bisessualita — scrivendo da
una certa distanza. L.’accettazione da parte della societa e il desiderio
di occupare un posto nelle tradizioni androcentriche della letteratura
e del pensiero francesi hanno senza dubbio modellato la sua
decisione. Ha sempre cercato di nascondere la propria bisessualita,
sfoggiando in primis il proprio rapporto con Sartre ritenuto
“necessario”, fino a quando non sono stati pubblicati nel 1990 diari
privati come il Journal de guerre (1939-1941) e lettere in cui viene
dato il giusto spazio al racconto delle relazioni avute con numerose
donne (prevalentemente sue studentesse). In data 11 dicembre 1939,
Beauvoir scrive a Sartre a proposito di Bianca Lamblin, che nelle
lettere viene appellata con lo pseudonimo di Louise Védrine: «on a
eu des étreintes passionnées, et a vrai dire j’ai pris quelque gott a
ces rapports»' 8. Successivamente osserva: «Ca me fait quand méme
drole d’étre passionnément aimée de cette maniére féminine et
organique par deux personnes : Védrine [...] et Sorokine»'*’. Segue,
il 23 dicembre, la risposta di Sartre:

198 S DEBEAUVOIR, Lettres a Sartre, a cura di S. LE BON DE BEAUVOIR, Gallimard,
Paris 1990, t. I, p. 344.
199 Tyi, p. 370.
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Vous m’amusez avec votre harem de femmes. Je vous encourage
fort a bien aimer votre petite Sorokine, qui est toute charmante. Mais
direz-vous, il faudra la sacrifier a la fin de la guerre. Vous étes une
naive, mon amour, car de deux choses 1’'une : ou vous n’y aurez pas
trop tenu et alors, telle que vous étes, fin de la guerre ou pas vous la
laissez tomber comme un crachat, mauvais petit que vous &tes. Ou
bien, comme cela se produit, vous vous y attachez et alors je vous
sais assez apre pour vouloir la garder envers et contre tous. Il serait
tout a fait dommage de sacrifier ce pur et charmant petit cceur.””

Per la maggior parte dei biografi, a ben vedere, la relazione di
Simone de Beauvoir con Sartre € rivaleggiata solo dalla sua relazione
con Nelson Algren, mentre le relazioni con le donne sono al terzo
posto. Con la pubblicazione de L’Invitée (1943), il pubblico di
lettrici e lettori viene a conoscenza, attraverso una trasposizione
letteraria, della vicenda turbolenta che ha visto per protagonisti
Beauvoir, Sartre e Olga Kosakievicz. Ma ¢ attraverso le lettere di
Beauvoir a Sartre e 1 diari di guerra di lui, pubblicati postumi, che si
ha una visione molto piu chiara delle altre relazioni con giovani
donne. La natura sessuale delle relazioni di Beauvoir con queste
amanti, non trattata apertamente in altre fonti, viene cosi resa
esplicita per la prima volta nelle pubblicazioni postume. Secondo
un’analisi minuziosa di queste relazioni effettuata da Christine Ann
Evans, Simone de Beauvoir ha mantenuto ’amicizia con tutte e tre
le giovani donne durante la guerra, pur essendo in una fase diversa
di intimita affettiva e sessuale con ciascuna, anche a causa della
maggiore o minore presenza di Sartre nel ruolo di mediatore®’’.

200 J _P. SARTRE, Lettres au Castor et d quelques autre, a cura di S. DE BEAUVOIR,
Gallimard, Paris 1983, t. I, p. 503.

201 Cfr. C. A. EVANS, “La charmante vermine”: Simone de Beauvoir and the
Women in Her Life, in “Simone de Beauvoir Studies”, vol. 12, 1995, pp. 26-32, p.
26.
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Nella relazione con Nathalie Sorokine — la cui denuncia da parte
della madre della giovane determind la perdita del lavoro e il
definitivo abbandono dell’insegnamento da parte di Beauvoir —
Sartre non ha alcun ruolo e il rapporto tra le due ¢ “incontaminato”.
La relazione con Védrine, invece, costituisce la tappa successiva nel
corso di queste relazioni: il rapporto tra le due donne vede I’ingresso
di Sartre, e la giovane viene pian piano allontanata da Beauvoir. La
relazione con Olga Kosakievicz, infine, mostra gli effetti duraturi
della mediazione di Sartre: dall’intimita sessuale, frutto di una
profonda gelosia da parte di Beauvoir, si passa ad un’amicizia
permalosa tra i tre. Vi e dunque uno schema che si ripete: la giovane
donna del momento prova un forte interesse per Beauvoir, con cui
inizia una relazione; Sartre, venutone a conoscenza, viene intrigato
dalla nuova fiamma e inserito nel trio amoroso; Beauvoir, alla fine,
assume un ruolo marginale, mentre Sartre diventa rapidamente il
membro significante del gruppo, dettandone la direzione che
avrebbe preso. Nella relazione con Olga, d’altra parte, la mediazione
viene effettuata da una seconda figura, quella di Jacques-Laurent
Bost, nuovo amante di Olga e, a sua insaputa, anche di Beauvoir. Il
ruolo assunto da Sartre passa nelle mani di Bost: una figura maschile
si pone come terzo deterrente in queste relazioni fra donne. In questi
documenti, Beauvoir sembrerebbe attribuire alle due figure maschili
una posizione dominante, valorizzandole rispetto a qualsiasi donna,
di cui viene minimizzata I’importanza.

Francine Dugast-Portes si spinge a paragonare I’atteggiamento
manipolatorio dei protagonisti de L 'Invitée, trasposizioni finzionali
di Sartre e Beauvoir, a quello messo in atto da Valmont e Madame
de Merteuil de Les Liaisons dangereuses:
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Pierre et Francoise manipulent leurs partenaires. Ils sont amateurs
passionnés d’ « histoires » concernant leur entourage ou méme les
inconnus dans les cafés. Un peu a la maniére de Valmont et de Mme
de Merteuil, ils sont a la fois initiateurs, observateurs, tentateurs —
bourreaux in fine.*

Come suggerisce Evans, I’incapacita di Simone de Beauvoir di
concepire una relazione con un’altra donna come primaria potrebbe
ricondursi alla consapevolezza che essa costituisca non un punto di
arrivo, ma una semplice stazione di passaggio®®. Con tutte e tre le
giovani amanti, Beauvoir non rivestirebbe, secondo la propria
visione, il ruolo di punto finale della ricerca di intimita di ciascuna,
quanto, piuttosto, una delle tappe di una ricerca che raggiungerebbe
il culmine nella relazione con un uomo — una progressione che
Beauvoir avrebbe preparato e mediato. Lei “prepara” le sue amanti
per Sartre — e alla fine per altri uomini — e arriva a considerare questa
dinamica come un percorso naturale. Ne La Force de I’age (1960),
scritto circa vent’anni dopo le lettere e il diario di guerra, Simone de
Beauvoir muove una critica molto piu sostenuta del comportamento
di Sartre a proposito del trio amoroso con Olga Kosakievicz.
Facendo riferimento all’«impérialisme purement sentimental»?** di
Sartre, Beauvoir matura la consapevolezza che sia lei che Olga —
come anche le altre giovani amanti — siano imprigionate in una
gerarchia di potere dove il maschio ¢ sempre la figura preminente,
gerarchia in cui le relazioni tra donne esistono solo con il suffragio
dell’uomo e nel suo interesse ultimo, e si tratta di relazioni di breve

202 F. DUGAST-PORTES, Triangles amoureux chez Colette et Simone de Beauvoir,
in E LECARME-TABONE, J.-L. JEANNELLE (a cura di), Simone de Beauvoir,
L’Herne, “Cahiers de I’Herne”, Paris 2012, pp. 144-150, p. 148.
203 Cfr. C. A. EVANS, “La charmante vermine”, cit., p. 30.
204 S, DE BEAUVOIR, La Force de [’dge, Gallimard, Paris 1960, p. 247.
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durata, instabili e destinate a finire’*>. In un passo de La Force de
[’dge scrive:
Sans me le formuler j’en voulais a Sartre d’avoir créé cette situation,
et a Olga de s’en accommoder ; ¢’était une rancune confuse, et
comme honteuse d’elle-méme, d’autant moins facile a subir que je
ne me 1’avouais pas. Par mes paroles, mes conduites, je contribuais

avec zele a la bonne marche du trio. Cependant, je n’étais contente
ni des autres ni de moi-méme et je redoutais 1’avenir.”*

Nonostante una visione lucida delle dinamiche che hanno
caratterizzato le relazioni e, in particolare, il rapporto “necessario”
con Sartre, Beauvoir non si astiene mai dall’erigere quest’ultimo a
rapporto pitu importante in assoluto, quello dopo il quale vengono
tutti gli altri. Altra relazione fondamentale ¢ stata quella con Sylvie
Le Bon, poi divenuta sua figlia adottiva ed erede testamentaria,
rivelandosi la pit duratura verso la fine della sua vita: si tratta di una
relazione diversa per tipologia e per intensita rispetto alle altre
intraprese con donne. Un rapporto simile non ¢ stato sottoposto alla
triangolarita derivante da un’intrusione di Sartre nella relazione, ed
¢ durato fino alla fine della vita di Simone de Beauvoir. In alcune
interviste rilasciate nel corso degli anni ’80, Beauvoir descrive il suo
rapporto con Sylvie come una relazione assoluta in cui entrambe
erano preparate fin dall’inizio a vivere interamente 1’una per 1’altra
e dichiara di essere fortunata a poter godere di una relazione perfetta
sia con un uomo che con una donna®*’ — per la prima volta Beauvoir
mette sullo stesso piano il rapporto con Sartre e quello con un’altra

205 Cfr. C. A. EVANS, “La charmante vermine”, cit., p. 31.
206 S DE BEAUVOIR, La Force de ['dge, cit., pp. 263-264.
207 Cfr. D. BAIR, Simone de Beauvoir: A Biography, Summit, New York 1990, p.
509.
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persona. Secondo Deirdre Bair, Sylvie Le Bon avrebbe affermato, a
proposito della relazione con Beauvoir:

It was love between Castor [Beauvoir] and myself. What
made it complicated is that neither one of us was prepared,
especially me, to love someone who was a woman. But that’s
what it was, love, that’s all.*®®

Nonostante la relazione intima e riconosciuta con Sylvie Le Bon de
Beauvoir, Simone de Beauvoir ha sempre rifiutato di definirsi
lesbica — il termine corretto sarebbe “bisessuale” — forse perché,
memore della sua esperienza personale, era consapevole delle
possibili ripercussioni a cui sarebbe dovuta andare incontro
soprattutto Sylvie, che all’epoca era insegnante di filosofia. Questa
preoccupazione potrebbe essere alla base della motivazione per cui
Beauvoir ha lasciato a Sylvie il compito di decidere, dopo la propria
morte, di pubblicare o meno i diari e le lettere. Data I’intransigenza
di Simone de Beauvoir davanti all’attribuzione del termine “lesbica”
per definire il proprio orientamento sessuale, molti biografi non
hanno approfondito 1’entita del rapporto tra lei e la figlia adottiva. In
un’intervista in cui le ¢ stato chiesto di spiegare la sua relazione con
Sylvie, Beauvoir ha fatto riferimento al rapporto con Zaza:

You can explain my feeling for Sylvie by comparing it to my
friendship with Zaza. I have kept my nostalgia for that my

208 Citato in ibidem: «Era amore quello tra Castor e me. Cid che lo rendeva
complicato ¢ che nessuna delle due era preparata, specialmente io, ad amare
qualcuno che fosse una donna. Ma questo ¢ quello che era, amore, tutto qui»
(traduzione mia). Beauvoir fu soprannominata “Castor” alla fine degli anni 20 da
René Maheu, un compagno di scuola, che I’avrebbe successivamente presentata a
Sartre. Maheu sosteneva che Beauvoir fosse dotata di una natura laboriosa e
sociale, come il castoro, il cui nome inglese, “beaver”, suonava simile al suo
cognome.
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whole life. Since she died, I have often desired to have an
intense, daily, and total relationship with a woman.>”

Sylvie Le Bon de Beauvoir ha cosi confermato la dichiarazione di
Beauvoir: «Ever since Zaza, she always wanted a total and intense
relationship with a woman. She said she loved Zaza, that it was she
who taught her the joy of loving»?!. Se Zaza viene definita da
Beauvoir «the idealized love of my youth», Sylvie ¢ «the ideal
companion of my adult life»?!!. E probabile che la decisione di Le
Bon de Beauvoir di dare alle stampe Les inséparables (2020), che
pone al centro della vicenda narrata proprio Zaza, sia stata presa non
solo per far si che il sentimento di Beauvoir nei confronti di Zaza
ricevesse il giusto riconoscimento per quello che era, amore, ma
anche per legittimare la propria relazione avuta con Beauvoir fino al
giorno della sua morte. Cosi com’¢ stato confermato dai testi
pubblicati dopo la morte di Simone de Beauvoir, anche queste
interviste indirizzano le sue lettrici e 1 suoi lettori lontano
dall’eterosessualita che la critica ¢ stata solita attribuire alla
scrittrice, prendendo in considerazione quasi esclusivamente il
legame con Sartre. Secondo Margaret A. Simons?'?, questi nuovi
testi incoraggerebbero a permeare la vita di Simone de Beauvoir con

209 Citato in ibidem: «Si puo spiegare il mio sentimento per Sylvie paragonandolo
alla mia amicizia con Zaza. Ne ho conservato la nostalgia per tutta la vita. Da
quando ¢ morta, ho spesso desiderato di avere un rapporto intenso, quotidiano e
totale con una donnay (traduzione mia).
210 Citato in ibidem: «Fin da Zaza, [Simone] ha sempre desiderato un rapporto
totale e intenso con una donna. Diceva di amare Zaza, che era stata lei a insegnarle
la gioia di amare» (traduzione mia).
21 Citato in ibidem.
212 Cfr. M. A. SIMONS, Lesbian connections. Simone de Beauvoir and Feminism,
in “Signs”, vol. 18, n. 1, 1992, pp. 136-161, p. 137.
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quello che Adrienne Rich ha definito il “continuum lesbico”
(«lesbian continuum»?'3), concetto che permette il riconoscimento
dell’affinita affettiva e politica tra le donne e che si costituisce come
una condizione che perdura nel tempo, anche se repressa attraverso
I’esperienza eterosessuale. L’analisi di Rich dell’eterosessualita
come istituzione politica fornisce intuizioni sulle modalita in cui la
societa imporrebbe un’identita € un comportamento eterosessuale:
un esempio dell’applicazione concreta di questa visione ¢ fornita
dall’esperienza vissuta da Simone de Beauvoir che subi la perdita
del lavoro e il conseguente abbandono dell’insegnamento a vita. 1l
rifiluto di definirsi lesbica e allo stesso tempo la contestazione
dell’*eterosessualita obbligatoria” («compulsory
heterosexuality»?'4) — messa in atto attraverso il rifiuto di sposarsi,
la decisione di non convivere mai con Sartre, il rifiuto della
maternita, le molteplici relazioni intrattenute con donne — hanno dato
vita ad una serie di studi sull’identita di genere riferiti a Simone de
Beauvoir. Dal momento che, secondo quanto teorizzato ne Le
Deuxieme sexe, il genere € una costruzione sociale, Beauvoir ha
creduto di poter partecipare alla costruzione del proprio genere,
piuttosto che sottostare alle norme e alle aspettative della societa.
Grazie alla condizione di privilegio in cui ha vissuto, in quanto
bianca, borghese, istruita e legata a Sartre, ha potuto fare delle scelte
e agire secondo modalita che hanno rifiutato I’eterosessualita
femminile obbligatoria.

Marie-Jo Bonnet parla di una vera e propria inconsapevolezza, da
parte di Beauvoir, di una lesbofobia interiorizzata:

213 A. RicH, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, cit., p. 20.
214 Ivi, p. 4.
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L’incoscience de la lesbophobie chez Beauvoir va de pair avec son
rejet de la bourgeoisie. Elle veut braver les interdits, tout voir, tout
connaitre, tout gotter. Le lesbianisme entre dans cette avidité. C’est
un objet de consommation comme un autre qu’elle absorbe dans une
boulimie de la vie rarement rassasiée.*"”

Secondo quanto sostenuto da Candace Collins, Simone de Beauvoir
avrebbe contribuito alla costruzione per s¢ di un genere ambiguo, e,
di conseguenza, alla rottura dell’opposizione binaria di “maschile” e
“femminile”?!'® — a ben vedere, & la stessa operazione messa in atto
da Colette, che si definisce “ermafrodita mentale” nel suo Le Pur et
[’Impur. Un genere ambiguo le avrebbe consentito di non privarsi
delle possibilita che, al contrario, le sarebbero state precluse se
avesse assunto un’identita esclusivamente eterosessuale o
esclusivamente lesbica. L’ambiguita sarebbe dettata, pertanto, da un
lato, dalle ambizioni intellettuali messe a frutto attraverso
I’inserimento, grazie al rapporto con Sartre, nel mondo pubblico
dominato dagli uomini, e, dall’altro, dalla possibilita di coltivare —
seppur prudentemente — le relazioni con le donne. Rifiutando le
relazioni esclusivamente eterosessuali, in quanto oppressive perché,
a suo avviso, fondate su dinamiche di potere a cui le donne sono
costrette a sottostare, ¢ al contempo non definendosi lesbica, Simone
de Beauvoir ¢ stata considerata una sovversiva che ha ridefinito la
propria identita di genere, mettendo in pratica un «non-consenso alla

normax>'".

215 M.-J. BONNET, Qu est-ce qu 'une femme désire quand elle désire une femme,
cit., p. 265.
216 Cfr. C. COLLINS, Simone de Beauvoir’s gender of ambiguity, in “Simone de
Beauvoir Studies”, vol. 14, 1997, pp. 72-82, p. 79.
217 J. KRISTEVA, Simone de Beauvoir. La rivoluzione del femminile, Donzelli,
Roma 2018, p. 65.
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Simone de Beauvoir, in definitiva, porterebbe avanti un’esperienza
personale e politica nonché un pensiero filosofico il cui tema centrale
e il cui obiettivo assoluto ¢& la liberta. E lo stesso obiettivo a cui mira
Colette, seppure in una sfera piu personale che collettiva, prima che
la condizione femminile fosse matura per realizzare la propria
liberta. Colette ha senz’altro avuto I’intelligenza e la forza di vincere
la sua partita pit importante: quella di una donna libera e determinata
a fare dell’esistenza una preziosa occasione rivolta verso
I’appagamento e la felicita, rivendicando il diritto alla liberta con un
tono che nessuna donna avrebbe allora avuto il coraggio di sostenere
pubblicamente.

3.3 L’Invitée e la soppressione del desiderio

Come per gran parte della propria produzione, Simone de Beauvoir
attinge dal suo vissuto personale per costruire 1’intreccio dei suoi
romanzi. Come dichiara in La Force de [’dge, il suo primo romanzo
(1943) trae ispirazione dal rapporto triangolare con Sartre e Olga
Kosakievicz per raccontare I’attrazione che una donna prova nei
confronti di un’altra, che, in questo caso, puo essere vissuta, ¢ quindi
rappresentata, in maniera turbolenta, divenendo matrice di un
conflitto interiore che pud andare incontro a risvolti tragici. Ne
L’Invitée la relazione tra due donne ¢ inserita all’interno di un
triangolo amoroso: il faticoso ménage a trois tra Francoise e Pierre,
una coppia di lunga data con carriere di successo in teatro, e Xaviere,
una giovane donna il cui ruolo viene esplicitato gia dal titolo del
romanzo. Frangoise invita Xaviere a Parigi cosi che possa sfuggire
ai piani che la famiglia della giovane ha attentamente predisposto per
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trasformarla in una casalinga borghese. Ma I’invito non si limita a
questo. Nel corso della vicenda, Xaviére diventa I’ Altro, I’elemento
contingente che ruota attorno alla coppia primaria. In un certo senso,
tutto il dramma de L "Invitée consiste nella messa a coscienza da parte
di Francoise del fatto che 1'unita esistenziale, che pensa di incarnare
insieme a Pierre, sia una mera illusione. Per la prima volta, infatti,
Pierre prova un sentimento per un’altra donna che va al di la della
semplice attrazione fisica. Secondo Ellie Anderson, volendo
dimostrare di percepirsi come un tutt’uno col suo amante, Francoise
si prefigge di interiorizzare 1’amore di Pierre per Xavicre,
sviluppando a sua volta un rapporto romantico con lei*!®: il
sentimento lesbico sarebbe cosi il frutto di una mediazione
dell’elemento maschile tra le due donne. Una simile lettura mi pare
insufficiente per definire il rapporto tra le due protagoniste. Fin dalla
prima scena in cui sono presenti Francoise e Xaviere, sedute in un
bar a guardare una danzatrice del ventre, si evince una particolare
sintonia tra le due. Francoise non sta interpretando il ruolo
tradizionale di donna delineato dagli standard borghesi francesi.
Invece di incontrarsi per una tazza di t¢ pomeridiana, invita Xavicre
in un caffé arabo per assistere a uno spettacolo con danzatrici,
spettacolo che sprigiona sensualita. Come afferma Meaghan Emery,
Frangoise sta, di fatto, iniziando Xaviére ai regni delle seduzioni

esotiche di Parigi e dell’erotismo femminile?!. Allo stesso tempo, in

218 Cfr. E. ANDERSON, The Other (Woman): Limits of Knowledge in Beauvoir’s
Ethics of Reciprocity, in “The Journal of Speculative Philosophy”, vol. 28, n. 3,
2014, pp. 380-388, p. 384.

219 Cfr. M. EMERY, The Struggle for (sexual) being in Simone de Beauvoir’s
“L’Invitée”, in “Simone de Beauvoir Studies”, vol. 15, 1998-1999, pp. 83-95, p.
86.
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Francoise comincia a germogliare un sentimento di possesso, che
verra rimarcato a piu riprese nel corso della narrazione: «mais ce qui
I’enchantait surtout c¢’était d’avoir annexé a sa vie cette petite
existence triste ; car a présent [...] Xaviere lui appartenait ; rien ne
donnait jamais a Francoise des joies si fortes que cette espéce de
possession [...]»*%°.

Sebbene il potere attrattivo che le due protagoniste esercitano 1’'una
sull’altra lasci presagire una possibile evoluzione del loro legame, la
situazione presto sicomplica: Pierre si € introdotto nella loro intimita
esclusiva. L’annuncio, da parte di Pierre, dell’amore ufficialmente
dichiarato tra lui e Xaviere suscita in Frangoise una reazione di
profonda indignazione. Tale risposta emotiva non soltanto mette in
luce la complessita affettiva del legame che unisce Francoise a
entrambi, rivela anche la frattura irrimediabile tra I’ideale di liberta
condivisa e la realta delle passioni contingenti che minacciano di
compromettere tale ideale. Comincia cosi a delinearsi una dinamica
conflittuale su piu livelli: un conflitto interpersonale tra i vari
personaggi e un conflitto intrapersonale che investe Frangoise.
Immaginare Xaviere in una relazione sessuale con Pierre ¢ fonte di
angoscia. Ma non ¢ subito chiaro verso chi sia rivolta la struggente
gelosia che assale Frangoise. La donna presenta cosi una natura
contraddittoria. Da un lato vi € la consapevolezza dell’esistenza di
un sentimento d’amore che la lega alla giovane: «[...] cet amour
[pour Xaviere] qui soudain lui gonflait le cceur de douceur, il avait
toujours €té a portée de sa main : il fallait seulement la tendre, cette

220 S DE BEAUVOIR, L ‘invitée (1943), Gallimard, Paris 1970, p. 21.
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main peureuse et avare»*?!. Frangoise si interroga sulla natura del
desiderio che prova per Xavicre:

La danse lui faisait un peu tourner la téte. Elle sentait contre sa
poitrine les beaux seins tiédes de Xaviere, elle respirait son haleine
charmante ; était-ce du désir ? Mais que désirait-elle ? Ses lévres
contre ses lévres ? Ce corps abandonné entre ses bras ? Elle ne
pouvait rien imaginer, ce n’était qu’un besoin confus de garder
tourné vers elle a jamais ce visage d’amoureuse et de pouvoir dire
passionnément : elle est & moi.**

Dall’altro lato, Francoise ¢ intimorita dagli aspetti che rimandano
alla sfera della corporeita, se non addirittura inorridita:

[...] elle avait horreur de regarder Xaviére comme une femme avec
des appétits de femme, mais la vérité s’imposait : je hais la pureté,
je suis en chair et en os ; de toutes ses forces Xaviére se révoltait
contre cette chasteté trouble a laquelle on la condamnait ; dans ses
mauvaises humeurs, percait une apre revendication.””

La possibilita di un desiderio altro — un desiderio propriamente
femminile — travolge Frangoise e la getta in uno stato di smarrimento
profondo. Inizia a manifestarsi cosi in lei una paura del lesbismo tale
da precluderle la possibilita di un coinvolgimento amoroso con
Xaviere. Come osserva Alexandre Antolin, «La prévalence de la
culture homosexuelle masculine entraine parfois des erreurs dans la
dénomination des couples lesbiens»??*, come si evince dal dialogo

che segue tra Xaviére e Francoise:

21 Ivi, p. 231.

222 Ivi, p. 271.

223 Ivi, p. 327.

24 A, ANTOLIN, Prendre la parole en société patriarcale. 1943-1969,

fictionnalisation et censure des vécus lesbies, in A. TURBIAU, M. LACHKAR, C.
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«—Nous avons commencé a nouer des connaissances : deux femmes
qui étaient au bar complétement saoules.

Elle ajouta en confidence.

— Des pédérastes.

— Vous voulez dire des lesbiennes ? dit Frangoise.

— Ce n’est pas la méme chose ? dit Xaviére en relevant les sourcils.
— Pédérastes, ca ne se dit que des hommes, dit Francoise. »**

Nella maggior parte dei casi, ’impossibilita di nominarsi implica che
le protagoniste costruiscano un’identita per negazione, rifiutando 1
termini in uso nell’epoca. In un altro momento del romanzo, si
rappresenta 1’incapacita di Frangoise di esprimere a parole la propria
sessualita. Tale incapacita ¢ rivelatrice di molteplici aspetti, tra cui
le varie forme di censura in vigore nel momento storico della
composizione del romanzo, ma anche una forma di sessualita che
resiste alla nominazione. Al termine di una serata trascorsa al Ba/
Negre, sulla soglia della stanza d’albergo di Xaviere:

Le silence retomba lourdement, ce n’étaient pas les mots qui
pouvaient quelque chose ; Frangoise ne trouvait aucun geste,
paralysée par la griace intimidante de ce beau corps qu'elle ne savait
méme pas désirer.

Les yeux de Xaviere se plisserent et elle étouffa un baillement
enfantin.

— Je crois que je m’endors sur place, dit-elle.

— Je vais vous laisser, dit Francoise. Elle se leva, sa gorge était
serrée, mais il n’y avait rien d'autre a faire : elle n’avait rien su faire
d’autre.

— Bonsoir, dit-elle.

ISLERT, M. BERTHIER, A. ANTOLIN (a cura di), Ecrire a [D'encre violette.
Littératures lesbiennes en France de 1900 a nos jours, Le Cavalier Bleu, Paris
2022, p. 95.
225 S. DE BEAUVOIR, L 'invitée, cit., p. 184.
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Elle était debout preés de la porte ; dans un élan, elle prit Xaviere
dans ses bras.

— Bonsoir, ma Xaviére, dit-elle en effleurant sa joue.

Xaviére s’abandonna, un instant elle resta contre son épaule,
immobile et souple ; qu’attendait-elle ? Que Frangoise la laissat aller
ou qu'elle la serrat plus fort ? Elle se dégagea 1égérement.

— Bonsoir, dit-elle d’un ton tout naturel.

C’était fini. Frangoise monta 1’escalier, elle avait honte de ce geste
de tendresse inutile, elle se laissa tomber sur son lit, le cceur lourd.?*

Questo passo mi pare indicativo dell’ambivalenza del pensiero di
Beauvoir per due ragioni. Da un lato, siravvisa la rappresentazione
della difficolta di costruire una posizione enunciativa da cui possa
parlare una donna che ha rapporti sessuali con altre donne senza
tuttavia definirsi lesbica; dall’altro, emerge la rappresentazione di
quella parte della sessualitda che non pud essere assunta in prima
persona. Questi due aspetti probabilmente coincidono. Come
afferma Michael Lucey??’, quanto piu le pratiche sessuali di una
persona si allontanano dalla forma identitaria codificata della
sessualita, tanto meno accesso avranno, almeno nella nostra cultura,
a un’espressione in prima persona.

Francoise si rivela priva della forza necessaria per opporsi tanto alla
volonta di Pierre, quanto ai propri conflitti interiori, poiché
intrappolata nella propria abnegazione. Lo stato mentale e fisico in
cui piomba successivamente la protagonista ¢ la diretta conseguenza
di questa sorta di inibizione: il fluido nei suoi polmoni che minaccia
di soffocarla ¢, come sostiene Emery, la manifestazione fisica della

226 Ivi, pp. 251-252.
227 Cfr. M. LUCEY, Someone. The Pragmatics of Misfits Sexualities, from Colette
to Hervé Guibert, The University of Chicago Press, Chicago — London 2019, pp.
134-135.
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sua immersione in un’indifferenza “mortale”*?®. Frangoise nega la
propria gelosia nei confronti del legame privilegiato che unisce
Pierre a Xavicre, cosi come reprime il desiderio che prova nei
confronti della giovane. Xaviére, invece, da un lato combatte
impetuosamente contro la passivita di Frangoise, dall’altro lotta per
preservare la propria autonomia. Benché non ancora esplicitata, la
logica del conflitto si va esacerbando: sia Francoise che Xaviere si
rifugiano nella relazione con Pierre, ma questa “fuga” rivela il
carattere strategico di tali manovre, che fungono unicamente da
mascheramento di una guerra latente. Disperata all’idea di non poter
mai raggiungere una felicita autentica con Frangoise, Xaviere cerca
in segreto la propria prima esperienza sessuale con un uomo,
soprattutto per ingelosire Frangoise, dimostrando una preferenza per
I’elemento maschile nel ménage a trois, in competizione con
Francoise, opponendosi volontariamente a lei, nel tentativo di
provocare una sua reazione. Quando 1 suoi sforzi per attrarre Pierre
non producono in Frangoise alcun effetto visibile, Xaviére rivolge le
sue attenzioni verso un altro uomo, Gerbert, connotato da molti
aspetti di femminilizzazione.

Da questo momento in poi, la trama diventa sempre pit complessa e
I’autorita narrativa di Francoise sempre meno affidabile. La
protagonista ¢ lacerata da emozioni contrastanti: preoccupazione per
Pierre, gelosia per Xaviere e per ’apparente desiderio di Gerbert —
non ¢ secondario che si insiste sempre sugli aspetti che lo
femminilizzano. Infine, un’angoscia profonda, analoga a quella gia
sperimentata nell’apprendere del primo bacio tra Pierre e Xaviere. 11

228 Cfr. M. EMERY, The Struggle for (sexual) being in Simone de Beauvoir’s
“L’Invitée”, cit., p. 88.
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desiderio lesbico frustrato di Francoise, come gia era accaduto
all’inizio del racconto, viene, anche in questa circostanza,
mascherato attraverso una deviazione: prima c’era stato Pierre, ora
vi ¢ l’interesse apparentemente condiviso per una seconda figura
maschile. Inoltre, la fuga quasi immediata di Frangoise tra le braccia
di Gerbert potrebbe essere motivata anche dal timore che Xaviere
possa rivelargli qualcosa di compromettente. Forse cid che la
protagonista teme maggiormente ¢ ’eventualita che Xaviere renda
esplicita la natura dell’attrazione esistente tra loro due -—
un’attrazione che, se portata alla luce, destabilizzerebbe non solo il
triangolo amoroso, ma anche I’identita stessa di Frangoise, fondata
su un fragile equilibrio tra desiderio rimosso € norme sociali
interiorizzate.

Francoise, pertanto, intenzionata a salvaguardare la propria identita
sessuale pubblica, cerca attivamente di avere un rapporto sessuale
con Gerbert. Questa ¢ 'unica scena d’amore esplicita in tutto il
romanzo, in cui i poteri seduttivi di Frangoise vengono nuovamente
messi alla prova. Ma il racconto di questa unione si distanzia
significativamente dalla rappresentazione tradizionale della scena
d’amore eterosessuale. In questo caso, 1’eccitazione sessuale ¢ la
passione travolgente sono assenti e lasciano spazio a un’atmosfera
di esitazione reciproca, alimentata dal timore del fallimento da parte
dei due amanti. Inoltre, da parte sua, Xaviere, nell’iniziare una
relazione con Gerbert, ostacola il potenziale interesse di Frangoise
per lui. I molteplici ménages a trois che si intersecano oppongono
cosi 1 due uomini alle due donne: Frangoise e Xaviére rappresentano
1 poli centrali e i due uomini, in un ribaltamento dei ruoli, si
configurano progressivamente come pedine all’interno di una
strategia conflittuale tutta al femminile. Cosi entrambi gli uomini
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risultano piu accattivanti per Frangoise quando appaiono fragili,
vulnerabili, persino ridicolizzati, e perdono la loro carica sessuale
anche nel rapporto con Xaviere. Infatti gli atti sessuali con lei sono
solo accennati. Secondo I’interpretazione di Emery, il romanzo
contiene quindi una castrazione simbolica dei personaggi
maschili’®®. Francoise, sebbene le sue fantasie lesbiche siano
innegabili, non ha 1l coraggio necessario per realizzarle
pubblicamente e accettare un’identita lesbica, o comunque
bisessuale. D1 fronte all’irruzione minacciosa della propria identita
lesbica, incarnata dalla figura di Xaviere, Frangoise opta per una
relazione non minacciosa, “‘sicura” e al contempo tenera con un altro
uomo. Piuttosto che sconvolgere 1’equilibrio di un mondo ordinato e
rassicurante, in cui ogni elemento ¢ rigorosamente definito e
collocato, Francoise si rassegna lucidamente a un destino
precostituito, quello di donna eterosessuale e innamorata. Il fumoso
equilibrio viene rotto quando la protagonista apprende da Gerbert
che Xaviere gli ha raccontato “tutta” la verita sul loro ménage a trois
con Pierre. Francoise si sente smascherata e tradita dalla giovane.
Decide percido di metterla a tacere. La sua rabbia sostituisce
rapidamente la sua visibile “colpa”. Cosi, le due protagoniste si
ritrovano a combattere simultaneamente contro i rispettivi destini,
eterosessuali e lesbici, e, al tempo stesso, I’una contro 1’altra, in un
intreccio di desiderio, colpa e potere che conduce I’opera al suo
epilogo tragico: I’omicidio di Xaviere. Finale criticato da gran parte

della critica?3°.

229 Cfr. Ivi, p. 91.

230 Elaine Marks scrive: «When at the end of the book, Francoise kills Xaviere by

turning on the gas [...], we are conscious neither of a real murder nor of a real

death» (E. MARKS, Simone de Beauvoir : Encounters with death, Rutgers
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Frangoise decide di uccidere Xaviére, e in questo omicidio uccide di
fatto I’oggetto della propria passione, e, con esso, il desiderio stesso.
L’autenticita dell’atto disperato e codardo di Frangoise ¢ smentita
dall’illusione finale di Frangoise, come la narrazione commenta:
«C’¢était sa volonté qui était en train de s’accomplir, plus rien ne la
séparait d’elle-méme. Elle avait enfin choisi. Elle s était choisie»®*!.
Ma ha davvero scelto se stessa, quando la sua scelta implica la
soppressione del suo desiderio, parte integrante del suo sé¢? La
questione resta aperta.

In una certa misura, I’eliminazione di due capitoli originari del
romanzo mi sembra che compia la medesima operazione di
cancellazione e soppressione del desiderio. Si tratta di capitoli
incentrati sull’infanzia e 1’adolescenza di Frangoise, fasi della vita in
cui il desiderio sessuale prende forma e inizia a manifestarsi. Mi
sembra emblematica una scena in cui la protagonista si masturba
sfregando un ramo tra le cosce: «[...] elle dépouilla de son écorce un
petit rameau de bois et doucement frotta entre ses cuisses la baguette
visqueuse : ¢a la dégotitait de toucher avec ses doigts cette chair

2

humide»?*?. Secondo Barbara Klaw, Francoise pud godere

dell’autoerotismo poiché si dissocia dall’atto che sta compiendo e ha

University Press, New Brunswick — New Jersey 1973, p. 77) ; Martha N. Evans
definisce ’omicidio di Xaviére «unreal, a cheat and a liew (M. N. EVANS,
Murdering “L’Invitée”: Gender and Fictional Narrative, in Yale French Studies,
n. 72, 1986, pp. 67-86, p. 83); Toril Moi parla di un’uccisione «illogical,
unrealistic [...] excessive» (T. Mo, Simone de Beauvoir: The Making of an
Intellectual Woman, Blackwell, Oxford 1994, p. 97).
1S, DE BEAUVOIR, L 'invitée, cit., p. 441.
232 S. DE BEAUVOIR, Deux chapitres inédits de « L’Invitée », in C. FRANCIS, F.
GONTIER (a cura di), Les écrits de Simone de Beauvoir. La vie — L’écriture,
Gallimard, Paris 1979, p. 279.
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la testa altrove, estraniandosi dal proprio corpo?*®. Soltanto cosi puo
godere di un atto per lei inaccettabile. Dal momento che il contatto
col proprio sesso puo intendersi, in senso lato, come 1'unione intima
con un’altra donna, questi capitoli contribuiscono ad una lettura pit
profonda della personalita di Frangoise e del suo rapporto
ambivalente e conflittuale con la sessualita femminile.

3.4 Les inséparables: il peso del perbenismo

La lunga e intensa produzione di Simone de Beauvoir ha dato prova
in molte occasioni dell’importanza attribuita a Elisabeth Lacoin
(Zaza nei Mémoires d’'une jeune fille rangée, 1958). Ancor prima dei
Meémoires, la sua figura viene evocata in uno scritto di Beauvoir
risalente al 1937, Primauté du spirituel, rifiutato all’epoca da
Gallimard e da Grasset, recuperato e pubblicato in seguito, nel 1979,
col titolo Quand prime le spirituel e, successivamente, uscito in una
nuova edizione, nel 2006, con un titolo ancora diverso, Anne, ou
quand prime le spirituel. Si tratta di un testo «dallo statuto
ambiguo»?** — la prima edizione francese porta la definizione di
“romanzo”, mentre la bibliografia curata da Claude Francis e
Fernande Gontier, Les Ecrits de Simone de Beauvoir (1979), lo
presenta come una raccolta di novelle — in cui viene esplorata la
condizione femminile di cui dodici anni dopo Le Deuxieme sexe
avrebbe mostrato una griglia di interpretazione. La struttura del testo

B3 Cfr. B. KLAW, “L’Invitée” castrated: sex, Simone de Beauvoir, and getting
published or why must a woman hide her sexuality?, in “Simone de Beauvoir
Studies”, vol. 12, 1995, pp. 126-138, p. 128.
234 S TERONI, Simone de Beauvoir. Percorsi di vita e di scrittura, Donzelli, Roma
2021, p. 30.
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¢ articolata in cinque storie di donne, una delle quali, Anne, presenta
numerosi aspetti che fanno supporre che il personaggio sia ispirato a
Zaza. La storia di Anne ¢ costantemente narrata dal punto di vista
degli altri, tutti coloro che compiono scelte al posto suo: sua madre,
la sua amica Chantal, I’'uomo di cui € innamorata e la sorella di lui.
Si tratta di un soggetto che esiste grazie alla propria assenza: come
osserva Sandra Teroni, «la sua storia finisce con una morte e nasce
da una morte reale»**, quella di Zaza.

Il vissuto di Zaza ¢ ripercorso anche in Une mort trés douce (1964),
tenendo conto che i connotati storico-sociali a cui la madre di
Beauvoir non ¢ sfuggita sono, di fatto, quelli di cui ¢ stata vittima la
stessa Zaza — a conferma che da una generazione all’altra sono
cambiate le forme ma non I’assoggettamento della donna. Zaza ha
avuto la fortuna di vivere un’infanzia serena e libera, ha potuto
«sviluppare il desiderio € non ha tollerato una convergenza su di sé¢
di repressione e negazione»>*®. La madre di Beauvoir, invece, ¢
forgiata fin dall’infanzia dal rapporto con una madre anaffettiva e
dispotica. In un passo dell’opera, Beauvoir scrive: «Maman est
entrée dans la vie corsetée des principes les plus rigides : bienséances
provinciales et morale de couventine»®*’. In definitiva, Zaza e la
madre di Simone de Beauvoir sono entrambe portatrici sane di una
contraddizione che le accompagna per tutta la loro esistenza: I’'una ¢
cresciuta in una inconciliabilita talmente grande e insostenibile da

condurla alla morte, «forma estrema e tragica di sottrazione»?%;

25 Jyi, p. 34.
26 Iyi, p. 122.
27 S. DE BEAUVOIR, Une mort trés douce, Gallimard, “Folio”, Paris 1964, pp. 46-
47.
238 S. TERONI, Simone de Beauvoir, cit., p. 122.
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’altra ha fatto suo un atteggiamento controverso che ¢ consistito
nell’aver vissuto contro se stessa, «nell’accettazione della
condizione che le viene fatta, compensata da rancore, aggressivita,
tirannia»>>°.

Un’ulteriore rievocazione della figura di Zaza, piu precisamente, del
rapporto tra Beauvoir e Zaza, si ha in un testo inedito della scrittrice,
scritto nel 1954 e pubblicato nel 2020, dapprima in Francia e poche
settimane dopo in Italia, per volonta di Sylvie Le Bon de Beauvorr,
col titolo Les inséparables. E «’ultimo dei ripetuti tentativi giovanili
di raccontare questa storia»?*°, tentativi a cui la stessa Beauvoir ha
piu volte fatto riferimento nelle sue opere. Cosi in La Force de [’dge
scrive: «Aprés avoir écrit Les Mandarins, j’essayai encore une fois
de transposer dans un long récit la tragique fin de Zaza : j’avais
acquis du métier, et pourtant je n’en vins pas a bout»?*!.

Nel 1963, tre anni dopo l'uscita di La Force del’dge, sempre
evocando lo stesso testo in un passo de La Force des choses, Simone
de Beauvoir lo definisce «une longue nouvelle»**? ed & cosi che
viene definito nell’/ntroduction a Les inséparables. In realta, una
parte della storia di Zaza ¢ stata raccontata da Beauvoir anche in una
prima versione del romanzo Les Mandarins — sempre nel 1954, anno
della stesura de Les inséparables — per poi essere omessa.

239 Ibidem.

240 Ivi, p. 81.

241 S, DE BEAUVOIR, La Force de [’dge, cit., p. 232.

242 S, DE BEAUVOIR, La Force des choses, Gallimard, “Folio”, Paris 1963, t. II, p.
39: «Renouant avec de trés anciennes tentatives, j’entrepris une longue nouvelle
sur la mort de Zaza. Quand au bout de deux a trois mois je la montrai a Sartre, il
tordit le nez ; j’étais bien d’accord : cette histoire semblait gratuite et n’intéressait
pas».
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Simone de Beauvoir decide di adottare nomi fittizi per raccontare il
rapporto con Zaza, un rapporto che viene definito dalla figlia «une
amitié énigmatique comme I’amour»**. Gia nella dedica a Zaza ci
tiene ad esplicitare che le protagoniste sono soltanto ispirate a loro
due:

Si j’ai les larmes aux yeux, ce soir, est-ce parce que vous étes morte,
ou bien parce que moi, je vis ? Je devrais vous dédier cette histoire :
mais je sais que vous n’étes plus nulle part, et ¢’est par artifice
littéraire que je vous parle ici. Au reste, ceci n’est pas vraiment votre
histoire mais seulement une histoire inspirée de nous. Vous n’étiez
pas Andrée, je ne suis pas cette Sylvie qui parle en mon nom.***

Beauvoir sceglie di utilizzare una prima persona non autobiografica,
un 1o narrante (Sylvie Lepage) che «racconta anche se stessa ma in
maniera complementare all’oggetto del racconto»>*’. La narrazione,
che copre un arco temporale che va dal primo incontro delle
protagoniste al funerale di una delle due, si apre su un primo giorno
di scuola di una bambina di nove anni, Sylvie, che, al ritorno in
classe nel collegio religioso “Adélaide”, trova seduta al posto
accanto al suo una nuova compagna di banco, Andrée. Quest’ultima
colpisce fin da subito la protagonista, innanzitutto per 1’ustione sulla
coscia destra che, a detta sua, le ha rallentato la crescita. La curiosita
di Sylvie nei confronti di questa bambina diversa dalle altre assume
ben presto i tratti dell’attrazione fisica vera e propria. A causa
dell’incidente che le ha causato la bruciatura sulla coscia destra
trasformatasi in una cicatrice ben visibile, Andrée si € vista costretta

243 S. LE BON DE BEAUVOIR, Introduction a S. DE BEAUVOIR, Les inséparables, S.
LE BoN DE BEAUVOIR (a cura di), L’Herne, Paris 2020, p. 6.

244 S. DE BEAUVOIR, Les inséparables, cit., p. 21.

245 S, Teroni, Simone de Beauvoir, cit., p. 82.
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ad interrompere gli studi per un anno. Senza alcun segno di pudore
e di timidezza, Andrée racconta a Sylvie la dinamica dell’incidente.
In questo modo viene velatamente suggerito al lettore il primo
indizio sulla chiave interpretativa da adottare nella lettura del testo
che nasconde sotto I’amicizia un amore illecito. Sylvie racconta:
«Quand elle vint a la maison regarder mes cahiers, je la considérai
avec respect ; elle prenait des notes, d’une jolie écriture déja formée,
et je pensais a sa cuisse boursouflée, sous la petite jupe a plis»>*S.
Si trattera di un amore infelice, poiché non ricambiato.

Cosi come in Thérese et Isabelle (1966), di cui mi occupero nel
capitolo dedicato a Violette Leduc, la figura materna, la madre di
Andrée, riveste un ruolo cruciale nell’ostacolare il rapporto tra le due
giovani. Madame Gallard (Mabille nei Mémoires, Lacoin nella
realtd) si mostra permissiva verso la figlia durante la sua infanzia,
ma ben presto si rivelera una madre dispotica e bigotta, al punto da
diventare implicitamente la principale responsabile della rovina di
Andrée.

Il fascino che Andrée esercita su Sylvie viene descritto da
quest’ultima con un’insistenza sempre maggiore. Ad affascinare e,
di conseguenza, attrarre la giovane protagonista sono le sue maniere
libere, la sua disinvoltura, la vivacita intellettuale e fisica, le abilita
manuali, la padronanza del corpo e il rapporto gioioso con la natura,
la sicurezza di sé, I'indifferenza ai successi scolastici e il gusto
all’irriverenza.

Col passare delle vacanze estive, Sylvie incomincia a prendere
coscienza di quanto la presenza di Andrée nella propria vita sia
fondamentale e, ormai, irrinunciabile:

246 S, pE BEAUVOIR, Les inséparables, cit., p. 17.
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Nous disions des banalités, comme de grandes personnes ; mais je
comprenais soudain, avec stupeur et joie, que le vide de mon ceeur,
le golit morne de mes journées n’avaient eu qu’une cause : 1’absence
d’Andrée. Vivre sans elle, ce n’était plus vivre. Mademoiselle de
Villeneuve s’assit sur sa cathédre et je me répétai : « Sans Andrée,
je ne vis plus. » Ma joie se mua en angoisse : mais alors, me
demandai-je, que deviendrais-je si elle mourait ? Je serais assise sur
ce tabouret, la directrice entrerait, elle dirait d’une voix grave :
«Prions, mes enfants, votre petite compagne Andrée Gallard a été
rappelée a Dieu la nuit derniére. » Eh bien ! ¢’est simple, décidai-je,
je glisserais de mon tabouret et je tomberais morte aussi. L.’idée ne
me faisait pas peur parce que nous nous serions aussitot retrouvées
aux portes du ciel.*’
Questo passo integra quanto Beauvoir scrive nei Mémoires d’une

Jjeune fille rangée:

Javais été jusqu’a m’avouer la dépendance ou me mettait mon
attachement pour elle : je n’osai pas en affronter toutes les
conséquences.

Je ne réclamais pas que Zaza éprouvat a mon égard un sentiment
aussi définitif : i1 me suffisait d’étre sa camarade préférée.
L’admiration que je lui vouais ne me dépréciait pas a mes propres
yeux. L’amour n’est pas I’envie. Je ne concevais rien de mieux au
monde que d’étre moi-méme, et d’aimer Zaza.**®

Insicurezza, preoccupazione, ma anche gelosia: prende lentamente
forma un sentimento che va oltre ’affetto generato da una pura
amicizia. Tutti questi elementi non sono insistentemente presenti nei
Meémoires. La storia di Zaza ¢ narrata nel primo volume
dell’autobiografia di Beauvoir, ma la differenza risiede nell’assenza
nei Mémoires diun resoconto quasi cronachistico dei moti del cuore

247 Tvi, p. 41.
248 S. DE BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, Paris 1958, p.
90.
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di Beauvoir, della passione che la invade fin dalla tenera eta, del suo
desiderio sessuale per Zaza e della conseguente delusione — la
narrazione di questo amore estremo € comunque condotta in termini
composti. Il trasporto, il contatto fisico, il desiderio di darsi che si
leggono tra le righe, e che pervadono in tutta evidenza Sylvie,
restano non detti all’interno del romanzo. Nella Introduction viene
esplicitato 1l sentimento di Sylvie/Beauvoir nei confronti di
Andrée/Zaza:

Mais ce qui advient a la petite fille de 10 ans, c’est la premiére
aventure du cceur : son sentiment pour Zaza est passionné, elle la
vénére, tremble de lui déplaire. Elle ne comprend pas, bien entendu,
dans la pathétique vulnérabilité de 1’enfance, la révélation précoce
qui la foudroie, c’est pour nous, ses témoins, qu’elle est si
émouvante. Ses longues conversations en téte a téte avec Zaza
revétent a ses yeux un prix infini. Oh ! leur éducation les corséte,
pas de familiarités, elles se vouvoient, mais en dépit de cette réserve
elles se parlent comme Simone n’a jamais parlé a personne. Qu’est
le sentiment innommé qui, sous I’ étiquette conventionnelle d’amitié,
embrase son cceur tout neuf, dans 1’émerveillement et les transes,
sinon de I’amour ? Elle comprend trés vite que Zaza n’éprouve pas
un attachement analogue, ni ne soupgonne I’intensité du sien, mais
qu’importe, a coté de 1’éblouissement d’aimer ?°*

Da un lato, la consapevolezza che questo sentimento non sia
corrisposto inizia a palesarsi gradualmente: «Non, notre amiti¢
n’avait pas la méme importance pour Andrée que pour moi, mais je
’admirais bien trop pour en souffrir»?°; dall’altro, Sylvie non pud
fare a meno di essere eccitata all’idea di condividere del tempo

249 S. LE BON DE BEAUVOIR, Introduction, cit., p. 6.
250 S DE BEAUVOIR, Les inséparables cit., p. 31.
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insieme: «Chaque fois que j’entrais dans sa chambre, j’étais si émue
que j’avais envie de faire un signe de croix»?>!.

Simone de Beauvoir incomincia a seminare all’interno del testo
alcune informazioni che contribuiranno a delineare il ritratto di Zaza
cosi come lo si conosce grazie ai Mémoires: da una parte, un
profondo slancio vitale che deve fare i conti con un sistema di valori
trasmesso dalla madre, per la quale la giovane nutre un’adorazione
senza limiti e un attaccamento fortissimo, dall’altra, una malinconia
di fondo.

Ritorna, come ne L Invitée, I’impossibilita di dirsi, di dichiararsi. In
questo caso, pero, ¢ la morale bigotta e perbenista a non offrire ad
Andrée la prospettiva giusta per poter interpretare 1’amore che
Sylvie prova per lei:

Je me disais avec détresse : dans les livres les gens se font des
déclarations d’amour, de haine, ils osent raconter tout ce qui leur
passe dans le cceur ; pourquoi est-ce impossible dans la vie ? Je
marcherais deux jours et deux nuits sans manger ni boire pour voir
Andrée une heure, pour lui épargner une peine : et elle n’en sait
rien!*?

Un amore platonico, in definitiva, con cui la protagonista, ormai
adolescente, deve fare i conti.

E la societa in cui ¢ immersa la vita delle due inséparables a stabilire
I’impossibilita di un amore tra donne. Il bigottismo, 1 doveri sociali,
la totale devozione al volere materno che schiacciano Andrée sono
il portato della societa ipocrita e perbenista di cui, tuttavia, lei stessa
incarna 1 valori. Proprio a questa contraddizione va ricondotta
I’incapacita di Andrée di accettare 1’affetto che prova per Sylvie,

21 Ibidem.
252 Ivi, pp. 35-36.
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puro e limpido rispetto a quello nutrito per i suoi amanti, e di
riconoscerlo per quello che ¢, ossia un amore.

Avvicinandosi alla conclusione della novella, viene fornito un
resoconto abbastanza rapido degli ultimi momenti di vita di Andrée,
di cui Sylvie ¢ a conoscenza tramite il racconto di Pascal Blondel,
amante di Andrée. Due giorni dopo 'ultimo incontro tra Sylvie e
Andrée, quest’ultima, in preda ad un delirio e infiacchita dalla
febbre, bussa alla porta di casa Blondel e decide di raccontare per
filo e per segno della sua relazione con Pascal a suo padre, che fino
a quel momento non ne era a conoscenza. Una volta rassicurata,
viene riaccompagnata a casa da Pascal, che informa Madame Gallard
dell’accaduto. Seguono momenti concitati in cui Andrée, ormai
ricoverata nella clinica di Saint-Germain-en-Laye, febbricitante e
fuori di sé, oscilla tra picchi di euforia e momenti di
autocommiserazione in cui, rivolgendosi alla madre, con le poche
forze che le sono rimaste, afferma: «Je vais gacher la féte ! Je gache
tout ! Je ne vous ai fait que des ennuis ! [...] Dans toutes les familles
il y a du déchet : c’était moi le déchet»?>*. Le ultime parole che
chiudono Les inséparables contengono un esplicito atto d’accusa
mosso da Simone de Beauvoir, che verra ripreso nei Mémoires d 'une
Jjeune fille rangée. Si tratta di mettere a fuoco I’ambiente familiare e
sociale di Andrée/Zaza per denunciarne 1’oppressione, la
pericolosita e I’ipocrisia, da cui scaturisce una riflessione pit ampia
sulla tragicita della condizione femminile borghese:

On I’enterra dans le petit cimetiére de Béthary, parmi la poussicre
de ses ancétres. Madame Gallard sanglotait. « Nous n’avons été que

253 Ivi, p. 153.
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des instruments entre les mains de Dieu », lui dit M. Gallard. La
tombe était couverte de fleurs blanches.

Je compris obscurément qu’Andrée était morte étouffée par cette
blancheur. Avant de prendre mon train, je déposai sur les gerbes
immaculées trois roses rouges.>*

Les inséparables si conclude dunque con un’immagine di morte.
Andrée diviene cosi metafora della necessita di privarsi della vita per
raggiungere una condizione di totale liberta. Beauvoir subisce il
primo trauma amoroso, € capisce che 1’'unica strada socialmente
accettabile per una donna negli anni Venti passa per |’amore
eterosessuale. A poco a poco, comincia a provare interesse per uno
studente di filosofia di tre anni piu grande, Sartre, di cui non si parla
mai direttamente nella novella. La giovane Simone de Beauvoir si
rende conto che, esattamente come quello femminile ¢ il secondo
sesso rispetto alla mascolinita dominante, il suo amore lesbico non ¢
altro che una seconda sessualita, una posizione marginale e rischiosa
rispetto alla norma eterosessuale. Questo suo primo amore ¢ forse
quello che piu di tutti gli altri la forgia, sia dal punto di vista della
gestione delle relazioni che avra nel corso della vita con gli uomini,
ma soprattutto con le donne, sia per quanto riguarda lo sviluppo della
propria riflessione in merito alla condizione femminile. Come
osserva Sandra Teroni, affinché la resa estrema di Zaza e la sua
rinuncia alla vita possano essere considerate un atto d’accusa,
«saranno necessari la voce di chi si ¢ rivoltata e la liberta I’ha
conquistata, il racconto di chi ha trovato le parole per dirlo»>*°. Nella
novella, dunque, la funzione di Sylvie ¢ quella di far comprendere al
lettore il personaggio di Andrée. Non viene scritto quasi nulla della

254 yi, p. 154.
255 S. TERONI, Simone de Beauvoir, cit., p. 86.
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vita di Sylvie, della sua battaglia personale, della storia movimentata

della sua emancipazione. Zaza, la sua “inseparabile”, «a été la rangon

[...], “I’hostie”, de son évasion»*>°.

236 S. LE BON DE BEAUVOIR, Introduction, cit., p. 205.
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Capitolo IV

Violette Leduc. Dall’utopia della reciprocita alla
conquista dello spazio letterario

4.1 L’Affamée: 1a presenza nell’assenza

Quando viene pubblicato L’Affamée (1948), Violette Leduc ha
quarantuno anni. Approdata alla letteratura da poco, capisce che
I’unico modo per sostenere il peso di una vita senza un reale scopo €
affidarsi alla propria penna. Beauvoir scrive di lei: «Elle a fait de sa
vie la matiére de son ceuvre qui a donné un sens a sa vie»>>’. Piu di
Colette e Beauvoir, le cui opere spesso traggono ispirazione da
esperienze realmente vissute, trasformandole in materia letteraria,
Violette Leduc mette in atto un processo di totale sovrapposizione di
vita e opera. Si tratta di

[...] une écrivaine pour qui la frontiére est floue entre écriture
romanesque et écriture autobiographique ; pour qui la frontiére entre
vie et écriture se fait, au fil de I’ceuvre, de plus en plus ténue, de plus
en plus perméable, et qui refuse de se laisser enfermer dans les
limites d’un genre. Pour qui I’écriture métamorphose la vie, devient
sa vie au point que les deux finissent par se confondre.?®

A cominciare da L 'Asphyxie (1946), primo romanzo di Leduc, in cui
la scrittrice ripercorre gli anni dell’infanzia, emerge fin da subito uno
dei leitmotiv di tutta la sua produzione, come della sua vita: ’amore
e la sua mancanza. Pubblicato grazie alla mediazione di Simone de

257 S. DE BEAUVOIR, Tout compte fait, Gallimard, Paris 1972, p. 63.
258 C. VIOLLET, Violette Leduc : de “Ravages” a “La Bdtarde” ou du vécu monté
en épingle, in M. BRIOUDE, A. FRANTZ, A. PERON (a cura di), Lire Violette Leduc
aujourd’hui, Presses universitaires de Lyon, Lyon 2017, pp. 23-37, p. 37.
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Beauvoir, che dal 1945 riveste il duplice ruolo di musa e guida di
Leduc, il romanzo mette in scena la costante sofferenza della
protagonista che desidera essere amata, ma che si rassegna
progressivamente alla propria solitudine. Un padre fantasma, una
madre anaffettiva che fara pesare per tutta la vita alla figlia la colpa
di essere nata «batarde», la presenza di Maurice Sachs, destinatario
dell’amore della protagonista. I tre personaggi sono sovrapponibili:
assenza di amore paterno, elemosina dello sguardo materno, ricerca
di una compensazione in un uomo che non puo, in quanto
omosessuale, compensare nessuna delle precedenti mancanze, ma
che le rappresenta entrambe. L’asfissia consisterebbe dunque
nell’assenza amorosa. Come osserva Luana Doni®®, le parole di
Roland Barthes si prestano alla definizione di un testo come
L’Asphyxie, il cui senso ¢ ravvisabile nell’immagine evocata da
Barthes in merito all’assenza dell’altro: «L’absence de I’autre me
tient la téte sous I’eau ; peu a peu, j’étouffe, mon air se raréfie : ¢’est
par cette asphyxie que je reconstitue ma “vérité” et que je prépare
I’Intraitable de I’amour»?°.

Il romanzo, rifiutato inizialmente da Gallimard e Denoél, giunge
nelle mani di Simone de Beauvoir, che da questo momento in poi
diventa il faro a cui Leduc volgera lo sguardo fino alla fine della vita.
Sono gli anni in cui Beauvoir matura progressivamente la volonta di
condurre un’analisi della condizione femminile. L’incontro con
Violette Leduc, che ne L Affamée viene costantemente evocato come

259 1. DONI, Intertestualita nell’opera di Violette Leduc. Maurice Sachs, Jean
Genet, Simone de Beauvoir, Miraggi Edizioni, Torino 2022, p. 26.
260 R. BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Editions du Seuil, Paris
1977, p. 24.
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261 ¢ la decisione di divenire sua mentore letteraria

«I’événementy»
costituiscono per Beauvoir un’occasione per studiare il “caso” in
maniera ravvicinata. Ne Le Deuxieme sexe, Beauvoir menziona a pit
riprese Leduc, riconoscendole una dignita letteraria. Tuttavia, il
sostegno e la stima che Beauvoir le dimostra generano in Leduc un
vero e proprio delirio amoroso ai limiti dell’ossessione. Frutto di
questo amore morboso sara L’Affamée, il secondo scritto di
ispirazione autobiografica. René de Ceccatty, parlando dell’opera, la
descrive come «une longue lettre ouverte, sous forme de journal»?%2.
Si tratta di un testo di difficile definizione, in cui la protagonista si
rivolge costantemente a «Elle»*® (identita dietro cui si cela Simone
de Beauvoir), destinataria del suo amore, in un susseguirsi di
descrizioni frammentarie delle proprie giornate. Ne La Folie en téte
(1970), il secondo volume dell’autobiografia di Leduc — La Bdtarde
(1964) costituisce il primo volume e La Chasse a [’amour (1973) il
terzo — la scrittrice esplicita I’entita del suo attaccamento alla figura
di Beauvoir:

Je I’appelais « Elle ». Je me serais pavanée si je I’avais nommeée.
Elle était tout, je n’étais rien. Maintenant je ’appelle par son nom
mais je le soutiens, elle est tout, je ne suis rien. J’ai entrepris mon
autobiographie, je dois dire Simone de Beauvoir, ¢ca n’a pas été
facile. J’¢étais attachée a elle dans mon cahier comme je le suis dans
la vie : avec trop de discrétion, trop de soumission, trop d’exactitude,
trop d’oubli de moi-méme. Je la perdrais si je I’encombrais. Mon

261V, LEDUC, L Affamée, Gallimard, Paris 1948, p. 9.

262 R, DE CECCATTY, Violette Leduc. Eloge de la batarde, Stock, Paris 2013, p.
284.

263 V. LEDUC, L’Affamée, cit., p. 9. Il nome «Elle» & collocato in posizione
inicipitaria all’interno dell’opera, sottolineando il ruolo che Leduc attribuisce a
Beauvoir: colei da cui tutto ha origine, 1’amore come la scrittura, dunque la vita
stessa.
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tact, c’est elle qui me I’inspire. Sa force, sa pudeur, sa rigueur, ¢’est
cela mon effacement.”*

Beauvoir sa della passione della sua protetta, la quale viene
ribattezzata «la femme laide» nello scambio epistolare con Nelson
Algren®®.

Secondo Anais Frantz, L’Affamée mnon racconterebbe «le
renoncement a une passion mais la passion d’un renoncement dans
toute ’ambivalence de la passion : souffrance et attachement»?%¢. La
protagonista ¢ preda di un sentimento ambivalente nei confronti di
«Madame»?®’: da un lato, brama la sua presenza; dall’altro, necessita
della sua assenza. «Plus elle sera gentille, plus je veillerai. Ne pas
m’amollir. Ne pas perdre de vue le renoncement. Me bagarrer nuit
et jour avec moi-méme»>%3, racconta la voce narrante. Come la quasi
totalita degli amori vissuti da Violette Leduc, anche quello
raccontato ne L’Affamée si inscrive all’interno di un percorso di
inseguimento incessante dell’impossibilita. Si tratta di un desiderio
che consuma la protagonista, ma che le procura allo stesso tempo

264 V. LEDUC, La folie en téte, Gallimard, Folio, Paris 1970, pp. 163-164.
265 S. DE BEAUVOIR, Lettres a Nelson Algren, cit., pp. 26-27: «Je vous ai parlé de
cette femme trés laide, amoureuse de moi [...]. Elle m’a apporté le manuscrit d’un
journal ou elle relate sans la moindre réserve son amour pour moi — remarquable,
c’est un grand écrivain, elle sent profondément les choses et les fait admirablement
sentir. Lire ce journal constitue une expérience assez bouleversante, d’autant qu’il
s’agit de moi. J’ai une sorte d’admiration pour elle, et beaucoup de sympathie,
mais je ne la vois qu’a peu pres une fois par mois, quand je suis a Paris, je ne suis
pas sérieusement attachée a elle, et elle le sait. Ce qui est troublant, c’est que nous
pouvons parler tres librement de son amour pour moi et en discuter comme s’il
s’agissait d’une maladie».
266 A. FRANTZ, Le retours de la pudeur dans “L’Affamée” de Violette Leduc, in
“Protée”, vol. 38, n. 3, 2010, pp. 81-90, p. 81.
267 V. LEDUC, L 'Affamée, cit., p. 44.
268 Ivi, pp. 76-77.
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piacere perché, come scrive Simone de Beauvoir, «Il y a de la
volupté dans un désir inassouvi quand il n’enferme aucun espoir»>®°.
La figura evanescente di «Madame», il cui incontro costituisce
I’«événement» della vita della protagonista, manifesta la propria
presenza soprattutto nell’assenza. L’io narrante non ¢ al servizio di
un corpo, ma della sua assenza. «“Lei”, o meglio il suo corpo stesso,
¢ assenza e solo per un attimo, unico, fugace, singolare, 1’“i0” ha
potuto intravvederlo»?’’, osserva Margherita Muratore.

Il desiderio bulimico della presenza di «Elle» riempie le giornate
della protagonista, costantemente in bilico tra la ricerca di una
reciprocita e la crescente angoscia della partenza della donna amata:
«Son prochain départ est un cadavre mou que je porte sur mon dos.
[...] Je porte son départ sur mon dos mais je n’ai pas d’itinéraire. Pas
de marche pour m’élever ou pour m’enfoncer»’!. Allo stesso tempo,
come si legge tra le pagine de La Folie en téte, la consapevolezza di
poter ricevere soltanto indifferenza in cambio della propria passione
si rivela una salvezza: «Plus elle me tient a distance, plus elle me
préserve d’une détérioration. Elle a supprimé pour toujours 1’idée
d’intimité au début de nos rapports. Je me tiens sur mes gardes, je
me surveille pour lui apparaitre sous mon meilleur jour»?’2.

Nel corso della narrazione, che si configura come la
rappresentazione di un vero e proprio martirio di un’anima
innamorata, 1’unica possibilita di incontro reale tra i due personaggi

209 S, DE BEAUVOIR, Préface a V. LEDUC, La Bdtarde, Gallimard, Paris 1964, p.
11.
270 M. MURATORE, Nota a V. LEDUC, L affamata, tr. it. M. MURATORE, La Rosa,
Torino 1980, p. 143.
1 V. LEDUC, L Affamée, cit., pp. 86-87.
272 V. LEDUC, La folie en téte, cit., p. 164.
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si realizza attraverso la mediazione degli oggetti. La protagonista
riceve da «Madame» una lettera, che funge cosi da «intermédiaire
conciliant»?”®. Temporeggia, non vuole appagare subito il proprio
desiderio — aggravando ulteriormente la propria condizione di
affamée insoddisfatta. La scrittura di «Madamey, cosi come la sua
essenza, si presenta come inafferrabile. «Je la tiens [la lettre] a deux
mains»?’#; «Je regarde son écriture difficile [...]. C’est une écriture
de course»?’®. «Je jouis de I’écriture dont je ne distingue pas les
mots»?’®, afferma la protagonista: 1’inaccessibilitd delle parole,
dunque, di «Madame», accresce il desiderio.

In un faticoso tentativo — ricercato ma anche eluso —, di conoscenza
della persona amata, I’atto di leggere la lettera assume 1 tratti di un
atto sessuale: «Enfin je pénetre dedans. [...] Je connais son écriture.
Cela a été consommé»?’’. A ben guardare, il titolo dell’opera
letteralmente significherebbe “colei che ha fame”, ma puo essere
inteso anche come “colei la cui fame ¢ costantemente insoddisfatta,
mai placata”, dunque senza fine. Il desiderio mai sopito dell’io
narrante ¢ tanto piu alimentato quanto piu ¢ accentuata I’assenza di
una reciprocita con la donna amata. Fin dall’incipit si assiste agli
sforzi della protagonista nel cercare di attirare 1’attenzione di «Ellex:
«Elle a lev¢ la téte. Elle a suivi son idée sur mon pauvre visage. Elle
ne le voyait pas. Alors, du fond des siécles, ’événement est arrivé.
Elle lisait»?’®. Eppure, nelle pagine finali de L ’Affamée, si avverte

273 V. LEDUC, L Affamée, cit., p. 54.
274 Ivi, p. 25.
275 Ibidem.
276 Iyi, p. 24.
277 Iyi, p. 25.
278 Iyi, p. 9.
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uno scarto. Dalle atmosfere cupe e i rimandi alla morte che la
narrazione ha mostrato in piu occasioni, si passa a un’immagine di
rinascita evocata dal risveglio della citta di Parigi nelle prime ore del
mattino. La protagonista si reca nel consueto caffeé in cui «Madame»
¢ solita trattenersi per scrivere, ma, prima di raggiungerla, la osserva
attraverso la vetrata dell’ingresso, richiamando cosi la scena di
apertura dell’opera. Tuttavia, non si tratta di una struttura circolare
fine a se stessa. La ripresa della stessa scena ¢ in realta rivelatrice di
un’evoluzione: il volto della donna amata non suscita pit amore, ma
si trasforma in una fonte di ispirazione. Rientrando nel proprio
bugigattolo, la protagonista si siede alla propria scrivania,
compiendo gesti rituali che prefigurano I’atto di accingersi a
lavorare, dunque a scrivere. L’affamata ha fatto propria I’'immagine
di «Madame» per trarne beneficio nel processo di creazione
letteraria. In questo modo ’assenza diviene presenza.

Alison Péron osserva come Violette Leduc racconti «un amour de
I’amour plus qu’un amour de I’autre»*’®. Le parole che concludono
L Affamée possono dunque essere lette secondo questa prospettiva:
«Aimer est difficile mais I’amour est une grace»>*’. Come osserva
Mireille Brioude, «cet explicit [...] confirme que I’écriture de
I’amour est celle du renoncement et de 1’ascése»?®!. L’amore ¢
difficile perché unilaterale, ma ¢ salvifico perché si traduce

279 A. PERON, Littérature, genre, poétique. L’ exemple de Violette Leduc, Honoré
Champion, Paris 2024, p. 74.
80V LEDUC, L 'Affamée, cit., p. 197.
281 M. BRIOUDE, “L’Affamée”, du manuscrit a ['ceuvre : [’effacement des
frontiéres narratives, in A. FRANTZ (a cura di), Violette Leduc. Genése d’une
ceuvre censurée, Presses Sorbonne Nouvelle, “Archives”, Paris 2019, pp. 81-99,
p-97.
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nell’incontro con la scrittura. Atto creativo e relazione amorosa
finiscono cosi per sovrapporsi.

A differenza di quanto avviene nei romanzi di Colette e Simone de
Beauvoir, in cui, laddove si descrive il sentimento amoroso di una
donna per un’altra, si rintraccia la volonta di mitigare tale
sentimento, ad esempio riconducendolo ad una dinamica filiale o
inserendolo all’interno di un rapporto triangolare, con Violette
Leduc non vi ¢ alcun meccanismo di nascondimento. A partire da
L’Affamée, la descrizione dell’amore si staglia sulla pagina bianca in
tutta la sua dirompenza. Ceccatty riconosce proprio ne L 'Affamée «le
grand texte d’amour de Violette Leduc»?®?, a differenza di quanto
sostenuto da gran parte della critica, pit propensa ad attribuire a
Theérese et Isabelle (1966) un simile statuto.

4.2 Le diverse facce della censura

Il primo elemento importante che consente di contestualizzare la
censura subita da Violette Leduc ¢ che quest’ultima occupa un posto
marginale all’interno del panorama letterario. Nonostante riscuota
un successo di stima sin dalla pubblicazione de L ’Asphyxie (1946),
e la sua opera venga ammirata da una vasta cerchia di intellettuali
come Jean Cocteau e Jean Genet, Leduc non ottiene alcun successo
commerciale prima della pubblicazione de La Bdtarde (1964), il
primo volume della trilogia autobiografica dell’autrice.

282 R. DE CECCATTY, Comme une ombre intime et lumineuse, in M. BRIOUDE, A.
FRANTZ, A. PERON (a cura di), Lire Violette Leduc aujourd’hui, cit., pp. 153-161,
p- 156.
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Nello stesso anno della pubblicazione de L ’Affamée (1948), Simone
de Beauvoir suggerisce alla sua protetta di dedicarsi alla scrittura di
un nuovo testo in cui Leduc possa mettersi a nudo e raccontare la
storia di una donna nel rapporto con la propria sessualita, facendo
appello a quella «sincérité intrépide»*®* che Beauvoir le riconosce e
ammira. Leduc non ricerca al di fuori di sé¢ la materia utile all’atto
creativo, attinge direttamente dal proprio vissuto: «Je n’ai pas de
récit a écrire. Je suis le récit, il est écrit»?®*, scrive ne La Bdtarde.
Cosi Colette Trout Hall:

La fonction de I’écriture est de déchiffrer et de traduire ce récit déja
écrit, celui d’avant 1’écriture, les souvenirs, I’enfance, le vécu,
présent et passé. 11 lui faut communiquer sa relation au monde et aux
autres avec le plus de précision possible pour retrouver 1’intensité
des émotions dans toute leur immédiateté.”

E proprio per far fede all’intensita delle emozioni vissute che la
scrittura dell’opera che si intitolera Ravages richiede una lunga
gestazione. Beauvoir ne riceve il manoscritto solo nel 1954,
raccontando le proprie impressioni in piu occasioni. Nella
corrispondenza con Nelson Algren, Beauvoir sembra accogliere
positivamente le prime pagine dell’opera:

La femme laide a commencé un nouveau roman, bon je crois. Elle y
parlera de la sexualité féminine comme aucune femme ne 1’a jamais
fait, avec vérité, avec poésie, et plus encore. Ravie que j’aime le

283 S. DE BEAUVOIR, Préface a V. LEDUC, La Bdtarde, cit., p. 8.
284 V. LEDUC, La Bdtarde, cit., p. 310.
285 C. TROUT HALL, Violette Leduc, la mal-aimée, Rodopi, Amsterdam-Atlanta
1999, p. 20.
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début, elle avait I’air un peu moins malheureuse de vivre seule,
éternellement seule, juste en écrivant.”®

Il progetto iniziale prevede il racconto dell’itinerario amoroso della
narratrice, Thérése, alter-ego di Leduc. Parte dall’incontro con
Isabelle in collegio, con la quale la protagonista scopre ’amore e
I’universo erotico femminile; segue il racconto degli anni vissuti
insieme a Cécile; fino a giungere all’incontro con Marc, suo futuro
marito, e all’esperienza dell’aborto.

Grazie al crescente interesse degli ultimi trent’anni nei confronti
dell’opera di Leduc, ¢ stato possibile, soprattutto attraverso il
prezioso contributo nello studio dei manoscritti condotto da Carlo
Jansiti e Catherine Viollet, ricostruire le diverse fasi dell’impervio
cammino editoriale a cui Ravages ¢ andato incontro.

A scatenare la riprovazione di Gallimard, che nel 1954 riceve il
manoscritto, ¢ soprattutto il primo capitolo di circa 150 pagine, in
cui Leduc racconta la prima tappa dell’educazione sentimentale di
Thérése, ossia 1’incontro amoroso ¢ sessuale con Isabelle. Come
afferma Luana Doni, si tratta di «un salto nel buio votato
all’ambizioso tentativo di scrivere cid che nessuna donna aveva mai
osato raccontare»’®’, le sensazioni che una donna prova durante
I’atto sessuale. A causa di una materia considerata scandalosa per
I’epoca, come quella della sessualita e del desiderio femminile,
soprattutto se a scriverne ¢ una donna, Ravages verra pubblicato un
anno dopo, nel 1955, e comunque solo dopo essere stato epurato del
suo capitolo iniziale, successivamente pubblicato come opera a sé
stante col titolo di Thérese et Isabelle (1966). Per sconfiggere le

286 S DE BEAUVOIR, Lettres a Nelson Algren, cit., p. 164.
87 L. DONI, Intertestualita nell’opera di Violette Leduc. Maurice Sachs, Jean
Genet, Simone de Beauvoir, Miraggi Edizioni, Torino 2022, p. 32.
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paure della censura bisognera quindi aspettare piu di dieci anni
perché una prima versione di Théreése et Isabelle, seppure mutila,
veda la luce. La versione integrale di Thérese et Isabelle verra
pubblicata soltanto nel 2000 in Francia, dato da cui emerge con
chiarezza la difficolta di scrivere di sessualita femminile, per di piu
lesbica.

Il sostegno editoriale di Simone de Beauvoir — che nei suoi scritti
commenta in maniera ambivalente?*® la decisione dell’editore — offre
alla scrittrice un appoggio solo parziale nel fronteggiare la censura
imposta da Gallimard. Tuttavia, il clima editoriale dell’epoca — poco
favorevole alle autrici e diffidente verso una scrittura femminile che
tratta temi lesbici senza una sorta di “validazione” maschile —
permette di contestualizzare meglio le restrizioni che vengono
imposte alla scrittrice. Come afferma Colette Trout Hall, la reazione
del comitato di lettura di Gallimard sottolinea «les préjugés de la
société de I’époque vis-a-vis de la représentation non voilée de la

288 Ne La Force des choses, Beauvoir spende parole di sostegno nei confronti della
sua protetta, riconoscendo I’ingiustizia rappresentata dalla censura di Ravages:
«La premiére partie racontait sans ménagement — quoique sans obscénité — les
amours de deux collégiennes : ils en exigérent la suppression. Ils jugeérent
impubliables certaines scénes qui ne dépassaient pas en audace bien d’autres qui
sont imprimées [...]» (S. DE BEAUVOIR, La force de choses, cit., t. I1, p. 67). Nella
corrispondenza con Nelson Algren, invece, Beauvoir si mostra allineata alle
ragioni che hanno condotto alla censura: «Il y a des pages excellentes, elle sait
écrire par instants, mais quant a publier ¢a, impossible. C’est une histoire de
sexualité lesbienne aussi crue que du Genet. Elle décrit par le menu comme une
fille en dépucelle une autre, et ce quelle fait avec ses doigts, et ce qui en découle
dans le sexe de l'autre, un tas de tripatouillages atroces qu’ensemble elles
inventent avec du sang, de 1'urine et ainsi de suite, qui méme moi m’ont
légérement dégotitée, alors comment le lecteur moyen réagirait-il ?» (S. DE
BEAUVOIR, Lettres a Nelson Algren, cit., p. 308).
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sexualité féminine par une femme écrivain»®®. Se una scrittrice
intende parlare di sessualita, ¢ opportuno che lo faccia in maniera
allusiva, come ha fatto Colette con le ellissi e i paradossi ne Le Pur
et I'Impur. Ma Leduc non ¢ interessata a ricercare una forma
edulcorata per parlare di amore fra donne. A proposito di Colette,
dichiara in un’intervista:

[...]j’avais trouvé que Colette manquait de courage, qu’elle était
timorée. Alors, je me suis dit : « Je vais essayer d’étre franche, car
il n’y a aucune raison qu’il soit réservé aux hommes de parler de
questions d’intimité... » D’ailleurs, quand j’écris, tout m’est égal. Je
peux tout raconter, rien ne me géne. Si vous voulez, je ne pense pas
alors au lecteur. Je suis seule avec moi-méme. Je dis tout, mais je
m’efforce d’y mettre du goit, du tact.””

Il racconto del desiderio non puo prescindere, per Leduc, da una
ricerca della parola giusta, dell’immagine autentica:

Jessaie de rendre le plus exactement possible, le plus
minuticusement possible les sensations éprouvées dans 1’amour
physique. Il y a 1a sans doute quelque chose que toute femme peut
comprendre. Je ne cherche pas le scandale mais seulement a décrire
avec précision ce qu’une femme éprouve alors.””!

Leggendo le poche pagine che compongono I’episodio di La Main
dans le sac, racconto inedito di Leduc pubblicato nel 2014 da
Catherine Viollet**?, risulta sorprendente, considerando il periodo di

289 C. TROUT HALL, Violette Leduc, la mal-aimée, cit., p. 101.
2% Citato da C. JANSITI, Violette Leduc. Biographie, Grasset, Paris 2013, p. 375
(Lettres frangaises, 15-21 octobre 1964).
291 Citato da C. JANSITI, Postface a V. LEDUC, Thérése et Isabelle, Gallimard, Paris
2000, p. 132.
292\ LEDUC, La Main dans le sac, a cura di C. VIOLLET, Editions du Chemin de
Fer, Paris 2014.
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piena proliferazione di progetti letterari caratterizzati da descrizioni
della sessualita molto piu esplicite, che questo scritto abbia
provocato una reazione cosi severa da parte di Gallimard e
Lemarchand, il quale I’accusa «d’une oscenité enorme et précise —
et qui attirerait les foudres de la justice»®®.

L’episodio inedito, secondo la ricostruzione di Viollet, precedeva
immediatamente il racconto dell’incontro di Thérése e Isabelle,
costituendo il ricordo del primo gesto erotico consapevole di una
Thérése quattordicenne, ambientato in un collegio. L’insegnante,
Mademoiselle Godfroy, chiede a Thérése di recuperare dalla sala
professori la borsa che ha dimenticato. Thérése, che venera la sua
professoressa, infila la mano nella borsa, vivendo una vera e propria
scena iniziatica®®*. Dallo studio delle differenti versioni dei
manoscritti di Ravages, Viollet informa di una progressiva presa di
coscienza, da parte della narratrice, della portata di una simile scena.
Tuttavia, I’episodio, inserito successivamente ne La Bdtarde, ¢
ridotto a una dimensione piu allusiva, criptica, in cui risulta difficile
rintracciare il valore iniziatico originario. Come osserva Viollet,
«’incipit inédit de Ravages représente bien un “chainon manquant”
de Iitinéraire de Thérése»??>, ridimensionandone il desiderio lesbico
durante I’adolescenza.

La censura ha molte facce. Il ruolo di Beauvoir, quale mecenate di
Leduc e figura di mediazione tra I'autrice e il mondo editoriale, &
cruciale. Legge e corregge tutti i manoscritti che Leduc le affida,

293 Citato da R. DE CECCATTY, Violette Leduc. Eloge de la bdtarde, cit., p. 57
(Rapport de lecture du 10 mai 1954, Archives Gallimard).
2% Cfr. C. VIOLLET, Relire “Thérése et Isabelle” ... a la lumiére de sa genése, in
“Revue critique de fixxion frangaise contemporaine”, n. 4, 2012, pp. 1-10, p. 7.
25 1vi, p. 8.

130



tagliando porzioni di testo e limando lo stile barocco e metaforico
della sua prosa. Nonostante cid, Ravages va comunque incontro alla
censura. Ne deriva un profondo sconforto che sfocia in una vera e
propria mania di persecuzione da parte di Leduc, sempre piu
preoccupata che il proprio lavoro possa essere cancellato e ridotto al
silenzio. «Interdire la vente d’un livre, c’est tuer symboliquement
son auteur»**®, scrive Francoise d’Eaubonne. Violette Leduc decide
cosi di ricorrere a uno stratagemma. Come afferma Alison Péron,
non potendo scrivere I’erotismo come vorrebbe e per andare incontro
alle richieste della censura, Leduc decide di sessualizzare tutto il suo
mondo?”’. Crea cosi un espediente per dire cid che aveva da dire.
Tuttavia, la censura genera 1’autocensura. Lo studio dei manoscritti
di Leduc permette di constatare abbastanza rapidamente questa
forma di autocensura in Leduc, in particolare nel trittico
autobiografico. I testi di “finzione™ risultano piu efficaci perché
scritti con maggiore liberta. Le opere autobiografiche, invece,
presentano un lessico e uno stile piu pacati, meno dirompenti, per
andare incontro al gusto del pubblico e scongiurare qualsiasi tipo di
limitazione da parte della censura editoriale.

4.3 Theérese et Isabelle: 1a conquista della reciprocita

Ils ont refusé le début de Ravages. C’est un assassinat. Ils n’ont pas
voulu de la sincérité de Thérése et d’Isabelle. Ils craignent la
censure. Ou perche-t-elle la censure ? Quels sont ses tics, ses
manies? Je ne la situe pas. [...] Ma construction était solide. Ma

29 F. D’ EAUBONNE, La Plume et le bdillon, L’Esprit frappeur, Paris 2010, p. 10.
7 Cfr. A. PERON, Littérature, genre, poétique. L’exemple de Violette Leduc, cit.,
p. 65.
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construction s’écroule. La censure a fait tomber ma maison du bout
du doigt [...] le début de Ravages n’est pas sale. Il est vrai. Il salira
celui qui veut étre sali. C’est de ’amour, ce sont des découvertes.
Thérése et Isabelle sont toutes neuves. Elles s’aiment dans un
collége pendant trois jours et trois nuits. Elles ne voient pas le mal.
La censure le verrait-elle ou il n’est pas ? Thérése et Isabelle sont
trop authentiques pour étre vicieuses. Il n’y a pas de vices.””®

Il romanzo, ascrivibile al genere dell’autofiction®”, ¢ il racconto

dell’approccio al mondo erotico-sentimentale di due collegiali,
Thérese e Isabelle, il cui rapporto amoroso si sviluppa nell’arco
temporale di tre notti e tre giorni. La vicenda, ambientata nel collegio
di Douai, prende avvio una domenica sera nel locale adibito alla
pulizia delle scarpe, in cui le due giovani si incontrano per la prima
volta. Sfrontata e con aria di superiorita, Isabelle irrompe
bruscamente nella vita di Thérése. Scrive Leduc: «[...] Isabelle
crache sur le collége en crachant sur sa chaussure»*”’. La prima
interazione tra le due collegiali ¢ di natura conflittuale: Isabelle da
un calcio alla spazzola appena scivolata dalle mani di Thérése e
quest’ultima, per tutta risposta, si scaglia contro la compagna in un
impeto di rabbia.

L’arroganza e 1’assenza di ambizione di Isabelle, nonostante sia la
«la meilleure éléve du collége»°!, suscitano inizialmente in Thérése
un sentimento di odio nei suoi confronti. «Je la déteste, je veux la

298 V. LEDUC, La chasse d I’amour, Gallimard, Paris 1973, pp. 20-21.
299 Catherine Viollet, a proposito di Thérése et Isabelle, parla di «un statut a mi-
chemin entre le t¢émoignage autobiographique et le récit de fiction» (C. VIOLLET,
Violette Leduc : de “Ravages” a “La Bdtarde” ou du vécu monté en épingle, cit.,
p- 37).
300y LEDUC, Théreése et Isabelle, cit., p. 12.
301 Ibidem.
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détester. Je serais soulagée si je la détestais davantage»>??; «Dés que
j’avais refait mon nid dans le lit froid je I’oubliais mais si je
m’éveillais, je la cherchais pour la détester. [...] Je la détestais entre
sommeil et éveil»*®. Invidia, competizione e al contempo fascino:
le emozioni contrastanti che attraversano Thérése mentre osserva la
compagna nei momenti sempre uguali che scandiscono le giornate
monotone trascorse in collegio derivano dal senso di esclusione che
la protagonista avverte rispetto a quel mondo. Thérése ¢ di
passaggio, la sua permanenza presso [listituto dipende
esclusivamente dal volere della madre, fino a quel momento unica
destinataria della devozione e dell’amore della figlia. Il legame con
la madre, connotato a tratti da sfumature incestuose, viene messo a
repentaglio, secondo la percezione di Thérese, dall’intrusione del
nuovo marito di lei. Nonostante I’affetto della madre, Thérése sente
di essere stata tradita e abbandonata dalla figura materna opprimente,
eppure desiderata.

Je lui disais que j’étais son fiancé. Elle soupirait. J’ignorais ce
qu’était un air excédé. [...] Un homme nous a séparées. Le sien. [...]
Nous aurions fait de grandes choses ensemble : nous nous serions
suffi. [...] Monsieur est entre nous. Elle veut une fille et un mari.
J’ai une mére exigeante. [...] Elle veut que je I’entoure, elle veut que
je me consacre a elle dés qu’il s’en va. Sur terre il n’y a que toi, sur
terre je n’aime que toi me dit-elle, mais elle a quelqu’un.**

Il senso di solitudine e disperazione in cui la giovane protagonista ¢
immersa la pone in una posizione di distacco e ostilita rispetto a cid
che la circonda.

302 Jyi, p. 13.
303 1yi, p. 17.
304 Tvi, pp. 47-48.
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Inaspettatamente, una sera, giunto il momento in cui le collegiali si
ritirano nelle proprie stanze per coricarsi, Thérése si nasconde sotto
le lenzuola per ripararsi dal buio che invade il dormitorio.
All’improvviso si sente chiamare da una voce che non riconosce:
Isabelle, incuriosita, con fare irruente le domanda cosa faccia sotto
le coperte. Thérese le risponde impacciata che sta leggendo, Isabelle
le propone di raggiungerla nella sua stanza. Seppur con esitazione,
Thérese la segue. Da questo momento in poi incomincia il racconto
del susseguirsi degli incontri passionali tra le due giovani: ¢ la
scoperta dell’amore, del desiderio, della fusione totale e spudorata
con un altro essere. Thérése racconta: «Isabelle me tira en arriére,
elle me coucha en travers de 1’édredon, elle me souleva, elle me
garda dans ses bras : elle me sortait d’'un monde ou je n’avais pas
vécu pour me lancer dans un monde ou je ne vivais pas encore
[...]»*%. Thérése, grazie all’amore genuino e acerbo per Isabelle, ha
perso I'innocenza ed ¢ diventata, usando le parole di Teresa de
Lauretis, un soggetto eccentrico>, in quanto si situa al di fuori del
“centro”, rappresentato dalla norma eterosessuale. Leduc non ha mai
preso un impegno politico su questo tema: il suo impegno ¢
puramente letterario. Nonostante goda di un’estrema liberta di tono
e dell’assenza di qualsiasi senso di colpa o vergogna, il lesbismo non
viene né drammatizzato, né rivendicato. Come sostiene Margherita
Giacobino: «La sua scrittura parte dal ventre, ma non passa
attraverso la censura della testa»’®’. La descrizione del desiderio,
affidata a un uso consistente di metafore, attinge sovente dal mondo

305 Tvi, p. 21.
306 Cfr. T. DE LAURETIS, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano 1999.
307 M. GIACOBINO, Guerriere, ermafrodite, cortigiane. Percorsi trasgressivi della
soggettivita femminile in letteratura, 11 Dito e la Luna, Milano 2005, p. 71.
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naturale. «Je voudrai ce qu’elle voudra si les pieuvres paresseuses
me quittent, si dans mes membres cesse le glissement des étoiles
filantes. J’attends un déluge de pierres»’®®. Il desiderio sale dal
mondo marino a quello celeste, dal mare al cielo. Questo incessante
andirivieni verticale, questa circolazione tra mare, terra e cielo
rappresenta le incontrollabili montagne russe del desiderio e del
piacere percorse da Thérese e Isabelle. La notte si rivela il momento
propizio per I’esplosione della passione e, allo stesso tempo, per lo
svelamento dei propri sentimenti. Il bacio diventa un viaggio al di 1a
degli spazi chiusi che circondano le due adolescenti, la notte si
allarga, il bacio le fa entrare in uno spazio aperto, libero, inesplorato:
«[...] nous descendions nceud apres nceud dans une nuit au-dela de la
nuit du collége, au-dela de la nuit de la ville, au-dela de la nuit du
dépot des tramways»>?’. L’esperienza amorosa pud anche caricarsi
di una violenza simbolica che viene associata alla corporeita,
configurandosi come una caccia dai tratti animaleschi, una sorta di
inseguimento volto a penetrare le profondita psichiche e fisiche della
persona desiderata. Thérése racconta: «J’entrais dans sa bouche
comme on entre dans la guerre : j’espérais que je saccagerais ses
entrailles et les miennes»>'°. 11 desiderio di divenire un tutt’uno con
la persona amata assume cosi i tratti di un vero e proprio
combattimento lungo tutto il corso della narrazione: «Je répondis, je
provoquai, je combattis, je me voulus plus violente qu’ellen®'!.
Eppure, non si ravvisa, come invece emerge ne L ’Invitée, una
dimensione conflittuale che sottintende una volonta di dominio da

308 V. LEDUC, Théreése et Isabelle, cit., p. 28.
309 Tvi, p. 22.
31 Tvi, p. 72.
31 Ivi, p. 24,
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esercitare sull’amante. Thérése et Isabelle ¢ infatti il solo testo
nell’opera di Leduc in cui viene stabilita una reciprocita nel rapporto
amoroso, a cominciare dal titolo. I due nomi affiancati, legati da una
congiunzione di coordinazione, sottolineano 1'uguaglianza e la parita
tra le due protagoniste.

Nella descrizione del desiderio, il ricorso frequente a immagini
metaforiche genera un processo di «remembrement du corps»’!?,
agli antipodi rispetto alle rappresentazioni maschili del lesbismo, in
cui I’accento posto sulla descrizione di singole parti del corpo
evidenzia un approccio feticizzante alla sessualita femminile.
Commenta cosi Colette Trout Hall a proposito della rivalorizzazione

degli amori tra donne messa in atto da Leduc:

Elle y parvient, notamment, grice a I’utilisation d’un langage
lyrique et métaphorique d’une grande beauté qui tout en étant
explicite donne a voir un corps et un désir féminins en dehors d’un
discours contaminé par la misogynie. Si le discours érotique
(masculin) démembre le corps féminin et le réduit, en le fétichisant,
a certaines parties désirables — seins, jambes, croupe, organes
sexuels — Violette Leduc, elle, remembre le corps. Toutes les parties
du corps féminins — épaule, coude, genoux, chevilles, gencives —
deviennent désirables dans Thérese et Isabelle.*"

L’amore, faticosamente celato una volta che € stato accettato da
entrambe, non resta confinato ai momenti in cui i corpi di Thérése e
Isabelle possono intrecciarsi col favore dell’oscurita, al riparo dagli
occhi vigili delle sorveglianti (metafora dello sguardo inquisitorio e
censore della societa), ma accompagna nella quotidianita le due

312 A. PERON, Littérature, genre, poétique. L’exemple de Violette Leduc, cit., p.
123.
313 C. TROUT HALL, Violette Leduc, la mal-aimée, cit., p. 104.

136



giovani amanti, sulle quali grava I’angoscia di una possibile
separazione. Nonostante l’amara consapevolezza di non poter
godere del proprio amore alla luce del sole, sono ravvisabili slanci
di ribellione alla realta murata del collegio (e dunque, in senso piu
ampio, alla realta murata della vita vera). Le giovani amanti
ambiscono al riconoscimento e alla legittimazione del loro legame.
Non vi & alcun dissidio interiore a tormentarle. E con I’esterno che
si mostrano in aperto contrasto. Certe della solidita dei loro
sentimenti, desiderano ritornare in societa. Ma devono fare i conti
con I’incompatibilita tra una simile relazione e il contesto sociale a
cui appartengono. Il giudizio morale viene espresso attraverso
diversi mezzi, con un’enfasi sulla prospettiva degli altri. «Il pleuvait
des doigts menagants»®'* scrive Leduc mentre le due protagoniste
vanno a fare compere in citta, sperimentando per la prima volta,
anche se per poche ore, la liberta e insieme la paura di vivere la
propria relazione al di fuori del collegio. La separazione, pero, non
tardera ad arrivare. Il romanzo, infatti, si conclude bruscamente con
queste parole: «“Nous ne nous quitterons pas ?”. “Nous ne nous
quitterons pas”. Ma mére me reprit. Je ne revis jamais Isabelle»’!>.
L’impossibilita dell’amore ¢ uno dei leitmotiv dell’immaginario
leduchiano. Il tema della «chasse a I’amoury, che da il titolo al suo
ultimo volume autobiografico, descrive bene la ricerca affannosa di
Violette Leduc di un amore che la accompagni per tutta la vita. Nelle
sue opere questa ricerca viene narrata come un movimento senza
tregua: sempre ripreso, sempre frustrato, e orientato verso un amore
assoluto capace di ricreare la fusione originaria con la madre, senza

314 V. LEDUC, Thérése et Isabelle, cit., p. 111.
315 Tvi, p. 129.
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perd comportare la dissoluzione del sé. Tutte le relazioni sono
destinate a fallire. La narratrice, alter-ego dell’autrice, o sabota i
rapporti con pretese impossibili, oppure si innamora di persone
irraggiungibili — uomini omosessuali («un passeport pour
I’impossible»*'®), o Simone de Beauvoir — che non possono, o non
vogliono, ricambiare i1 suoi sentimenti. L’unica relazione che
potrebbe salvarsi da questo destino votato all’impossibilita ¢ quella
tra Thérese e Isabelle. Ma, in questo caso, I’impossibilita ¢ dettata
da un elemento esterno alla relazione tra le due amanti: la figura
materna. La societa tutta, come la censura editoriale dimostra, ha una
responsabilita nella mancata sopravvivenza della relazione
sentimentale tra le due giovani amanti. Il destino letterario a cui
vanno incontro non prevede la morte di una delle due protagoniste —
come avviene, ad esempio, ne L ’[nvitée —, ma una sorte comunque
dolorosa: la morte del rapporto amoroso. Con Simone de Beauvoir
si assiste al dissidio interiore di Francoise, incapace di mettere in
discussione il sistema di valori ai quali ha sempre rivolto il proprio
sguardo. Il conflitto riguarda in primo luogo Iinteriorita della
protagonista, la quale, non avendo energie sufficienti per ripristinare
un equilibrio dentro di sé, individua come unica soluzione la
cancellazione definitiva della donna desiderata, ragione primaria di
quel conflitto. La risoluzione, dunque, non si concretizza
intimamente nel soggetto, ma al di fuori di esso. Con Violette Leduc,
invece, non emerge alcuna conflittualita interna all’animo delle
protagoniste. Il contrasto ¢ tutto rivolto all’esterno, alla societa, che
nelle battute finali viene incarnata dalla figura materna, depositaria

316 V. LEDUC, La Bdtarde, cit., p. 266.
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di un sistema di valori borghese e bigotto che non reputa legittima
una relazione amorosa tra due donne, dunque ne determina la fine.
Il racconto dell’amore di Thérése et Isabelle, prima della sua
pubblicazione nel 1966 come opera a sé stante, ¢ stato inserito in
forma ridotta ne La Bdtarde (1964), costituendone il terzo capitolo.
Con ogni probabilita, il mancato rischio di censura ¢ dovuto alla
prefazione ad opera di Simone de Beauvoir, una delle personalita piu
influenti a livello culturale ed editoriale.

Secondo Anais Frantz, Thérese et Isabelle costituisce «le livre de
référence de la littérature lesbienne»®!’. Gran parte della critica
riconosce il ruolo importante di Violette Leduc in questo campo.
Non ¢ la scelta del tema a contraddistinguere Leduc, € il modo in cui
lo rappresenta. Per riprendere le parole di Catherine Viollet, «ce qui
différencie Thérese et Isabelle de la plupart des ceuvres écrites
jusque-la sur ’homosexualité féminine par des écrivains de sexe
féminin, c’est un érotisme a la fois poétique et réaliste, a la fois
lyrique et précis»*!®.

4.4 Da Ravages a La Batarde: la difficolta di amare

Ravages (1955) prosegue ’esplorazione della vita affettiva di una
Théreése adulta, mettendo in scena il naufragio di due relazioni
significative, quella con Cécile e quella con Marc. Con la
soppressione della parte iniziale, non soltanto ne risente la struttura

37 A. FRANTZ, Pourquoi lire “Thérése et Isabelle” aujourd’hui ?, in “Revue
critique de fixxion frangaise contemporaine”, n. 12, 2016, pp. 1-7, p. 4.
318 C. VIOLLET, Violette Leduc : écriture et sexualité, in “Tangence”, n. 47, 1995,
pp- 69-83, p. 79.
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globale del romanzo, ma ne risultano alterati anche il senso
originario e la portata. L’opera infatti si presenta come la storia diun
triangolo amoroso in cui, come spiega Viollet, la relazione con Marc,
quindi il rapporto eterosessuale, sono prioritari rispetto alla relazione
con Cécile, che ora risulta un «interméde»>'® tra I’incontro con Marc
e il suo successivo ritrovamento. Nell’assetto narrativo cosi
riorganizzato, la relazione tra Thérese e Cécile viene ridimensionata,
assumendo un ruolo puramente secondario. La censura esercitata da
Gallimard inscrive cosi il romanzo entro 1 confini della norma
eterosessuale. La volonta dell’autrice, che nell’intento originario
presenta le diverse relazioni di Thérése senza alcuna
gerarchizzazione, seguendone tanto lo sviluppo temporale quanto il
loro intrecciarsi, risulta cosi radicalmente compromesso.

Nella versione pubblicata, il romanzo si articola in tre sezioni. Nella
prima viene narrato I’incontro tra Thérése e Marc e il progressivo
sviluppo del loro legame, in un periodo in cui Cécile vive lontano da
Parigi e Thérése la incontra soltanto nei fine settimana. La seconda
parte mostra la faticosa convivenza di Cécile e Théreése, una
relazione caratterizzata da un’instabilita strutturale: Thérése, che
dipende economicamente da Cécile, sperimenta un profondo senso
di noia e di soffocamento. L’arrivo di Marc destabilizza il fragile
equilibrio della coppia, ricercando con insistenza le attenzioni di
Thérése; in seguito, Marc scompare dalla scena, ammalandosi
gravemente. La terza parte ruota intorno al fallimento del
matrimonio tra Thérése e Marc.

319 C. VIOLLET, Relire “Thérése et Isabelle” ... a la lumiére de sa genése, cit., p.
3.
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Cécile, un’insegnante, ¢ una donna amorevole e responsabile. Si
prende cura di Thérése e tenta di attenuare il dolore e il turbamento
che segnano la loro quotidianita, senza domandare altro se non la
possibilita di rispondere ai bisogni affettivi della compagna. Come
afferma Florence Tamagne a proposito delle coppie lesbiche
dell’epoca tra le due guerre, osservazione valida anche per quelle del
dopoguerra:

La plupart des couples lesbiens de 1’entre-deux-guerres, célébres ou
anonymes, choisirent de mener une vie de couple traditionnelle, qui
différait finalement fort peu de celle menée par la majorité des
hétérosexuels. Ces cas ont été les plus nombreux, mais les
témoignages a leur sujet sont rares, car ils n’attirent pas
I’attention.**

Mi pare che Cécile rappresenti la prima donna lesbica, tra quelle
analizzate finora, che conduce wun’esistenza non segnata
dall’angoscia o da comportamenti disfunzionali, quasi rivendicando
il diritto a un’esistenza serena. E come se la figura di Cécile
prendesse il posto occupato da Isabelle durante 1’adolescenza.
Insegnante del collegio, Cécile funge allora da punto di contatto col
ricordo di quell’amore giovanile, diventando una figura di
transizione tra quel luogo ancora rassicurante, protetto e amato,
rappresentato dal collegio, e il mondo esterno, ignoto e minaccioso.
Ma questo amore degenera presto in un rapporto patetico:

Je ’aime honnétement jusqu’a une heure du matin. Mes mains sont
scrupuleuses : je donne, je donne pour l'oublier. Cécile gémit, Cécile
est crédule. [..] Je donne avec I’espoir que je deviendrai folle. C’est
le plaisir avec personne, je donne et je récolte la rosée que je n’avais
pas souhaitée. Cécile me croit généreuse. Je suis affligée. Il est

320 F. TAMAGNE, Histoire de I’homosexualité en Europe, cit., p. 283.
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probable que je I’aime mais je I’aime ailleurs. « Défroisse mon cceur,
Cécile. » Elle s’est endormie. !

Nella Préface a La Batarde, opera in cui i personaggi di Ravages
ritornano sotto un altro nome (Cécile diventa Hermine, Marc ¢
Gabriel), Simone de Beauvoir suggerisce che la sorte funesta a cui
Violette Leduc ¢ destinata ¢ di «ne connaitre avec personne un
rapport de réciprocité : ou I'autre est pour elle un objet, ou elle se
fait objet pour luin>?2. A differenza di quanto avviene nel rapporto
amoroso con Isabelle, in tutte le altre relazioni Leduc e 1 suoi alter-
ego oscillano continuamente tra il ruolo di carnefice e quello di
vittima, ripetendo lo schema originario della prima storia d’amore:
quella con la madre. Il legame con la figura materna ispira cosi un
modello relazionale distruttivo, in cui Leduc ¢ divisa tra il bisogno
di essere accettata e la necessita di sentirsi notata, dunque
riconosciuta. Poiché [D’accettazione materna esige la totale
assimilazione alla vita dell’altro, ogni relazione minaccia di
riprodurre tale annientamento del sé, al quale segue spesso una
reazione oppositiva: il rifiuto improvviso della fusione e la scelta di
un partner ancora piu instabile, sul quale esercitare un controllo
compensatorio. Da un lato, dunque, vi ¢ il desiderio di una fusione
totale con la persona amata, ¢ I’idea stessa di una separazione ¢
insostenibile  perché solleciterebbe il ricordo  doloroso
dell’abbandono materno. Dall’altro, un rapporto simbiotico
soffocherebbe 1’i0 narrante, annientandolo. Per opporsi a un simile
pericolo, Violette-Thérese finisce per distruggere la persona amata
e, nello stesso tempo, se stessa. Questo atteggiamento ambivalente

321 V. LEDUC, Ravages (1955), Gallimard, “Folio”, Paris 2016, p. 116.
322 S. DE BEAUVOIR, Préface a V. LEDUC, La Bdtarde, cit., p. 9.
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emerge con particolare chiarezza in Ravages, che mette a nudo,
senza attenuarla, la dinamica distruttiva che la narratrice esercita sui
suoi partner e su di sé.

Con Cécile, Thérese si comporta al contempo da despota e da
bambina capricciosa: si lamenta di disturbi immaginari, la respinge
senza motivo o le impone la presenza di Marc. Esige le sue
attenzioni, ma al tempo stesso ¢ consapevole di non condividere lo
stesso sentimento che Cécile prova per lei: «Nous nous promenons
dans les bois et elle me supplie de la jeter sur I’herbe, de la brutaliser.
Si je la prends a la gorge, si je la maltraite, Cécile confond ma rage
et mes déchirements avec une impatience d’amoureuse. Le
malentendu devient une routine»>2*. Nulla sembra pertanto appagare
I’insoddisfazione di Thérese, che finisce per sabotare la relazione
con le sue stesse mani: «Tu fais tout ce que tu peux pour me dégotiter
de toi»*?*, le rimprovera Cécile.

In Ravages come ne La Bdtarde, Thérése-Violette appare scissa tra
una donna e un uomo. Tuttavia, sottolinea Colette Trout Hall, il
dissidio della protagonista non riguarda la necessita di scegliere tra
due amori incompatibili: ¢ ’assenza di uno dei partner a gettare
un’ombra sulla presenza dell’altra, generando un senso costante di
incompletezza®?>. Non appena uno dei due amanti si sottrae alla
relazione, la protagonista ne avverte un desiderio tanto intenso
quanto immediato, alimentando I’inevitabile insorgere di ostilita
latenti o senso di colpa nei confronti di chi resta.

323 V. LEDUC, Ravages, cit., p. 114.
24 Tyi, p. 191.
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«J’ai besoin de toi, j’ai besoin de lui, tu ne comprendrais pas»**®, non
ha il coraggio di confessare a Hermine ne La Bdtarde. Piu avanti
nell’opera, Violette-Thérése condensa in queste parole il proprio
dilemma: «Je préfére Hermine ; cependant Gabriel m’est
indispensable»*?’. Tale dissidio sembrerebbe fare I’eco ad un passo
di Claudine en ménage, gia menzionato nel capitolo su Colette, in
cui la protagonista si mostra scissa nel rapporto che la lega a Renaud
e a Rézi («Renaud, Rézi, tous deux me sont nécessaires, et je ne
songe pas a choisir. Mais que je voudrais les séparer, ou mieux,
qu’ils fussent étrangers 1’un a I’autre»*?®). Nell’opera di Leduc, pero,
I’assenza di una presa di posizione deriva da ragioni piu profonde
rispetto alla gelosia e al narcisismo di cui Claudine fa sfoggio. Non
si tratta di una semplice incapacita di scegliere tra due possibili
amori: Thérése-Violette non conosce modelli di stabilita emotiva,
autonomia o continuita affettiva. La sua essenza «batarde» porta con
s¢ un radicato senso di inadeguatezza, che non le consente di
legittimare alcun tipo di legame intorno a sé€, per questo finisce per
far naufragare ogni possibilita di felicita accanto alle persone che

ama.
329 implora Cécile a una Thérése

«Aime-moi, Thérése, essaie...»

distaccata. Allo stesso tempo «elle m’exaspére et je la veux»>°,
confessa Thérése. Una crescente ambizione alla liberta alimenta
I’atteggiamento ambivalente della protagonista, ma nel momento in

cui Cécile decide di rinunciare al loro amore, Thérese ¢ sopraffatta

326 V. LEDUC, La Batarde, cit., p. 128.
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329 V. LEDUC, Ravages, cit., p. 113.
30 Tyi, p. 114,
144



dalla disperazione®*!. Con il deterioramento del rapporto, il
sentimento per Cécile, paradossalmente, si riaccende: «C’est pres
d’elle que je devrais étre [...]. Je m’éterniserai aux pieds de Cécile.
Je I’aimerai, je serai dans la ligne [...]. Comme je vais rattraper le
temps perdu...»**?. In Leduc, il desiderio & sempre ricerca
dell’inaccessibile. E I’inaccessibilita stessa ad alimentarlo, come
accade alla protagonista de L 'Affamée. E tuttavia, Leduc ha potuto
sperimentare, anche se per poco, cosa significa vivere un amore
autentico, senza compromessi o contraddizioni. La figura di Isabelle
ritorna, di tanto in tanto, nel corso di tutta la produzione della
scrittrice. Ad esempio, quando ne La folie en téte ripensa alla fase di
gestazione di Ravages, Leduc dichiara I’importanza che Isabelle ha
assunto nel corso di tutta la sua vita:

Hermine, notre liaison, notre vie, notre enfer dans un pavillon des
environs de Paris. Je I’appellerai Cécile. [...] Que raconter encore ?
Gabriel épris de Thérése et Thérése éprise de Cécile. Je ’appellerai
Marc. [...] Oui, je ’appellerai Marc. C’est sobre, c’est sévére. |[...]
Terreur. Isabelle. Je ’oubliais ? Je la sacrifiais ? C’est impossible.

Je la porte en moi.**

Quando Marc, in Ravages, domanda a Thérése per quale motivo non
abbia mai avuto una relazione con un uomo, la protagonista non
parla di Cécile, sebbene in quel momento viva insieme a lei, ma
nomina Isabelle:

31 Ne La Bdtarde, Leduc rievoca questa contraddittorietd con le seguenti parole:
«J’avais ét¢ toujours lasse d’Hermine, c’est ainsi. Je ne 1’aurais pas quittée» (V.
LEDUC, La Bdtarde, cit., p. 275).
32 V. LEDUC, Ravages, cit., p. 204.
333 V. LEDUC, La folie en téte, cit., pp. 419-420.
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— Vous n’étes pas de bois et vous n’aimez pas les hommes en
particulier.

— Je les aime, je les aime...

Je le dis trés vite parce que je me demandais si je mentais ou non. Je
ne savais plus.

Je fourrageais dans les cheveux de Marc. Le parfum de sa brillantine
les féminisait. Des yeux moqueurs dans les trous du grillage me
demandaient ce que je ferais de Marc.

— C’est la premiére fois. Pourquoi ?

— Elle s’appelait Isabelle, dis-je.***

Come se Isabelle, il primo amore, abbia condizionato tutto il resto,
lasciandone una traccia indelebile in Thérése-Violette. Nel momento
in cui la protagonista deve abortire, alla fine di Ravages, la sua mente
ripensa a Isabelle: «“J’¢étais une jeune fille dans un college”, dis-je.
“Bien sir, mais c’est le pass€¢. Maintenant vous attendez un enfant.”
“Je n’attends personne”»>*>. Come osserva Alison Péron, «c’est le
seul age, le seul moment auquel elle désire sans cesse retourner, quoi
qu’il arrive, comme si rien de mieux ne pouvait plus arriver»>*¢. La
reciprocita viene infatti evocata poche righe dopo: «J’aimais. On
m’aimait»®*’. Cécile e Marc, pur essendo figure antitetiche, vanno
entrambi incontro, invece, a un rapporto privo di luce, destinato a
finire. La convivenza di Cécile e Thérése si presenta come quella di
«Deux ombres. Deux ombres qui vivent ensemble»*8. Come nel
caso di Cécile, Marc e Thérése attraversano le pagine di Ravage,

334 V. LEDUC, Ravages, cit., p. 54.
335 Ivi, p. 442.
36 A. PERON, Isabelle, « encore elle, toujours elle » : étude d’un personnage
envahissant et reparaissant, in A. FRANTZ (a cura di), Violette Leduc. Genése
d’une ceuvre censurée, cit., pp. 179-187, p. 184.
37V. LEDUC, Ravages, cit., p. 443.
38 Ivi, p. 217.
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I’'uno accanto all’altra, senza mai incontrarsi davvero. Fin dai primi
istanti successivi al loro incontro all’inizio del romanzo, una frase
risuona come una premonizione: «Nous marchions ’'un a coté de
I’autre, nous évitions de nous regarder ; nous allions silencieux,
étroitement désunis»**®. Questa “stretta disunione” rappresenta
appieno la loro relazione: dalla sua nascita («Nous nous sommes
regardés mais je n’ai rencontré personne»>*’) fino alla rottura («Mes
délices s’en allerent avec le nuage. Je me tournai du c6té de Marc :
il était seul comme j’étais seule»>*!). Una reciprocita si rivela dunque
impossibile.

Pur tenendo conto della trasposizione letteraria dei fallimenti
amorosi vissuti, Ravages e La Bdtarde offrono una riflessione piu
ampia sulla condizione femminile. E infatti possibile leggervi un
interrogativo strutturale: come instaurare relazioni fondate sulla
reciprocita quando tutto — indipendentemente dal genere dei partner
— concorre a ridurre I’amore all’intero di una coppia a un gioco di
dominazione? Per questa ragione si pudé comprendere in maniera piu
profonda la disperazione di Leduc suscitata dall’eliminazione del
prologo del romanzo, dunque dell’amore tra Thérése e Isabelle. Le
pagine dedicate al racconto del sentimento reciproco avrebbero
costituito un contrappunto essenziale rispetto alle altre due coppie
del romanzo.

33 Ivi, p. 16.
340 Ivi, p. 26.
341 Ivi, p. 284.
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4.5 Un sentiero spianato

Qual ¢ il portato dell’opera di Violette Leduc? Che impronta ha
lasciato nella letteratura in merito al desiderio, e alla necessita, di
raccontare gli amori tra donne? «L’ceuvre de Leduc, c’est la quéte
d’un amour et d’une plénitude impossibles»**?, scrive Mireille
Brioude. Eppure, fino agli anni Cinquanta del Novecento, nessuna
scrittrice ha dimostrato di saper padroneggiare le parole con tale
maestria e sincerita descrivendo un rapporto d’amore lesbico.
Tuttavia, la franchezza con cui Leduc rappresenta la sessualita
femminile non si traduce in uno strumento per ridefinire I’identita
della donna, né in una denuncia diretta della societa patriarcale.
Anche se la sua opera offre spesso un ritratto preciso della
condizione femminile — mettendo in luce, in particolare, 1 vincoli
imposti dalla rigidita dei ruoli sessuali e dall’oggettivazione della
donna attraverso I’ideale di bellezza — queste osservazioni non si
collocano all’interno di un sistema di pensiero volto a sovvertire
I’ordine sociale esistente. In tal senso, il lavoro di Leduc non risulta
pienamente sovversivo, o comunque non quanto se lo sarebbero
aspettati il mondo letterario e la critica femminista degli anni
Settanta. Come spiega Colette Trout Hall:

Ses textes [de Leduc] montrent comment la politique sexuelle
fonctionne contre les femmes dans une société patriarcale méme
lorsque sa propre voix narrative ne le reconnait point. Mais la pensée
de Violette Leduc est rebelle a tout effort de systématisation ou

342 M. BRIOUDE, “L’Affamée”: performance, in M. BRIOUDE, A. FRANTZ, A.
PERON (a cura di), Lire Violette Leduc aujourd’hui, cit., pp. 137-152, p. 139.
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d’idéologie, c’est une pensée poétique qui perce les voiles de la
réalité et révéle le cceur des étres et des choses.*”

E proprio in questo che risiede una delle grandi differenze sulla
concezione che Simone de Beauvoir e Violette Leduc hanno
riguardo la letteratura: «Si écrire constitue pour Simone de Beauvoir
une maniére d’affirmer sa révolte contre 1’ordre établin’#*, e,
pertanto, di emanciparsi dalla schiavitu del pensiero borghese, «pour
Violette Leduc la littérature représente bien plus. Elle est la vie
méme, la seule possible. L’écriture devient I’'unique moyen [...] de
transformer [...] ses malédictions sociales en ceuvre d’art»**°.

Secondo René de Ceccatty, volontariamente o involontariamente,
Leduc mette in atto un «procés radical de la structure familiale»**®,
rappresenta nelle sue opere, specchio del proprio vissuto, una serie
di situazioni (la ricerca dell’amore in uomini omosessuali, 1 triangoli
amorosi, gli amori lesbici) che minano la possibilita di proporre un
ideale familiare, da sempre desiderato, ma che la figura materna ha
costantemente minacciato. «Violette Leduc, avant méme d’écrire
systématiquement son autobiographie, décline tout ce qui, selon
’ordre familial, peut apparaitre comme une “perversion”»>*’.

Morta nel 1972, Leduc getta le basi per la rivoluzione degli anni

Settanta, senza poterne trarre beneficio:

Sa génération est intermédiaire : a mi-chemin entre celle des
écrivains subversifs, mais intégrés, au fond, a la bienséance
bourgeoise, qui se contente de leur réserver une place de dérangeurs

343 C. TrOUT HALL, Violette Leduc, la mal-aimée, cit., p. 16.

344 C. JANSITI, Violette Leduc. Biographie, cit., p. 146.

345 Ibidem.

346 R. DE CECCATTY, Violette Leduc. Eloge de la batarde, cit., p. 298.
347 Ibidem.
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sans danger, parce que bohémes, poctes, farfelus, comme Colette
[...], et celle des écrivains qui tentent de radicaliser la critique de la
famille.**®

Molti critici, tra cui Elaine Marks, considerano Leduc come I’autrice
che colma il divario tra Colette e le scrittrici degli anni Settanta,
aprendo la strada alla scrittura lesbica di Monique Wittig. Sembra
quasi ironico che Violette Leduc, una donna che per tutta la vita ha
mostrato, come anche nelle sue opere, di vivere un rapporto
particolarmente ostile nei confronti del proprio corpo (il tema della
bruttezza € rimarcato a piu riprese nel corso di tutta la sua produzione
letteraria), sia stata la prima scrittrice a riuscire a descrivere in tutta
la loro bellezza e intensita gli amori femminili. Nella prefazione
all’edizione inglese de Le Corps lesbien (1973), Monique Wittig
identifica Violette Leduc come suo predecessore. Spiega infatti
Marks:

It is obvious that the scenes in La Bdtarde and in Thérese et Isabelle
in which young girls make love are acceptable to Wittig not merely
because females are making love but because the narrator as lesbian
is describing her own experience. The lesbian is no longer the object
of literary discourse seen from an outside point of view. She is her
own heroine.**’

Colette ha aperto le porte alla raffigurazione degli amori tra donne
in letteratura, pur risentendo delle influenze di un certo tipo di

348 Ibidem.

39 E. MARKS, Lesbian Intertextuality, cit., p. 373: «E ovvio che le scene in La
Batarde e in Thrérese et Isabelle, in cui delle ragazze fanno 1’amore, sono
accettabili per Wittig. Non solo perché sono delle donne a fare 1’amore, ma anche
perché la narratrice, in quanto lesbica, descrive la propria esperienza. La lesbica
non ¢& piu I'oggetto di un discorso letterario visto da un punto di vista esterno. E
l'eroina di se stessa» (traduzione mia).
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rappresentazione dominante, che volgeva lo sguardo al lesbismo da
una prospettiva voyeuristica e caricaturale. Eppure, nonostante le
contraddizioni evidenti presenti nell’opera, Le Pur et [’Impur ha
costituito un faro per le autrici che I’hanno succeduta. In ogni caso,
Colette non ha mai assunto una postura teorica o ideologica a tal
riguardo. Scrive innanzitutto storie per vivere, divertire e
raccontarsi, senza essere mossa dall’ambizione di fare delle proprie
osservazioni e analisi la base per una teoria dell’omosessualita
femminile. Costituisce, percio, la prima tappa, che ho tentato di
analizzare, di un percorso tortuoso e spesso contraddittorio di
legittimazione della presenza della donna lesbica, o comunque
bisessuale che vive amori saffici, quale protagonista dello spazio
letterario.

Simone de Beauvoir, che riconosce il potenziale di Colette,
menziona quest’ultima nel suo Le Deuxieme sexe, sottolineandone il
valore pionieristico. Ma, a differenza di Colette, che lo fa in una sfera
piu personale, Beauvoir parla si di un’esperienza privata, ma
soprattutto politica, nonché di un pensiero filosofico il cui tema
centrale e il cui obiettivo assoluto sono la liberta. Ma appare schiava
di una visione fortemente misogina che non consente ai rapporti
amorosi tra donne di ottenere una narrazione completamente
validante. Tutto ¢ raccontato in maniera prudente, allusiva, non del
tutto trasparente.

Con Violette Leduc, si approda a un livello successivo di
rappresentazione. Al di 1a dell’assenza di una dichiarazione di
identita sessuale — tema su cui Leduc si sofferma solo di rado nei
propri scritti, dimostrando cosi una concezione di amore universale
ben in anticipo sui tempi—, in Thérese et Isabelle 1’ autrice attribuisce
alle due protagoniste una soggettivita sessuale, rendendole
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personaggi desideranti e in grado di concretizzare il proprio
desiderio. In secondo luogo, Leduc rappresenta la sessualita lesbica,
comprese le pratiche sessuali, senza oggettificare negativamente i
personaggi e senza patologizzarli. In questo modo, ’opera di Leduc
trasforma la rappresentazione della relazione lesbica nella misura in
cui la libera dai pensieri dominanti che circolavano al riguardo in
ambito psicoanalitico.

Come osserva Alexandra Destais:

Eduquées et socialisées différemment des hommes, longtemps
privées du registre érotique afin de ne pas susciter 1’opprobre social,
les femmes ont des choses a dire sur le sexe, « ce que les hommes
ne savent pas ». Les écrivaines sont les mieux a méme d’apporter un
regard neuf car « le dernier espace encore offert a la transgression
dans la littérature érotique est bien la sexualité féminine ». En
accédant a I’indépendance narrative, en devenant des sujets sexuels
a part enticre, en décloisonnant les roles, les auteures [des textes
érotiques, telle que Violette Leduc] rénovent non seulement
I’érotisme littéraire mais agissent aussi au niveau du lectorat en
proposant une arme révolutionnaire capable d’aider les femmes a
découvrir leur potentiel, a apprendre a jouir, a revendiquer ce
droit. >

Pur considerando il ruolo marginale che per anni la letteratura gli ha
riservato, riprendendo le parole di Alison Péron, Thérese et Isabelle
¢ «un livre dont la lecture peut laisser une forte empreinte»>>'.

Colpevolizzata, eppure irriducibile, Violette Leduc costituisce cosi

350 A, DESTAIS, Eros au féminin : d’Histoire d’O a Cinquante nuances de Grey,
Klincksieck, Paris 2014, p. 217.

351 A. PERON, “Thérése et Isabelle” de Violette Leduc et le sujet décentré de Wittig,
in “Sens public : revue internationale”, n. 3, 2011, pp. 1-22, p. 3.
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un modello a cui tutta la letteratura successiva, dagli anni Settanta in
poi, dovra molto.
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