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«I want to be a pop idol». Oscar
Wilde tra parodia e reinvenzione

glam in Velvet Goldmine
di Todd Haynes

Pierpaolo Martino

1. Pop Wilde: glam(our), parodia e ‘self-fashioning’ nel
discorso wildiano

Come nota Joseph Bristow nelle note introduttive a un prezioso
volume da lui curato, dal titolo Oscar Wilde and Modern Culture. The
Making of a Legend:

Although [Wilde] expired a month before the beginning of
the century that eagerly embraced his controversial legacy, Wilde’s
achievements — ones that regularly unsettled some of his more
conservative-minded contemporaries — would prove to be sources
of inspiration for such diverse developments as franker depiction
of marital discord on the English stage, campaigns for homosexual
rights, the emergence of the culture of celebrity, critical
methodologies that champion “the birth of the reader”, and
modern obsessions with the figure of the beautiful, though fatal
young man. (Bristow 2008: xii)

Negli ultimi decenni del ventesimo secolo si assistera a una vera e
propria «resurrezione» di Wilde (Wood 2007) come testimoniato da
‘plays’, film e altre opere a lui ispirate; in particolare il suo approccio
ironico nei confronti dell' idea stessa di identita — soprattutto di genere
— pensata in termini di performance e dunque costruzione diventera,
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gia a partire dalla fine degli anni Cinquanta, fonte di ispirazione per
artisti come Truman Capote, Andy Warhol, Stephen Fry, David Bowiel,
Gavin Friday e Morrissey in contesti quali musica, cinema e
televisione, dimostrando come la forza dell'opera di Wilde risieda
anche e soprattutto nella sua capacita di tradursi in linguaggi extra-
letterari.

Puo essere interessante, in questo senso, notare come in un suo
celebre film del 1998, intitolato Velvet Goldmine il regista americano
Todd Haynes riesca a costruire una relazione molto stretto tra Wilde e
la 'pop culture’, offrendo al suo pubblico due tipologie di performance
wildiana: quella di un giovanissimo Wilde e quella di alcuni
personaggi maschili che, come vedremo, metteranno in scena il
paradigma identitario wildiano in una rete piuttosto complessa di
rapporti. Il film di Haynes si caratterizza, infatti, per una struttura
molto simile a quella di Citizen Kane di Orson Wells in cui la
dimensione dell' indagine sulla personalita di Kane assume un ruolo
fondamentale. In Velvet Goldmine Haynes analizza, attraverso lo
sguardo del protagonista Arthur Stuart, un momento estremamente
rilevante nell' ambito della cultura postmoderna, ovvero il fenomeno
del glam rock, emerso in Gran Bretagna nei primissimi anni Settanta,
ponendo particolare enfasi su uno degli aspetti che piu aveva
caratterizzato quell’esperienza, vale a dire il 'gender bending'. Sul
palco, come del resto in programmi televisivi come Top of the Pops, i
'glamsters' — vale a dire, artisti come Marc Bolan, David Bowie, Suzi
Quatro, Gary Glitter e Roxy Music — erano in grado, attraverso
I'utilizzo di segni visivi quali "platform shoes', trucco e abiti 'glitter’, di
costruire un’identita di genere ibrida che si poneva in netto contrasto
con il machismo di alcuni performer della seconda meta degli anni
Sessanta; si pensi nello specifico a Jimi Hendrix e ad altri musicisti
legati alla 'counterculture' americana (Auslander 2006). Per la cultura
glam era importante porre I'accento sul processo stesso di costruzione

I Per un'analisi pi ampia e in forma monografica del rapporto tra
Wilde e Bowie — al quale in questa sede ci si riferira in forma sintetica — si
veda Martino 2016.
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dell' identita dell' artista e sul concetto di artificio, contro 1' idea di una
identita assunta come naturale, normale e normativa.

Il lungometraggio — in modo non dissimile dall'opera piu celebre
di Wilde, The Picture of Dorian Gray (1891), che mette in scena una
complessa rete di relazioni tra Lord Henry Wotton, Basil Hallward e
Dorian stesso — e costruito intorno a tre figure maschili principali:
quella del giornalista Arthur Stuart che nei primi anni Ottanta, al fine
di scrivere un articolo per I'Herald Tribune, si trova ad indagare sulla
scomparsa dalle scene di una star del glam, ossia il cantante Brian
Slade e quella del divo rock americano Curt Wild, che avra una
complessa relazione con lo stesso Slade. Secondo Haynes, il vero padre
del glam rock e proprio Oscar Wilde, in questo senso l'intero film
rappresenta una reinvenzione glam dell'epopea wildiana, una parodia
o meglio un pit ampio processo di riscrittura in cui le immagini e gli
aforismi wildiani finiscono per interrogare con la loro portata
dissacrante il nostro tempo. Se come sostiene Simon Dentith, «parody
forms part of a range of cultural practices, which allude, with
deliberate evaluative intonation, to precursor texts» (2000: 6), Wilde
puo essere pensato come un testo culturale, come un vero e proprio
'classico’ che viene riscritto, o meglio 'rintonato' in senso postmoderno,
attraverso Velvet Goldmine, in un processo che risulta, tra I' altro, in
grado di riproporre 1' energia parodica wildiana nel ventunesimo
secolo. Se e vero che Wilde, soprattutto negli anni Ottanta dell'
Ottocento, sara spesso parodizzato in riviste e vignette tardo-vittoriane,
e anche vero che la componente parodica e ampiamente presente nella
sua opera a partire dai suoi esercizi stilistici sul gotico (come il racconto
The Canterville Ghost del 1887) sino alla composizione di commedie il
cui senso piu profondo risiede nel desiderio di abbassare, per certi
versi di parodizzare, la moralita (e la mascolinita) vittoriana, si pensi
nello specifico a due opere — entrambe del 1895 — quali An Ideal
Husband e The Importance of Being Earnest?.

2 Su questo aspetto si vedano in particolare Sinfield 1994 e Waldrep
2004.
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A partire dalle primissime sequenze della pellicola Haynes riesce,
per certi versi, a riscrivere Wilde come icona pop postmoderna, la
narrazione dell' epopea glam ha infatti inizio con la nascita di Wilde a
Dublino il 16 Ottobre 1854. Vale la pena sottolineare come nel
lungometraggio — caratterizzato da un montaggio e poi in generale da
uno stile piuttosto sperimentali che richiamano a tratti la poetica glam
— Wilde fa il suo ingresso sulla terra mediante una navicella spaziale;
qui il regista sembra fare riferimento sia alla sensibilita 'aliena’ di Wilde
rispetto al panorama culturale tardo vittoriano, sia ad un mondo,
quello dello spazio, carissimo alla poetica del primo Bowie della cui
vicenda Velvet Goldmine rappresenta, attraverso la figura di Brian Slade,
una parodia; dinanzi infatti al rifiuto di Bowie di offrire e le sue
canzoni e la sua vicenda come materiale su cui costruire il film, Haynes
riscrivera l'intera epopea bowiana attraverso quella di Slade,
rinunciando all' utilizzo di brani del cantante.

In una delle sequenze successive a quella della 'discesa’ di Wilde
sulla terra, lo spettatore si ritrova in una scuola vittoriana, dove alcuni
studenti annunciano al loro maestro quello che piacerebbe fare loro da
grandi e in cui il piccolo Wilde dichiara di voler diventare «a pop idol».
Dietro il riso generato dall'enunciazione del giovane Wilde — che ci dice
di voler diventare, ossia di volersi 'costruire’ in termini di icona pop —
si cela, in realta, una storia di sovversione e di parodia dell' idea stessa
di funzionalita. L'enunciazione del giovane Wilde mette in scena un
complesso esercizio dialogico; se e vero che Wilde non pronuncio mai
queste parole e altrettanto vero che fu un giovanissimo David Bowie a
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farlod. Il film presenta dunque due tipologie di performance o
riproduzione wildiana, quella del giovane attore che pronuncia le
parole citate e quella degli altri personaggi, Stuart, Slade, Wild che
possono essere definiti, citando ' E.M. Foster di Maurice, «of the Wilde
sort».

Wilde, come molti 'glamsters’, scelse Londra come palcoscenico in
cui mettere in scena la sua opera/performance piu importante, ovvero
Oscar Wilde. Pu0 essere compresa in questi termini la grande
importanza assegnata dall’artista alla sua immagine e quindi alla
costruzione di questa sia in termini visivi, che verbali. Come ricorda W.
B. Yeats, Wilde era in grado di «parlare con frasi perfette, come se le
avesse tutte scritte faticosamente durante la notte, e tuttavia tutte
spontanee» (cit. in D’Amico 1999: 7). Inoltre, I'immagine del dandy, gli
abiti in velluto, l'uso del fiore all’occhiello, I'amore per il bello, ne
fecero un attore unico di quella societa. E' possibile affermare in questo
senso che Wilde fu senz’altro un precursore del pop inteso come spazio
artistico in cui e proprio I'immagine a fungere da trampolino di lancio
verso il successo. Secondo Michael Bracewell (1997) Wilde rappresenta
addirittura la «prima pop star del secolo», un'icona culturale che mise
tutto il suo genio nella vita e solo il suo talento nelle opere, nel
disperato tentativo di tradurre la sua vita in 'work of art'.

L'iconicita di Wilde implica, in realta, una doppia articolazione,
nutrita da un complesso dialogismo che mette in rapporto passato e
presente. Se e vero che Wilde divenne nella sua epoca «the most self-

3 Bowie era in grado di utilizzare i media in maniera magistrale. Nel
Gennaio 1972 dichiard0 a un giornalista del Melody Maker: «I'm gay and
always have been» (M. Watts, “1972, Oh You Pretty Thing” in H. Kureishi, J.
Savage 1995: 394). Tuttavia, come osserva Alberto Crespi, «e abbastanza
singolare, ripensando agli anni del glam, scoprire che quasi tutti i cantanti
che giocavano a fingersi gay e travestiti erano in realta 'straight’,
eterosessuali, o al massimo affascinati dalla bisessualita per un breve periodo
della loro vita. Era cosi per Bowie, per Lou Reed, per Iggy Pop, per Brian
Ferry e per molti altri ancora» (Crespi 1999: 28).
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conscious marketer of his own image» (Kaye 2004: 193), e anche vero
che, come molte pop star contemporanee, egli costrui accuratamente il
suo status all'interno della societa, con 1' intenzione ben precisa di
vendersi, ossia di tradurre la sua arte e la sua vita in successo
economico. Come si e visto, 1' iconicita di Wilde ha a che fare anche con
I' 'after-life' dell' autore. Secondo 1I' Oxford English Dictionary un' icona
culturale «is a person or thing regarded as a representative symbol or
as worthy of veneration» (1999: 704). Vi e senz' altro una dimensione
religiosa nell' iconicita di Wilde che spinge i suoi ammiratori
postmoderni a venerarne I' immagine e il mondo ad essa legato, si puo
infatti parlare di un culto wildiano, i suoi epigrammi e le sue immagini
sono diffusissimi, li si ritrova all' interno di spot televisivi ma anche su
T-shirt, copertine di album musicali, poster. E' interessante notare come
nel De Profundis (1905) Wilde oltre a definirsi «a man who stood in
symbolic relations to the art and culture of [his] age» (2003a: 1017),
metta la sua vicenda in stretto rapporto con quella di Cristo; tra 1' altro
Terry Eagleton intitolera una sua opera incentrata sulla vita di Wilde,
Saint Oscar (1997), titolo che fa riferimento a una tendenza nei 'gay
studies' e nella cultura gay in genere a considerare Wilde il primo vero
martire omosessuale della storia.

Sin dai tempi in cui frequento il Magdalen College di Oxford — e
soprattutto nei suoi primi anni a Londra (in cui si auto-designo
«professor of aesthetics») — Wilde cerco di costruire la sua immagine
con lintenzione precisa di tradursi in una celebrita (Rojek 2001);
tuttavia, divenne una celebrita globale soltanto durante il suo tour
degli Stati Uniti del 1882; al pari di molte pop star contemporanee
comprese che al fine di tradursi in una vera e propria celebrita sarebbe
stato indispensabile sfondare in America. L'occasione gli fu offerta dal
grande successo ottenuto dall' operetta, Patience or Bunthorne’s Bride
(1881) di Gilbert e Sullivan incentrata sulla figura dell' esteta
Bunthorne. Il produttore dello show Richard D' Oly Carte offri a Wilde
I' opportunita di tenere delle 'lecture' al fine di offrire al pubblico
americano la possibilita di vedere un esteta in persona, qualcosa di
simile, in breve, a cio che accadde a pop star inglesi come i Beatles e lo
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stesso Bowie rispettivamente negli anni Sessanta e nei primi anni
Settanta, quando intrapresero lunghi tour americani per promuovere i
loro album. E' interessante notare come Wilde decise di legare il
proprio nome non all' opera, in quanto espressione di una cultura alta,
ma all' operetta in quanto forma di intrattenimento 'popular’. In
America, Wilde tenne celebri conferenze tra cui "The English
Renaissance of Art” e “The Decorative Arts" e furono scattate centinaia
di foto di Wilde nelle sue pose da esteta, tra cui i celebri scatti di
Napoleon Sarony che colgono perfettamente il 'look' wildiano e la
capacita di 'self-promotion' dello scrittore. Al momento del suo arrivo a
New York un ispettore della dogana gli chiese se avesse qualcosa da
dichiarare e Wilde gli rispose con uno dei suoi epigrammi piu celebri:
«I have nothing to declare except my genius», un' invenzione verbale
che testimonia le sue straordinarie capacita conversative e linguistiche;
inoltre, come nota Waldrep,

in an attempt to transcribe his unique style of lecturing, one
American Journalist went so far as to devise a system of diactrical
marks to represent the elaborate pauses and inflections that Wilde
would use to manipulate his audience. (2004: 66)

La lingua di Wilde era da lui pensata e praticata come se fosse
musica, si trattava di un grande improvvisatore che sapeva che la
societa non e altro che un fare musica insieme (Schutz 1976). All'
interno di questa sua performance musicale — in cui venivano confusi
generi del discorso diversi — la forma diventava piu rilevante del
contenuto. Gli epigrammi che I'autore pronunciava nella vita
quotidiana con la stessa posa ed eleganza dei personaggi delle sue
opere, rappresentavano per certi versi delle melodie, dei temi sui quali
Wilde improvvisava in diversi contesti sociali. Un aspetto centrale della
'scrittura’ di Wilde e dunque il suono, la musica, la scrittura in sé, in
senso infunzionale (ossia, pensata secondo una logica altra rispetto all'
utilitarismo vittoriano). Non ci si deve dunque meravigliare se sara
proprio la musica, e in particolare il glam rock, a rappresentare il
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linguaggio che meglio sapra riscrivere e parodizzare la vicenda del
celebre autore anglo-irlandese. Al pari dell'inventore della pop art,
Andy Warhol, che com'e noto basava molta della sua arte sulla
serialita, Wilde fu in grado, attraverso i suoi epigrammi, di trattare le
cose superficiali come se fossero importanti e viceversa.

Wilde fu dunque attore e regista di se stesso in quel 'play’
complesso e affascinante che divenne la sua vicenda personale; lo
scrittore anglo-irlandese aveva un senso 'drammatico’ della vita, la sua
era un' interiorita fortemente dialogizzata in cui, come in un' opera
teatrale, ‘persone’ diverse dialogano tra loro senza mai chiudersi in un'
identita fissa e immutabile. Non e forse un caso fu proprio il teatro —
spazio in cui la letteratura va in scena, traducendosi in fonte
d'intrattenimento per il pubblico — a conferirgli fama e celebrita.
L'opera di maggior successo di Wilde fu The Importance of Being Earnest
(1895) che in un certo senso — con il suo focus particolare su maschere,
inversioni di genere e identita doppie — riflette l'idea di Wilde come
opera vivente. Sin dal titolo la commedia fa riferimento al concetto di
performance, all' importanza di essere, di mettere in scena un' identita
specifica in un dato contesto. Si tratta in realta una condizione
permanente ciascuno di noi e composto dalle differenze, dai diversi
ruoli che mette in scena ogni giorno; in questo senso il 'play' eccede la
pagina e il palcoscenico; I' importanza di chiamarsi Ernesto si traduce
cosi nell' importanza di chiamarsi Oscar che diventa cosi simbolo della
vita come teatro e di un approccio ironico e decentrato all' idea stessa
di identita. Come osserva Waldrep:

The play, like the post prison work has a typological function
only to the extent to which it acts as an expression of Wilde’s own
interest of discovering the possibilities in himself. If Dorian Gray
represented in the characters of Basil, Harry and Dorian - the
splitting of his consciousness into three separate versions of
himself, then Earnest carries his self into the arena of pure
concept. It represents a world where queer space is not merely
hinted but explicitly defined. (Waldrep 2004: 60)
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La 'queerness' che 'de-finisce' Earnest e indirettamente Wilde e
stata troppo spesso semplificata. La vicenda, secondo alcuni, rimanda a
una chiara politica omosessuale. Sloan nota come:

Jack and Algernoon both pretend to be Earnest in order to
maintain a double life. Algernoon’s special term for this -
‘Bunburying" — has also been credited as another coded word for
homosexual desire, a play on the slang word ‘bun’ for “buttocks’.
(Sloan 2003: 118)

Pur decidendo di non prendere in considerazione letture di questo
tipo, la rilevanza dell'ultima commedia wildiana risiederebbe tuttavia
proprio nella sua capacita di sovvertire e per certi versi di parodizzare
l'approccio al genere e alla sessualita tipici del Vittorianesimo, una
sovversione che viene ben esemplificata dal personaggio di
Gwendoleen che agisce contro ogni norma di comportamento
femminile. In breve,

Earnest is a performance about performance, as it is only by
performing a gender — or a sexuality — via the use of masks and
language that one can begin the manipulate and change the status
quo. (Waldrep 2004: 59)

Valutazioni come questa ci introducono al complesso tema della
performance di genere da parte dello stesso Wilde.

Una componente centrale della vicenda artistica e personale di
Wilde, infatti, € senz’altro da rintracciare nella complessa performance
da parte sua di una mascolinita altra che si andava a porre in netto
contrasto con la mascolinita normativa del suo tempo. Molto spesso si
e parlato di Wilde in quanto martire gay e si e fatto coincidere 'avvento
di una omosessualita pubblica con lo svolgimento del famoso processo
in cui I' autore fu condannato a due anni di lavori forzati. Va detto
come, in realta, quello di Wilde fu un tentativo di costruire un discorso
altro, alternativo 'mella e sulla' mascolinita in grado di operare una
sovversione parodica della mascolinita imperiale dominante in eta
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vittoriana, esemplificata come nota Beynon (2002) da Eugene Sandow
autore di manuali sul 'physical training'. Wilde fu cultore della sua
immagine, eccellente conversatore, uomo affascinante, witty, un uomo
libero dalla morale. Questi ed altri aspetti, secondo Alan Sinfield
(1994), non erano percepiti dai contemporanei di Wilde come elementi
che rimandavano all' omosessualita, ma piuttosto come segni di una
certa «effiminacy», termine che all’'epoca di Wilde non implicava essere
«womanish» ovvero desiderare altri uomini, ma piuttosto trascorrere
molto tempo in compagnia di donne. La vicinanza di Wilde al genere
femminile si manifestava non solo nell’esercizio di un’effeminatezza
nutrita ad esempio dalla sua ossessione per la moda e per ' interior
design, o dal suo personale culto per star come Sarah Bernhardt o Lillie
Langtry, ma anche dal suo sentirsi a proprio agio in ambienti
femminili, al punto che Stetz (2001) parla di un Wilde «bi-sociale», in
grado cioe di muoversi con estrema disinvoltura tra spazi maschili
(universita, uffici, club) e femminili (salotti) . In sintesi, I' aspetto forse
piu interessante di Wilde e dato proprio dalla sua liminalita, dalla sua
capacita di non schierarsi mai apertamente, di rifiutare ogni posizione
che si ponga come unica ed esclusiva, ossia nella sua capacita di
conciliare realta opposte, apparentemente contraddittorie.

2. Velvet Goldmine: Wilde, Bowie e la musica come
spazio teatrale

John Beynon in un suo importante studio intitolato Masculinity
and Culture (2002) — oltre a porre I'accento sulla contrapposizione Wilde
vs Sandow — insiste, come Haynes del resto, sullo stretto rapporto che
lega Wilde alle star del glam, parlando, in questo senso di
«masculinity-as-enactment» (ibid.: 11). Ed e proprio questo, come si e
visto, un aspetto che emerge chiaramente in Velvet Goldmine, film che, a
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partire dal suo stesso titolo, fa riferimento alla dimensione corporea?,
ponendosi in questi termini come esempio bachtiniano (1979) di
verbalita della connessione, raccontandoci, inoltre, una storia che viene
dal margine — si tratta infatti del titolo di una 'b-side' scritta da Bowie
nel periodo di Ziggy Stardust — che finisce per tessere un elogio del
margine stesso, ossia della cultura glam come intervallo critico e
interruzione nei confronti dell'ideo-logica dominante.

In Velvet Goldmine ritroviamo un oggetto magico, dotato di poteri
straordinari; si tratta, in particolare, della spilla verde che indossa
Wilde sin dalla nascita. Nella sequenza successiva a quella in cui Wilde
dichiara di voler diventare un idolo pop, ci ritroviamo a Londra nel
1954, dove un ragazzo di nome Jack Fairy — che nella mitologia del film
appare come la star archetipica del glam, nonché come incarnazione
dell'omosessualita — trova per caso la spilla sepolta in un campo. La
spilla di Wilde — che Fairy indossa come orecchino — passa poi nelle
mani di Slade, che la utilizza invece sulla sua sciarpa. Slade a sua volta
la regala al suo amante Curt Wild, che in linea con la sua sessualita
aggressiva, la indossa sul suo giubbotto di pelle. Come osserva
Francesca Coppa (2004), sia Fairy, che Slade, che Wild incarnano la
sensibilita altra, aliena appunto, per la prima volta apparsa sulla terra
proprio con Oscar Wilde; si spiega in questi termini I'importanza della
spilla come oggetto magico che mette in rapporto questi straordinari
'attori' della scena musicale e artistica degli anni Settanta.

Altro indizio dell'onnipresenza di Oscar Wilde nella pellicola e
dato dall'inclusione nella sceneggiatura di diversi epigrammi — un
aspetto del suo discorso a cui abbiamo gia accennato — che tuttavia
ponendosi qui come enunciazione filmica del wit wildiano, virano non
tanto verso lo humour quanto verso un ridere 'di' piuttosto che 'con’,
che posiziona chi enuncia su un piano del tutto diverso rispetto all'
ascoltatore (Gantar 2015). Terry Eagleton (2001) vede, inoltre,

4 11 titolo del brano di Bowie che da il titolo al film rimanda ad un'
espressione gergale con cui, nel contesto della canzone (la piu esplicita dal
punto di vista sessuale dell' intero canone bowiano) si fa riferimento all'
organo genitale femminile. Si veda Donadio 2013.
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nell'epigramma wildiano un gesto verbale 'sovversivo' rispetto al senso
comune, un esempio di perversione linguistica. L'epigramma wildiano
rappresenta — e letteralmente contiene® — una pausa, un'interruzione,
una cesura critica rispetto all’'ordine del discorso, in grado di generare
un cortocircuito verbale che fa eco alla dissonanza e al noise' di certo
glam. Nel lungometraggio un personaggio chiamato Freddi pronuncia
un celebre epigramma wildiano ossia: «The first duty in life is to
assume a pose. What the second duty is no one has yet discovered»,
che oltre a rimandare all'intenzione wildiana di mettere in discussione
la (falsa) moralita, ossia il 'sense of duty' vittoriano, ci proietta verso
uno dei temi piu importanti del film, vale a dire il ricorso all' artificio
in quanto risorsa per decostruire la realta.

In una delle scene piu grottesche, infatti, quella della 'press Soire',
Brian Slade viene interrogato in una sorta di circo/opera-house da una
serie di giornalisti, in quella che appare come una parodia dei noti
processi a Wilde del 1895. Qui un giornalista chiede all’artista di
parlare del rapporto tra sé e il suo alter-ego della finzione scenico-
musicale, vale a dire Maxwell Demon, una creatura dello spazio che
diventa un messia del rock per essere distrutto dal suo stesso successo
(chiaro riferimento allo Ziggy Stardust di David Bowie). Slade gli
risponde utilizzando un celebre epigramma wildiano tratto da "The
Critic as Artist" (qui scritto, su una 'cue-card' da cui lo stesso Slade
legge): «man is least himself when he talks in his own person. Give him
a mask, and he will tell you the truth» (Wilde 2003b: 1142). Ebbene,
non solo Velvet Goldmine, ma tutta I'epopea del glam-rock e una storia
di maschere, di identita molteplici costruite a tavolino (come fece del
resto Wilde, autore tra l'altro di un celebre saggio intitolato "The Truth
of Masks" del 1891) al fine di mettere in discussione qualsiasi processo
di naturalizzazione relativo ad ogni identita culturale e di genere.

> Alcuni tra i pilt noti aforismi wildiani presentano una struttura
binaria, in cui le due parti di uno stesso aforisma sono divise da un segno di
punteggiatura, in genere un punto. Se la prima parte afferma un set di valori,
la seconda lo mette in discussione o viceversa.
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Si e detto di come il glam fu una reazione al machismo degli anni
Sessanta; sara lo stesso David Bowie in un’intervista rilasciata allo
scrittore Hanif Kureishi (1993) — anch’egli come Bowie sostenitore di
un’idea d'identita fluida e in divenire — ad affermare come negli anni
Sessanta 'omosessualita fosse un vero e proprio tabu. A proposito della
sua reazione alla scena musicale di quegli anni Bowie ricorda di essere
arrivato a odiare il rock, aspirando a un’arte che avesse un peso
simbolico dove potessero confluire il teatro e altre esperienze. In questo
senso i primi anni Settanta rappresentarono il momento non solo di
Bowie ma del glam come risposta ironica, divertita e divertente, alla
chiusura e a certa seriosita del decennio precedente. L'esigenza di
Bowie di creare un discorso artistico in cui la musica divenisse teatro
era finalizzato alla costruzione di una mascolinita nuova, complessa in
cui l'aggressivita del rock fosse decostruita soprattutto a livello
d’immagine. Bowie aspirava in breve a un’arte che potesse porsi come
vero e proprio elogio dell'artificio. Nel 1967 avvenne l'incontro
seminale con Lindsay Kemp, il celebre mimo scozzese, che, oltre a
formare Bowie in senso teatrale, lo introdusse alla cultura 'queer' di
quegli anni. La serieta decadente di Kemp spinse Bowie a costruire la
sua carriera in termini di distacco ironico rispetto a ogni sua singola
performance. In realta agli inizi della sua vicenda artistica, il cantante,
per sentirsi a proprio agio, cerco quasi di nascondersi dietro una
maschera, adottando uno stile di recitazione basato su un'economia
gestuale con cui riusciva a comunicare al suo pubblico che quello che
stava facendo non era altro che recitare una parte, una performance da
decostruire. Un'altra influenza fondamentale sara lo stile (e il design)
orientale; come in Wilde, 1'Oriente divenne per Bowie possibilita di
pensare e presentare ' androginia come una sorta di iperstilizzazione
basata su fantasie trasgressive su creature mono o bisessuate.

Va sottolineato come anche 'aspetto piu strettamente musicale del
glam si doveva caratterizzare per un’ironia e una leggerezza lontane da
concezioni tradizionali di mascolinita. Era, in breve, una musica
elaborata, per certi versi 'travestita', che traeva ispirazione dal sound
anti-hippy dei Velvet Underground, dagli Stooges e dall' energia
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sessuale che quelle band esprimevano nonché dalla tradizione del
vaudeville tipica della musica inglese e in cui la voce acquisiva un
ruolo centrale. Il glam fu del resto un fenomeno profondamente
inglese, che prendeva le distanze dall'ossessione tutta americana per il
machismo, il rock’n'roll e i cowboy.

Secondo Benyon la mascolinita altro non che e un insieme di segni
da mettere in scena, da esibire. Le star del glam, si e detto, costruirono
per sé, o meglio per le loro «performance personae» (Auslander 2006)
un’identita di genere profondamente ibrida, fluida, attraverso
I'impiego di segni ben precisi. La moda in questo senso gioco un ruolo
fondamentale. Il glam invento uno stile, non ne adottd uno preciso, a
differenza di quanto accadde invece per i 'mods'. Le 'platform shoes', i
vestiti luccicanti (glitter), iboa di struzzo, il make-up molto marcato, i
capelli tinti, le pailletes erano alcuni dei segni piu 'glamorous' che
venivano combinati in maniera sempre nuova, creando testi visivi che
amplificavano o commentavano ironicamente la musica e che a tratti
ammiccavano all'’horror gotico; si pensi, in particolare, al Rocky Horror
Show, che suggeriva 'immagine del queer e del mostro come 'altro'. Nel
caso di Bowie cera poi l'uso di tute dorate o argentate con cui
I'inventore di Ziggy Stardust faceva riferimento alla dimensione dello
spazio. E' interessante notare che il primo Bowie vale a dire quello che
scrive la celebre Space Oddity (1969) era un avido lettore di fantascienza
e nello specifico di autori (Dick, Bradbury, Asimov) in grado di
articolare un messaggio filosofico. Space Oddity fu la risposta di Bowie
a 2001: A Space Odissey (1968) di Kubrick; il film in realta era tratto da
una storia di Arthur Clarke che colpi molto il giovane Bowie per il
senso di isolamento e alienazione che emergeva dalle pagine; questo
stesso senso di alienazione doveva caratterizzare un altro celebre brano
del primo periodo ossia The Man Who Sold the World ispirato alla
novella di sci-fi The Man Who Sold the Moon (1949) di Robert A.
Heinlein. Bowie sembrava, in breve, usare 1'idea dello spazio come
segno dell’alterita, della sua «other-worldliness» (Sandford 1997: 107).

Nella pellicola di Haynes, 1' epopea di Slade rappresenta dunque
una trasposizione filmica dell’avventura musicale e personale del
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Bowie-Ziggy Stardust. Al pari di Bowie, Slade mettera in scena
I'uccisione del suo alter-ego Maxwell Demon durante un concerto, ma
quella che doveva essere una trovata pubblicitaria finisce per deludere
profondamente i suoi fan che voltandogli le spalle segnano la sua fine
artistica. E' necessario precisare che gli anni Settanta vengono
ricostruiti attraverso i ricordi personali del giornalista Arthur Stuart —
un appassionato, o meglio un vero e proprio fan del glam — nonché
attraverso i resoconti di due personaggi che egli intervista: la moglie di
Slade (personaggio costruito sul modello della prima moglie di Bowie,
Angie) e il suo primo produttore. E attraverso queste indagini che alla
fine del film Stuart scopre che dietro la scomparsa di Slade si nasconde
la metamorfosi di questi in Tommy Stone: la star sovversiva del glam si
e trasformata in autore di facili successi, incarnazione, tra l'altro di una
mascolinita normale e normativa, e in questo e possibile vedere un
ennesimo riferimento a Wilde — al suo essere al tempo stesso artista
mainstream e 'social deviant' — e al bunburismo che mette in rapporto
Jack/Earnest nella sua commedia piu famosa. Se da un lato il regista
sembra sviluppare il parallelo Slade-Bowie facendo cosi riferimento
alla svolta commerciale e, secondo alcuni, deludente che caratterizzo
Bowie negli anni Ottanta, il fatto che la scoperta di Stuart avvenga nel
1984 sembra rimandare a Orwell e alla minaccia/affermazione di una
societa basata sul controllo e sull’'omologazione, nonché al silenzioso
emergere, in certo pop di quegli anni, di una poverta d’inventiva
preoccupante rispetto al decennio precedente®. E' interessante notare,
come lo stesso Bowie, solo un decennio prima aveva composto un
lavoro in cui si confrontava con l'incubo orwelliano. Diamond Dogs
(1974) fu, infatti, inizialmente pensato come un musical su 1984 di
Orwell, ma la vedova di Orwell non avvallo il progetto. Tuttavia qui

® Negli anni Ottanta si registreranno, tuttavia, delle eccezioni
rappresentate, in particolare, dall'opera di artisti quali New Order, Depeche
Mode, Pet Shop Boys, Cure, Smiths, Japan e David Sylvian (solo per citarne
alcuni), vale a dire gruppi e musicisti legati alla new wave e all’elettro pop
due generi fortemente influenzati dalla lezione del Bowie della seconda meta
degli anni Settanta.
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Bowie fu capace di creare un paesaggio verbale e musicale in grado di
tradurre alla perfezione — anche grazie a una tecnica di 'cut-up' che
rimanda a William Burroughs — i contenuti orwelliani, come si evince
dalla 'title-track' e da brani come 1984 e Big Brother.

Il regista dimostra infine grande maturita artistica nel
rappresentare nel lungometraggio anche taluni limiti dell'epopea glam;
si tratto, infatti, di una rivoluzione sessuale in cui purtroppo le donne
ebbero molto spesso il ruolo di mere spettatrici; € precisamente questo
che accade alla moglie di Slade che all’inizio del film appare come
complice dei primi successi di Brian per poi essere progressivamente
messa da parte, fino ad apparire negli anni Ottanta, durante un
colloquio con Stuart, come malinconica 'survivor' di un mondo ormai
lontano (Kaye 2004: 219).

Velvet Goldmine assume dunque il senso di un ‘journey' non solo
negli anni Settanta ma anche e soprattutto all' interno di una coscienza,
quella di Arthur Stuart, che si mette letteralmente 'in ascolto'.
Ricomponendo i tasselli del suo passato Stuart ri-scopre 1'importanza
ricoperta dal glam nella sua adolescenza e di cui la pellicola ci offre
diversi spezzoni: dai suoi primi travestimenti glam, all’estasi provata
ascoltando un disco di Slade e osservando il corpo del suo divo sulla
copertina, all’interesse per le lezioni del suo docente di letteratura
inglese su The Picture of Dorian Gray di Wilde, sino ai conflitti con i suoi
genitori poco sensibili ai suoi sconvolgimenti emotivi. In breve, il glam
ha segnato profondamente Stuart che sembra portare quella musica e
quel mondo dentro di sé. Uno dei momenti piu intensi del film e
sicuramente rappresentato dall’incontro casuale tra Stuart e Curt Wild
in un bar negli anni Ottanta; profondamente deluso dalla metamorfosi
commerciale di Brian Slade, Stuart vede in Wild un segno vivente di
quel passato scintillante, ed e lo stesso Wild — personaggio che fa
pensare a Iggy Pop, un musicista che sara molto vicino a Bowie nella
seconda meta degli anni Settanta — a donare al giornalista la spilla
appartenuta ad Oscar Wilde, che gli era stata regalata precedentemente
da Slade. Il film si conclude cosi in maniera circolare attraverso il
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riemergere dell'oggetto magico wildiano, segno di un’alterita
irriducibile che Stuart fa definitivamente sua. La personale 'quest’ di
Stuart, le sue indagini, le sue scoperte rappresentano una possibilita di
riappropriazione e riarticolazione di una vicenda la cui portata risulta
oggi piu che mai attuale, soprattutto rispetto alla messa in scena di un'
identita o meglio di una mascolinita che possa finalmente basarsi, a
partire proprio dall’esempio offerto dallo stesso Wilde e dalla cultura
pop dei primi anni Settanta sull’ironia, sul decentramento, e sulla
reinvenzione continua di sé.
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