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La Nuova Sinistra italiana nasce fra il '68 ed il '69 e si incarna in un gruppo di organizzazioni volte 

a ricostruire un soggetto politico rivoluzionario lì dove il Pci aveva “tradito” la sua missione, 

passando ai colori del revisionismo e del gradualismo riformista. Principale fonte in cui sciacquare i 

propri panni, o meglio le proprie bandiere, per riportarle all'antica purezza è la dottrina maoista, 

fortemente rilanciata dalla Rivoluzione culturale che scuote la Cina da circa un biennio. 

Dall'ottobre 1968 al novembre 1969 vedono la luce l’Unione dei comunisti italiani e il suo organo 

ufficiale, «Servire il popolo», poi i gruppi ruotanti intorno alle testate «Avanguardia operaia», «Il 

Manifesto», «Potere Operaio» (nato dall'evoluzione de «La Classe», fondata nel maggio 1969), 

mentre il processo di “istituzionalizzazione” dei movimenti incalza, trasformando il Movimento 

studentesco che fa capo all’università statale di Milano, in una vera e propria organizzazione (da cui 

la maiuscola) (1), fra maggio e giugno ’69 la sigla «Lotta continua» prende a circolare alla Fiat 

Mirafiori e quando il 1° novembre l’omonimo giornale inizierà le pubblicazioni, recherà in sé 

l’embrione della futura organizzazione (2). 

A dispetto della fase immediatamente precedente, segnata da un crescendo movimentista che toccò 

lo zenit con le occupazioni universitarie e la mobilitazione pro-Vietnam del '67, l'inizio del processo 

di istituzionalizzazione non sembra sfruttare il vento di novità che spingeva verso largo le giovani 

generazioni (nuovi assetti sociali, nuove soggettività, nuova domanda di democrazia espressa da un 

sempre più diffuso antiautoritarismo), ma piuttosto bolinare, seguendo una mappa simbolica 

costellata di riferimenti al passato, con slogan e icone del primo terzinternazionalismo duro e puro, 

così come era stato riesumato da Mao nella sua polemica antisovietica a partire dal '56; d'altronde la 

stessa sintesi fra maoismo e antiautoritarismo, tentata nel segno di una Rivoluzione culturale della 

quale in realtà non si sapeva niente, appare sul piano logico, eufemisticamente parlando, quanto 

meno “problematica”. (3) Questa è dunque la rotta segnata il 4 ottobre 1968, quando la fondazione 

dell'Uci e, il mese successivo, del suo organo di stampa «Servire il Popolo», danno il via ad 

un'articolata e spesso rissosa Sinistra extraparlamentare: la loro “ortodossia”, schematica, fondata 

sul continuo richiamo all'autorità (rivelata nella vulgata maoista del marxismo leninismo) sembra 

quanto di più lontano si possa immaginare dall'idea oggi corrente degli anni Sessanta. Un numero 

speciale del '69 di «Servire il Popolo» dedicato proprio al movimento studentesco, si rivolge a 

giovani nelle scuole e nelle università recitando: «Tutti gli studenti riceveranno un grande beneficio 

illuminante a livello ideologico se si sottometteranno pienamente alla autorità del pensiero di Mao e 

se useranno con dedizione profonda il libretto rosso delle citazioni.» (4). Altro che sex, jazz and 

freedom, o l'imagination au pouvoir! 

Eppure questo scollamento fra eventi nel loro tempo e memoria narrata non rappresenta una 

contraddizione veramente insormontabile. 

In primis dobbiamo considerare i limiti fisiologici insiti sempre nel racconto di un epoca: la 

propensione, quasi una coazione a ripetere, a trasformare tendenze in atto in realtà già affermate e 
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quella a ricomporre le tessere della memoria in modo coerente con i periodi successivi che già 

conosciamo, dimenticando che il divenire storico non procede in modo lineare. 

In secondo luogo, non dobbiamo dimenticare come il passaggio dai movimenti alle organizzazioni 

sia inevitabilmente accompagnato da un grande sforzo mitopoietico (il mito dà legittimità e nello 

stesso tempo offre una stabilità ancora non raggiunta nei soggetti nascenti, è quasi il surrogato 

funzionale di una solida struttura ancora di là da venire), uno sforzo che abitualmente, come ci 

ricorda Raoul Girardet, parte proprio dall'evocazione di un'Età dell’Oro che, in questo caso, è quella 

della purezza rivoluzionaria e dei militanti incorrotti (5). 

Infine va sottolineata la velocità con la quale la turbolenta transizione fra i due decenni ha 

consumato questo fenomeno, riducendo la sua importanza alla mera priorità temporale: con l'inizio 

degli anni Settanta si affermeranno in maniera assai più vigorosa culture politiche antagoniste che 

edificheranno, con alterna fortuna, un pantheon di Dèi figli della contemporaneità e in grado di 

guidarne il percorso. Saranno così le nuove formazioni “operaiste”, PotOp e, soprattutto, Lotta 

Continua, a lasciare un segno indelebile nel loro tempo, a mobilitare con più successo una nuova 

leva di militanti ed a lanciare un ponte verso scenari futuri, arrivando, come vedremo, fino a 

prefigurarne alcuni tratti. I motivi per cui, da ora, ci concentreremo su Lotta Continua sono 

molteplici e vanno dalla sua maggiore longevità, rispetto a Potere Operaio, al più esteso 

radicamento nel mondo giovanile (riconosciutole persino dalla controparte statale, che non a caso 

ne sorvegliava le mosse con particolare attenzione), al ruolo assolto da numerosi suoi ex militanti e 

leader nei successivi decenni, segno, questo, della bontà della “scuola” di provenienza. E infatti 

Lotta Continua riuscì a differenziarsi non solo nei contenuti, ma anche nelle loro innovative 

modalità di trasmissione, creando un vero e proprio “stile”, ed in questo senso si può parlare di 

scuola. 

Il primo elemento che salta agli occhi è la scelta di costruire le proprie icone, a partire da quello che 

si può considerare il vero e proprio logo dell'organizzazione (la fabbrica con la ciminiera che forma 

un pugno chiuso), non attingendo al patrimonio grafico dell'Età dell'Oro, ma prevalentemente a 

quello del maggio francese. Ancora una volta occorre correggere un possibile errore di prospettiva, 

sottolinenando che se la cosa può apparirci oggi quasi scontata, non lo era invece ai tempi: solo 

pochi mesi erano passati da quei primi passi della sinistra extraparlamentare, tutti mossi nel “box” 

descritto dallo schema di Girardet, uscirne ed avviarsi a gattonare in campo aperto poteva rivelarsi 

assai rischioso in un territorio battuto dal Pci, creatura di una forza poderosa e che si era mostrata in 

grado di adattarsi ai cambiamenti in modo straordinariamente più efficace del suo omologo 

d'Oltralpe. Inoltre non pochi motivi, non ultimo la maggiore influenza cattolica che amplifica il 

messaggio pauperistico lanciato dal Concilio Vaticano anche oltre la “fine delle trasmissioni”, 

rendevano il nostro Paese più sensibile ai richiami neorurali e moralmente austeri della Cina 

maoista che a quelli libertari (e a tratti in odore di libertinismo) degli studenti parigini, il cui leader 

più prestigioso invitava a «bandire dalla pratica le tentazioni ebraico-cristiane quali l’abnegazione e 

il sacrificio»(6) e a «GODERE SENZA REMORE»(7). 

La scelta di Lotta Continua non fu dunque né scontata, né facile. A maggior ragione va notato come 

oltre al citato “logo”, persino il nome stesso “Lotta Continua” sia di fatto la traduzione di uno 

slogan circolante fra le barricate di maggio(8). 

Individuati dei simboli identificativi, e ancor prima di costruire il proprio pantheon, è l'opposizione 

noi v/s loro a costituire, da sempre, uno dei primi aggreganti, la particella primordiale di un'identità 

nascente. LC non fa, evidentemente, eccezione alla regola, eccezionale è invece il modo in cui 

viene applicata, rivelando un'attenzione alla qualità grafica, inedita nel panorama dell'estrema 

sinistra del tempo (ma non nell'esperienza francese, visto che la maggioranza del materiale di 
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propaganda del movimento veniva prodotto da un apposito collettivo di militanti provenienti dalle 

arti grafiche). Da subito, lo sforzo di elaborazione teorica e dottrinale, nonché organizzativa, si 

accompagnò alla creazione di un’estetica e di un’etica dello scontro. Ancor prima che la testata 

iniziasse a uscire in modo regolare, quando cioè veniva stampata ancora in forma di reiterato 

“numero unico”, fanno la loro apparizione slogan ma anche e soprattutto immagini di battaglia 

urbana, ed è proprio la cura, l'originalità, la vera e propria bellezza(9) di queste immagini a renderle 

un medium efficace ed un tratto distintivo inconfondibile, una cifra destinata a diventare una 

costante nella comunicazione politica di LC, tanto che sia il numero 1 che il successivo si 

presenteranno con la copertina raffigurante una carica della polizia(10). Evidentemente l'altro non è 

solo il poliziotto, ma anche il fascista: due figure comunque considerate complementari e volto di 

un unico Stato. Nel secondo caso le immagini riprodotte perderanno le caratteristiche estetiche 

sopra descritte, un po' per esigenze “tecniche” (dal dicembre '70 inizia a essere pubblicato il 

Rapporto sullo squadrismo e le foto allegate risponderanno ai requisiti di una vera e propria 

schedatura), un po' per il riaffiorare, nelle crudezza degli scatti che invece ritraggono il nemico 

battuto, di quella componente distopica che, precipua del nuovo mito cinese, è comunque impressa 

nel DNA originario dell'estrema sinistra neocomunista.(11) L'emergere, a metà degli anni Sessanta, 

di tale componente, di fatto alternativa a quella utopica, è però sintomo, foss'anche minore, di un 

cambiamento assai profondo, della fine di un ciclo di lunga durata: si stava bloccando, e non solo in 

Italia, lo schema che fin dalle soglie della contemporaneità aveva garantito il funzionamento dei 

sistemi politici occidentali, basato sul rapporto dinamico fra mitologia, ideologia e utopia. In 

particolare nell'Otto-Novecento il loro intreccio aveva determinato tanto il sentire e il pensiero 

politici quanto l’azione sociale europea: mitologia e ideologia avevano rappresentato l’offerta del 

pensiero politico a fronte delle domanda di azione sociale, la costruzione di una società futura 

compiuta e scientificamente regolata dalle leggi dell’architettura politica-sociale. E in questo senso 

il totalitarismo, episodio finale del processo di modernità, si configura come utopia realizzata(12). 

Ma nella società in piena rivoluzione elettronica e mediatica, nel tempo delle famiglie mononucleari 

(e dunque schiacciate nel presente), è proprio la proiezione di Utopia nel futuro(13) a renderla 

ormai un bene invendibile. Da qui la crisi di una dinamica ormai plurisecolare. In forma assai 

embrionale PotOp e, più compiutamente, LC percepirono qualcosa e intuirono che al declino 

dell’“utopia totalitaria” non si poteva certo rispondere riesumando quelle precedenti.  

Slogan quali «comunismo come programma minimo», «prendiamoci la città» o «tutto subito» 

(quest’ultimo destinato non a caso a esplodere nel ’77) appaiono in questa prospettiva non tanto 

come rigurgiti di un vecchio estremismo anarco-romantico, ma come i prodromi di un travaglio il 

cui frutto era ancora sconosciuto e presto si sarebbe rivelato assolutamente imprevedibile. 

L’inconsapevole (forse) cambio dell’elemento utopico con quello virtuale operato dal gruppo di 

Lotta Continua sostituendo, con una complessa operazione simbolica, i ghetti dell'Ulster ai campi di 

battaglia del Terzo mondo o alle periferie dell'America latina e la formula «prendiamoci la città» 

all'evocazione delle «Basi rosse»(14), unitamente al notevole sforzo compiuto nell’elaborazione di 

un linguaggio giornalistico moderno e più diretto, come nell’uso a quel tempo innovativo di grafica 

e fotografia, potrebbero a questo punto apparirci come i pilastri di quel ponte verso scenari futuri 

attraverso cui, con circa un decennio di anticipo, una nuova élite si incamminò alla ricerca di altri 

“cento fiori” da cui trarre il nettare del pensiero e dell'agire politico. 

(1) Il passo è sancito dall’articolazione formale dell’assemblea generale in commissioni e 

ovviamente dalla affermazione di un vero e proprio gruppo dirigente, espresso dalla Commissione 

operaia e dal Comitato di coordinamento. 

(2) Interessante citare in proposito il ricordo di Vittorio Rieser: «[…] c’era la fase dell’assemblea 

studenti-operai, la nascita della sigla Lotta Continua, che inizialmente è nata non come sigla di un 
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gruppo: mi ricordava Mario Dalmaviva che, a quanto pare, l’abbiamo inventata io e lui perché ogni 

giorno si faceva un volantino e, siccome le lotte si estendevano, una volta l’abbiamo titolato La 

Lotta Continua, dunque era un titolo descrittivo che poi è rimasto. Sofri poi si è impadronito di 

questo, ha rotto l’unità molto confusa dell’assemblea studenti-operai, ha costruito il suo gruppo e a 

quel punto io non l’ho seguito nel suo progetto», Guido Borio, Francesca Pizzi, Gigi Roggero (a 

cura di), Futuro anteriore. Dai «Quaderni rossi» ai movimenti globali: ricchezze e limiti 

dell'operaismo italiano, Roma, Derive e Approdi, 2002, l’intervista da cui è tratto il brano è nel cd 

allegato.I  

(3) Emblematico è il fatto che la principale sinologa italiana del periodo, citatissima da militanti 

rivoluzionari, giornalisti e persino dai cattolici ogni volta che si doveva parlare della nuova Cina, 

Enrica Collotti Pischel, non conoscesse il Cinese, 

(4) Il pensiero di Mao ci rende invincibili, «Servire il Popolo», aprile 1969; numero speciale 

dedicato al movimento degli studenti. Come da rituale, l'articolo si chiude con la liturgica formula: 

«Armati del pensiero di Mao abbatteremo tutti i nostri nemici. /Lunga, lunga vita al presidente 

Mao». 

(5) I successivi passi sono rappresentati dalla cospirazione del Male, dal Salvatore e dal principio 

dell’Unità, cfr. Raoul Girardet Mythes et mythologies politiques, Parigi, Seuil, 1986; la tesi di 

Girardet è adottata anche da Kertzer, vedi David I. Kertzer, Politics and Symbols. The Italian 

Communist Party an the Fall of Communism, New Heaven - London, Yale University Press, 1996, 

p. 17. 

(6) Gabriel e Daniel Cohn-Bendit, L’estremismo rimedio alla malattia senile del comunismo, 

Torino, Einaudi 1969, p. 326. 

(7) Ivi, pp. 150-151, il maiuscolo è dell'Autore. 

(8) Per avere qualche spunto su slogan e murales apparsi alla Sorbona ed a Nanterre nel maggio '68 

cfr. Fabrizio Fiume, Vietato vietare. Viaggio fotografico tra gli slogan del Maggio parigino, 

Napoli, Pagano 1998. Circa il rapporto fra iconografia francese e italiana, cfr. invece Antonio 

Benci, Immaginazione senza potere. Il lungo viaggio del maggio francese in Italia,Milano, Edizioni 

Punto Rosso 2011. 

(9) Per esempio il n.u. del 7 novembre 1969 apre la prima pagina con una foto che ritrae un agente 

in tenuta antiguerriglia che punta un lacrimogeno ad altezza d’uomo riparandosi all’angolo di un 

muro, sulla parete alle sue spalle campeggia il manifesto simbolo di lotta continua con la ciminiera 

che muta in pugno chiuso. 

(10) Vedi «Lotta Continua», numero 1, a. I, 22 novembre 1969 e «Lotta Continua», numero 2, a. I, 

29 novembre 1969; nella foto di copertina di quest’ultimo si pone in risalto l’armamento 

‘eterodosso’ degli agenti, i manganelli sono affiancati a sassi e spranghe… simili a quella che ha 

appena ucciso l’agente Annarumma. 

(11) Per il confronto fra mito sovietico e mito cinese vedi il capitolo II di Fabrizio Fiume, Verso un 

Futuro Assoluto. La Nuova sinistra in Italia fra utopia e tradizione, Napoli, Giannini 2007. 

(12) Ibidem 
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(13) Sul nesso utopia-futuro cfr. Karl Mannheim, Ideologia e Utopia, Bologna, Il Mulino, 1970, p. 

41. 

(14) Vedi Fabrizio Fiume, Verso un Futuro Assoluto, pp. 100-106. 
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