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Nascita e sviluppi di una devozione:  
il purgatorio e il culto dei morti nel Sud d’Italia in età moderna

In questa sede cercheremo di riprendere le fila di un lavoro di ricerca 
pluridecennale, che ci ha portato, tra gli altri interessi, a studiare, soprattut-
to per l’area geografica dell’Italia meridionale, su di un piano cronologico 
di lunga durata, il rapporto tra i vivi e i morti. Le ricerche erano partite dallo 
studio dell’iconografia quattro-seicentesca del purgatorio, per poi svilup-
parsi attraverso lo studio delle fonti più disparate: dai testamenti ai trattati 
di teologia, dalle summe per predicatori ai processi e ai carteggi dell’In-
quisizione romana. L’intreccio di questa documentazione ha permesso di 
riflettere, nel corso del tempo, sulle caratteristiche peculiari di un modello 
devozionale, sui rituali di morte e sul loro sviluppo tra XV e XIX secolo, 
sulla persistenza di credenze e pratiche arcaiche in contesti sociali mutati, 
e che venivano sollecitati da scelte politiche, e legislative, più attuali.1

1. Riprendiamo in questa sede e talvolta quasi verbatim, spunti e riflessioni di contri-
buti che, sull’argomento, abbiamo pubblicato, a partire dal volume Pierroberto Scaramella, 
Le Madonne del Purgatorio. Iconografia e religione in Campania tra Rinascimento e Con-
troriforma, Genova, Marietti, 1991, per proseguire poi con i saggi: Id., Il gatto di Larino. 
Un’iconografia, una tradizione letteraria e una credenza folclorica, in Alberto Tenenti, 
Scritti in memoria, a cura di Pierroberto Scaramella, Napoli, Bibliopolis, 2005, pp. 241-
284; Id., De l’image de piété aux âmes comme intercesseurs. Développement, résistances 
et affirmation du Purgatoire dans la vie religieuse italienne du premier âge moderne (XVe-
XVIIe siècles), in Le Purgatoire. Fortune historique et historiographique d’un dogme, a 
cura di Guillaume Cuchet, Paris, EHESS, 2012, pp. 73-87; Id., Gli amici dell’aldilà: Del-
la speranza di rivedere i nostri cari nell’altra vita di Casto Innocente Ansaldi (1772), in 
Prescritto e proscritto. Religione e società nell’Italia moderna (secc. XVI-XIX), a cura di 
Andrea Cicerchia, Guido Dall’Olio e Matteo Duni, Roma, Carocci, 2015, pp. 227-268; Id., 
Chiesa e antispiritismo a Napoli, in Italia, in Europa (1853-1932), in I demoni di Napoli. 
Naturale, preternaturale, sovrannaturale a Napoli e nell’Europa di età moderna, a cura di 
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Il latte della carità

Il punto di partenza di questa longeva riflessione trattava di modelli 
pittorici assai originali che apparvero nella seconda metà del XV secolo 
nel sud d’Italia, e segnatamente nella regione napoletana. Il motivo icono-
grafico che fece la sua comparsa nei dintorni di Napoli attorno al 1470 è 
quello della Madonna delle Grazie con il Purgatorio, quando una tematica 
europea diventa squisitamente locale, anche se antecedenti della lattazione 
di devoti, la Lactatio, sono ravvisabili in un contesto geografico assai am-
pio. La Virgo Lactans, sempre, o quasi, accompagnata dal Bambino Gesù, 
non viene ritratta nell’atto di nutrire l’infante, ma offre il suo latte, con 
l’esposizione del seno, in due distinti atti iconografici. Il primo è quel-
lo di mostrare il seno al Cristo, o al Dio Padre, nell’atto di intercedere a 
favore dalla massa indistinta dei devoti/peccatori. Per citare uno tra i più 
antichi riferimenti iconografici sull’argomento si può fare riferimento al 
foglio 44v del codice 243 del duomo di Krems. Si tratta di una delle innu-
merevoli copie dello Speculum humanae salvationis, il testo trecentesco 
influenzato da un sermone di Arnaud de Chartres, abate di Bonneval, che 
godette di impareggiabile fortuna nel XV secolo. Qui Maria intercede pres-
so il Cristo, mostrandogli il seno che lo ha allattato (fig. 1). Questi, ritratto 
in una mandorla, e in gloria, a sua volta la benedice. «Maria dat nobis lac 
pietatis et misericordiae» ricordava Jacopo da Varagine, nel suo Mariale.2 
Ed Alanus ab Insulis ricordava che Maria era: «Fons in quo ineffabilis mi-
sericordiae fluentum, in quo gratiarum omnium irriguum; fons, qui in sinu 
suae pietatis recipit lacrimorum nostrorum profluvium».3

Spesso la Madonna è raffigurata da sola, o in celeste colloquio col 
Cristo, ma in altri casi l’Ostentatio Uberum è uno dei poli del meccanismo 
dell’intercessione che vede Maria rivolgersi al Cristo, e questi al Padre. 
Come nell’espressione di san Bernardino da Siena,

ben manderebbe Iddio grandissimi flagelli, se non fosse che la Vergine Maria 
priega il Figliuolo suo, e ’l Figliuolo priega el Padre a petitione di Maria sua 
madre; e per quello Iddio placa la sua ira; non dico perdona, no, ma indugia 

Francesco Paolo de Ceglia e Pierroberto Scaramella, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
2021, pp. 207-238.

2. Jacopo da Varagine, Mariale, Venezia, 1497, f. 33.
3. Alanus ab Insulis, Sup. Cant., 4,12, in Patr. Lat. CCX, col. 27.
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la punizione. E Cristo Iesu riceve la grazia dal Padre, e dàlla a la Madre, e la 
Madre la manda a noi.4

Questo movimento che dalla Madonna passa al Cristo e infine al Dio 
Padre è perfettamente descritto in una tavola oggi al Metropolitan Museum 
di New York e attribuita ora a Niccolò Gerini, ora a Lorenzo Monaco (fig. 2a-
b). L’azione si svolge a due livelli. Il Cristo implora la misericordia del Pa-
dre, identico nel ritratto, inviando la colomba dello Spirito Santo, mentre il 
figlio gli dice: «Padre mio, sieno salvi costoro per i quali volesti ch’io patis-
si». Mentre Maria, mostrando il seno, si rivolge al figlio con queste parole: 
«Dolcissimo figliolo, per la vita ch’io ti dié abbi misericordia di Chostoro». 
Ed è la Madonna stessa che presenta delicatamente i devoti, inginocchiati e a 
mani conserte, mentre aspettano il responso delle richieste divine.

Ma il motivo più diffuso della cosiddetta Ostentatio Uberum lo ri-
troviamo in una serie iconografica assai antica, ma che attraversa tutta 

4. San Bernardino da Siena, Le prediche volgari… dette nella piazza del Campo l’an-
no MCCCCXXVII, a cura di Luciano Bianchi, II, Siena, s.e., 1888, p. 226 (predica XXIV).

Fig. 1. Speculum Humanae Salvationis, Krems, cattedrale di Krems (1325-1330).
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l’età medievale e moderna. In questo caso la Madonna non si limita a 
mostrare il seno, ma allatta o fa discendere il latte sul devoto. La tipolo-
gia più comune, e diffusa in tutta l’Europa tardomedievale, è certamente 
la Lactatio Bernardi, la celebre lattazione nella quale la madonna espan-
de la grazia del suo latte a rifocillare san Bernardo. A Palma di Maior-
ca, presso il Museo Arqueològico, è conservato un polittico dedicato a 
san Bernardo, dove, nel retablo superiore, l’azione della Lactatio appare 
particolarmente efficace. Innumerevoli sono gli esempi, soprattutto in 
area nordica, e nella pittura fiamminga quattrocentesca. Del resto i ser-
moni bernardiani dedicati alla Vergine puntano sulle tre virtù della Ma-
dre di Dio: l’umiltà, la misericordia e la pienezza di grazia rappresentata 
dalla Lactatio (fig. 3).

Il latte dispensato ai devoti, come il seno mostrato per chiedere mise-
ricordia ebbero, a partire dalla metà del XIV secolo, e per tutto il Quattro-

Fig. 2a-b. Niccolò Gerini, Intercessione di Cristo e della Madonna verso il Dio Padre e 
particolare, New York, Metropolitan Museum (1396-1399).
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cento innumerevoli varianti dovute certamente alle capacità immaginifiche 
della mistica del periodo, che spesso accostava il latte di Maria al sangue di 
Cristo in una vorticosa produzione letteraria e figurativa che venne disci-
plinata con le regole dettate dalle assise dedicate alle immagini al Concilio 
di Trento. Ma il periodo precedente è pieno di queste visioni dove il tema 
della lattazione è molto diffuso. Santa Chiara, rapita in estasi, ha l’impres-
sione di salire una scala che conduce a Francesco. E una volta avvicina-
tasi l’Alter Christus «trasse dal suo seno una mammella et disse ad essa 
Vergine Chiara: “vieni, ricevi e suggi”; … et essa suggendo, quello che 
de lì suggeva era tanto dolce che per nessuno modo lo poteva esplicare».5 

5. Processo di canonizzazione di Santa Chiara, in Fonti Francescane, Padova, Edi-
zioni Messaggero, 1982, n. 2995.

Fig. 3. Lactatio Bernardi, pala d’altare del particolare di san Bernardo di Chiaravalle, Pal-
ma de Mallorca, Museu de Mallorca (inizio XIV secolo).
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In un testo degli inizi del XV secolo, la beata Umiliana de’ Cerchi viene 
allattata dallo stesso Cristo.6

Nelle raffigurazioni mariane, anche con gli “eccessi” ai quali abbia-
mo accennato, e che saranno per la maggior parte disciplinati dai decreti 
conciliari, la Lactatio, verrà elargita, e rappresentata secondo il modello 
scritturale di Jacopo da Varagine: «Maria dat nobis lac pietatis et miseri-
cordiae … nihil in ea severum, nihil austerum remansit, sed tota fuit lactea 
et mellea … dulcis et piissime».7

Dunque nel Quattrocento europeo, e segnatamente italiano, accanto 
alla Madonna allattante si affiancano altri modelli di lattazione, non più 
al Bambin Gesù, ma caratterizzati o dalla Ostentatio Uberum, il mostrare, 
come atto di richiesta di misericordia e di intercessione, dei seni che hanno 
allattato il figlio di Dio, o come atto dell’elargizione della grazia verso i 
devoti, o il devoto, che reclamano la sua protezione.

In un dipinto di una collezione privata di Gragnano, risalente alla 
prima metà del XVI secolo, opera di un anonimo seguace di Sandro Bot-
ticelli (fig. 4), la bellissima Madonna delle grazie non mette in atto alcun 
gesto ostentativo per mostrare il seno, o profondere con la sua azione il 
latte della grazia ai devoti. È il Bambino stesso a operare il momento 
della elargizione, alzando lo sguardo verso la madre mentre il fascio 
del latte, accanto allo sguardo della Vergine, in questo caso castissima, 
viaggia verso lo spettatore, accompagnato dal suo sguardo delicato e 
coinvolgente.

Il dipinto di Gragnano ci fa riflettere su di una moda che concerne 
soprattutto il meridione d’Italia. In effetti sembrerebbe che questo model-
lo iconografico sia stato prodotto, o, per diversi aspetti, abbia coinvolto 
soprattutto le regioni del cosiddetto Mezzogiorno. E in effetti sia a livello 
delle rappresentazioni artistiche di livello alto, sia in quelle più “popolari” 
l’incremento di questo tipo di raffigurazioni, a partire dalle ultime decadi 
del XV secolo si incrementa. Tra le tante, scegliamo due significative inter-
pretazioni del soggetto iconografico, appartenenti la prima ad un contesto 
alto, la Madonna delle Grazie di Rubino Galeota (figg. 5a-b), e l’altra lega-
ta ad un versante popolaresco, ma estremamente incisivo, della Madonna 

6. Vito da Cortona, Leggenda della beata Umiliana de’ Cerchi, in Scrittori di religio-
ne del Trecento, volgarizzamenti, a cura di Giuseppe de Luca, III, Torino, Einaudi, 1977, 
pp. 402-403.

7. da Varagine, Mariale, p. 33.
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Fig. 4. Discepolo anonimo di Sandro Botticel-
li, Madonna delle Grazie o del latte, Gragna-
no, Collezione privata (Metà XVI secolo).
Fig. 5a-b. Pietro Befulco, Madonna delle 
Grazie di Rubino Galeota e particolare, Na-
poli, cattedrale di Napoli (1490 circa).
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delle Grazie e monaca bizzoca (fig. 6), 
attribuito, con qualche incertezza, a Car-
lo Sellitto e risalente agli inizi del XVII 
secolo.

Oltre un secolo separa i due dipinti, 
ma l’iconografia è la stessa, così raffinata 
nel primo caso, così esplosiva nel secon-
do, in entrambi si vuole evidenziare l’at-
to di elargizione della grazia, protezione 
e miracolo, operato dalla Vergine.

La Madonna delle Grazie di Rubino 
Galeota, sita nella cappella Capece-Ga-
leota nel duomo di Napoli,8 fu attribui
ta un tempo ad Agnolo Franco e oggi a 
Pietro Befulco. In questo caso il bam-
bino è coadiutore dell’atto della grazia, 
aiutando la madre nel dispensare il lat-
te che cade sulla figura inginocchiata ai 
suoi piedi, Rubino Galeota. Il dipinto si 
trova affiancato dal sepolcro del nobile 
napoletano: «Hic iacet corpus magnifici, 
& estrenui viri Rubini Galeotae Regni 
Siciliae Marescialli, filii magnifici Do-
mini Hectoris Galeotae de Neap. militi 
obiit anno Domini 1445, die 8, mensis 
Maii. Indict». Come si può notare, l’an-
no della morte del maresciallo del Regno 
è molto anteriore alla datazione dell’ope-
ra (1490-95), e anche sull’autore non ci 

sono certezze. Quello che in questa sede è importante mettere in rilievo è 
la compostezza dell’atteggiamento della Vergine, dal seno quasi comple-

8. Sul quadro si veda il saggio di Tino d’Amico, Un arredo liturgico del duomo 
di Napoli: LA MADONNA DEL LATTE (icona galaktotrophousa) del duomo di Napoli 
e Rubino Galeota ‘magnifici et strenui viri’ tra gli ultimi angioini e Alfonso d’Aragona,  
https://tinodamico.wordpress.com/2018/11/13/la-madonna-del-latte-icona-galakto
trophousa-del-duomo-di-napoli-e-rubino-galeota-magnifici-et-strenui-viri-tra-gli-ultimi-
angioini-e-alfonso-daragona/.

Fig. 6. Madonna delle Grazie e monaca 
bizzoca, Napoli, chiesa di S. Pietro Mar-
tire (Inizio XVII secolo).
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tamente coperto, mentre il latte scende sul condottiero, ritratto con il suo 
elmo raffigurato in primo piano.

Ben altro effetto per un dipinto che, a oltre un secolo di distanza, ri-
propone il medesimo soggetto iconografico. Si tratta della Madonna delle 
grazie in San Pietro Martire a Napoli, dove l’assenza del bambino e la 
plateale elargizione del latte, sotto lo sguardo di una monaca bizzoca in 
preghiera, dovrebbe essere un rifacimento seicentesco di una più antica 
immagine ritrovata, secondo un modello al quale abbiamo accennato, in 
una piccola cappella di Vico Equense, S. Maria a Puntamare, nella seconda 
metà del XV secolo. L’immagine descritta dettagliatamente nel 1650 da 
Silvestro Viola non è quella che oggi si può ammirare,9 ma è interessante 
notare come, tra il XVI e il XVII secolo, si intensifichi l’utilizzo del model-
lo iconografico che vede i devoti ritratti ai piedi dell’immagine miracolosa, 
e il ritratto molto probabilmente è quello che ricorda il suo trasferimento da 
Vico Equense a Napoli, a opera proprio di una “vecchia monaca bizzocca”.

La Madonna delle Grazie col Purgatorio: la nascita di un’iconografia

Nelle rappresentazioni artistiche, mentre Johannes Molanus, nel suo 
De picturis et imaginibus sacris,10 si affrettava a stabilire i canoni pitturali 
dell’iconografia purgatoriale, la sensibilità barocca inventa una strabiliante 
quantità di gesti che accomuna, in uno stato transitorio, anime e viventi. 
Sembrerebbe, quella per le anime purganti, una devozione che non patì 
della crescente critica di giansenisti e illuministi alle superstitio popolari. 
Anche il tentativo di ricondurre la devozione in ambito cristocentrico, non 
bloccò un culto autonomo che spingeva la credenza, inevitabilmente, verso 
la sponda potente del culto dei santi. A partire dalla metà del XVII secolo le 
anime sante del purgatorio compaiono tra le rappresentazioni degli ex-voto 
come dispensatrici di grazie e miracoli.

Con l’ordinata esposizione di lumini, o di teschi, collegati individual-
mente a ogni morto, l’anima del purgatorio diventa un popolaresco appara-

9. Regno di Napoli sacro, delle grandezze di Maria Vergine nella città di Napoli, 
suoi borghi et destritti, cioè de suoi gloriosi tituli et nomi con i quali è venerata et riverita 
questa gran Signora di Napolitani […] anno 1650, manoscritto della Biblioteca Nazionale 
di Napoli, XIV F 11, ff. 160 e ss.

10. Johannes Molanus, De picturis et imaginibus sacris […], Lovanio, 1570.
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to scenico espressivo della pietà barocca. Mentre si diffonde, al Nord della 
penisola, la pratica dell’accumulo delle candele, le cui fiamme sono le ani-
me in pena (non fuoco simbolico, ma presenza reale), al Sud si diffonde la 
pratica macabra del culto dei crani (a Napoli), e dell’imbalsamazione dei 
corpi (Palermo). Qui la devozione per le anime raggiunge il massimo del 
contatto con il culto, e il commercio, delle reliquie, e dei corpi santi.

E se il culto mariano faceva dire ad alcuni frati predicatori che i meriti 
della vergine erano di gran lunga più importanti dello stesso Cristo, e che 
costui era finito male proprio per aver offeso una volta la sua santa madre, 
altri si spinsero a dire che soltanto attraverso l’intercessione delle anime 
del purgatorio, i santi e la Madonna potevano elargire miracoli e grazie al 
popolo dei fedeli.

I vivi e i morti comunicavano dunque attraverso i canali regolati 
dall’immaginario religioso secondo statuti mai messi in discussione: mes-
se e preghiere in cambio di protezione e intercessione. I morti anonimi 
«pescati», come nell’espressione comune della predicazione seicentesca,11 
dalla massa indistinta delle anime tribolate e in attesa, diventavano punto 
di riferimento di potenza e santità per la cerchia dei fedeli.

L’immagine della Madonna delle Grazie col Purgatorio segue dun-
que una lezione iconografica che nasce e si sviluppa proprio in Campania 
nella seconda metà del XV secolo e che vedrà in quasi tutte le regioni del 
Mezzogiorno d’Italia, un successo senza eguali. Tra il 1470 e il 1570 dalla 
sola Campania sono giunte sino a noi un’ottantina di raffigurazioni della 
Madonna delle Grazie col Purgatorio. Di queste, la maggioranza ritrae la 
Madonna col gruppo delle anime, nell’atto dell’elargizione del latte. Più 
rare sono quelle nelle quali si nota la presenza di un devoto, o di un gruppo 
riunito ai suoi piedi. Dalla seconda metà del Cinquecento, a partire dalle 
opere di Marco Pino, accanto all’elargizione del latte, si innesta un nuo-
vo modello iconografico legato alle devozioni peculiari dei diversi ordini 
religiosi: la Madonna con lo scapolare per i carmelitani, col cingolo per i 
minori, col rosario per i domenicani.

Capostipite di questa vera e propria moda iconografica è Angiolillo 
Arcuccio, l’“inventore” per così dire del modello. È evidente che le opere 
dell’Arcuccio sono storicamente il risultato di diversi fattori (la committen-
za, l’ambiente sociale, i debiti pittorici, il contesto scritturale, le devozio-

11. La pesca de fedeli per le anime del Purgatorio, rileuata dal cantico di Mose, ed 
appesa in voto dal p. f. Domenico di Alessandro di Napoli, Napoli, 1685.
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ni mariane, la predicazione ecc.) 
non immediatamente riconducibili 
ad un artista dallo stile certamen-
te non eccelso della seconda metà 
del XV secolo. Purtuttavia il primo 
artista che si cimentò con questa 
tematica, dipingendo almeno due 
raffigurazioni, quasi identiche, del-
la Madonna delle Grazie col Pur-
gatorio fu Angiolillo Arcuccio, e 
per una delle due raffigurazioni è 
giunto sino a noi anche l’atto no-
tarile con la stipula del contratto. 
Il 13 settembre del 1471 magister 
Angiolillo Arcuccio promette di 
dipingere una figura Sancte Ma-
rie de gratia cum purgatorio.12 Si 
tratta del primo riferimento docu-
mentario di un’iconografia dallo 
straordinario successo. Nella tavo-
la presso la chiesa della Maddalena 
ad Aversa (fig. 7) la Madonna entra 
letteralmente nella montagna del 
purgatorio. È raffigurato – sull’e-
sempio delle precedenti e contem-
poranee miniature poste a corredo 
delle numerose edizioni illustrate 
della Divina Commedia – come 
una montagna dalle cui rocce, in 
buche infuocate fuoriescono figure 
di anime in pena. Giusto al centro 
della montagna è la Vergine, ripre-

12. Gaetano Filangieri, Documenti per la storia le arti e le industrie delle provincie 
napoletane, Napoli, Tipografia dell’Accademia Reale delle Scienze, 1883-91, V, pp. 576 e 
ss. Sull’Arcuccio vedi: Raffaello Causa, Angiolillo Arcuccio, in «Proporzioni», 3 (1950), 
pp. 99-110; e, più recentemente, il saggio di Franco Pezzella, Sulle tracce di Angiolillo 
Arcuccio tra Aversa, Giugliano e Capua, https://docplayer.it/83247787-Sulle-tracce-di-
angiolillo-arcuccio-tra-aversa-giugliano-e-capua.html.

Fig. 7. Angiolillo Arcuccio, Madonna delle 
Grazie ed anime purganti, Aversa, chiesa della 
Maddalena (1470 circa).
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sa nell’atto di strizzarsi il seno con la mano destra, mentre con la sinistra 
sostiene il Bambino che le stringe l’altro seno. Le gocce di latte cadono 
sulle anime ritratte in atteggiamento orante. L’idea che si vuole esprimere è, 
evidentemente, quella della discesa di Maria nel purgatorio, la quale in virtù 
della preghiera distribuisce grazia – significata dal latte – consentendo così 
la liberazione delle anime dal fuoco, simbolo a sua volta di purificazione. 
La credenza che le preghiere dei vivi possano abbreviare le pene in conto 
dei peccati commessi in vita dalle anime che soggiornano in purgatorio, è 
qui sottolineata dalla diversa posizione occupata dalle anime tra le fiamme: 
mentre di alcune s’intravede solo la testa, altre sono riprese a mezzobusto, 
altre ancora sono quasi fuori dalle buche, prossime alla liberazione, a si-
gnificare la diversa condizione individuale di sofferenza, legata non solo 
al numero dei peccati da scontare ma anche, e soprattutto, alle indulgen-
ze ricevute. Ai piedi della Vergine poi, con lo scopo di evidenziare ancor 
più il contrasto tra gli attributi siderei propri della sua figura e le spigolose 
rocce del purgatorio, si ravvisa una mezza luna (elemento iconografico as-
sai consueto nelle rappresentazioni mariane come simbolo di purezza) al 
cui interno s’intravede il volto di un uomo. Mette conto ricordare a questo 
punto, che l’Arcuccio fu l’inventore del tipo iconografico della Madonna 
delle Grazie con le anime purganti. Non si conosce, infatti, nelle restan-
ti parti d’Italia e d’Europa, nessun’altra rappresentazione precedente del 
tema seppure essa sia da intendersi come la risultante finale di un comples-
so di raffigurazioni e tradizioni letterarie che proponevano l’idea teologica 
di Maria quale mediatrice e dispensatrice di tutte le grazie. Legate ad al-
tre manifestazioni di critica sociale, come la Danza macabra e il Trionfo 
della Morte, con le quali si voleva rilevare l’azione livellante della morte, 
anche le rappresentazioni del purgatorio dell’Arcuccio individuano tra le 
anime oranti figure di papi, prelati, e imperatori. Così, ad esempio, nella 
tavola della Maddalena è possibile intravedere tra le fiamme un cardinale, 
riconoscibile per il grande cappello rosso tipico dell’epoca, rappresenta-
to nel momento in cui sta per lasciare il luogo di penitenza. È interessan-
te notare come l’azione della grazia dispensata dalla Vergine attraverso la 
Lactatio, è anche memoria di avvenimenti miracolosi legati all’immagine. 
Un’altra opera di Angiolillo Arcuccio nella chiesa di S. Maria la Nova a 
Napoli (fig. 8), che riprende esattamente le medesime tematiche, era anche 
considerata una potentissima immagine miracolosa. Nel 1596 un processo 
della curia napoletana cercò di disciplinare disordini scaturiti dalla devozio-
ne e dalla pubblicazione dei miracoli accaduti in quella chiesa concernenti 
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Fig. 8. Angiolillo Arcuccio, Madonna delle Grazie ed anime del purgatorio, Napoli, chiesa 
di S. Maria la Nova (1470 circa).
Fig. 9. Filotesio Cola dell’Amatrice, Madonna delle Grazie ed anime del Purgatorio, Chie-
ti, Museo d’arte “Costantino Barbella” (1500 circa).
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proprio quell’immagine.13 In questo dipinto l’Arcuccio dipinse, al di sopra 
dell’immagine della Madonna, un Cristo, nella tipologia dell’Ecce Homo, al 
quale affiancò la scritta IHV.TV.DIV.VIV. MISERERE MEI. La presenza del 
tema ne accentua l’impostazione pietistica, declinando l’immagine dolorosa 
del Cristo, l’Imago Pietatis, con quella del purgatorio. Il sangue che cola 
abbondante sul viso del Salvatore fa da pendant con il latte che scende sulle 
anime purganti. «Miserere mei» è inoltre il grido che intonano le anime così 
come descritte nei contemporanei sermoni in uso comune nella predicazione 
quattrocentesca. Ancora più concreto appare il gesto della Lactatio se osser-
viamo il bel dipinto di Filotesio Cola dell’Amatrice (fig. 9), oggi in un museo 
della città di Chieti. In questo caso la montagna del purgatorio si riduce ad 
una terra desolata dove atterra la Madonna. Dai seni si dipartono 14 getti 
di latte che cadono nelle bocche aperte delle anime. Queste fuoriescono da 
altrettante buche infuocate, con le mani conserte al petto o congiunte in pre-
ghiera. Sullo sfondo, un paesaggio montagnoso dona al dipinto un’atmosfera 
irreale. E mentre Maria si stringe il seno, il bambino è ritratto benedicente. 
L’intensità dell’azione, testimoniata dalla sottolineatura del percorso che fa 
il latte, raggiunge livelli non più superati. Il pittore, o il committente dell’o-
pera, vuole incidere concretamente, in maniera evidente e popolaresca, sullo 
spettatore, che deve restare impressionato dall’azione, dai componenti, dal 
soggetto dell’opera. Paragonabile al dipinto di Chieti è il trittico nella chiesa 
di S. Maria Maggiore di Guglionesi, in provincia di Campobasso, opera di 
Michele Greco da Valona, e datata 1505 (fig. 10).14 Anche in questo caso 
dal seno della Madonna partono otto fiotti di latte che colpiscono altrettante 
anime facenti parte di un gruppo purgatoriale più ampio. Come ha scritto 
Dora Catalano

L’immagine della Madonna del Purgatorio non ha, a questa data, alcun prece-
dente sul versante adriatico, se non forse nella Madonna ritratta in piedi su un 
fondo roccioso costellato da piccole anime, oggi conservata nel palazzo co-
munale di Chieti. Quella dell’artista albanese sfrutta il tipo assai antico della 
Madonna in trono con Bambino benedicente seduto e rivolto allo spettatore, 
miscelando Oriente e Occidente, Bisanzio e molta Venezia (Bellini, Cima da 

13. Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Miscellanea, A, I, 1, 1596, Processo 
sui miracoli operato in S. Maria la Nova, cfr. Scaramella, Le Madonne, pp. 331 e ss.

14. Su questo autore vedi il saggio di Dora Catalano, Michele Greco da Valona, un 
artista albanese sulle coste del Molise, in Il Rinascimento danzante: Michele Greco da 
Valona e gli artisti dell’Adriatico tra Abruzzo e Molise, a cura di Lucia Arbace e Daniele 
Ferrara, Torino, Allemandi, 2011, pp. 17-25.
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Conegliano, Bartolomeo Montagna), nella definizione del gruppo centrale e 
introducendo ai piedi del sedile marmoreo il gruppo di piccole figure delle 
anime del Purgatorio, ristorate, sollevate o, come in uso linguistico ancora 
oggi, rinfrescate dal getto di latte.15

Come già accennato, nel XVI secolo quello della Madonna delle Gra-
zie ed anime del Purgatorio sarà uno dei temi più sfruttati in area meri-
dionale e segnatamente in Campania. Ma già dalle primissime decadi del 
Cinquecento pittori come Andrea Sabbatini, Marco Cardisco, Cristoforo 
Scacco, Stefano Sparano, Francesco da Tolentino, Pedro Machuca, Agosti-
no Tesauro, Polidoro da Caravaggio, Giovan Filippo Criscuolo, Giovanni di 
Nola, Giovan Domenico d’Auria, Decio Tramontano, e Girolamo Imparato, 
per citare se non alcuni dei più importanti artisti, si cimentarono con questo 

15. Ivi, p. 20.

Fig. 10. Michele Greco da Valona, Madonna delle Grazie ed anime purganti, Guglionesi, 
chiesa di S. Maria Maggiore (1510 circa).
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modello iconografico. Se l’atto della Lactatio diventa sempre più discre-
to, soprattutto dopo il Concilio di Trento, che stabiliva regole pittoriche 
all’insegna della morigeratezza dei toni, soprattutto quando si affrontavano 
tematiche mariane, il purgatorio veniva raffigurato nelle due versioni ca-
ratterizzate dal fuoco pseudoinfernale, la più diffusa, o dal lago nel quale 
le anime erano immerse. Al primo gruppo appartiene il dipinto di Pedro 
Machuca, oggi al Prado (fig. 11). Nell’opera la Madonna viene raffigurata 
avvolta dalle nuvole, dalle quali fuoriescono gli angeli. Ella guarda verso il 
basso, a seguire l’azione della Lactatio per la quale è coadiuvata dal Bam-
bin Gesù che guarda verso lo spettatore, coinvolgendolo così nella raffi-
gurazione. Nella parte bassa, nettamente separate, sono le anime purganti, 
costrette in uno spazio limitato e quasi compresse dall’elemento del fuoco. 
Esse non chiedono l’aiuto della grazia divina, ma gemono per la situazione 
che li atterrisce, completamente concentrate sulla sofferenza. La Madon-

Fig. 11. Pedro Machuca, Madonna delle Grazie ed anime del Purgatorio, Madrid, Museo 
del Prado (1517).
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na in trono ed incoronata, raffigurata da Marco Cardisco per la chiesa di 
S. Maria delle Grazie a Salerno nel 1512 (fig. 12), è ancor oggi considerata 
miracolosissima, e spicca per la ricchezza degli elementi iconografici e sim-
bolici presenti. La madonna in trono non si avvicina quindi al purgatorio, 
ed è raffigurata con, ai lati, due bassorilievi, due mostri alati con il corpo di 
dragone e la testa di capra. Questi elementi rappresentano due episodi della 
lotta di Ercole con Idra, e con Anteo, e simboleggiano la vittoria del bene 
sul male. I mostri sono la rappresentazione dell’Anticristo sconfitto dalla 
potenza mariana.16 Compare, alle spalle della Vergine, il tema del rosario, 

16. «Et vidit bestiam ascendentem de terra, et habeat cornua duo similia agni et loque-
batur sicut draco» (Apocalisse, 13, 11). Sul quadro si veda il contributo di Lucia Gai, Pittu-
ra come oratoria. Proposte per un’interpretazione in margine ad un’opera sconosciuta di 
Cristoforo Scacco da Verona, in «Memorie Domenicane», 2 (1972), pp. 219-226.

Fig. 12. Marco Cardisco, La Madonna in trono ed incoronata, Salerno, chiesa di S. Maria 
delle Grazie (1512).
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mentre al di sotto della stessa vengono 
ritratte nove anime purganti, disposte su 
tre livelli e immerse in un purgatorio-la-
go. Esse si contorcono per la sofferenza, 
mentre soltanto una invoca l’interven-
to mariano. A partire dalle ultimissime 
decadi del Cinquecento la diffusissima 
immagine si sviluppa secondo modelli 
simili, accompagnando il declinare del 
tema della Lactatio e l’incremento delle 
proporzioni e della gestualità delle ani-
me. Un purgatorio sempre più protago-
nista delle celebri tele del primo Seicen-
to fa da sottofondo alla riscoperta, e alla 
rinascita cultuale del dipinto di S. Maria 
in Montedecoro. Se nella celebre tela di 
Massimo Stanzione (fig. 13), nella chie-
sa di S. Maria delle anime del Purgato-
rio a Napoli, risalente al 1630 circa, una 
Madonna abbandona il tema della latta-
zione e plana, con il bambino aggrappato 
alla sua figura, verso un gruppo di anime 
purganti ormai protagoniste, aiutate da-

gli angeli a sollevarsi dal fuoco purgatoriale, Andrea Vaccaro, in un dipinto 
del 1660, riprende il vecchio tema dell’intercessione per focalizzarsi su di 
un Cristo giudice che accoglie le preghiere della Madre, descritta in posizio-
ne implorante per il gruppo di anime ai suoi piedi (fig. 14). Nell’iconografia 
del luogo di purgazione, accanto all’immagine mariana del suffragio, dalla 
quale però, come detto, vengono espunti tutti quegli elementi misticheg-
gianti, come la Lactatio delle anime, o sconvenienti, come il seno scoperto, 
si affianca una descrizione del purgatorio, e delle anime purganti, autonoma, 
sovente affiancata dai temi macabri, vera novità del periodo. La diffusione 
della nuova iconografia è piuttosto uniforme per tutta la penisola, dalle Alpi 
alla Sicilia, anche se è proprio l’arco alpino a insistere sugli elementi di 
caducità e di humana fragilitas legati all’utilizzo dello scheletro, del te-
schio, come raffigurazione del morto o dei morti. La Madonna, per quanto 
ridimensionata dal sovrabbondante ruolo svolto dalle anime del purgatorio, 
anche nelle lezioni iconografiche successive, resterà il punto di riferimento 

Fig. 13. Massimo Stanzione, Madonna 
delle anime purganti, Napoli, chiesa 
di S. Maria delle Anime del Purgatorio 
(1638-1642).
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della intercessione e del suffragio. Si 
tratta di una sorta di giudizio ultrater-
reno al femminile, non incentrato sul-
la separazione dei reprobi dagli elet-
ti, ma di una elargizione spontanea, 
naturale come l’allattamento di una 
madre, per tutto l’universo umano. 
Certamente il tema è quello del mo-
mento della elargizione della grazia, 
ma questo è soltanto il segno ultimo 
di un modello che, nella predicazio-
ne coeva, puntava sull’illustrazione 
di un elemento più profondo, quello 
della carità. Carità intesa come amo-
re infinito nei confronti degli ultimi, 
degli altri, del prossimo, inducendo a 
quell’operatio boni, in un senso de-
cisivo che richiama la rigenerazione 
e la misericordia. Certo, l’immagine 
è legata, nella percezione immediata, 
ai poteri miracolistici e taumaturgici 
della Madonna, e i tanti ex-voto che 
decorano i dipinti che abbiamo de-
scritto sono lì a dimostrarlo. Ma l’immagine mariana valica questo signi-
ficato e si traduce in un incessante dialogo con i devoti, in un costante col-
loquio dove si concretizzano paure e aspettative, attese e azioni del popolo 
cristiano: il senso ultimo dell’immagine è dunque la caritas, che proietta 
questi dipinti in una dimensione non soltanto retorica, ma quasi metastorica.

Anime potenti e morti feroci

Nel quadro sin qui delineato, sembrerebbe che questa uniformità de-
vozionale non prevedesse alternative, sia nelle credenze sia nelle forme 
cultuali. Se si esclude la letteratura umanistica quattrocentesca, due model-
li di contrapposizione al “sistema” del purgatorio: uno di tipo tradizionale, 
e di lunga durata, quello greco; e l’altro emergenziale e che nasce, si svi-
luppa e declina tra gli anni Trenta e Settanta del Cinquecento, quello “ere-

Fig. 14. Andrea Vaccaro, La Madonna in-
tercede presso il Cristo per le anime del 
Purgatorio, Napoli, Museo Diocesano-
chiesa di S. Maria del Pianto (1660).
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ticale”, si contrappongono frontalmente alle credenze e, più in generale, al 
“sistema” dei rapporti vivi-morti legato al purgatorio.

Il contrasto e l’opposizione della chiesa greca alla credenza nel pur-
gatorio è certamente il motivo meno studiato, pur essendo, per ciò che 
concerne l’Italia, di gran lunga la questione più dibattuta ben oltre quello 
che è stato definito il “trionfo del purgatorio” nel XVII secolo. Le comu-
nità greche in Italia interessano la maggior parte del versante adriatico 
della penisola, dal Friuli e Venezia a Lecce, la Calabria e parte della 
Sicilia. Una zona geografica vasta sulla quale, almeno sino agli inizi del 
XVII secolo, insisteva ancora il potere amministrativo e liturgico delle 
chiese cristiane d’oriente. Alla fine del Quattrocento, queste popolazioni 
avevano già dimostrato un forte legame con le loro tradizioni culturali, 
rigettando i dettami del Concilio di Firenze, e riconoscendo come unica 
autorità religiosa il Patriarca di Costantinopoli. Ci sembra evidente che 
proprio questo tradizionale attaccamento al ceppo religioso orientale, ac-
canto ad una certa impermeabilità alla cultura cristiano-romana, abbia 
permesso per secoli la trasmissione di credenze che si basavano anche 
sull’immagine dell’aldilà nella quale, tra l’altro, non era contemplato il 
purgatorio. Le ordinazioni irregolari, la richiesta di decime per vescovi 
orientali, la comunione in fermentato ai neonati o ai minori senza con-
fessione, il rigetto dell’estrema unzione, la paura dei costumi lascivi che 
nasceva dalla vicinanza col clero sposato, i sincretismi liturgico-rituali, 
la fedeltà alla chiesa greca. Questa vera e propria minaccia venne affron-
tata, a partire dalla seconda metà del XVI secolo, e disciplinata, attra-
verso le ordinanze sinodali, la correzione giudiziaria in sede inquisito-
riale, e nella volontà di rendere questa popolazione stabile sul territorio. 
Da un punto di vista meramente sociale l’obbiettivo fu quello di creare 
casali non promiscui, interamente abitati da greci, che seguivano un ri-
tuale greco, ma assoggettati alla gerarchia romana. L’esigenza fu quella 
di sradicare dalle regioni dell’Italia adriatica e meridionale ogni traccia 
della persistente giurisdizione ecclesiastica costantinopolitana. Il costan-
te ricordo e memoria, presso quelle popolazioni, del pontefice romano, 
si coniugavano con l’imposizione delle autorità locali di riferimento, il 
vescovo e il vicario diocesano.

Al di là della lotta propriamente istituzionale, per il governo di quel-
le popolazioni che, stanziate in Italia, erano in realtà strettamente legate 
alle autorità ecclesiastiche orientali, quali credenze si contrapponevano 
alle idee che si basavano sull’idea di un luogo ultraterreno di purgazione? 
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Cosa era di quelle anime in attesa della resurrezione dei morti e del giudi-
zio finale? Come si rifletteva sul contesto sociale, un’immagine dell’aldilà 
rigidamente binario, che non contemplava il sistema dei suffragi, delle in-
dulgenze, di questo potere che i vivi avevano sul mondo dei morti?

Le popolazioni di origine greca stanziate in Italia non distinguevano 
per categorie le anime dei morti prima della resurrezione finale e del giorno 
del giudizio. Sollecitate dai latini, esse espressero una concezione di un 
luogo di incarcerazione delle anime in attesa della resurrezione in un luogo 
sconosciuto. Anche i giusti non entrano immediatamente in possesso della 
loro eredità e della beatitudine promessa. Allo stesso modo anche i dannati 
sono in attesa del giudizio finale. L’incertezza dell’avvenire caratterizzava 
gli uni e gli altri. In questo contesto di credenze teologiche, si posizionano 
le immagini di morti che, a differenza dell’occidente latino, sono spesso 
nocivi e violenti. Un’immagine dei morti “addomesticata”, dove le anime 
dei fedeli defunti, e immersi nelle pene purgatorie, in virtù della predica-
zione ecclesiastica veniva proposta con attributi quasi sempre positivi, atti 
a eccitare la devozione e la pietà dei fedeli, si contrapponeva un’immagine 
dura e selvaggia, un angosciante spettro di una realtà furiosa, maligna, so-
stanzialmente negativa.

La letteratura medievale e la contemporanea tradizione folclorica 
sono piene di apparizioni di morti, anime che invitavano alla rinuncia degli 
aspetti più mondani della vita, per seguire il richiamo di un’esistenza i cui 
valori erano basati sull’ascetismo e sulla penitenza. Si tratta della questio-
ne, delicata e a più riprese dibattuta in sede storiografica, della credenza 
nel “doppio”, negli “spettri”, nei revenants, che si confondono, nel periodo 
quattro-seicentesco, con gli exempla di apparizioni delle anime purganti. 
Essa sottende ad un’immagine della morte concepita come una fase di pas-
saggio graduale dell’anima ad un’altra dimensione, ad un altro stato. Una 
condizione nella quale i morti non sono completamente o del tutto lontani 
e chiaramente polarizzati nel loro futuro paradisiaco o di dannazione. E 
l’idea di un viaggio dell’anima dopo la morte affascina anche coloro che, 
per la posizione che ricoprivano, quelle credenze avrebbero dovuto com-
battere. Proprio il cardinale Roberto Bellarmino, mentre approntava teo-
logicamente e senza tentennamenti la dottrina cattolica postridentina sul 
purgatorio e sulla sorte delle anime dopo la morte, non può fare a meno di 
essere attratto da queste credenze e stendere le sue riflessioni sul «viaggio» 
attraverso le «vaste solitudini» e un «incognito paese» che compie l’anima 
prima di approdare definitivamente all’aldilà.
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Ma per quelle popolazioni le credenze si basavano sull’idea che i mor-
ti potessero ritornare sulla terra, e che si manifestassero non soltanto sotto 
le apparenze dello spirito, dello spettro, dell’ombra, ma con la consistenza 
fisica, reale, concreta, di un corpo umano. Non di apparizioni immateriali 
si trattava, infatti, in questo caso, ma di morti “in carne ed ossa”. Una vasta 
campagna inquisitoriale, nata nel 1560 per le allarmate lettere dei vescovi 
della costa adriatica, fece venire alla luce una serie di rituali macabri legati 
alla credenza nel “gatto”, un cadavere che di notte usciva dalle tombe e ag-
grediva gli esseri umani. Tra gennaio e marzo del 1560, fu ascoltato dalla 
curia vescovile di Chieti, Nicola Insacco, un contadino di origine greca, 
che sostenne che, dopo che ben otto concittadini erano morti inspiegabil-
mente, la comunità, in assemblea plenaria, aiutata e sostenuta dal clero 
locale, aveva deciso di dissotterrare alcuni cadaveri sepolti nella chiesa di 
san Nicola, poiché si aveva la certezza che costoro «fossero resuscitati […] 
et li loro spiriti andavano la notte per le terre pieni di foco, et così amaza-
vano la gente che trovavano». L’uomo descrisse il rituale di esorcismo del 
cadavere identificato con il “gatto”, lo scavo della fossa, il rinvenimento 
di un corpo putrefatto nella parte del volto e del tronco, e integro nelle 
gambe, l’officio religioso operato dai preti, e il risultato, positivo per la co-
munità, della scomparsa di queste aggressioni notturne. «Lo gatto andava 
per la terra la notte, et quanti ne trovava, tanti ne faceva morire» deponeva 
l’albanese Pietro Beve, «della terra di Chieti». E in una lettera inviata nel 
1581 sempre da Larino, dal vescovo Belisario Balduino al Cardinale inqui-
sitore Giulio Antonio Santoro, si raccontava che, per la paura che alcuni 
cadaveri, posseduti dal demonio, potessero uscire dai sepolcri e dalle terre 
sante delle chiese del paese, e arrecare danno ai viventi, intere comunità di 
origine greca:

cavano gli corpi morti dalle sepolture, li tagliano in pezzi et li fanno brugiar 
dentro le caldare d’oglio et poi li bruciano in canti et invocatione de demonii, 
che fanno con portar quasi tutti addosso cose de fattucchierie. Et perché sap-
pia quanti abusi et male opinioni tengono, sia contenta vederle dalla riforma 
fatta dal Conseglio provinciale Beneventano, dove furno detti abusi verificati 
et poi corretti, et con tutto ciò non si ponno corregger.17

Quella del “gatto” è dunque una superstitio ben radicata nelle popolazio-
ni di origine greca e albanese stanziate in un territorio piuttosto vasto, che va 

17. Scaramella, Il gatto di Larino.
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dalla Lucania all’Irpinia, dall’alta Puglia al Molise, all’Abruzzo. Da Poten-
za a Chieti, da Benevento a Larino, nella seconda metà del XVI secolo, nel 
contesto di un complessivo disciplinamento delle comunità etnico-religiose 
non cattoliche presenti in quel territorio, arrivarono a Roma notizie piuttosto 
precise di questi culti, di questi rituali esorcistici, e di queste credenze. Esse 
erano certamente legate a comunità refrattarie al controllo di ordinari “roma-
ni”, gelose del loro clero e delle loro autorità religiose di riferimento.

La domanda che ci si pose, quasi immediatamente, fu quella se non 
fosse il caso di interpretare quei non-morti come anime del purgatorio. 
Qualche anno più tardi, infatti, a rispondere perentoriamente alla questione 
fu il missionario gesuita francese Francois Richard: «le Purgatoire n’est 
pas pour ceux qui ne le croyent pas». Inoltre le anime in pena temporanea 
non si presentano certo ai viventi per aggredirli «comme de frapper, en-
dommager, tuer». Anche le anime del purgatorio apparivano a molestare 
i viventi che non si curavano di loro, e la credenza del doppio purgatorio, 
con la possibilità per alcune anime di scontare la pena in alcuni ricettacoli 
su questa terra, creava la certezza delle loro apparizioni, talvolta terrifi-
canti, ma sempre “ammonitrici” sul futuro che si paventava ai peccatori, 
e imploranti pietà, aiuto e suffragi. La ferocia dei morti come nei rituali 
or ora descritti appartiene invece ad un’altra cultura e un’altra credenza. 
Quegli episodi sembrano estranei al modello cristiano che si impone nel 
corso dell’età moderna, e che punta sulla familiarità col mondo dei morti, 
sul suo accostamento all’immagine dei poveri, e al sistema di carità, al 
purgatorio, con la conseguente espansione dei rituali funebri, delle messe 
di suffragio, delle confraternite dedicate espressamente alla cura e alla me-
moria dei defunti.

Ma alla metà del Cinquecento proprio in quelle regioni che videro 
l’affermarsi della credenza nei morti feroci, che contrastava con quella del-
le anime in pena, bisognose di aiuto e pronte a ricambiare le azioni di ca-
rità, in un mutuo soccorso vivi-morti, anche a livello iconografico c’è una 
testimonianza di queste credenze che non seguivano il modello imposto 
dal cristianesimo tradizionale.

Nella tradizione tardomedievale i cadaveri che si alzano dai sepolcri 
e si impongono ai vivi potevano certamente essere interpretati, secondo la 
lezione letteraria di riferimento, mentre parlano loro, ammonendoli attra-
verso le proprie macabre effigi. È questa però una gestualità che si presta a 
diverse interpretazioni. Non c’è alcun dubbio sul fatto che, in taluni casi, i 
morti, pur levandosi in piedi di fronte ai vivi, non perdono il loro atteggia-
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mento quasi devoto, con le braccia conserte, come nella postura sepolcrale, 
o di lugubre annuncio ai vivi del messaggio morale. Ma la stessa evolu-
zione iconografica del tema suggerisce altresì che la presenza del cadavere 
vivente orientasse l’iconografia verso significati che travalicano talvolta la 
mera illustrazione di un poemetto medievale, quello dell’Incontro dei tre 
vivi e dei tre morti. Per sua intrinseca costituzione, l’immagine macabra, 
insomma, ci dice sempre qualcosa in più rispetto alla letteratura supposta 
di riferimento. A partire dalla fine del XIV secolo, e soprattutto tra Quattro 
e Cinquecento, infatti, l’iconografia subisce talvolta trasformazioni che ne 
mutano il messaggio. Il modello dominante continua quasi sempre il suo 
iter caratterizzato dagli aspetti più meditativi e penitenziali, che sfoceran-
no apertamente nella grande stagione seicentesca delle Vanitas, nell’Euro-
pa settentrionale questo tipo di raffigurazione denota una volontà, da parte 
degli artisti, di insistere maggiormente sulla palese ostilità del gruppo dei 
morti. Nel 1545, nel paesino di Sant’Arcangelo in provincia di Potenza, un 
pittore locale che non supera per estro la cerchia dei modesti artisti lucani a 
lui contemporanei, Giovanni Todisco di Abriola, dipinse una serie di affre-
schi oggi impropriamente denominati Trionfo della morte per il monastero 
di S. Maria Orsoleo (fig. 15). In effetti, a considerare la tradizionale ico-
nografia del tema, non si tratta di un vero e proprio Trionfo, caratterizzato 
questo da una morte che sovrasta ed “atterra” un gruppo di personaggi dai 
diversi connotati sociali, ma piuttosto di un gruppo di morti, cadaveri par-
zialmente rinsecchiti, corpi mangiati dalle serpi, che aggrediscono violen-
temente dei viventi secondo una tipologia del tutto assente in Italia, e che 
ricorda proprio un’iconografia di ambiente francese o germanico. «Tu te 
pensi fugir da me, et yo son con te» dice un morto dalla folta capigliatura, 
mentre si avventa, brandendo un osso, su un giovane ritratto nell’atto di 
fuggire. Con asce, lance, frecce, o con le stesse grandi mani nude e stec-
chite, i morti sembrano concepiti per non lasciare spazio alla meditazione 
devota sulle ultime realtà umane, ma per atterrire lo spettatore con un’im-
magine tanto cruenta, per la scena dell’assalto, quanto repellente, per gli 
ossessivi motivi macabri. Ci si ritrova di fronte ad una disordinata lotta di 
uomini e di scheletri che potrebbe ricordare una sorta di danza macabra 
senza alcun senso del sarcasmo e dell’ironia, ma piuttosto incentrata sulla 
battaglia di ogni vivente con un morto. Il concetto generale e l’operazio-
ne complessiva accusano un’evidente contaminazione dei temi macabri, 
anche se intatta e anzi sensibilmente accentuata è la capacità terrorizzante 
del contrasto dei vivi e dei morti. Ma si tratta di ben altro rispetto alla 
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potenza vincitrice della Dea Mors. Non di morte infatti parla l’affresco 
ma – ancora una volta – dell’aggressione di alcuni morti ad un gruppo di 
viventi. Del dipinto è stata notata la «violenza espressiva, oltre ai recuperi 
iconografici», e in effetti la postura di alcuni morti e di alcuni vivi ricorda 
ora le Danze Macabre, secondo la tipologia comune nell’arco alpino, ora 
il Trionfo della morte, secondo la tradizione figurativa italiana, ora l’In-
contro dei tre vivi e dei tre morti, secondo l’accezione franco-germanica. 
Che cosa ha spinto artisti provenienti dalle più disparate zone geografiche 
del continente a virare verso interpretazioni così marcatamente ossessive, 
violente, terrificanti di un’iconografia già di per sé piuttosto inquietante? E, 
soprattutto, cosa ha spinto, nel contesto di un ambiente propenso alla me-
ditazione pacata delle ultime realtà cristiane, un oscuro pittore meridionale 
a offrire, proprio nelle regioni che videro la nascita del tema, un’interpre-
tazione dello stesso così personale e audace? Almeno in parte, la risposta 

Fig. 15. Giovanni Todisco di Abriola, I vivi e i morti, Sant’Arcangelo, monastero di S. Ma-
ria Orsoleo (1545 circa).
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non può essere offerta dal mero esame filologico delle pur scontate dipen-
denze e delle commistioni artistiche. Dobbiamo a nostro avviso rivolgere 
l’attenzione a quel filone culturale e teologico che si interessò, a partire dal 
tardo Medioevo, della figura del cadavere vivente, e soprattutto a quelle 
credenze di origine “folclorica”, presenti certamente nell’Europa del nord, 
ma che avevano inaspettati riscontri proprio in quelle regioni che videro 
la nascita del tema iconografico, l’area greca, albanese ed epirota. Ed è 
proprio da quelle regioni che, negli stessi anni, arrivano sino a noi testi-
monianze palesi sulla credenza di un ritorno maligno dei morti, e della sua 
rappresentazione artistica.

Eretici

La presenza di comunità di origine greca nel meridione d’Italia non 
esaurisce quel frastagliato mondo di chi si opponeva alla credenza nel 
purgatorio, e alla devozione verso le anime purganti. In un’operetta data 
alle stampe nel 1499 dal titolo Dialogi de Anima, l’autore, il francescano 
Melchiorre Frizzoli, fa dire ad uno degli interpreti di un dialogo sull’im-
portanza dei suffragi: «Se il sacrificio dell’altare fu il medesimo che fu 
offerto sul legno della croce, cioè la persona di Giesu Christo, perché non 
basta una sola volta ad offerirlo in la messa per salvare tutte le anime del 
purgatorio in un tratto, come bastò ad offerirlo una volta in croce per sal-
vare tutto il mondo?». La domanda sembrerebbe una bella anticipazione 
della disputa antiromana sul purgatorio, il primo cardine ecclesiastico ad 
essere attaccato copiosamente dagli eterodossi italiani a partire dagli anni 
Trenta del Cinquecento.

La volontà di questi eterodossi della prima ora di ritornare ad un sistema 
binario dell’aldilà inferno-paradiso va tutto a detrimento del primo elemento. 
Una «teologia del cielo aperto, ovvero l’infinita misericordia di Dio», come 
è stata definita, di questi uomini e donne degli anni Quaranta e Cinquanta 
del XVI secolo consisteva nella proposta di una via “larga” alla salvezza che 
si contrapponeva senza indugi a quella “stretta”, mercantile, da partita dop-
pia, dei modelli ecclesiastici tradizionali. «Attraverso quel salto di qualità 
della vita che i dissidenti chiamavano fede», il tempo del purgatorio veniva 
istantaneamente eliminato, per aprire il futuro dei credenti al paradiso e alla 
infinita misericordia di Dio. Un paradiso allargato, dall’effetto rassicurante 
per le prime generazioni di “eretici italiani”. Gli incartamenti processuali 
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dell’Inquisizione romana sono una prova tangibile. Il calzolaio Francesco 
Raimondo dice «che non Purgatorio perchè dominedio ha purgato per noi, 
itachè ben havessemo fatto tutto il mal del mondo, pur(chè) nel ponto della 
morte se recconosciamo, ne basta» (1546). A Verona, nel 1550, due artigiani 
constatavano che le messe di suffragio per i morti sono uno spreco: «per 
essere tutti destinati a loco de salvatione dopoi la morte nostra, per esser sta’ 
purgati tutti nostri manchamenti dal sangue di Christo». A Siena Alessandro 
Vieri sosteneva: «Se il papa ha autorit… di liberar tutte le anime del pur-
gatorio, perchè non le cava e libera tutte?» (1568). Il Vieri si augurava che 
il papa ogni mattino mettesse mano alla scopa e spazzasse il purgatorio di 
tutte le anime che vi erano approdate durante la notte. E ancora Carlo Man-
dino sosteneva, seguendo una ricca tradizione anticlericale, che sia l’inferno 
che il purgatorio sono un’invenzione dei frati, mentre Giuliano Botticelli 
sosteneva che il purgatorio era un’invenzione per spaventare i bambini. Nel 
settembre del 1555 il sacerdote Antonio Zustigan insegnava che: «come la 
creatura more va subito in paradiso» poiché «quando se lassa el peccato et 
se more, subito se va in paradiso, et che non li è altro purgatorio nè‚ altro 
inferno, perchè Dio ha purgato per noi sun el legno della croce».18 A Capua, 
nel 1552, Don Vincenzo, un funaro che aveva apertamente abbracciato le 
idee eterodosse sosteneva:

che non [se] devesse fare bene ne fare dire messa per l’anime de li morti 
perchè non servevano ad niente […] che se la anima delo padre et dele madre 
[…] era andata in paradiso non avevano bisogno de ditte elemosine et messe: 
et se erano andati alo Inferno nulla giovavano ad cosa alcuna perchè dicea 
ditto donno Vincentio che non se trovava purgatorio che lo purgatorio era lo 
sangue de cristo.19

Il sangue di Cristo come vero purgatorio si dimostra essere la più forte 
metafora antiecclesiastica degli ambienti ereticali italiani dai contorni teolo-
gici assai incerti, laddove la dottrina della giustificazione diventava una vera 
e propria scorciatoia per il paradiso. E quando la controversistica cattolica 
attaccava i protestanti sostenendo che in questo modo si svendeva la salvez-
za sottocosto, mandando tutti «calzati e vestiti» si riferiva probabilmente 
non tanto alla teologia ufficiale, che piegava in quel frangente verso l’ela-

18. Silvana Seidel Menchi, Erasmo in Italia (1520-1580), Torino, Bollati Boringhieri, 
1990, pp. 150 e ss.

19. Pierroberto Scaramella, ‘Con la croce al core’. Inquisizione ed eresia in Terra di 
Lavoro (1551-1564), Napoli, La città del sole, 1995, p. 27.
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borazione di una dottrina del numero ristretto di eletti, ma piuttosto a questa 
sua “elaborazione popolare”. Rigetto del purgatorio voleva dire rigetto delle 
messe “per modum suffragii”, e di tutto il rituale ecclesiastico dei morenti: 
«Veccho Iloco [vedo là] quisto horto, e quando moro me atterro [seppellisco] 
lloco», rispondeva una donna capuana della metà XVI secolo al sacerdote 
che la minacciava di non accogliere in chiesa il suo corpo, una volta morta, 
se non avesse abbandonato le sue idee eterodosse.20

Come detto, il fenomeno della espansione della riforma in Italia de-
clina già con gli anni Settanta del XVI secolo, e gli ultimi roghi dei pri-
missimi anni Ottanta ne suggellano la fine definitiva. Sono gli stessi anni 
nei quali la teologia del terzo luogo dell’aldilà, e soprattutto le pratiche 
rituali legate al culto dei morti, delle indulgenze, vengono rilanciate e im-
poste. Più in particolare, in Italia, nel Sud di antica dominazione greca, 
nella Roma papale e nel Nord Alpino e Veneziano, dove più forte si fece 
sentire l’effettiva infiltrazione ereticale, la predicazione cattolica recupera 
e riorganizza vecchi modelli, e ne inventa di nuovi.

Il trionfo della logica del purgatorio e il culto dei santi

A partire dagli anni Settanta del XVI secolo su diversi piani assistiamo 
alla progressiva, capillare diffusione del tema del suffragio, e del purgato-
rio che acquistano connotati che risentono, in maniera evidente, da un lato 
della ecclesiasticizzazione della cultura, dall’altro di un devozionalismo in 
netta ascesa.

Gli elementi che compongono il paesaggio dottrinale e delle pratiche 
cultuali che si rilanciano a partire dalla chiusura del tridentino sono molte-
plici e possono essere in questa sede soltanto accennati.

In primo luogo, la nascita di vere e proprie chiese dedicate ai morti, 
dove la dimensione del sacrificio della messa era indirizzata squisitamente 
all’offerta del sacramento per suffragio delle anime purganti. Veri e propri 
monumenti ai morti, indistinti come massa anonima di anime abbandonate, 
una sorta di esercito dell’aldilà in attesa di aiuto, si diffonde ancora una 
volta soprattutto al Nord della penisola, e poi, nel corso del XVII secolo, e 
in concomitanza con i grandi eventi epidemici, al Sud e in Sicilia.

20. Ibidem.
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In secondo luogo la produzione eccezionale di operette a stampa che 
riprendono e riorganizzano con intenti catechistici, divulgativi, pastorali, i 
concetti basilari della credenza. Nell’ultima decade del XVI secolo, e nella 
prima del XVII piccole operette vedono luce, sovente arricchite da piccole 
incisioni. Una produzione estremamente popolare che si affianca ai grandi 
trattati teologici, e alle opere controversistiche.

L’aspetto più evidente di questo rilancio e del successo del purgatorio 
in età barocca è certamente la sua comparsa estesa nei codicilli testamen-
tari. Nelle formulazioni notarili, in maniera piuttosto estesa, appaiono le 
formulazioni che richiamano sia le anime purganti, sia il purgatorio, che 
è visto, al di là della standardizzazione della pratica burocratica, come un 
luogo di certo passaggio dopo la morte. Già a partire dagli anni Quaranta 
del XVII secolo, le anime purganti, che restano l’oggetto di una devozione 
di pietà, iniziano un vero e proprio iter che le porterà a essere considerate 
“sante”. Le “sante anime del purgatorio” è una delle formule più diffuse; 
esse compaiono certamente come i destinatari dei lasciti testamentari, e dei 
legati, ma sovente chiudono, nell’incipit del testamento, la lunga serie di 
invocazioni alla corte celeste e ai santi protettori.

Da oggetto di pietà le anime iniziavano a essere percepite anche come 
fonte di potenza santificante, un’idea non totalmente assente dall’universo 
mentale quattrocentesco, ma che ora diventa preponderante. Se le comuni-
tà greche verranno lentamente ma inesorabilmente assorbite dal contesto 
cattolico, le resistenze eterodosse saranno completamente eliminate dalla 
penisola, in maniera feroce, si pensi alla strage dei valdesi di Calabria nel 
1561, mentre concomitante è l’ascesa del purgatorio, come quasi esaustiva 
immagine dell’aldilà, e della devozione verso le anime purganti.

Il culto delle anime diventa un vero e proprio culto dei santi, e ne 
segue e rispetta l’eccezionale successo devozionale sei-settecentesco. E 
quello meridionale si manifesta non soltanto nel rituale delle processioni, 
nelle luminarie, nelle feste, ma anche in una intensa frequentazione delle 
tombe dei santi, dell’esposizione ossessiva di corpi e di reliquie.

Esibizione dei corpi, integri o devastati, incorrotti o in putrefazione, in 
transis, in reliquia; un’anatomia del corpo con la quale si sottolineava una 
fine senza fine, una sorta di documentazione delle sorti della resurrezione, 
e dei suoi molteplici contrari. Lo sviluppo storico di questo interesse per 
l’occultamento fisico, la dissimulazione o, al contrario, per l’esposizione 
fastosa, l’ostentazione della reliquia o del corpo santo, del reliquiario, è 
l’oggetto del presente articolo. Sono state ben studiate, per esempio da 
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Pavel Chihaia, le apparizioni funerarie della figura in decomposizione, o 
della sua trasfigurazione in corpo mirabile, in bellezza della reliquia o del 
cadavere che vince la decomposizione, così come degli aromata, il culto 
degli odori emanati dai corpi “in odore” appunto, di santità.21

Si tratta di un modello devozionale tipicamente barocco, ma che per-
mane sino almeno alla metà del XIX secolo. È una riflessione sul corpo 
morto, naturalmente, e sulla sua esposizione, o sulle sue parti vitali, il 
sangue, la testa, il cuore, dita, braccia, lingua, e si cercherà di mante-
nere questo assunto dicotomico tra la volontà di nascondere ciò che è 
il nulla, il pulvis, il nihil di tanta lirica barocca, e lo splendore dei resti 
umani che, al contrario, non soltanto vivono ma per così dire rafforzano 
il significato vitale, di immortalità e di potenza sub specie mortis. Da 
un lato tutto è vanitas, tutto è cineres, per i corpi mortali, da asciugare, 
manipolare, seccare e poi riporre nelle sepolture definitive, nascondere 
alla vista, dall’altro i corpi santi, sezionati o preservati integri, dove le 
tecniche dell’imbalsamazione e della cura del cadavere, o delle sue parti, 
si mescolano con lo stupore per le miracolose spoglie che permangono 
intatte o addirittura emanano soavissimi odori, effluvi, olezzi paradisiaci. 
Memento mori e splendore, forza, potenza del corpo santo, che resta me-
ravigliosamente intatto. Decomposizione e immortalità in un’immagine. 
«Che sia seppellito con gli altri cadaveri», imposizione dell’Inquisizione 
romana a religiosi refrattari, occultato o mostrato soltanto per la medita-
zione dell’Humana Fragilitas, o «che sia specchio di eternità», sempre 
per scelta inquisitoriale, alla vista dei devoti nella sua perennità di reli-
quia, indiscusso fardello dell’eternità. E così si era tentati di avvicinarsi 
alle spoglie dei leaders carismatici, constatando insaziabilmente gli ef-
fetti di una presunta santità nelle sorti incorrotte di corpi da mostrare per 
la loro bellezza, per la potenza che emanavano, per gli odori appunto. Ca-
daveri da occultare e cadaveri da esaltare, che inducevano alla devozione 
questi ultimi, e alla venerazione. Una sorta di santificazione artigianale 
che trovava il più delle volte l’opposizione, ma non sempre, e l’interdi-
zione delle gerarchie ecclesiastiche. Ma fu una lotta tra Roma e le perife-
rie. Ciò perché l’incorruttibilità del corpo è prova di santità, e di potenza 
che presuppone una volontà di azione politica, in nome di un corpo, e in 
quanto corpo in nome di un presunto santo, e in quanto santo simbolo ed 

21. Pavel Chihaia, Immortalité et décomposition dans l’art du Moyen Age, Madrid, 
Fondation Culturelle Roumaine, 1988.
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effige di tutta una comunità. Mostrare la reliquia, è l’atto del vedere, è 
l’ecce, guarda, ma deve esser accompagnato, in teoria, della vetustà del 
reperto, dall’accertamento delle sue origini, dalle loro realtà e veridicità, 
nella lotta tra disciplina della Chiesa ed esigenze di potere locale.

È un fenomeno di lunga durata, e questo articolo tiene conto delle 
costanti che se da un lato arrivano sino ai nostri giorni, non appartengono 
alla sola sfera della cultura ecclesiastica. Si pensi al catafalco con la salma 
di padre Pio, e il suo viso in silicone, progettato e attuato dalla stessa 
azienda che fornisce il museo delle cere a Londra, ma si pensi anche alle 
mummie laiche di Lenin o di Mazzini, quest’ultima progettata per un fallito 
catafalco, un’esposizione repubblicana mancata.

Di fronte al disfacimento corporeo si risponde con una politica 
dell’immagine, una perennità dell’immagine che è prolungamento ed eter-
nizzazione della vita fisica, certo ridotta all’elemento essenziale delle ossa, 
o della mummia, ma pur sempre viva e anzi potentemente viva. Il mortale 
corpo, il cadavere si trasforma in effige immortale, icona, vera imago, so-
stanza energica e gagliarda come la reliquia.

Questa spettacolarizzazione dei corpi e della morte, che, come detto, 
non fu senza battaglie e contrasti in seno stesso alle istituzioni ecclesiasti-
che, ci mostra come l’aspetto fisico dei morti ossessioni particolarmente 
il cristianesimo tradizionale, cattolico, mediterraneo, e la sistemazione e 
presentazione delle reliquie fu un’arte raffinata e centrale del rituale reli-
gioso cristiano. Se nella Napoli del XVIII secolo un allarmato intendente 
del Magistrato di salute pubblica dichiarava che il “popolino” ha l’uso di 
dissotterrare i morti, nelle terre sante delle chiese della capitale, rivestirli, 
ricomporli, proprio come fossero corpi santi, il rituale religioso consolida-
to prevedeva in teoria certi necessari passi per esporre le reliquie e i corpi, 
esaltando, nella posa dei cadaveri ricomposti e rimaneggiati, la modestia 
fisica, la carica devota, la compostezza, i rosari abbarbicati alle mani come 
all’ultimo atto di vita terrena, l’espressione estatica di chi vive già ed eter-
namente il paradiso. Nel barocco italiano, la salma insegnava a pregare, 
a entrare nell’eternità con atteggiamenti consoni. La salma è pedagogica.

A metà del Seicento l’anonimo domenicano, estensore del Catalogo de 
sancti corpi et insigne reliquie che sono nella città di Napoli e nel suo Re-
gno parlava di circa 3.000 pezzi, tra ampolline di sangue, teste, corpi interi, 
ossei o miracolosamente mummificati, e reliquie varie.22 Un esercito di santi 

22. Biblioteca Nazionale di Napoli, ms. X. C. 51.
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condottieri che difendeva Napoli e il Regno coprendo il territorio con un 
mantello protettivo. Ma questo devozionalismo in netta ascesa, nella Napoli 
almeno a partire dalle ultime decadi del Cinquecento, non era contrastato da 
Roma. Tutti ambivano al proprio corpo santo, ed è proprio nella questione 
della gestione di reliquie che si può notare il legame tra la sconvenienza di 
alcune pratiche cultuali e l’interesse materiale di ecclesiastici talvolta senza 
scrupoli. Vendettero per reliquia una testa d’asino, alla fine del Seicento. 
Soprattutto i religiosi, esenti dalla giurisdizione diocesana, ottenevano con 
estrema, irrisoria, facilità l’introduzione di nuovi santi, nuove reliquie, nuo-
ve indulgenze, nuove devozioni. Tutto quindi sembrerebbe dipendere dalla 
politica romana, quella fatta di concessioni e di riconoscimenti di nuove e 
sempre più meravigliose celebrazioni, culti, devozioni.

I sinodi italiani postridentini intervennero spesso per esigere, dal clero 
secolare e regolare, gli inventari delle reliquie e dei supporti che le presen-
tavano, cercando di impedirne il commercio e di disciplinarne il culto. Ma 
il successo fu modesto e parziale, e già nel tardo Seicento non infrequenti 
furono gli scritti irriverenti e sarcastici su false reliquie, e su santi pastic-
cioni, le cui sante ossa non funzionavano o funzionavano addirittura al 
contrario. Il poemetto Orazione a Santo Sano, in dialetto napoletano del 
tardo Seicento, ne è testimonianza: se una donna applica devotamente a un 
dito gonfio la reliquia del santo «guarette o dito e se seccaie la mano» o se, 
durante una tempesta, i naviganti invocarono il santo esponendo le sue reli-
quie, «se sarvaje la barca e s’annegaje la gente».23 Ma è bene ricordare che 
negli stessi anni, la seconda metà del XVII secolo, esplode parallelamente 
anche la moda delle ceroplastiche esposte anche per motivi propriamente 
devozionali. Reliquie racchiuse in effigi “perenni” di cera, o immagini, 
altrettanto perenni ceroplastiche, icone del disfacimento fisico dei pecca-
tori, e soprattutto delle peccatrici, come la nota “scandalosa” attribuita a 
Gaetano Zurlo, oggi nella cappella dei Bianchi della Giustizia a Napoli. Il 
corpo dei peccatori si decompone, quello dei santi è “mirabile”. Entrambi i 
corpi sono degni della vista: ma il primo è la dissoluzione conseguenza del 
peccato, il secondo presagio d’eternità.

Un mondo pieno, insomma, nella sua ambiguità primigenia, quel-
lo delle reliquie e dei reliquiari, e di quel materiale, e di quella tipologia 
espositiva, vogliamo parlare. Vista sullo sfondo barocco, pieno di fasti, di 
dimensioni monumentali, la morte appare ancora più tentacolare, più so-

23. Archivio Storico Diocesano di Napoli, cc. non inventariate.
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fisticata la sua dimensione espositiva, più glaciale se rapportata al decoro 
naturalista dell’arte gotica. Ma il corpo funerario in esposizione non può 
significare soltanto una tendenza che si sviluppa verso il macabro fine a se 
stesso, né come una repressione o, al contrario un risultato psicologico del-
la reazione alla morte, ma è certamente il riscontro di un conflitto sociale e 
spirituale, e anche di due maniere di vivere, di perennità della reliquia, del 
corpo santo, o della, anch’essa perenne e immutabile, decomposizione fisi-
ca, pagata a patto dell’inestinguibile amore per la vita e patetica questione 
concernente il destino dell’uomo e la sua condizione.

Ma l’aspetto forse più interessante e che accomuna i due culti, quel-
lo sei santi e quello delle anime purganti, è proprio la manipolazione del 
corpo, del cadavere, dei resti mortali. L’ossessiva esibizione barocca dei 
corpi sacri, molto evidente nel Seicento, ma largamente estesa per tutto 
l’Ottocento, implica un’ovvia scelta ecclesiastica volta al sensazionale, al 
meraviglioso fisico, corporeo. Al potere “soprannaturale” delle reliquie, 
dei corpi manipolati degli eroi cristiani.

In un contesto dove trionfa letteralmente la credenza del terzo luogo 
dell’aldilà uno iato si avverte tra i sistemi teologici proposti dalla predica-
zione e dalla trattatistica, e la pratica cultuale, soprattutto in contesti parti-
colarmente popolosi come la città di Napoli. È un’altra fonte, quella “lai-
ca” del Supremo magistrato per la salute pubblica a illuminarci su pratiche 
devozionali potenzialmente nocive per la salute della popolazione. Il 20 
dicembre 1779 un membro della delegazione redigeva, con queste parole, 
una relazione sullo stato delle terresante intra moenia:

si consideri quanto maggior danno si debba temere da quella barbara maniera 
di seppellire li cadaveri, ch’è comune in questa città ne’ luoghi detti commu-
nemente terresante. Sono queste ordinariamente sotto delle pubbliche Chiese, 
ed alcune a poca profondità, altre a livello delle strade, sulle quali sogliono 
avere le loro aperture […]. In tanti piccioli parterre si seppelliscono li cada-
veri in fossi che si cavano nel terreno, e colla terra li medesimi si coprono 
all’altezza di tre, o quattro palmi. Questa terra che cuopre li cadaveri si lascia 
smossa, e senza ne anche battersi. In questi ipogei o terresante ne’ dì festivi 
si dice anche la Messa, e molto popolo vi concorre. Nel dì della commemora-
zione de’ morti ànno il costume alcuni del volgo di andare a visitare li di loro 
congionti, ed amici nelle terresante, spogliarli delli cenci, e vestirli di nuovo. 
Dopo qualche mese di tempo, si scoprono li cadaveri, altri de quali si gittano 
nelle sepolture, ed altri si situano come per ornamento in alcune nicchie di-
sposte intorno alle terresante medesime, ed ivi si lasciano pro- seguire la loro 
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putrefazione (la quale è, come si è detto, di lunghissima durata), e diffondere 
per l’aria libera i loro mortiferi effluvi.24

A prescindere dalla corretta interpretazione del rito colto dallo sguar-
do straniero del medico, calatosi in un ambiente oscuro e maleodorante e 
imbattutosi in uno spettacolo forse già incomprensibile per la sua visione 
pragmatico-sanitaria della morte, non dubita che quella descritta è una sce-
na di pratiche funerarie costruite sui meccanismi della doppia sepoltura. 
Morti che sono sepolti sotto un po’ di terra lasciata irregolare; recupero di 
cadaveri indecomposti per rinnovare i loro vestiti; infine l’esumazione dei 
corpi parzialmente corrotti per terminare la loro spoliazione in loculi delle 
pareti. L’osservatore non ci parla della fase finale della cerimonia, del de-
stino riservato ai resti, in questa fase delle ossa liberate dal peso della car-
ne, al termine della lunga putrefazione. A questo proposito accorre in aiuto 
un altro medico, Vincenzo Petagna, incaricato dalla stessa magistratura di 
sanità pubblica di ispezionare, anni dopo, nel 1803, quei terreni; della sua 
discesa nel sotterraneo funerario utilizzato per la sepoltura dei confratelli 
dalla Congregazione di S. Maria dell’Orazione e della Morte, detta dei 
Verdi, lascia un prezioso resoconto:

visitai dunque detto luogo, e trovai che fu fondato secondo il regole, per 
quanto riguarda i piccoli giardini, e per seppellirvi i cadaveri; ma non potei 
frenare la mia sorpresa, quando entrandovi mi imbattei in una grande stanza 
arredata tutt’intorno di nicchie ricavate nelle pareti, e in queste vi erano an-
cora cadaveri non localizzati di scheletri, che provenivano da piccoli giardini 
in tempi diversi dissotterrati, e ivi piantati per ornamento della sepoltura, in-
sieme con infiniti teschi posti in un ripiano sopra dette nicchie. Mi dissero che 
era una pratica antica, e che serviva a rinnovare la memoria dei loro morti. 
Questo uso o meglio questo abuso è ciò che rende molto sospetto l’esalazione 
di questa terra santa, poiché non si trattava di questi scheletri preparati da una 
mano famigerata, ma di cadaveri in parte corrotti, e conservati intatti solo 
dalle giunture e quindi capaci di emanare aliti dannosi per la salute.

Cerchiamo di isolare le fasi del rito così come risulta dalle loro indi-
cazioni: i corpi vengono seppelliti nel terreno sotto un po’ di terra smossa; 
dopo un tempo insufficiente per la completa scheletrizzazione, vengono 
scavati e posti in nicchie; in questi spazi ricavati lungo le pareti i cada-

24. Scaramella, Le Madonne, pp. 293-294; Antonio Fornaciari, Valentina Giuffra, Fran-
cesco Pezzini, Processi di tanatometamorfosi: pratiche di scolatura dei corpi e mummifica-
zione nel Regno delle Due Sicilie, in «Archeologia postmedievale», 11 (2007), pp. 11-49.
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veri continuano la loro decomposizione che può essere lunga; infine, su 
un lungo cornicione posto sopra le nicchie, sono disposti i teschi, in altri 
settori vi è un cimitero, dove in certi momenti vengono gettate le ossa dei 
cadaveri. Difficile stabilire se tutte le fasi del rito siano state correttamente 
intese: alla base sembra esserci un’idea di morte intesa come un proces-
so lento, parallelo a quello della spogliazione delle ossa, che si conclude 
con la conservazione collettiva – esposizione dei crani, e con l’ossario a 
seguire gli altri componenti scheletrici. È lecito ritenere che nelle nicchie 
di cui queste segnalazioni fanno ricorrente menzione, sia necessario indi-
viduare la struttura del setaccio-crivello, o qualcosa di simile, ampiamente 
documentata a Napoli e in tutto il Mezzogiorno. La sua funzione, come 
emerge dai documenti citati, sarebbe quella di fornire uno spazio funzio-
nale alla sverniciatura delle ossa; ma è la Terra Santa nel suo insieme che 
sembra conformarsi a questa esigenza: ci sono settori, come orti e loculi, 
dove la carne si consuma lentamente; e in questo processo ci sembra pos-
sibile concludere, vogliamo anche testimoniare. La lunga cornice posta in 
alto per l’esposizione dei teschi e l’ossario dove terminano le lunghe ossa 
testimoniano la seconda e definitiva collocazione dei resti. La stessa tipo-
logia organizzativa degli spazi funerari, ricavata negli ipogei ecclesiastici, 
si ripete con poche varianti in tutto il meridione. Gli elementi ricorrenti 
sono i loculi per il rilascio delle carni concepiti come semplici sedili in 
muratura dotati di un sistema per l’evacuazione dei liquidi cadaverici; le 
cornici per i teschi; gli ossari. Tutto sembra suggerire l’elaborazione di un 
modello strutturale e architettonico funzionale con un doppio funerario e 
che si ripete, pur nella sua semplicità, con poche varianti locali. Infatti, con 
la nascita dei nuovi ambienti del cimitero, qualcosa cambia nel culto dei 
defunti legato alla devozione alle anime del purgatorio.

Le nuove aree cimiteriali e il ritorno di una devozione

In un luogo “secolarizzato” come il cimitero extra moenia, dove ine-
vitabilmente diminuisce la pressione ecclesiastica, l’immaginario popolare 
ha la possibilità di esprimersi in modo più autonomo. A Napoli, dove è 
diffuso il culto dei teschi e della doppia sepoltura, in città continua il culto 
delle anime anonime del purgatorio, “anime abbandonate”, “mendicanti”, 
“anime sofferenti”, nei rioni del cimitero acquista talvolta i connotati di 
una devozione che si avvicina molto al culto dei santi propriamente det-
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ti. Citeremo qui solo il caso di Raffaele Liberatore, letterato di Lanciano, 
morto a Napoli nel 1843 e ivi sepolto nel cimitero monumentale.25 Dopo 
più di un secolo, solo gli iniziati ricordavano il suo nome, in particolare 
per il suo Vocabolario Italiano Universale, pubblicato a Napoli, per i tipi 
di Tramater, tra il 1829 e il 1840. Dal dopoguerra la fama di Liberatore 
ebbe nuova linfa, una sorta di seconda vita, questa volta da morto e potente 
anima purgante, con seguaci in una classe sociale completamente diversa. 
Eventi molto probabilmente legati alla devozione personale, determina-
rono il successo e la notorietà della figura del Liberatore, come anima del 
purgatorio, anima abbandonata, ma capace di rispondere con mirabili gra-
zie alla devozione dei fedeli. Oggi la sua tomba, caratterizzata dal culto del 
teschio, adornato da un eccezionale numero di ex-voto, è luogo di assiduo 
culto da parte di una nutrita comunità di fedeli.

C’è stata un’evoluzione dei culti urbani ed extraurbani verso i defunti, 
le loro spoglie mortali, le credenze a essi legate? Già alla fine dell’Ottocento, 
con il revival del purgatorio proposto nello spazio cattolico anche per contra-
stare correnti antiecclesiastiche, atee o anticristiane, ma anche spiritualiste, si 
assiste a un rinnovato utilizzo del terzo luogo dell’aldilà, anche a scapito 
delle altre due realtà ultraterrene, il paradiso e soprattutto l’inferno. Non c’è 
stata certo una scristianizzazione della pietà barocca, per citare solo questo 
piccolo capolavoro di Michel Vovelle, Pietà barocca e scristianizzazione in 
Provenza nel Settecento.26 Molto spesso presente negli incipit dei testamenti 
ottocenteschi, così come nell’iconografia mariana e nelle opere di predica-
zione, il purgatorio sembra non aver mai abbandonato l’orizzonte religioso 
meridionale. Il purgatorio era utilizzato anche nella retorica laica, nei discor-
si per l’inaugurazione dei cimiteri extraurbani e nei giorni di commemora-
zione dei defunti. Bernardo Quaranta e Raffaele d’Ambra furono i capostipi-
ti di una lunga stirpe di politici e intellettuali laici che usarono retoricamente 
il purgatorio nei loro discorsi commemorativi.27 Nel Sud Italia, e soprattutto 

25. Andrea De Angelis, Elogio di Raffaele Liberatore, Napoli, dallo Stabilimento Po-
ligrafico, 1843; Emmanuele Rocco, Notizie biografiche di R. L., in Raffaele Mastriani, Di-
zionario geografico-storico-civile del Regno delle Due Sicilie, Napoli, s.e., 1843, pp. 3-12.

26. Michel Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au 18 siècle, 
Paris, Éditions du Seuil, 1978.

27. Bernardo Quaranta, Una visita al camposanto di Napoli fatta il 2 Novembre 1843, 
Napoli, Tipografia del Ministero dell’Interno, 1843; Raffaele D’Ambra, Campisanti napo-
letani descritti […], Napoli, Stamperia dell’Iride, 1845; Domenico Ventimiglia, Il Campo-
santo di Napoli: ricordi, Napoli, Manuzio, 1844.
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a Napoli, la retorica delle anime in pena, largamente usata dalla Chiesa, 
non si placa. Ma nei documenti d’archivio non c’è più traccia dell’uso del-
la doppia sepoltura. Sembrerebbe che il culto si sia interrotto fino alla fine 
del secolo quando si sono formate associazioni a favore delle anime del 
purgatorio in concomitanza con la grande ondata epidemica del 1886 e del 
1893. La rinascita del purgatorio è quindi legata anche alle ondate epide-
miche, o catastrofi demografiche, che pongono la popolazione davanti a un 
numero di morti incredibilmente alto. Nel 1914, a S. Pietro ad Aram, ci 
sono altri scavi archeologici e vengono portati alla luce molti resti umani. 
In seguito a queste scoperte, la cronaca ci insegna che «il tempio è divenu-
to veicolo di sensazioni mistiche». Il 23 luglio 1930 un forte terremoto 
colpì Napoli e provocò gravi danni alle strutture della basilica. I lavori di 
ripristino e consolidamento riguardarono anche le fondazioni e investirono 
il piano interrato. Questa domanda viene ribadita anche in seguito quando 
viene illustrato il funzionamento del Pio Monte del Suffragio: «le celebra-
zioni dei riti si svolgono anche nel succorpo, appena restaurato al culto dei 
defunti come nel 1684 e nel 1708». Durante i lavori sono state portate alla 
luce molte ossa. L’ipotesi è che alcuni appartengano a santi o cristiani se-
polti qui nei primi secoli dell’era cristiana. Le reliquie sono comunque in-
distinguibili dalle ossa dei comuni mortali, in quanto non vi è alcuna indi-
cazione e tutte le ossa presenti nella cripta diventano oggetto di culto come 
reliquie. C’è chi si riferisce tout court alle: «[…] le sacre reliquie dei tanti 
loculi […]». Così, nella basilica dove già si praticava l’antico culto delle 
anime sante del purgatorio, che non aveva alcun riferimento alle ossa, av-
viene il ritrovamento di notevoli quantità di ossa che, a prima vista, anche 
le più alte autorità religiose ritengono possano essere sante martiri e quindi 
reliquie. Le scoperte hanno innescato uno straordinario processo devozio-
nale che vede protagonisti il ​​clero e il popolo. La partecipazione alla messa 
è promossa e guidata, oltre che dai francescani, anche dall’arcivescovo di 
Napoli, cardinale Alessio Ascalesi, molto legato a S. Pietro ad Aram. La 
stampa dell’epoca riportava la notizia dei lavori post terremoto e la cronaca 
di questi giorni. Il quotidiano «Il Mattino» del 12 luglio 1932 ci informa che: 
«Poiché si diffuse la notizia degli interessantissimi ritrovamenti avvenuti nei 
sotterranei della basilica, una grande folla volle visitare la necropoli e molti 
devoti recitarono preci». C’è anche una cerimonia inaugurale alla quale 
sono presenti tutte le autorità: «S.E. Ascalesi è infine sceso nella cripta pa-
leocristiana e ha benedetto i luoghi di sepoltura dei primi cristiani napoleta-
ni, ha poi visitato la vasta necropoli greco-romana dove sono custodite  
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le migliaia di ossa e teschi trovate». Una lapide nell’ipogeo ricorda la visi-
ta del cardinale. È probabile che in questo clima di fervore devozionale 
qualche evocazione di un miracolo abbia innescato il culto che, comunque, 
è stato raccolto, alimentato e regolato dai minori francescani. Anche se va 
subito notato che i fedeli colgono subito e ricordano ancora l’evidente con-
traddizione che non si capisce come i martiri siano in purgatorio e non in 
paradiso. Per gestire questa nuova realtà, i minori francescani organizzano 
un vasto programma di funzioni religiose sul culto delle anime del purga-
torio che si svolgono nella basilica e nell’ipogeo. Alcuni autori parlano di 
«epidemia miracolosa». Sono anni in cui non solo a Napoli c’è una forte 
devozione per le reliquie. La storia del culto delle anime del purgatorio a 
S. Pietro ad Aram negli anni Trenta è di particolare importanza perché da 
documenti, pubblicazioni e testimonianze orali è possibile formulare l’ipo-
tesi che l’innesto nel culto dell’adozione delle “capuzzelle”, che è come 
dire una devozione ai teschi di resti umani anonimi, sia nata qui e in questi 
anni. Certo, siamo sempre consapevoli che «le ragioni della nascita di un 
culto non sono univoche e non sempre facilmente individuabili». Il culto 
delle anime del purgatorio fu più volte rafforzato nell’Ottocento, ma fu 
rinnovato anche nel Novecento, per il ritrovamento, dopo il terremoto del 
1930, e nel restauro delle chiese napoletane, di resti ossei, teschi, sacre 
ossa, forse di martiri, ma ha visto un enorme aumento in seguito al disastro 
della Seconda guerra mondiale. Ad ogni crisi della mortalità, è il rilancio 
del tema del purgatorio e dei culti a esso annessi. E possiamo dire che con 
queste vicende ci troviamo di fronte a un sempre rinnovato stupore, da 
parte del sistema sanitario o dell’ormai collaudata attività giornalistica, di 
culti popolari superstiziosi, pericolosi per la salute delle popolazioni, per-
niciosi per la cultura e religiosi delle classi meno abbienti. L’ultima risco-
perta dei culti dei morti, in epoca contemporanea, avviene dopo la Seconda 
guerra mondiale.28 Napoli subì circa 220 raid aerei tra la fine del 1942 e la 
fine del 1944, quasi tutti americani, quasi tutti a tappeto. Una stima com-
pleta dei morti è sconosciuta, ma è compresa tra 25.000 e 30.000, molti dei 
quali senza nome. In una città in rovina, riprende l’uso arcaico della mani-

28. Rocco Civitelli, Il culto delle anime pezzentelle a Purgatorio ad Arco nel secondo 
dopoguerra, Napoli, Dante & Descartes, 2016; Id., Il cimitero delle Fontanelle dal secondo 
dopoguerra al Concilio Vaticano II in alcuni articoli di stampa con il racconto ‘Purgatorio’ 
di Domenico Rea, Napoli, Dante & Descartes, 2014. Da questi due volumi ho ricavato tutti 
gli articoli di stampa che cito nel presente saggio.
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polazione dei cadaveri e l’omaggio ai teschi dei defunti senza nome. E 
ancora questa riscoperta di una religiosità e di culti che non si oppongono 
alla sostanza teologica, quella del purgatorio, ma che, per così dire, poten-
ziano il rito, appropriandosi di modelli ecclesiastici ormai arcaici, ma riva-
lutati, interpretati e riproposti. La prima è un’inchiesta de «Il Giornale 
d’Italia», sabato 21 ottobre 1950, che apre un contenzioso con la Curia e il 
Comune di Napoli. Questo il titolo del primo articolo: «Una porcheria in-
descrivibile, il popolo, abusivamente sostenuto dal prete e dal precettore, si 
abbandona a scene di idolatria e di feticismo». «Il Giornale d’Italia» parla 
duramente di quanto accade al cimitero delle Fontanelle con il consenso 
del parroco e del custode. Vengono descritte scene di fanatismo e sono in-
dicati i prezzi per l’acquisto di ossa per il culto o lo studio. Nessuna novità, 
ampiamente riportata nei tanti scritti che già esistevano sulla Fontanella 
all’epoca, la novità è il taglio della scrittura che non è folcloristica o antro-
pologica, ma di civile indignazione. Interessante l’inchiesta che il giornali-
sta sta cercando di svolgere nel Comune di Napoli e in Curia per cercare 
appoggi a quanto sta accadendo nel cimitero. Le risposte che ottiene sono 
sempre vaghe o generiche e la conclusione del giornalista è che tutto è of-
fensivo. Nel secondo articolo de «Il Giornale d’Italia» c’è una breve inter-
vista a un docente universitario, il professor Carlo Ronga, che, riferendosi 
a quanto accaduto nel cimitero, parla di: «dimentica la follia collettiva e 
vorticosa che sconvolge le coscienze di molti nell’immediato dopoguerra». 
Fu in questo clima che, il 9 ottobre 1969, il n. 38 di «Nuova Stagione» 
pubblicò un articolo, ripreso da tutta la stampa municipale: La Curia con-
tro i superstiziosi culto dei morti. Contemporaneamente arriva la pubblica-
zione di Roger Peyrefitte dove descrive il cimitero di Fontanelle durante il 
suo tour nel Sud d’Italia. Non meno interessante è la Discesa nel regno 
delle ombre di Adrian W. Martin del 1966 che tratta dell’Ipogeo del purga-
torio ad Arco. Tutti i testi successivi, come quelli di Gustav Herling, Enzo 
Moscato e Rebecca Horn, e gli antropologi Marino Niola e Stefano De 
Matteis,29 parlano di adozione in un crescendo onirico in cui le capuzzelle 
diventano il segno distintivo del culto delle anime del purgatorio a Napoli 
e, incredibilmente, un tratto caratterizzante della relazione con la morte. 
Dalle date e dalla bibliografia si deduce che il culto sia nato negli anni 
Trenta del secolo scorso. I lavori successivi al terremoto portarono alla 

29. Stefano de Matteis, Marino Niola, Antropologia delle anime in pena, Lecce, Argo, 
1993; Marino Niola, Il Purgatorio a Napoli, Roma, Meltemi, 2003.
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scoperta di resti umani che anche le autorità religiose considerano reliquie. 
Verso queste ossa inizia un crescendo di devozione organizzato e discipli-
nato dai francescani. È un «rito giovane, nel senso che, nella sua forma 
definitiva, non possiamo attribuirgli con certezza nemmeno cento anni di 
vita», come scriveva Stefano de Matteis. Ma, per così dire, questo «rito 
giovane» aveva una lunga tradizione alle spalle, e la documentazione set-
tecentesca proveniente dal Supremo magistrato di salute pubblica dimostra 
che culti simili, caratterizzati dalla manipolazione dei corpi, doppie ese-
quie e culto dei crani, era pratica diffusa già secoli prima.

Dopo questo lungo excursus storico, cosa resta dell’idea di purgatorio 
e dei culti a esso legati? Il cimitero intra moenia delle Fontanelle è oggi un 
sito museale, e nessun culto può e deve esser offerto ai resti mortali. Nelle 
terre sante come S. Maria dell’Arco o S. Pietro ad Aram, accanto ad una 
strettissima schiera di effettivi devoti, resta quello che possiamo conside-
rare una sorta di turismo antropologico. Più forte, a nostro avviso, resta 
il culto nelle aree cimiteriali extraurbane. Accanto a Raffaele Liberatore, 
si possono ravvisare i culti ad Antonino Tarallo, un giovane il cui corpo 
imbalsamato, protetto da una teca in cristallo, è letteralmente ricoperta di 
ex voto, nel cimitero di S. Giovanni a Teduccio, e ancora Anna Puntillo e 
Anna d’Angelo, il cui corpo è visitabile a orari prestabiliti e la cui tom-
ba è piena di scritte di ringraziamento per grazie ricevute. Nel corso dei 
secoli la dimensione del purgatorio ha sviluppato culti diversi, devozioni 
plurime. Ma resta evidente come essa oggi resti non soltanto un retag-
gio arcaico, ma un’umanissima religio che, espungendo paradiso e inferno 
dall’orizzonte ultraterreno, dilata a dismisura la dimensione purgatoriale, 
fatta di parenti defunti, come di anime abbandonate, di “poveri”, e di tutte 
le altre differenti maschere della morte.
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