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“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”.
CONVERSAZIONE CON NATALIA GINZBURG
E ADRIANA ASTI
“A SWARM OF DIALOGUES IN THE HEAD”.
A CONVERSATION WITH NATALIA GINZBURG

AND ADRIANA ASTI
Stella CASTELLANETA
Universita degli studi di Bari “Aldo Moro”

RIASSUNTO

Il 1 agosto del 1991, intervistata da Emilia Costantini per il
Corriere della Sera, in occasione della ripresa de L ’inserzione al
Teatro Valle di Roma, Natalia Ginzburg affermava: “Quando ho
un brulichio di dialoghi in testa, mi metto a scrivere per il teatro.
Mentre invece, se ho in mente un racconto disteso, con riflessioni
e pensieri introspettivi, allora scelgo la strada della narrazione”.
Un contrasto del sé sinaptico, eziologico, autoriale, che si sfuma
e si attenua nell’identita fisiologica ed emotiva della
lettrice/spettatrice, come si legge nell’articolo 1/ teatro e parola,
apparso su La Stampa il 25 giugno del 1970: “Quello che amo a
teatro non ¢ profondamente diverso da quello che amo e cerco nei
romanzi o nei versi che leggo o che ricordo in solitudine. [...]
Penso che la poesia e il teatro richiedano le stesse cose. [...]
Un’assoluta immobilita, un pieno abbandono, una piena
attenzione, un profondo silenzio”. Che abbia colto I’ineffabile
poesia del teatro o abbia dato vita ad un teatro di poesia non fatto
di versi, ove il parlato-recitato strizza ’occhio a Cechov, la scrittura
drammaturgica ginzburghiana, un saggio di comunicazione
teatrale, in una tramatura fonico-ritmica essenziale e a tratti silente,
con 1 suoi enigmi dissimulati in una superficie piana, restituisce
“dolore, allegria e misericordia per la vita che s’annoda e si
disfa”, soprattutto attraverso le esistenze randagie delle
protagoniste. Dai primi abbozzi di novelle ai romanzi segnati da
vite tragiche e indelebili, al lavoro editoriale, 1’avventura
drammaturgica principia nel 1964 e ha il sapore di una sfida. In
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STELLA CASTELLANETA

questa sede si propone una riflessione aperta, plurima attorno alla
dimensione femminile ritratta in alcune prove drammaturgiche e
saggistiche della scrittrice e nelle interpretazioni sceniche che
recano il sigillo di Adriana Asti e Giulia Lazzarini.

Parole chiave: scrittura, donna, teatro, femminismo, autonarrazione.

ABSTRACT

On 1 August 1991, in an interview with Emilia Costantini for the
Corriere della Sera, during the stage of L ‘inserzione at the Valle
Theater in Rome, Natalia Ginzburg said: “When I have a swarm
of dialogues in my head, I start writing for theater. While, instead,
if I have in mind a relaxed story, with introspective reflections
and thoughts, then I choose the path of narration”. A contrast of
the synaptic, etiological, authorial self, which fades and
attenuates in the physiological and emotional identity of the
reader/spectator, as we read in the article // teatro e parola, which
appeared in La Stampa on June 25, 1970: “What I love in the
theater is not profoundly different from what I love and look for
in the novels or verses that I read or remember in solitude. [...] I
think poetry and theater require the same things. [...] An absolute
stillness, a complete abandonment, a full attention, a profound
silence”. She has grasped the ineffable poetry of the theater or has
created a theater of poetry not made of verse, where the spoken-
recited nods at Cechov, the dramaturgical writing of Ginzburg, an
essay of theatrical communication, in a phonic texture essential
and sometimes silent rhythmic, with its puzzles concealed in a flat
surface, it returns “pain, joy and mercy for the life that knots and
undoes itself”, above all through the stray existences of the
protagonists. From the first sketches of short stories to novels
marked by tragic and indelible lives, to editorial work, the
dramaturgical adventure began in 1964 and has the flavor of a
challenge. Here we propose an open, multiple reflection on the
female dimension linked to some of the writer’s dramaturgical
tests and essays and the scenic interpretations that bear the seal of
Adriana Asti and Giulia Lazzarini.

Keywords: writing, woman, theater, feminism, self-narration.
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“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”

Quasi sull’orlo della ribalta, che in teatro vien detto “il punto
di vista del topo”, prima di dar voce alle protagoniste, vorrei
enucleare una breve premessa metodologica nel merito della
conversazione in esame. Per coerenza storico-filologica, essa non
puo eludere alcune riflessioni di Natalia Ginzburg sulla
condizione femminile, la scrittura ¢ il femminismo. Si fa
riferimento, in particolare, a tre luoghi: I’intervista rilasciata ad
Oriana Fallaci nel 63 per I’Espresso, dopo il Premio Strega per
Lessico famigliare, in cui Ginzburg dichiarava di amare poco le
scrittrici perché non sanno guardare con ironia € sono “sempre
umide di sentimenti” (Fallaci, 2014: XIV-XV); le riflessioni
confluite in Vita immaginaria (15 aprile 1973) in cui scriveva:

Non amo il femminismo. Condivido pero tutto quello che
chiedono i movimenti femminili. Non amo il femminismo come
atteggiamento dello spirito. Le parole “Proletari di tutto il mondo
unitevi”, le trovo chiarissime. Le parole “Donne di tutto il mondo
unitevi” mi suonano false. Penso che tutte le lotte sociali debbano
essere combattute da uomini e donne insieme. Le rivoluzioni e le
battaglie che hanno come fine il miglioramento della condizione
umana, generalmente nascono da un’idea del mondo in cui
uomini ¢ donne sono mescolati. Nel femminismo, la condizione
femminile & concepita come una classe sociale. Essendo state le
donne umiliate e adoperate per secoli, ¢ nata in loro una
coscienza di classe. [...] Le donne non sono perd una classe
sociale (Ginzburg, 2001b: 647).

Infine, 1’articolo apparso sul New York Times Magazine (25
marzo 1990), a firma Mary Gordon, in cui Ginzburg dichiarava:
“Uno scrittore ¢ semplicemente uno scrittore; quello che importa
¢ lo scrivere non 1’essere uomini o donne” (Gordon, 1990: 42)'.
Cio premesso, affido 1’incipit della conversazione alle note
autobiografiche di una donna profondamente anticonvenzionale.

! Circa il rapporto di Natalia Ginzburg ed Elsa Morante con il Movimento delle
Donne, Dacia Maraini afferma: “Elsa e Natalia appartenevano ad una
generazione precedente al femminismo che per loro era un’ideologia estranea
e fastidiosa. [...] Roba da ingenue fanatiche protestatarie, [...] si consideravano
«scrittori». Ma si puo capire perché. Ai loro tempi la parola scrittrice era
sinonimo di sentimentalismo, ignoranza, manierismo, emotivita, sdolcinatezza
(Petrignani, 2018: 173).

241



STELLA CASTELLANETA

Diretta dai piu grandi registi del Novecento teatrale e
cinematografico — tra gli altri Visconti e Bertolucci, Harold Pinter
e Bob Wilson —, con sguardo divertito e autoironico, Adriana Asti
racconta se stessa e il sodalizio con Natalia Ginzburg ed Elsa
Morante. La testimonianza ¢ tratta da Un futuro infinito:

Non so come mi sia venuto in mente, ma a un certo punto ho
iniziato a chiedere a diversi amici scrittori di inventare un testo
teatrale per me: “Perché non scrivete per il teatro?”. Alberto
Moravia aveva appena ultimato una piéce su Beatrice Cenci, che
non era straordinaria ma che mi incoraggiava a insistere.
“Potreste scrivere anche voi...”, dicevo a Elsa Morante e a Natalia
Ginzburg, che non avevano mai lavorato su un testo teatrale in
vita loro. Elsa reagi indignata: “Per carita! Che orrore il teatro
italiano!”. Era fatta cosi: aveva il dono della sincerita senza
mezze misure. Possedeva un temperamento irruento e radicale. E
per lei il teatro era volgare. Trovava intollerabile anche
Pirandello. L’unica ad accogliere il mio invito fu Natalia, che
scrisse per me 7i ho sposato per allegria. All’inizio, pero, era un
po’ dubbiosa sul risultato. Sosteneva di saper scrivere solo frasi
tipo: “Piero, dov’¢ il mio cappello?”. Ma io replicai che era
perfetta come prima battuta e lei prosegui. Fu cosi che creo il
personaggio di Giuliana, una comparsa di Cinecitta che si ritrova
sposata con un uomo borghese che le cambia la vita. Anche in
mezzo ai problemi, Giuliana non perde mai la sua allegria. Un
po’ come me: nonostante i momenti bui, I’allegria resta il tratto
piu evidente del mio carattere. Sebbene la protagonista fosse,
dunque, a tutti gli effetti ispirata a me, devo ammettere che in
scena mi sono sempre sentita lontanissima da lei. Quando lessi la
commedia, scoprii che Natalia mi faceva morire alla fine del
primo atto. Protestai: dopotuttto, ero pur sempre la protagonista!
E intanto Elsa non la smetteva di deriderci e di disprezzarci
entrambe. Trovava quella commedia ignobile, anche se era molto
lontana dal teatro convenzionale, che lei aborriva. Il primo atto
era un lungo monologo, cosi che si poteva immaginare che il
pubblico non avrebbe retto. Sarei rimasta da sola in teatro! Mi
avrebbero chiuso il sipario in faccia! Anche quando la commedia
fu pronta per la messa in scena, Elsa non ci risparmio, era
scandalizzata e ripeteva: “Che cosa disgustosa, ripugnante,
orrenda!”. Lo spettacolo fu prodotto dal Teatro Stabile di Torino
per la stagione 1966-67. Quando lo rappresentammo a Roma,
Gabriele Baldini, secondo marito della Ginzburg, seduto in prima

242



“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”

fila, si mise a dirigere noi attori agitando le braccia come un
direttore d’orchestra. 7i ho sposato per allegria ebbe un successo
straordinario: ¢ una delle commedie italiane pit rappresentate nel
mondo. [..] In seguito, Natalia scrisse L ’inserzione, una
commedia ispirata alla storia di una casa che Moravia aveva ai
Castelli Romani. Luchino Visconti la mise in scena e io 1’ho
recitata anche a Parigi (Asti, 2019: 66-69).

Fin qui I’autobiografia dell’attrice che rivendica un ruolo di
comprimaria negli esordi teatrali della Ginzburg. L.’autonarrazione
della Asti, pubblicata da Mondadori nel 2017, dialoga a distanza
con la nota che Natalia Ginzburg stende nel luglio del 1989, amo’
di accesso al proprio corpus teatrale, con la levita che le ¢ propria,
ancora una volta in forma autobiografica. E nella nota ritroviamo
le verita scomode gridate dall’amica Elsa che stronca la prima
piece trovandola ‘“fatua, sciocca, zuccherata, leziosa e falsa”
(Ginzburg, 2005: VII). La nota leviana non ¢ solo eziologia della
scrittura che si fa teatro e poesia come antidoto alla noia di un
caldo luglio del ‘65 nella penisola sorrentina, ma ¢ sinfonia di
umori, relazioni, ruoli, silenzi, bisbigli tra le poltrone di velluto
rosso di la dal sipario, e nel contempo uno sguardo impietoso sulla
crisi del teatro italiano e la lacerazione tra scrittori e
drammaturgie.

Ma procediamo a rebours: ¢ dell’estate del ‘62 la stesura di
Lui eio, dove ogni pagina & un gioco teatrale fra moglie e marito?,
segue Lessico famigliare nel ‘63, forse il piu teatrale dei libri
della Ginzburg, e nella primavera del ‘64, 1’esperienza attoriale:
Natalia interpreta il ruolo di Maria di Betania. Cammina dritta fra
1 sassi di Matera, avvolta in un lungo manto che le copre anche la
testa, porta un’anfora da cui versa 1’olio per ungere i capelli del
Cristo (Petrignani, 2018: 300). Dal set del Vangelo secondo
Matteo al teatro il passo ¢ breve.

Sono anni in cui non corre buon sangue in Italia tra gli scrittori
e il teatro. Nel ‘64 la rivista teatrale Sipario promuove un’inchiesta

2 Italo Calvino ne vide “un perfetto capitolo di un’autobiografia in chiave obiettiva
e ironica [...] in cui la contrapposizione dei caratteri si trasforma, da spunto di
commedia, nel piu affettuoso poema della vita coniugale” (Ginzburg, 2015: 134).
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sui rapporti fra i letterati e la scena: dagli autori piovono sberlefti e
il mondo del teatro risponde?.
Nitida e netta la posizione della Ginzburg:

In Italia si sono sempre scritte poche commedie e quelle poche,
ame sembra, molto brutte. Ora se noi ci proponiamo di accostarci
al teatro, ci sentiamo subito investiti da una folata di ricordi
sgradevoli di brutte commedie italiane. Potremmo, ¢ vero,
richiamarci a Goldoni. Ma Goldoni ¢ scritto in veneto; € anche
quando non ¢ scritto in veneto, sempre la ricca e viva linfa
dialettale circola come sangue sotto le sue parole. Percio il suo
esempio ¢ per noi inutilizzabile, per noi che non abbiamo un
dialetto, che vorremmo scrivere in prosa italiana. Non amiamo
Pirandello. Non amiamo il teatro di D’ Annunzio. Amiamo, oggi,
il teatro di De Filippo: ma ¢ in dialetto. No, se pensiamo al teatro,
se ci configuriamo una commedia situata nella nostra Italia
contemporanea, nella nostra realta, quello che ci viene in testa ¢
un grigio compendio delle piu brutte, grigie, dissanguate
commedie del teatro italiano. Credo che la ragione della poverta
del nostro teatro debba dunque ricercarsi in una questione di
linguaggio (Rusconi, 1965: 8)*.

3 L’inchiesta Gli scrittori e il teatro, promossa dalla rivista, solleva tre quesiti:
“l. Nei maggiori paesi stranieri esiste un rapporto diretto tra le esperienze
letterarie piu avanzate e il teatro. Da che cosa dipende secondo lei la frattura
che esiste invece in Italia tra gli intellettuali e la scena?; 2. Personalmente qual
¢ stata e qual ¢ la sua posizione di autore nei riguardi del teatro?; 3. Va mai a
teatro? Ha interesse per qualche autore o qualche personalita del teatro
italiano?”” (Rusconi, 1965: 2).

4 E uno stralcio della risposta al primo quesito posto dalla rivista. Il problema
di una lingua per il teatro ¢ il fuoco degli interventi di Gabriele Baldini e Pier
Paolo Pasolini. Baldini dichiarava: “Una delle ragioni che cospirano a
ritardare, se non altro, I’avvento di un teatro italiano, € nel fatto — da tutti ben
conosciuto e lamentato — che non esiste ancora una lingua italiana per
commerciare il dramma: sui nostri palcoscenici si parla, infatti, per solito, una
lingua tutta particolare, che non si parla né nella vita e neppure nei romanzi: ¢
una lingua che nasce gia compromessa dal fatto che i testi, di solito, sono
tradotti, e anche quando non sono tradotti si studiano di imitare quelli tradotti,
perché il fondo di quella lingua ¢ il solo che, per quelle prestazioni, abbia
legittimita. Di solito si tratta di traduzioni dall’inglese e dall’americano, e
percio a questa lingua si conviene pure il nome di «italiese», che altra volta ho
dovuto darle. Ma s’intende che I’italiese ha incrostazioni vecchie anche
d’ungherese, di francese, di tedesco, di russo. Tutti i drammaturghi italiani
contemporanei, anche quelli che passano per essere i maggiori, scrivono in
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E il nostro “piccolo scrittore”, come Ginzburg amava definirsi,
chiosa candidamente: “Vado a teatro molto di rado” (Rusconi,
1965: 8)°. Fino a scrivere ne Il teatro é parola: “Se leggiamo
Goldoni o lo ascoltiamo a teatro, non abbiamo mai la sensazione
di affondare lo sguardo nell’infinito” (Ginzburg, 2001b: 142).
Fatta salva I’isola felice di Eduardo de Filippo, Natalia Ginzburg
preferisce la drammaturgia inglese di Harold Pinter, o Cechov,
Beckett, Moliere e Shakespeare, quest’ultimo “senza misura
come il mare” (Ginzburg, 2001b: 140).

Unica donna in un universo maschile a condividere un potere
editoriale e culturale che in Italia escludeva completamente la

italiese. L unico che non scrive in italiese ¢ Eduardo De Filippo. Forse ¢ anche
per questo che Eduardo De Filippo ¢ I’'unico drammaturgo italiano
contemporaneo”. Pasolini da voce all’assenza di un’autentica lingua scenica:
“Uno scrittore sa, bene o male, quale ¢ la situazione del suo strumento: cio¢ la
lingua. Gli attori e i registi no. Da cio I’impossibilita a comunicare tra le due
categorie. Gli uomini di teatro, proprio loro che devono parlarlo, non sanno
che non esiste un italiano parlato medio: non esiste nel vero senso della parola.
Mentre un italiano scritto medio, dopo un secolo di unita, orribile spesso,
infrequentabile, ma c’¢, un italiano parlato medio non si € ancora formato. (C’¢
stato solo un ordinamento dall’alto fascista, che ha inventato I’italiano
dell’Eiar, che ¢ quello passato pit o meno alla Rai e alla televisione). Gli
uomini di teatro hanno commesso 1’errore di fingere che un italiano parlato
medio ci sia, e di conseguenza hanno creato sull’inesistente una convenzione
teatrale. Non so in quale momento della storia del teatro questo fatto mostruoso
sia accaduto. Ma probabilmente si ¢ trattato di un calco sulle convenzioni
parlate teatrali francesi o inglesi. Il parlato teatrale italiano ¢ dunque tutto
accademico, non ha mai tracce di realta. Qualche volta gli attori istintivamente
si accorgono dell’atrocita accademica del loro mestiere, ¢ allora cercano
I’autenticita in una specie di interiorizzazione, in un parlato il piu possibile
personale, affondando nelle loro anime, nelle loro inquietudini, nei loro
particolarismi. Ma poiché tale operazione ¢ dovuta al solo istinto ¢ a una vaga
consapevolezza culturale, I’attore medio italiano affondando indistintamente
nella propria anima, vi pesca tracce di parlato in qualche modo piu reale della
pura normativita accademica, ma purtroppo desolantemente piccolo-borghese,
provinciale” (Rusconi, 1965: 2, 10).

5E la risposta al terzo quesito della rivista. Circa la sua posizione di autrice nei
confronti del teatro, Ginzburg rispondeva: “Mi piacerebbe molto scrivere una
commedia. Ma non ci penso nemmeno. [...] Ogni volta che ho provato a
scrivere in capo a una pagina: Piero: «Dov’¢ il mio cappello?», mi sono
vergognata a morte e ho dovuto smettere in preda a un acuto ribrezzo. Perché
in quel Piero, in quei due punti, in quel «dov’¢ il mio cappello», si proiettavano
tutte le brutte commedie italiane che ho letto e che ho sentito in vita mia”
(Rusconi, 1965: 8).
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parte femminile, Ginzburg approda, non senza difficolta, ad una
scrittura per il teatro che diremmo eccentrica in quella fase
storica. “Il tradizionalismo ¢ sposato in maniera tanto ironica che
si rovescia nel suo contrario: «Chiama gli attori e le attrici
all’indipendenzay”, scrive Taviani e ricorda che “La Ginzburg ¢
«un’invenzione sprecata del teatro italianoy. [...] Non ¢ possibile
ridurre le sue commedie al paradigma del teatro normale”
(Taviani, 1992: 141-143). “Si trova a fare un teatro di parola che
mette in crisi la parola stessa, intesa come comunicazione”
(Petrignani, 2018: 308).

Scaturigine prima ¢ I’idea di una scrittura per il teatro e della
sua fruizione in termini altri se non contrastivi rispetto alla
scrittura narrativa e all’identita dei suoi destinatari. Al riguardo,
basti considerare le note vergate nel ‘65 per i Quaderni del Teatro
Stabile di Torino, a ridosso della sua prima prova drammaturgica:

Ogni volta che avevo provato a scrivere una commedia, mi ero
sentita anchilosata e gelata da una sensazione di timidezza, di
vergogna ¢ di ripugnanza. Anche questa volta, alle prime battute
sentii ripugnanza e vergogna. Non volli tenerne conto e andai
avanti lo stesso. Ma ad un tratto capii da cosa nasceva questa
sensazione. Nasceva dal fatto che, scrivendo, pensavo al
pubblico di un teatro; pensavo cio¢ al pubblico. Scrivendo un
racconto o un romanzo, non pensavo al pubblico, o meglio quello
che avevo di fronte a me e a cui affidavo cio che scrivevo, si
configurava come un gruppo confuso di ombre senza corpo,
come una specie di nuvola indistinta e oscura dove si
mescolavano amici, persone amate, sconosciuti a cui mi legava
una segreta intesa; e il mio rapporto con questa oscura nuvola era
un rapporto segreto, profondo e strettamente privato. Scrivendo
invece qualcosa che non era un romanzo come una commedia,
avevo di fronte a me il mio prossimo non gia come un’oscura
nuvola ma come un gruppo di gente vera e corporea, a me
estranea e in qualche modo ostile, e il mio rapporto con questo
gruppo di gente vera, cio¢ col pubblico, un rapporto non
profondo né segreto ma palese, superficiale € mondano, e un
simile rapporto mi metteva a disagio e mi ispirava timidezza e
ribrezzo. Cosi capii perché prima d’allora non avevo mai scritto
commedie. [...] Dedico questa mia prima commedia all’attrice
Adriana Asti. Se non fosse venuta da me quel giorno, a chiedermi
di scrivere una commedia, non avrei scritto nessuna commedia o
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forse mi sarei fermata, come sempre, dopo due battute. Fu lei a
indurmi a vincere la timidezza e il ribrezzo. Fu lei, perché
attraverso la sua immagine, che faceva parte della mia vita
abituale, potei pensare al teatro come cosa abituale e consueta.

Volgiamo, dunque, lo sguardo alla primogenita
Giuliana/Adriana, la protagonista femminile di 7i ho sposato per
allegria, in scena, accanto a Renzo Montagnani, per la prima al
Teatro Stabile di Torino nel 1966, con la regia di Luciano Salce
che nel ‘67 firma anche la regia cinematografica per Monica Vitti
e Giorgio Albertazzi.

Giuliana nasce per scommessa, dalla trappola della resistenza
al teatro e appare come salvata dalla schiera delle sommerse in
quel “pozzo della malinconia” di cui Ginzburg aveva scritto sulla
rivista Mercurio nel 1948: un Discorso sulle donne che apre un
dialogo assai fecondo anzitutto con Alba De Céspedes®.

I1 farsi della commedia ¢ restituito in maniera capillare, ne ricordo
brevi passaggi:

6 “L’altro giorno m’¢ capitato fra le mani un articolo che avevo scritto subito
dopo la liberazione e ci sono rimasta un po’ male. Era piuttosto stupido: quel
mio articolo parlava delle donne in genere, e diceva delle cose che si sanno,
diceva che le donne non sono poi tanto peggio degli uomini e possono fare
anche loro qualcosa di buono se ci si mettono, se la societa le aiuta, e cosi via.
Ma era stupido perché non mi curavo di vedere come le donne erano davvero:
le donne di cui parlavo allora erano donne inventate, niente affatto simili a me
o alle donne che m’¢ successo di incontrare nella mia vita; cosi come ne parlavo
pareva facilissimo tirarle fuori dalla schiavitu e farne degli esseri liberi. E invece
avevo tralasciato di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la
cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una
tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo
¢ il vero guaio delle donne. Le donne spesso si vergognano d’avere questo
guaio, e fingono di non avere guai e di essere energiche e libere, e camminano
a passi fermi per le strade con bei vestiti e bocche dipinte e un’aria volitiva e
sprezzante [...] M’¢ successo di scoprire proprio nelle donne piu energiche e
sprezzanti qualcosa che mi indiceva a commiserarle e che capivo molto bene
perché ho anch’io la stessa sofferenza da tanti anni e soltanto da poco tempo ho
capito che proviene dal fatto che sono una donna e che mi sara difficile
liberarmene mai. Ho conosciuto moltissime donne, donne tranquille e donne
non tranquille, ma nel pozzo ci cascano anche le donne tranquille: tutte cascano
nel pozzo ogni tanto” (Ginzburg, 2016: 151-152).
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Sul principio avevo in mente le seguenti cose: la faccia di
Adriana Asti e il suo sorriso ironico; ¢ il Teatro Carignano di
Torino. [...] Di Adriana Asti ho fatto una ragazza sottile e gracile;
era sottile e gracile ma I’ho fatta piu sottile e piu gracile e piu
piccola di quanto non fosse. Ne ho fatto una ragazza molto
piccola, disordinata e randagia. Vedevo venir fuori una
commedia allegra. Come mai fosse allegra, non lo so. lo non ero
allegra. [...] La scrivevo in fretta, senza piegarmi a respirare
malinconie, o fermandomi a respirarle solo per brevi istanti. La
scrivevo in fretta nel timore di non riuscire a concluderla. In fretta
e per noia. Sapevo bene che non bisogna mai scrivere per noia
[...]. Pero via via che scrivevo la noia spariva. L’ho finita in una
settimana. [..] Era una commedia con dei monologhi
interminabili. Pensavo che nessuna attrice mai sarebbe riuscita a
impararli a memoria. Come commedia, mi sembrava del tutto
inutilizzabile (Ginzburg, 2015: V-VI)’.

In piu luoghi della nota la scrittrice offre chiare coordinate delle
proprie costellazioni femminili: “Nelle mie prime commedie
c’erano delle donne che chiacchieravano instancabilmente. In
seguito m’¢ venuta voglia di fare delle donne silenziose.
Chiacchieravano allora gli uomini”. E ancora: “Le donne, le
immaginavo abitualmente piccole, gracili, disordinate e randagie”
(Ginzburg, 2005: X).

" Di seguito la parte incipitaria della nota: “In tutto ho scritto, fino a oggi, dieci
commedie. La prima nel luglio del ‘64, 1’ultima nell’agosto dell’88. La prima
per Adriana Asti, I’ultima per Giulia Lazzarini. Le altre che stanno in mezzo,
per nessuno. La prima ¢ 7i ho sposato per allegria; credo che sia la piu allegra
delle mie commedie. L ’intervista ¢ 1’ultima. La prima I’ho scritta subito dopo
aver risposto a una domanda che una rivista di teatro rivolgeva agli scrittori:
perché non scrivete commedie? Ho risposto che non ne scrivevo perché non
riuscivo a immaginare una commedia scritta da me senza subito detestarla. Era
vero. Pensare a una possibile commedia mia mi ispirava un profondo
malessere. Altri hanno risposto che non gli andava, adducendo motivazioni
diverse. Subito dopo si sono messi a scrivere commedie. Cosi anch’io. Quella
domanda di quella rivista ha generato numerose commedie. In quei giorni,
quando la rivista era uscita con le varie risposte, ¢ venuta da me I’attrice
Adriana Asti, che i0 conoscevo bene, e mi ha detto di fare una commedia dove
lei potesse avere una parte. Le ho detto che lo credevo improbabile. Poi sono
partita per la campagna. Qui ero sola e mi annoiavo ¢ mi Sono messa a pensare
che specie di commedia potevo scrivere. M’incuriosiva vedere se quel
malessere persisteva o spariva” (Ginzburg, 2015: V).
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Quella umanita randagia, pervasiva, prende corpo e parola da
subito, nel narrarsi di Giuliana a Vittoria nel primo atto di 7i ho
sposato per allegria.

E io intanto a poco a poco mi disinnamoravo di Manolo, ma
disinnamorarsi ¢ bruttissimo, tutti gli uomini ti sembrano scemi,
non sai dove si sono ficcati quelli che si possono amare. Allora
poi un giorno ho incontrato un amico di Topazia, un fotografo, e
mi ha portato a una festa. Era una festa in una casa di via
Margutta, una casa piena di scale e scalette, e coi soffitti a
mansarda. C’era un mucchio di gente, tutti seduti su quelle
scalette, e si mangiava il cotechino con le lenticchie, e si beveva
vino rosso, ¢ si ballava. E io ero un po’ sperduta, perché, salvo
quel fotografo, non conoscevo nessuno. Pero, dopo che ho bevuto
un po’ di vino, non mi sono piu sentita sperduta, e sono diventata
allegra. E 1i, a quella festa, ho incontrato Pietro. Era seduto sul
primo scalino e chiacchierava con una ragazza con dei calzoni
arancione, che ho poi saputo che era sua cugina. E alla fine io ero
completamente ubriaca, non trovavo piu il fotografo, e ballavo
sola con le scarpe in mano. E mi girava la testa, e sono caduta
proprio vicino a quei calzoni arancione. E ho detto: Si ricordi che
coi calzoni, non si portano i tacchi alti! E si ricordi che farsi fare
quei calzoni di quel colore, ¢ stata proprio una cattivissima idea!
Lei non ha nessuno stile. E quella 1i rideva, rideva... lo sono
svenuta. [...] Non svenuta, insomma, non ho capito pit niente,
era il vino. E mi sono ritrovata su un letto, nella stanza dei
padroni di casa, un pittore molto gentile, con sua moglie. E Pietro
mi teneva la testa, e mi faceva bere del caffé. Ho chiesto subito
se avevo vomitato. Mi sarebbe dispiaciuto d’avere vomitato
davanti a quelle persone cosi gentili (Ginzburg, 2010: 20-21).

Giuliana ¢ solo in parte archetipo dei personaggi femminili
forgiati dalla Ginzburg a seguire, da Teresa a Barbara a Silvana,
protagonista della Parrucca, a Mara di Caro Michele e Fiorella,
per quel comune tratto del correre e della vita viscerale?®.

8 Intervistata da Sandra Bonsanti nel 1975, in merito a Caro Michele, Ginzburg
commenta: “Mi sono accorta di un fatto: in questo libro ci sono tre personaggi
di donne e ho pensato che questi personaggi di donne li ho descritti per tutta la
vita. Ho fatto sempre quelli. C’¢ una donna che corre sempre, una che sta ferma
e una che cammina. Quella che corre ¢ Mara e corre perché cerca la vita. Quella
che sta ferma ¢ la madre, che, passivamente, aspetta la vita. Poi c’¢ quella che
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Sono ragazze disperate, che perd mettono allegria, che hanno il
piacere di raccontare, soprattutto le loro disavventure, e tutto
quello che raccontano finisce col far ridere, con I’essere buffo,
perché le loro storie mescolano insieme dati secondari e problemi
reali, comico e tragico, caciocavalli e tradimenti, cachi e scenate
isteriche, begli impermeabilini e tentativi di suicidio, vasche di
caffelatte e disperazioni, polli e sfratti, piumini color albicocca e
abbandoni tremendi (Tellini, 2016: 133).

Vorrei aprire la chiusa della conversazione ad una voce
maschile, ¢ la voce di un regista che piu volte si ¢ confrontato con
la drammaturgia della Ginzburg: Valerio Binasco. La
testimonianza ¢ tratta dalle note di regia per 7i ho sposato per
allegria, in scena nella stagione 2005/2006 presso lo Stabile di
Firenze, con Maria Amelia Monti e Antonio Catania.

Oggi prova n. 26. Non parlero dello spettacolo in questo scritto,
cercherd di rispondere alla sola domanda che, a questo punto
delle prove, vale davvero. Cio¢ se dopo un mese con Natalia
Ginzburg ¢ cambiato qualcosa nella mia vita. L ’incontro con un
autore — per un teatrante — ha senso solo se, mentre lo stai
“attraversando”, senti che ti modifica il carattere e ti dona una
novita nell’anima. Possiamo chiamarlo incontro e attraversamento
solo se ti lascia con un Valore nuovo (o una nuova piccola virtu),
che poi ti accompagnera per sempre anche se sara davvero tuo solo
per un po’ (perché noi teatranti ci riempiamo e ci svuotiamo) non
fuggira piu, perché quando lo incontreremo negli Altri, lo
riconosceremo ¢ gli sorrideremo, mentre prima non sapevamo
neppure che esistesse. Un grande autore ti insegna che tu e gli Altri
siete la stessa cosa che si muove secondo i capricci della rosa dei
venti. Se segui il vento di un altro, lo diventi, lo comprendi, lo ami,
e lo “sarai”, un po’, per sempre. Il Valore di Natalia, il suo vento,
¢ Dallegria fredda o calda, spietata o pietosa, non importa. E
un’allegria rivoluzionaria perché, posseduta da un’anima bambina,
crede e rispetta solo cio che le somiglia; e il potere, i doveri e i loro
guardiani non le somigliano mai. E un’allegria che sta gia tutta
dentro le parole. Qualcuno ha detto che le note di Mozart sono

cammina ed ¢ Angelica, la sorella di Michele, che né cerca, né aspetta la vita,
perché la conosce, sa le sue leggi e in qualche modo ¢ piu adulta degli altri,
porta il destino sulle sue spalle, va dal fratello quando muore. Una che
soccorre. Ecco, io ho sempre fatto queste donne cosi” (Ginzburg, 2005: 450).
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note-bambine. Bene, anche le parole della Ginzburg lo sono. Si
rincorrono ¢ si acciuffano e ridono e piangono e si travestono,
instancabili e imprevedibili come bambine troppo vivaci. Oggi —
di diverso da me stesso di prima — so e sento che 1’amore che
conta ¢ quello che, nel viverlo, ci fa provare una grande allegria.
E che questa allegria ¢ una virti come 1’onesta, la generosita. Le
virtl sono spesso nascoste e piccole, ecco perché oggi, grazie a
questo attraversamento vedo e amo persone che prima non
vedevo e non sapevo amare. E tutto questo nuovo vedere e amare
regala a queste mie giornate, un’allegria nuova, che mi stupisce
e mi incoraggia. Gia, mi “incoraggia”. Il coraggio dei personaggi
della Ginzburg — soprattutto le sue ragazze in pericolo — ¢ ’altra
grande virtt che dovrei apprendere. E come se la vita — sembra
dire — cominciasse o ricominciasse la dove non ¢’¢ piu paura. La
paura ¢ il male atroce di questo secolo, e le ragazze della
Ginzburg, le piu indifese creature che si possano incontrare per
strada, sono delle senzapaura, mosse da un vento che non da
tempo di fermarsi e crollare. Nel secolo piu di tutti nemico
dell’umanita, il coraggio di queste donne ¢ la piu grande rivolta
dell’umanita contro il male della paura (Binasco, 2005).
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