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“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA’’. 
CONVERSAZIONE CON NATALIA GINZBURG 

E ADRIANA ASTI
“A SWARM OF DIALOGUES IN THE HEAD”.  

A CONVERSATION WITH NATALIA GINZBURG 
AND ADRIANA ASTI 

Stella CASTELLANETA 
Università degli studi di Bari “Aldo Moro” 

RIASSUNTO 
Il 1 agosto del 1991, intervistata da Emilia Costantini per il 
Corriere della Sera, in occasione della ripresa de L’inserzione al 
Teatro Valle di Roma, Natalia Ginzburg affermava: “Quando ho 
un brulichio di dialoghi in testa, mi metto a scrivere per il teatro. 
Mentre invece, se ho in mente un racconto disteso, con riflessioni 
e pensieri introspettivi, allora scelgo la strada della narrazione”. 
Un contrasto del sé sinaptico, eziologico, autoriale, che si sfuma 
e si attenua nell’identità fisiologica ed emotiva della 
lettrice/spettatrice, come si legge nell’articolo Il teatro è parola, 
apparso su La Stampa il 25 giugno del 1970: “Quello che amo a 
teatro non è profondamente diverso da quello che amo e cerco nei 
romanzi o nei versi che leggo o che ricordo in solitudine. [...] 
Penso che la poesia e il teatro richiedano le stesse cose. [...] 
Un’assoluta immobilità, un pieno abbandono, una piena 
attenzione, un profondo silenzio”. Che abbia colto l’ineffabile 
poesia del teatro o abbia dato vita ad un teatro di poesia non fatto 
di versi, ove il parlato-recitato strizza l’occhio a Čechov, la scrittura 
drammaturgica ginzburghiana, un saggio di comunicazione 
teatrale, in una tramatura fonico-ritmica essenziale e a tratti silente, 
con i suoi enigmi dissimulati in una superficie piana, restituisce 
“dolore, allegria e misericordia per la vita che s’annoda e si 
disfa”, soprattutto attraverso le esistenze randagie delle 
protagoniste. Dai primi abbozzi di novelle ai romanzi segnati da 
vite tragiche e indelebili, al lavoro editoriale, l’avventura 
drammaturgica principia nel 1964 e ha il sapore di una sfida. In 
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questa sede si propone una riflessione aperta, plurima attorno alla 
dimensione femminile ritratta in alcune prove drammaturgiche e 
saggistiche della scrittrice e nelle interpretazioni sceniche che 
recano il sigillo di Adriana Asti e Giulia Lazzarini. 
Parole chiave: scrittura, donna, teatro, femminismo, autonarrazione. 

ABSTRACT 
On 1 August 1991, in an interview with Emilia Costantini for the 
Corriere della Sera, during the stage of L’inserzione at the Valle 
Theater in Rome, Natalia Ginzburg said: “When I have a swarm 
of dialogues in my head, I start writing for theater. While, instead, 
if I have in mind a relaxed story, with introspective reflections 
and thoughts, then I choose the path of narration”. A contrast of 
the synaptic, etiological, authorial self, which fades and 
attenuates in the physiological and emotional identity of the 
reader/spectator, as we read in the article Il teatro è parola, which 
appeared in La Stampa on June 25, 1970: “What I love in the 
theater is not profoundly different from what I love and look for 
in the novels or verses that I read or remember in solitude. [...] I 
think poetry and theater require the same things. [...] An absolute 
stillness, a complete abandonment, a full attention, a profound 
silence”. She has grasped the ineffable poetry of the theater or has 
created a theater of poetry not made of verse, where the spoken-
recited nods at Čechov, the dramaturgical writing of Ginzburg, an 
essay of theatrical communication, in a phonic texture essential 
and sometimes silent rhythmic, with its puzzles concealed in a flat 
surface, it returns “pain, joy and mercy for the life that knots and 
undoes itself”, above all through the stray existences of the 
protagonists. From the first sketches of short stories to novels 
marked by tragic and indelible lives, to editorial work, the 
dramaturgical adventure began in 1964 and has the flavor of a 
challenge. Here we propose an open, multiple reflection on the 
female dimension linked to some of the writer’s dramaturgical 
tests and essays and the scenic interpretations that bear the seal of 
Adriana Asti and Giulia Lazzarini. 
Keywords: writing, woman, theater, feminism, self-narration. 
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Non amo il femminismo. Condivido però tutto quello che 
chiedono i movimenti femminili. Non amo il femminismo come 
atteggiamento dello spirito. Le parole “Proletari di tutto il mondo 
unitevi”, le trovo chiarissime. Le parole “Donne di tutto il mondo 
unitevi” mi suonano false. Penso che tutte le lotte sociali debbano 
essere combattute da uomini e donne insieme. Le rivoluzioni e le 
battaglie che hanno come fine il miglioramento della condizione 
umana, generalmente nascono da un’idea del mondo in cui 
uomini e donne sono mescolati. Nel femminismo, la condizione 
femminile è concepita come una classe sociale. Essendo state le 
donne umiliate e adoperate per secoli, è nata in loro una 
coscienza di classe. [...] Le donne non sono però una classe 
sociale (Ginzburg, 2001b: 647). 

Infine, l’articolo apparso sul New York Times Magazine (25 
marzo 1990), a firma Mary Gordon, in cui Ginzburg dichiarava: 
“Uno scrittore è semplicemente uno scrittore; quello che importa 
è lo scrivere non l’essere uomini o donne” (Gordon, 1990: 42)1. 
Ciò premesso, affido l’incipit della conversazione alle note 
autobiografiche di una donna profondamente anticonvenzionale. 

1 Circa il rapporto di Natalia Ginzburg ed Elsa Morante con il Movimento delle 
Donne, Dacia Maraini afferma: “Elsa e Natalia appartenevano ad una 
generazione precedente al femminismo che per loro era un’ideologia estranea 
e fastidiosa. [...] Roba da ingenue fanatiche protestatarie, [...] si consideravano 
«scrittori». Ma si può capire perché. Ai loro tempi la parola scrittrice era 
sinonimo di sentimentalismo, ignoranza, manierismo, emotività, sdolcinatezza 
(Petrignani, 2018: 173). 

“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”

Quasi sull’orlo della ribalta, che in teatro vien detto “il punto 
di vista del topo”, prima di dar voce alle protagoniste, vorrei 
enucleare una breve premessa metodologica nel merito della 
conversazione in esame. Per coerenza storico-filologica, essa non 
può eludere alcune riflessioni di Natalia Ginzburg sulla 
condizione femminile, la scrittura e il femminismo. Si fa 
riferimento, in particolare, a tre luoghi: l’intervista rilasciata ad 
Oriana Fallaci nel ’63 per l’Espresso, dopo il Premio Strega per 
Lessico famigliare, in cui Ginzburg dichiarava di amare poco le 
scrittrici perché non sanno guardare con ironia e sono “sempre 
umide di sentimenti” (Fallaci, 2014: XIV-XV); le riflessioni 
confluite in Vita immaginaria (15 aprile 1973) in cui scriveva:  
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Diretta dai più grandi registi del Novecento teatrale e 
cinematografico – tra gli altri Visconti e Bertolucci, Harold Pinter 
e Bob Wilson –, con sguardo divertito e autoironico, Adriana Asti 
racconta se stessa e il sodalizio con Natalia Ginzburg ed Elsa 
Morante. La testimonianza è tratta da Un futuro infinito: 

Non so come mi sia venuto in mente, ma a un certo punto ho 
iniziato a chiedere a diversi amici scrittori di inventare un testo 
teatrale per me: “Perché non scrivete per il teatro?”. Alberto 
Moravia aveva appena ultimato una pièce su Beatrice Cenci, che 
non era straordinaria ma che mi incoraggiava a insistere. 
“Potreste scrivere anche voi...”, dicevo a Elsa Morante e a Natalia 
Ginzburg, che non avevano mai lavorato su un testo teatrale in 
vita loro. Elsa reagì indignata: “Per carità! Che orrore il teatro 
italiano!”. Era fatta così: aveva il dono della sincerità senza 
mezze misure. Possedeva un temperamento irruento e radicale. E 
per lei il teatro era volgare. Trovava intollerabile anche 
Pirandello. L’unica ad accogliere il mio invito fu Natalia, che 
scrisse per me Ti ho sposato per allegria. All’inizio, però, era un 
po’ dubbiosa sul risultato. Sosteneva di saper scrivere solo frasi 
tipo: “Piero, dov’è il mio cappello?”. Ma io replicai che era 
perfetta come prima battuta e lei proseguì. Fu così che creò il 
personaggio di Giuliana, una comparsa di Cinecittà che si ritrova 
sposata con un uomo borghese che le cambia la vita. Anche in 
mezzo ai problemi, Giuliana non perde mai la sua allegria. Un 
po’ come me: nonostante i momenti bui, l’allegria resta il tratto 
più evidente del mio carattere. Sebbene la protagonista fosse, 
dunque, a tutti gli effetti ispirata a me, devo ammettere che in 
scena mi sono sempre sentita lontanissima da lei. Quando lessi la 
commedia, scoprii che Natalia mi faceva morire alla fine del 
primo atto. Protestai: dopotuttto, ero pur sempre la protagonista! 
E intanto Elsa non la smetteva di deriderci e di disprezzarci 
entrambe. Trovava quella commedia ignobile, anche se era molto 
lontana dal teatro convenzionale, che lei aborriva. Il primo atto 
era un lungo monologo, così che si poteva immaginare che il 
pubblico non avrebbe retto. Sarei rimasta da sola in teatro! Mi 
avrebbero chiuso il sipario in faccia! Anche quando la commedia 
fu pronta per la messa in scena, Elsa non ci risparmiò, era 
scandalizzata e ripeteva: “Che cosa disgustosa, ripugnante, 
orrenda!”. Lo spettacolo fu prodotto dal Teatro Stabile di Torino 
per la stagione 1966-67. Quando lo rappresentammo a Roma, 
Gabriele Baldini, secondo marito della Ginzburg, seduto in prima 
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fila, si mise a dirigere noi attori agitando le braccia come un 
direttore d’orchestra. Ti ho sposato per allegria ebbe un successo 
straordinario: è una delle commedie italiane più rappresentate nel 
mondo. [...] In seguito, Natalia scrisse L’inserzione, una 
commedia ispirata alla storia di una casa che Moravia aveva ai 
Castelli Romani. Luchino Visconti la mise in scena e io l’ho 
recitata anche a Parigi (Asti, 2019: 66-69). 

Fin qui l’autobiografia dell’attrice che rivendica un ruolo di 
comprimaria negli esordi teatrali della Ginzburg. L’autonarrazione 
della Asti, pubblicata da Mondadori nel 2017, dialoga a distanza 
con la nota che Natalia Ginzburg stende nel luglio del 1989, a mo’ 
di accesso al proprio corpus teatrale, con la levità che le è propria, 
ancora una volta in forma autobiografica. E nella nota ritroviamo 
le verità scomode gridate dall’amica Elsa che stronca la prima 
pièce trovandola “fatua, sciocca, zuccherata, leziosa e falsa” 
(Ginzburg, 2005: VII). La nota leviana non è solo eziologia della 
scrittura che si fa teatro e poesia come antidoto alla noia di un 
caldo luglio del ‘65 nella penisola sorrentina, ma è sinfonia di 
umori, relazioni, ruoli, silenzi, bisbigli tra le poltrone di velluto 
rosso di là dal sipario, e nel contempo uno sguardo impietoso sulla 
crisi del teatro italiano e la lacerazione tra scrittori e 
drammaturgie. 

Ma procediamo à rebours: è dell’estate del ‘62 la stesura di 
Lui e io, dove ogni pagina è un gioco teatrale fra moglie e marito2, 
segue Lessico famigliare nel ‘63, forse il più teatrale dei libri 
della Ginzburg, e nella primavera del ‘64, l’esperienza attoriale: 
Natalia interpreta il ruolo di Maria di Betania. Cammina dritta fra 
i sassi di Matera, avvolta in un lungo manto che le copre anche la 
testa, porta un’anfora da cui versa l’olio per ungere i capelli del 
Cristo (Petrignani, 2018: 300). Dal set del Vangelo secondo 
Matteo al teatro il passo è breve.  

Sono anni in cui non corre buon sangue in Italia tra gli scrittori 
e il teatro. Nel ‘64 la rivista teatrale Sipario promuove un’inchiesta 

2 Italo Calvino ne vide “un perfetto capitolo di un’autobiografia in chiave obiettiva 
e ironica [...] in cui la contrapposizione dei caratteri si trasforma, da spunto di 
commedia, nel più affettuoso poema della vita coniugale” (Ginzburg, 2015: 134). 

“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”
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sui rapporti fra i letterati e la scena: dagli autori piovono sberleffi e 
il mondo del teatro risponde3. 

Nitida e netta la posizione della Ginzburg: 

In Italia si sono sempre scritte poche commedie e quelle poche, 
a me sembra, molto brutte. Ora se noi ci proponiamo di accostarci 
al teatro, ci sentiamo subito investiti da una folata di ricordi 
sgradevoli di brutte commedie italiane. Potremmo, è vero, 
richiamarci a Goldoni. Ma Goldoni è scritto in veneto; e anche 
quando non è scritto in veneto, sempre la ricca e viva linfa 
dialettale circola come sangue sotto le sue parole. Perciò il suo 
esempio è per noi inutilizzabile, per noi che non abbiamo un 
dialetto, che vorremmo scrivere in prosa italiana. Non amiamo 
Pirandello. Non amiamo il teatro di D’Annunzio. Amiamo, oggi, 
il teatro di De Filippo: ma è in dialetto. No, se pensiamo al teatro, 
se ci configuriamo una commedia situata nella nostra Italia 
contemporanea, nella nostra realtà, quello che ci viene in testa è 
un grigio compendio delle più brutte, grigie, dissanguate 
commedie del teatro italiano. Credo che la ragione della povertà 
del nostro teatro debba dunque ricercarsi in una questione di 
linguaggio (Rusconi, 1965: 8)4. 

3 L’inchiesta Gli scrittori e il teatro, promossa dalla rivista, solleva tre quesiti: 
“1. Nei maggiori paesi stranieri esiste un rapporto diretto tra le esperienze 
letterarie più avanzate e il teatro. Da che cosa dipende secondo lei la frattura 
che esiste invece in Italia tra gli intellettuali e la scena?; 2. Personalmente qual 
è stata e qual è la sua posizione di autore nei riguardi del teatro?; 3. Va mai a 
teatro? Ha interesse per qualche autore o qualche personalità del teatro 
italiano?” (Rusconi, 1965: 2). 
4 È uno stralcio della risposta al primo quesito posto dalla rivista. Il problema 
di una lingua per il teatro è il fuoco degli interventi di Gabriele Baldini e Pier 
Paolo Pasolini. Baldini dichiarava: “Una delle ragioni che cospirano a 
ritardare, se non altro, l’avvento di un teatro italiano, è nel fatto – da tutti ben 
conosciuto e lamentato – che non esiste ancora una lingua italiana per 
commerciare il dramma: sui nostri palcoscenici si parla, infatti, per solito, una 
lingua tutta particolare, che non si parla né nella vita e neppure nei romanzi: è 
una lingua che nasce già compromessa dal fatto che i testi, di solito, sono 
tradotti, e anche quando non sono tradotti si studiano di imitare quelli tradotti, 
perché il fondo di quella lingua è il solo che, per quelle prestazioni, abbia 
legittimità. Di solito si tratta di traduzioni dall’inglese e dall’americano, e 
perciò a questa lingua si conviene pure il nome di «italiese», che altra volta ho 
dovuto darle. Ma s’intende che l’italiese ha incrostazioni vecchie anche 
d’ungherese, di francese, di tedesco, di russo. Tutti i drammaturghi italiani 
contemporanei, anche quelli che passano per essere i maggiori, scrivono in 

STELLA CASTELLANETA



245 

italiese. L’unico che non scrive in italiese è Eduardo De Filippo. Forse è anche 
per questo che Eduardo De Filippo è l’unico drammaturgo italiano 
contemporaneo”. Pasolini dà voce all’assenza di un’autentica lingua scenica: 
“Uno scrittore sa, bene o male, quale è la situazione del suo strumento: cioè la 
lingua. Gli attori e i registi no. Da ciò l’impossibilità a comunicare tra le due 
categorie. Gli uomini di teatro, proprio loro che devono parlarlo, non sanno 
che non esiste un italiano parlato medio: non esiste nel vero senso della parola. 
Mentre un italiano scritto medio, dopo un secolo di unità, orribile spesso, 
infrequentabile, ma c’è, un italiano parlato medio non si è ancora formato. (C’è 
stato solo un ordinamento dall’alto fascista, che ha inventato l’italiano 
dell’Eiar, che è quello passato più o meno alla Rai e alla televisione). Gli 
uomini di teatro hanno commesso l’errore di fingere che un italiano parlato 
medio ci sia, e di conseguenza hanno creato sull’inesistente una convenzione 
teatrale. Non so in quale momento della storia del teatro questo fatto mostruoso 
sia accaduto. Ma probabilmente si è trattato di un calco sulle convenzioni 
parlate teatrali francesi o inglesi. Il parlato teatrale italiano è dunque tutto 
accademico, non ha mai tracce di realtà. Qualche volta gli attori istintivamente 
si accorgono dell’atrocità accademica del loro mestiere, e allora cercano 
l’autenticità in una specie di interiorizzazione, in un parlato il più possibile 
personale, affondando nelle loro anime, nelle loro inquietudini, nei loro 
particolarismi. Ma poiché tale operazione è dovuta al solo istinto e a una vaga 
consapevolezza culturale, l’attore medio italiano affondando indistintamente 
nella propria anima, vi pesca tracce di parlato in qualche modo più reale della 
pura normatività accademica, ma purtroppo desolantemente piccolo-borghese, 
provinciale” (Rusconi, 1965: 2, 10). 
5 È la risposta al terzo quesito della rivista. Circa la sua posizione di autrice nei 
confronti del teatro, Ginzburg rispondeva: “Mi piacerebbe molto scrivere una 
commedia. Ma non ci penso nemmeno. [...] Ogni volta che ho provato a 
scrivere in capo a una pagina: Piero: «Dov’è il mio cappello?», mi sono 
vergognata a morte e ho dovuto smettere in preda a un acuto ribrezzo. Perché 
in quel Piero, in quei due punti, in quel «dov’è il mio cappello», si proiettavano 
tutte le brutte commedie italiane che ho letto e che ho sentito in vita mia” 
(Rusconi, 1965: 8). 

“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”

E il nostro “piccolo scrittore”, come Ginzburg amava definirsi, 
chiosa candidamente: “Vado a teatro molto di rado” (Rusconi, 
1965: 8)5. Fino a scrivere ne Il teatro è parola: “Se leggiamo 
Goldoni o lo ascoltiamo a teatro, non abbiamo mai la sensazione 
di affondare lo sguardo nell’infinito” (Ginzburg, 2001b: 142). 
Fatta salva l’isola felice di Eduardo de Filippo, Natalia Ginzburg 
preferisce la drammaturgia inglese di Harold Pinter, o Čechov, 
Beckett, Molière e Shakespeare, quest’ultimo “senza misura 
come il mare” (Ginzburg, 2001b: 140). 
Unica donna in un universo maschile a condividere un potere 
editoriale e culturale che in Italia escludeva completamente la 
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parte femminile, Ginzburg approda, non senza difficoltà, ad una 
scrittura per il teatro che diremmo eccentrica in quella fase 
storica. “Il tradizionalismo è sposato in maniera tanto ironica che 
si rovescia nel suo contrario: «Chiama gli attori e le attrici 
all’indipendenza»”, scrive Taviani e ricorda che “La Ginzburg è 
«un’invenzione sprecata del teatro italiano». [...] Non è possibile 
ridurre le sue commedie al paradigma del teatro normale” 
(Taviani, 1992: 141-143). “Si trova a fare un teatro di parola che 
mette in crisi la parola stessa, intesa come comunicazione” 
(Petrignani, 2018: 308). 

Scaturigine prima è l’idea di una scrittura per il teatro e della 
sua fruizione in termini altri se non contrastivi rispetto alla 
scrittura narrativa e all’identità dei suoi destinatari. Al riguardo, 
basti considerare le note vergate nel ‘65 per i Quaderni del Teatro 
Stabile di Torino, a ridosso della sua prima prova drammaturgica: 

Ogni volta che avevo provato a scrivere una commedia, mi ero 
sentita anchilosata e gelata da una sensazione di timidezza, di 
vergogna e di ripugnanza. Anche questa volta, alle prime battute 
sentii ripugnanza e vergogna. Non volli tenerne conto e andai 
avanti lo stesso. Ma ad un tratto capii da cosa nasceva questa 
sensazione. Nasceva dal fatto che, scrivendo, pensavo al 
pubblico di un teatro; pensavo cioè al pubblico. Scrivendo un 
racconto o un romanzo, non pensavo al pubblico, o meglio quello 
che avevo di fronte a me e a cui affidavo ciò che scrivevo, si 
configurava come un gruppo confuso di ombre senza corpo, 
come una specie di nuvola indistinta e oscura dove si 
mescolavano amici, persone amate, sconosciuti a cui mi legava 
una segreta intesa; e il mio rapporto con questa oscura nuvola era 
un rapporto segreto, profondo e strettamente privato. Scrivendo 
invece qualcosa che non era un romanzo come una commedia, 
avevo di fronte a me il mio prossimo non già come un’oscura 
nuvola ma come un gruppo di gente vera e corporea, a me 
estranea e in qualche modo ostile, e il mio rapporto con questo 
gruppo di gente vera, cioè col pubblico, un rapporto non 
profondo né segreto ma palese, superficiale e mondano, e un 
simile rapporto mi metteva a disagio e mi ispirava timidezza e 
ribrezzo. Così capii perché prima d’allora non avevo mai scritto 
commedie. [...] Dedico questa mia prima commedia all’attrice 
Adriana Asti. Se non fosse venuta da me quel giorno, a chiedermi 
di scrivere una commedia, non avrei scritto nessuna commedia o 
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forse mi sarei fermata, come sempre, dopo due battute. Fu lei a 
indurmi a vincere la timidezza e il ribrezzo. Fu lei, perché 
attraverso la sua immagine, che faceva parte della mia vita 
abituale, potei pensare al teatro come cosa abituale e consueta. 

Volgiamo, dunque, lo sguardo alla primogenita 
Giuliana/Adriana, la protagonista femminile di Ti ho sposato per 
allegria, in scena, accanto a Renzo Montagnani, per la prima al 
Teatro Stabile di Torino nel 1966, con la regia di Luciano Salce 
che nel ‘67 firma anche la regia cinematografica per Monica Vitti 
e Giorgio Albertazzi. 

Giuliana nasce per scommessa, dalla trappola della resistenza 
al teatro e appare come salvata dalla schiera delle sommerse in 
quel “pozzo della malinconia” di cui Ginzburg aveva scritto sulla 
rivista Mercurio nel 1948: un Discorso sulle donne che apre un 
dialogo assai fecondo anzitutto con Alba De Céspedes6.  
Il farsi della commedia è restituito in maniera capillare, ne ricordo 
brevi passaggi: 

6 “L’altro giorno m’è capitato fra le mani un articolo che avevo scritto subito 
dopo la liberazione e ci sono rimasta un po’ male. Era piuttosto stupido: quel 
mio articolo parlava delle donne in genere, e diceva delle cose che si sanno, 
diceva che le donne non sono poi tanto peggio degli uomini e possono fare 
anche loro qualcosa di buono se ci si mettono, se la società le aiuta, e così via. 
Ma era stupido perché non mi curavo di vedere come le donne erano davvero: 
le donne di cui parlavo allora erano donne inventate, niente affatto simili a me 
o alle donne che m’è successo di incontrare nella mia vita; così come ne parlavo
pareva facilissimo tirarle fuori dalla schiavitù e farne degli esseri liberi. E invece 
avevo tralasciato di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la
cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una
tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo
è il vero guaio delle donne. Le donne spesso si vergognano d’avere questo
guaio, e fingono di non avere guai e di essere energiche e libere, e camminano
a passi fermi per le strade con bei vestiti e bocche dipinte e un’aria volitiva e
sprezzante [...] M’è successo di scoprire proprio nelle donne più energiche e
sprezzanti qualcosa che mi indiceva a commiserarle e che capivo molto bene
perché ho anch’io la stessa sofferenza da tanti anni e soltanto da poco tempo ho
capito che proviene dal fatto che sono una donna e che mi sarà difficile
liberarmene mai. Ho conosciuto moltissime donne, donne tranquille e donne
non tranquille, ma nel pozzo ci cascano anche le donne tranquille: tutte cascano
nel pozzo ogni tanto” (Ginzburg, 2016: 151-152).

“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”
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Sul principio avevo in mente le seguenti cose: la faccia di 
Adriana Asti e il suo sorriso ironico; e il Teatro Carignano di 
Torino. [...] Di Adriana Asti ho fatto una ragazza sottile e gracile; 
era sottile e gracile ma l’ho fatta più sottile e più gracile e più 
piccola di quanto non fosse. Ne ho fatto una ragazza molto 
piccola, disordinata e randagia. Vedevo venir fuori una 
commedia allegra. Come mai fosse allegra, non lo so. lo non ero 
allegra. [...] La scrivevo in fretta, senza piegarmi a respirare 
malinconie, o fermandomi a respirarle solo per brevi istanti. La 
scrivevo in fretta nel timore di non riuscire a concluderla. In fretta 
e per noia. Sapevo bene che non bisogna mai scrivere per noia 
[...]. Però via via che scrivevo la noia spariva. L’ho finita in una 
settimana. [...] Era una commedia con dei monologhi 
interminabili. Pensavo che nessuna attrice mai sarebbe riuscita a 
impararli a memoria. Come commedia, mi sembrava del tutto 
inutilizzabile (Ginzburg, 2015: V-VI)7. 

In più luoghi della nota la scrittrice offre chiare coordinate delle 
proprie costellazioni femminili: “Nelle mie prime commedie 
c’erano delle donne che chiacchieravano instancabilmente. In 
seguito m’è venuta voglia di fare delle donne silenziose. 
Chiacchieravano allora gli uomini”. E ancora: “Le donne, le 
immaginavo abitualmente piccole, gracili, disordinate e randagie” 
(Ginzburg, 2005: X). 

7 Di seguito la parte incipitaria della nota: “In tutto ho scritto, fino a oggi, dieci 
commedie. La prima nel luglio del ‘64, l’ultima nell’agosto dell’88. La prima 
per Adriana Asti, l’ultima per Giulia Lazzarini. Le altre che stanno in mezzo, 
per nessuno. La prima è Ti ho sposato per allegria; credo che sia la più allegra 
delle mie commedie. L’intervista è l’ultima. La prima l’ho scritta subito dopo 
aver risposto a una domanda che una rivista di teatro rivolgeva agli scrittori: 
perché non scrivete commedie? Ho risposto che non ne scrivevo perché non 
riuscivo a immaginare una commedia scritta da me senza subito detestarla. Era 
vero. Pensare a una possibile commedia mia mi ispirava un profondo 
malessere. Altri hanno risposto che non gli andava, adducendo motivazioni 
diverse. Subito dopo si sono messi a scrivere commedie. Così anch’io. Quella 
domanda di quella rivista ha generato numerose commedie. In quei giorni, 
quando la rivista era uscita con le varie risposte, è venuta da me l’attrice 
Adriana Asti, che io conoscevo bene, e mi ha detto di fare una commedia dove 
lei potesse avere una parte. Le ho detto che lo credevo improbabile. Poi sono 
partita per la campagna. Qui ero sola e mi annoiavo e mi sono messa a pensare 
che specie di commedia potevo scrivere. M’incuriosiva vedere se quel 
malessere persisteva o spariva” (Ginzburg, 2015: V). 
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E io intanto a poco a poco mi disinnamoravo di Manolo, ma 
disinnamorarsi è bruttissimo, tutti gli uomini ti sembrano scemi, 
non sai dove si sono ficcati quelli che si possono amare. Allora 
poi un giorno ho incontrato un amico di Topazia, un fotografo, e 
mi ha portato a una festa. Era una festa in una casa di via 
Margutta, una casa piena di scale e scalette, e coi soffitti a 
mansarda. C’era un mucchio di gente, tutti seduti su quelle 
scalette, e si mangiava il cotechino con le lenticchie, e si beveva 
vino rosso, e si ballava. E io ero un po’ sperduta, perché, salvo 
quel fotografo, non conoscevo nessuno. Però, dopo che ho bevuto 
un po’ di vino, non mi sono più sentita sperduta, e sono diventata 
allegra. E lì, a quella festa, ho incontrato Pietro. Era seduto sul 
primo scalino e chiacchierava con una ragazza con dei calzoni 
arancione, che ho poi saputo che era sua cugina. E alla fine io ero 
completamente ubriaca, non trovavo più il fotografo, e ballavo 
sola con le scarpe in mano. E mi girava la testa, e sono caduta 
proprio vicino a quei calzoni arancione. E ho detto: Si ricordi che 
coi calzoni, non si portano i tacchi alti! E si ricordi che farsi fare 
quei calzoni di quel colore, è stata proprio una cattivissima idea! 
Lei non ha nessuno stile. E quella lì rideva, rideva... Io sono 
svenuta. [...] Non svenuta, insomma, non ho capito più niente, 
era il vino. E mi sono ritrovata su un letto, nella stanza dei 
padroni di casa, un pittore molto gentile, con sua moglie. E Pietro 
mi teneva la testa, e mi faceva bere del caffè. Ho chiesto subito 
se avevo vomitato. Mi sarebbe dispiaciuto d’avere vomitato 
davanti a quelle persone così gentili (Ginzburg, 2010: 20-21). 

Giuliana è solo in parte archetipo dei personaggi femminili 
forgiati dalla Ginzburg a seguire, da Teresa a Barbara a Silvana, 
protagonista della Parrucca, a Mara di Caro Michele e Fiorella, 
per quel comune tratto del correre e della vita viscerale8. 

8 Intervistata da Sandra Bonsanti nel 1975, in merito a Caro Michele, Ginzburg 
commenta: “Mi sono accorta di un fatto: in questo libro ci sono tre personaggi 
di donne e ho pensato che questi personaggi di donne li ho descritti per tutta la 
vita. Ho fatto sempre quelli. C’è una donna che corre sempre, una che sta ferma 
e una che cammina. Quella che corre è Mara e corre perché cerca la vita. Quella 
che sta ferma è la madre, che, passivamente, aspetta la vita. Poi c’è quella che 

“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”

Quella umanità randagia, pervasiva, prende corpo e parola da 
subito, nel narrarsi di Giuliana a Vittoria nel primo atto di Ti ho 
sposato per allegria. 
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Sono ragazze disperate, che però mettono allegria, che hanno il 
piacere di raccontare, soprattutto le loro disavventure, e tutto 
quello che raccontano finisce col far ridere, con l’essere buffo, 
perché le loro storie mescolano insieme dati secondari e problemi 
reali, comico e tragico, caciocavalli e tradimenti, cachi e scenate 
isteriche, begli impermeabilini e tentativi di suicidio, vasche di 
caffelatte e disperazioni, polli e sfratti, piumini color albicocca e 
abbandoni tremendi (Tellini, 2016: 133). 

Vorrei aprire la chiusa della conversazione ad una voce 
maschile, è la voce di un regista che più volte si è confrontato con 
la drammaturgia della Ginzburg: Valerio Binasco. La 
testimonianza è tratta dalle note di regia per Ti ho sposato per 
allegria, in scena nella stagione 2005/2006 presso lo Stabile di 
Firenze, con Maria Amelia Monti e Antonio Catania. 

Oggi prova n. 26. Non parlerò dello spettacolo in questo scritto, 
cercherò di rispondere alla sola domanda che, a questo punto 
delle prove, vale davvero. Cioè se dopo un mese con Natalia 
Ginzburg è cambiato qualcosa nella mia vita. L’incontro con un 
autore – per un teatrante – ha senso solo se, mentre lo stai 
“attraversando”, senti che ti modifica il carattere e ti dona una 
novità nell’anima. Possiamo chiamarlo incontro e attraversamento 
solo se ti lascia con un Valore nuovo (o una nuova piccola virtù), 
che poi ti accompagnerà per sempre anche se sarà davvero tuo solo 
per un po’ (perché noi teatranti ci riempiamo e ci svuotiamo) non 
fuggirà più, perché quando lo incontreremo negli Altri, lo 
riconosceremo e gli sorrideremo, mentre prima non sapevamo 
neppure che esistesse. Un grande autore ti insegna che tu e gli Altri 
siete la stessa cosa che si muove secondo i capricci della rosa dei 
venti. Se segui il vento di un altro, lo diventi, lo comprendi, lo ami, 
e lo “sarai”, un po’, per sempre. Il Valore di Natalia, il suo vento, 
è l’allegria fredda o calda, spietata o pietosa, non importa. È 
un’allegria rivoluzionaria perché, posseduta da un’anima bambina, 
crede e rispetta solo ciò che le somiglia; e il potere, i doveri e i loro 
guardiani non le somigliano mai. È un’allegria che sta già tutta 
dentro le parole. Qualcuno ha detto che le note di Mozart sono 

cammina ed è Angelica, la sorella di Michele, che né cerca, né aspetta la vita, 
perché la conosce, sa le sue leggi e in qualche modo è più adulta degli altri, 
porta il destino sulle sue spalle, va dal fratello quando muore. Una che 
soccorre. Ecco, io ho sempre fatto queste donne così” (Ginzburg, 2005: 450).  
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note-bambine. Bene, anche le parole della Ginzburg lo sono. Si 
rincorrono e si acciuffano e ridono e piangono e si travestono, 
instancabili e imprevedibili come bambine troppo vivaci. Oggi – 
di diverso da me stesso di prima – so e sento che l’amore che 
conta è quello che, nel viverlo, ci fa provare una grande allegria. 
E che questa allegria è una virtù come l’onesta, la generosità. Le 
virtù sono spesso nascoste e piccole, ecco perché oggi, grazie a 
questo attraversamento vedo e amo persone che prima non 
vedevo e non sapevo amare. E tutto questo nuovo vedere e amare 
regala a queste mie giornate, un’allegria nuova, che mi stupisce 
e mi incoraggia. Già, mi “incoraggia”. Il coraggio dei personaggi 
della Ginzburg – soprattutto le sue ragazze in pericolo – è l’altra 
grande virtù che dovrei apprendere. È come se la vita – sembra 
dire – cominciasse o ricominciasse là dove non c’è più paura. La 
paura è il male atroce di questo secolo, e le ragazze della 
Ginzburg, le più indifese creature che si possano incontrare per 
strada, sono delle senzapaura, mosse da un vento che non dà 
tempo di fermarsi e crollare. Nel secolo più di tutti nemico 
dell’umanità, il coraggio di queste donne è la più grande rivolta 
dell’umanità contro il male della paura (Binasco, 2005). 
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¿Qué pasa cuando la historia deja de entenderse como 
una estructura circular estática y pasa a aceptar los reflejos, 
aires y nuevas realidades que se facilitan al abrir ventanas y 
reconocer que la narración –y quiénes narran– pueden ser di-
ferentes? Este es el punto de partida de este volumen conjun-
to que pretende construir alternativas y horadar pasajes que 
construyan un paisaje literario que se abra a comprender la 
historia de manera dinámica y polifónica.

(Auto)narrativas: hacia la construcción de un canon 
alternativo en italiano se estructura en dos partes que fun-
cionan como una manera de desestabilizar el canon literario, 
con el objetivo de construir un canon alternativo en lengua 
italiana que, en el futuro, se complemente y se funda con el 
impuesto y estudiado jerárquicamente desde la concepción de 
la historia.
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