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Un désir de communauté entre poétique et politique : Antoine Wauters

L’ceuvre d’Antoine Wauters met en tension le lien entre politique — en tant que pratique collective — et
littérature — forme artistique soucieuse de restituer une maniére singuliére d’habiter le monde. En travaillant
a plusieurs reprises et sous différentes formes sur la notion de communauté, un chantier dynamique de liens
et de ruptures, d’exclusions et d’inclusions — intimes et publics a la fois — apparait pour interroger tant la
conscience d’une perte que le désir de recomposer une unité égarée. Face aux situations conflictuelles,
comme la guerre et les relations familiales, que la grande Histoire et la petite histoire laissent émerger,
1’écriture se chargerait — selon notre hypothése — de la mise en scéne du politique en explorant les ressources
du sujet lyrique en tant que sujet critique.

Antoine Wauters’s works challenge the link between politics — as a collective practice — and literature — an
artistic form concerned with restoring a singular way of inhabiting the world. By working several times and
in many ways on the notion of community, a dynamic construction site of links and ruptures, exclusions and
inclusions — intimate and public at the same time — appears to question both the awareness of a loss and the
desire to recompose a lost unity. Faced with conflicting situations, such as war and family relations, which
Macro History and Micro History allow to emerge, writing would take charge — according to our hypothesis
— of the staging of politics by exploring the resources of the lyrical subject as what a critical subject.

Si la politique implique une certaine forme de communauté— qui partage le sensible a travers la
« distribution et [la] redistribution des espaces et des temps, des places et des identités, de la parole et du
bruit, du visible et de ’invisible »' —, ’expérience de la mise en commun des objets et des regards portés sur
eux ainsi que des sujets abordés et des actions entreprises ou encore a entreprendre questionne la « politique
de la littérature », pour reprendre le titre de I’essai de Jacques Ranciére, a savoir son pouvoir référentiel et sa
capacité a orienter la visibilité du dit et du non-dit. A partir de différents points de vue, la construction de
repéres communs impliquerait, alors, une stratégie incontournable : s’emparer de la matérialité de la parole
et, en particulier, celle du langage littéraire — celui qui est en mesure d’agir tant sur la création des
personnages que sur la narration a laquelle ils sont mélés — pour restituer le sentiment d’appartenance a un
systeme solidaire. Cet aspect présente ainsi un profil problématique pour la créativité qui revitalise sans
relache la notion de singularité comme trait distinctif de la littérature.

C’est pourquoi la notion de communauté a laquelle Antoine Wauters travaille dans toute son ceuvre, a
plusieurs reprises et sous différentes formes, constitue un chantier dynamique de liens et de ruptures —
intimes et publics a la fois — en mesure d’interroger tant la conscience d’une perte que le désir de recomposer

une unité ¢garée.

Au fil du « nous »

! Jacques RANCIERE, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12.
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Avec Nos méres” — roman initiatique ou le pluriel du titre apaise les tourments d’un enfant a qui la guerre au
Proche-Orient vient d’arracher son pére tandis que son départ consécutif pour 1I’Europe lui permet de
retrouver une autre mere —, 1’entrelacs des voix recourt au pronom de la premiére personne du pluriel pour
raconter les fantdmes nécessaires a la survie d’existences vouées a 1’oubli. Plusieurs enfants et plusieurs
meres a la fois amplifient le deuil d’une relation familiale univoque et se fondent dans le corps du « nous »
pour « diluer nos souffrances en fragmentant nos vies »° et « prendre dans notre esprit forme de brume et de
vent »*. Ce jeu choral mené par ’enfant qui gére les adultes adopte une perspective apte a faire ressentir les
contraintes du temps et de I’espace dans les relations humaines. En effet, autour de cette instance collective
de narration, I’ambigiiité se nourrit des tensions énonciatives typiques d’une subjectivité empétrée dans une
situation complexe. Elle révele ainsi un huis-clos actif au niveau personnel mais passif face a une Histoire
qui, malgré tout, appartient & la sphére individuelle. A travers son profil évanescent car dépourvu de
coordonnées spatio-temporelles précises, la guerre — porte-voix des instabilités historiques d’une région
constituée par les motifs du combat et de la résistance — réussit a réclamer la nécessité d’un espace
communautaire, a tout le moins embryonnaire : vivre en meutes, en s’inventant une autre vie pour se tenir
compagnie a 1’abri dans une grotte. D’ou la possibilité, pour le «nous », d’ouvrir la voie a la fusion
existentielle entre le « je » et ses méres.

Cette premiére personne du pluriel, qui représente la communauté élargie de Moi, Marthe et les autres,
dénombre et identifie des individus qui vivent au sein d’un groupe constitué a la suite de la destruction —
toujours en cours — de Paris, dévastation dont la cause n’est pas précisée mais qui parait affecter directement
la structure de mots emblématiques de certains lieux de la ville, sous forme d’agglutination ou
d’abréviation’. Dans ce roman également, le « nous » agit au nom d’une génération qui se reconnait dans les
mémes habitudes alimentaires et vestimentaires et s’assemble ainsi pour continuer a vivre. Cette exigence
d’unité, aiguisée par la conscience d’étre nés « aprés I’événement »’ —sans, toutefois, préciser lequel — et, par
conséquent, de devoir tout apprendre aprés la rupture des anciens équilibres — naturels, sociaux, politiques et
¢conomiques — constitue le seul repere possible pour recommencer. Le constat qu’au « réveil nos visages
n’en forment qu’un seul. Nos pieds sont gelés. Nos lévres mauves. Mais nous vivons ! Nous n’en revenons
pas d’étre vivants »° soutient alors la recherche d’une communauté a inventer : « Vivre comme nous, c’est
composer avec le manque. Sourire de notre morcellement. Et beaucoup pleurer »®. Erigée dans une
souffrance partagée, qui se révele utile pour se souvenir de 1’absence et garantir un espace fantomatique au

« nous », la communauté se rassemble en réalisant I’inventaire des blessures de chacun.

2 Antoine WAUTERS, Nos méres, Lagrasse, Verdier, 2014; rééd. Paris, Gallimard, coll. Folio, 2022.

3Ibid., p. 13.

*Ibid., p. 62.

5 Antoine WAUTERS, Moi, Marthe et les autres, Lagrasse, Verdier, 2018.
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Comme exemples inaccoutumés de narration plurielle'®, Nos méres et Moi, Marthe et les autres autorisent,
vraisemblablement, le rdle fictionnel du « nous », en prenant de la distance avec les fonctions discursives
traditionnelles et les analyses narratologiques bien connues qui soulignent, en tout cas, la raret¢ de son
emploi''. De méme, le jeu avec ’opacité des composants finit également par rendre problématique la notion
d’inclusion. Le «nous » exclusif de Nos meéres («je» avec plusieurs « elle »), engendre une relation
participative sans s’appuyer uniquement sur «la» figure maternelle, porteuse en elle-méme d’une
assimilation biologique, mais sur une autre mere, extérieure au noyau familial et capable, toutefois, d’y
ajouter une variable potentielle a partir de la notion d’absence. De méme, le « nous exclusif » (« je » et les
autres) engendre un « nous inclusif » dans le réseau tissé par Moi, Marthe et les autres qui garde les traces de
la lutte pour I’émancipation narrative des différents sujets. Le souci de distinction & I’intérieur d’un espace
communautaire traduit ainsi la portée littéraire du « nous ». Lorsque Wauters s’empare de la figure des
jumeaux dans Pense aux pierres sous tes pas', il se préte a une expérimentation différente : contextualiser
les ressources et les limites d’une inclusion exclusive. En effet, il offre une alternance insolite entre « nous »
et « on » pour partager un quotidien commun et le mettre a 1’épreuve d’un endroit imaginaire voué a la
dépersonnalisation typique des systémes politiques totalitaires. Un autre glissement énonciatif qui implique
le passage du « nous » macrosociétal au « nous » microsociétal apparait pour dédouaner le lien indicible, car
incestueux, entre frére et sceur, et renforcer 1’aspect elliptique du récit. De plus, le recours tant a I’italique
qu’aux références musicales — du prélude a I’interlude — contribue a visualiser les tensions inclusives et
exclusives a la fois qui animent le « nous ». D’ou I’émergence du geste poétique comme geste créateur
susceptible de témoigner de 1’histoire du « nous » avec la complicité du lecteur au milieu d’une narration
morcelée et de descriptions tissées d’anacoluthes qui visent a établir un nouvel équilibre syntaxique. Le
réseau communautaire se risque ¢galement parmi les cris humains pour briser les codes sociaux au profit des
¢chos de la nature, de la vie en plein air aux c6tés des plantes et des animaux, sans réussir a ressaisir le temps
hors de I’enfance — choix posé a I’encontre de la société, qui compromettent la solidité univoque du « nous »
communautaire. Partant, le tissu scriptural cherche sa voix en orientant son regard plutot vers les composants
d’un systéme, a I’instar des « pierres » évoquées dans le titre et récurrentes au fil du texte, comme une
invitation a vivre différemment. Par conséquent, les dynamiques de la société se reproduisent également a
I’intérieur du couple en faisant allusion au mythe de I’androgyne : « Et est-ce qu’on sera un jour réparés ?
Réunis ? Recollés ? »'" Les actions de chanter et de réver'* qui soutiennent la quéte virtuelle d’autres espaces
possibles ouvriraient la prose a la poésie mais en fragilisant la solidarité mystérieuse, pour le dire avec Pascal

Quignard"’, qui atteint les différentes fratries d’Antoine Wauters entre société totalitaire et couple minimal.

' Voir & ce propos, Natalya BEKHTA, We-narratives. Collective Storytelling in Contemporary Fiction, Columbus, The Ohio State
University Press, 2020 et« We-narratives and We-Discourses Across Genres », dans Revue Style, vol. 54, n° 1, 2020 ; Arthur
BRUGGER, « Narrer au “nous” », dans Poétique, n° 191, 2022, pp. 95-112.

" Gérard GENETTE, Nouveaux discours du récit, Paris, Seuil, 1983.

12 Antoine WAUTERS, Pense aux pierres sous tes pas, Lagrasse, Verdier, 2018 ° rééd. Paris, Gallimard, coll. Folio, 2021.
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15 Pascal QUIGNARD, Les Solidarités mystérieuses, Paris, Gallimard, 2011.
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Avec une dimension généalogique problématique et une écriture sensible aux variations d’un « nous »,dont
I’origine reste ambigué, pour accéder a I’intériorité des personnages assimilables & ce pronom, ces trois

romans traversent, donc, différentes formes de communauté déja écornées par 1’instabilité identitaire.

Pour une montée poétique

Entre inclusion et exclusion, I’oscillation des roles du sujet dans la société investit jusqu’a la structure de
Mahmoud ou la montée des eaux'®, histoire — cette fois — d’un solitaire, d’un vieil homme syrien, Mahmoud
Elmachi, professeur de lettres, grand lecteur mais aussi poéte. A bord d’une barque, il plonge dans un lac qui
a englouti sa maison d’enfance et se souvient de son passé, prétexte a plonger au cceur de I’histoire
dramatique de son pays, entre apogée et déclin. Loin de se rattacher seulement a la tradition discréte du
roman en vers — fantdbme d’un genre médiéval exhumé, au XIX® et au XX° siécles, en vue d’explorer d’autres
formes possibles du romanesque'’ —, cette ceuvre interroge également le lien entre politique — en tant que
pratique collective — et littérature — forme artistique soucieuse de restituer une fagon singuliére d’habiter le
monde. Face aux situations conflictuelles, comme la guerre ou certaines relations familiales, que la grande
Histoire et la petite histoire laissent émerger, 1’écriture se chargerait ici — selon notre hypothése — de la mise
en scéne du politique, en explorant les ressources du sujet Iyrique en tant que sujet critique. L’analyse —
notamment des outils de la poésie dans des stratégies scripturales, traversées par 1’usage de la notion
originelle d’« épique » et placées au service tant du pouvoir poétique que du pouvoir politique — serait a
méme de dévoiler comment détourner le danger de 1’idéologie.

Tout en se présentant comme un roman en vers, Mahmoud ou la montée des eaux n’affiche que partiellement
son statut de genre dans le sous-titre, porteur uniquement de la notion « roman », de maniére a garder toute
liberté d’écriture. Le roman se donne, donc, simplement, au fil des pages, comme une sorte de poéme qui, a
travers la pratique du vers libre qui échappe aux codes de la rime et d’un nombre défini de syllabes, prend en
charge les formes instables du quotidien. La longueur des vers accompagne la narration en suivant la
sinuosité romanesque : les lignes les plus bréves portent le cadre spatio-temporel en témoignant du geste
créateur alors que les plus longues suivent des actions qui dissolvent I’individu et affutent la cruauté propre
aux guerres. Tant la répression des insurrections, restituée par des verbes dépourvus de sujet'®, que
I’assassinat du soldat & la suite d’un viol' constituent des exemples. A I’économie expressive, pourtant
capable de ciseler les sentiments d’amour et de nostalgie envers le passé du personnage correspondent en

effet les exceés tragiques de I’Histoire collective. De cette maniére, le discours poétique entré dans la

Antoine WAUTERS, Mahmoud ou la montée des eaux, Lagrasse, Verdier, 2021. Dorénavant, les références aux pages seront
insérées directement dans le texte, entre parenthéses.

7 Voir & ce propos, Christelle REGGIANI, « Romans en vers au XX° si¢cle. Quelques réflexions sur les modes d’existence des étres
génériques », dans Poétique, n° 165, 2011, pp. 21-35.

8 Antoine WAUTERS, Mahmoud ou la montée des eaux, op. cit., p. 103 : « D’une main de fer, il commanda les opérations. / Fit
pleuvoir les bombes. / Regroupa, dans des gymnases, des familles suspectées / de liens avec les Fréres musulmans, qu’il tortura. /
Gymnases, écoles, usines. »

YIbid., p. 91 : « Alors, il la saisit. / Et moi, avec douceur, moi, j’écrase dans mon poing / le yatagan de papa, le fier couteau des
chévres et des / brebis, et je descends lentement a travers son ventre. / J’ouvre le soldat en deux. Je le déchiquette. Sans / trembler.
Sans le maudire. Et sans fermer les yeux. »
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subjectivité s’installe dans 1’expérience du vécu collectif en permettant a ce qui est mis a I’écart par le
systéme politique — comme les dissidents — d’acquérir la conscience de la pluralité.

Drailleurs, Mahmoud ne parle ouvertement de son parcours poétique qu’aux Frangais, a 1’occasion d’une
présentation publique de ses ceuvres a Paris. C’est pourquoi, en reconstruisant — a voix haute et non a I’écart
— sa vie marginale d’opposant politique, il finit par partager avec sa communauté de lecteurs une expérience
certes singuliere mais préte a devenir collective par la relation empathique que 1’amour et la souffrance sont
en mesure d’établir au sein des mouvances de ce « nous ».

A la diversité des propos politiques qui affleurent notamment grace aux vers orientés par les roles que
Mahmoud tient au sein de la société — d’une part, passeur de I’image officielle de son pays en tant que
professeur de lettres et, de 1’autre, créateur d’une vision divergente en tant que poéte — correspond ainsi le
recours & un systéme poétique pluriel qui, assurément, interroge la place de ce genre face au pouvoir en
général et a la situation syrienne en particulier.

De I’individuel au collectif, le recours aux dispositifs de la poésie, amplifié également par le choix du
personnage-pocte et 1’évocation des vers d’autres poétes — tirés notamment de 1’anthologie de la poésie
syrienne de Saleh Diab™ et disséminés au fil du texte —, permet de restituer a la narration ’intensité variable
des sentiments a la base des liens d’interdépendance, de symbiose et de coopération que le «je » peut
entretenir a 1’intérieur d’un réseau humain fait de compagnons d’aventure.

Dans un conteste qui se révéle, au niveau politique, inflammable, avec les anacoluthes et les phrases bréves,
I’écriture de Wauters se dote des clignotants nécessaires pour fixer les repéres du récit: des variations
chromatiques pour atteindre « les débuts du monde » (p. 27) aux métaphores a valeur politique comme
«I’épée debout sur le ceeur » (p. 16) qui renvoie au président syrien Bachar el-Assad. Tout en reconnaissant
les blessures provoquées par I’impuissance des mots, [’auteur défie également ’opacité des relations entre
intime et politique a travers le recours aux anaphores qui en renforcent les symétries possibles. Pensons aux
passages qui figent d’abord les concordances avant d’en souligner la divergence narrative, comme, dans le
cas de Bacharel-Assad, en équilibre entre une existence imposée par la raison d’Etat et une vie privée volée
au nom de la communauté — « Toute sa vie, il avait été préparé pour régner. / Toute sa vie, on la lui avait
confisquée et rangée /dans une case, avec dessus le sceau du pouvoir /et du parti. » (p. 16) Béti sur
I’anaphore du mot « combat », le son de la voix impliquée dans une chanson de guerre est encore plus
remarqué grace a ’italique — « Le combat de la breche avec le désir de lumiére / Le combat de [’escalier
avec le pas de géant du soleil / Le combat de la solitude avec une chanson » (p. 39). Dans ce cas, la force de
la lutte s’appuie non sur I’action portée par des verbes mais sur des images reproduisant des espaces
restreints et amplifiables par des sources lumineuses, concrétes ou simplement envisagées afin de redonner
au monde la mémoire sensorielle perdue. Poussées vers des situations-limites, les anaphores essaient de
rattraper ce qui échappe a tout effort d’identification. Méme si ces figures constituent des pistes pour
enquéter le réel, elles attestent un potentiel lyrique qui efface progressivement la notion de communauté pour

glisser vers la subjectivité. A travers un entrelacs de représentations sans cesse revisitées, le poéte condense

20 aleh DIAB, Poésie syrienne contemporaine, Paris, Le Castor Astral, 2018.
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des couches de sensations qu’il s’efforce de restituer sur la page avec la conscience grandissante d’un projet
inabouti. Du politique incarné par les références a I’histoire syrienne— notamment les allusions a la lutte pour
I’indépendance obtenue en 1946 et au gouvernement du parti Baas en passant par 1’évocation de quelques
événements particuliers comme la création de la ferme d’Etat en 1971 ou le massacre de Hama en 1982 — &
un politique plus large embrassant le genre humain — comme la reprise des chants des « petits cogs
chanteurs », des jeunes tués pour défendre I’idée universelle de liberté —, Mahmoud porte, graduellement et
inévitablement, son regard sur la nature récupérant le destin originel qui la lie a I’homme. Le poéte laisse
affleurer juste des traces, des bribes impossibles a reprendre dans leur contexte totalisant, ce qui illustre les
limites de 1’action politique. D’ailleurs, la création de la ville nouvelle de Tabga n’émerge que par le
fleurissement des abricotiers, des pruniers et des mires (p. 28-36, 45-50). Tout converge ainsi vers le dernier
chapitre qui enregistre la relation désormais compromise entre le poéte et I’Histoire la ou la série
d’anaphores a partir de « J’ignore » (p. 130-131) atteste la dégradation de 1’espace communautaire a travers
des vers de plus en plus effilochés et soumis a la revendication de la vision qui résulte, enfin de compte,
partielle de Mahmoud.

La sagesse du pocte, mirie avec 1’age, s’explicite tant dans les stratégies sonores que visuelles pour
souligner la mise abime du poéme dans le poéme. Objet des études du futur président syrien, les yeux
développent ’'image de la visibilité comme clé de lecture de la société aux prises avec les illusions du
printemps révolutionnaire au Moyen-Orient alors que, chez les dissidents, leur présence blessée par des
brilures de cigarettes et soulignée par la répétition du mot entre parenthéses — « les yeux (les yeux) » (p. 20)
— ainsi que la prise de conscience que tout est perdu, en font des vecteurs de réves inaboutis. Elmachi lui-
méme se retrouve dans 1I’impossibilité de revoir ses enfants engagés dans les combats et, en tant que pocte, il
explicite cette condition par I’évocation d’autres sens déficitaires, tels que le toucher ou I’écoute. Dans le cas
du Président, I’esprit communautaire du pronom « on » accompagne le souhait de s’opposer a lui, en faisant
griller « ses yeux de requin » (p. 24) et ceux de sa famille. Ces deux exemples de tuerie sont contrebalancés
par le halo poétique autour des yeux qui, a 1’aide de 1’alternance « on/nous », soutient 1’¢loignement de la
cruauté et les réves de liberté — « On le tuerait./ La liberté serait a nous. / On pourrait le crier et on passerait
notre vie / a réver de voyages lointains et de mers profondes / comme tes yeux. » (p. 24).

Le décor du roman met encore a 1’épreuve ces aspects a partir du réseau bati autour de I’eau. En premier lieu,
se mouiller et nager favorisent le déploiement de 1’existence a tel point que le personnage principal
s’identifiec non seulement a 1’eau mais aussi a sa montée, mouvement qui, du bas vers le haut, assure un
pouvoir ascensionnel au poéte aussi. Cependant, si la référence sous-entend la construction du barrage de
Tabga qui a engendré le lac el-Assad en 1973, lac qui a englouti la maison d’enfance de Mahmoud, la
dimension historique et collective se dilue dans les souvenirs liés a un endroit familial mis a 1’abri et bercé
par I’eau elle-méme. Pour retrouver ses propres origines, le poéte s’y plonge ; a travers le filtre de 1’eau, il se
met a I’écoute du lac au moment ou la vieillesse s’épanouit, et revit son passé en regardant vers le haut, attiré
par la lumiére. Naturelle ou artificielle, celle-ci saisit le sentiment d’infini associé au ciel. En second lieu,

I’eau permet & Mahmoud de prendre ses distances par rapport a la propagande en faveur du président el-
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Assad car, lorsque le poéte redescend sous 1’eau, il oublie tout ce qu’il avait été obligé d’écrire en prison. La
profondeur sait le protéger de sa propre mémoire en produisant un effet-¢loignement : les différentes
réactions physiques traduisent ainsi 1’écart historique et géographique. Les images liquides — 1’eau froide
malgré le soleil ou I’eau sur le coeur, préte a le faire éclater (p. 9, 13) — réfléchissent la condition de nostalgie
pour un temps autrefois florissant et désormais en train de disparaitre. De plus, dés le début, I’insistance sur
I’adverbe « loin » vise a rattraper le temps perdu, tout en se présentant comme un ancrage évanouissant —
« Tout est loin. / De plus en plus loin. » (p. 9). Ce flottement atteint également les repéres naturels dont la
fonction spatiale est soumise a un déplacement paradoxal. Par exemple, les arbres rejoignent le fond du lac et
évoquent la situation dramatique de la Syrie, en submergeant le point de vue opposé au régime. La lune, sujet
déclaré des poemes d’Elmachi avec ’eau et le vent, marque également la perte d’orientation car le pocte lui
attribue un mouvement insolite, capable d’« éclipser le soleil » (p. 34). Or, pour entretenir la douleur d’une
existence individuelle qui se réfléchit dans le miroir d’un Pays tombé désormais en détresse, le pocte
emprunte sa voix au vent, dernier rempart contre le désenchantement résumé par la montée des eaux,
expression visible de la puissance de la matiére. Le vent souffle et « parle » (p. 9-12) de maniére a s’ imposer
comme interlocuteur et & accompagner les souvenirs des chagrins, liés a ses enfants partis se battre et aux
tortures subies pendant les années passées en prison, tortures restituées sur la page, par exemple, par la
répétition des mémes vers avec un seul changement ; une simple virgule suffit a séparer ce qui était relié par
un « et » et a visualiser le sens douloureux de la solitude : « Nous sommes seuls. / Seuls comme dans cette
cellule ou ils venaient / Percer mes ongles et pisser sur moi. / Percer mes ongles, pisser sur moi. » (p. 12)

Le vent ne joue donc pas seulement un role décoratif mais intervient dans 1’intrigue pour orienter I’action®,
déresponsabiliser les propos des individus au nom d’une communauté cachée, en faisant ressortir les données
politiques. Par exemple, il préte sa voix tant aux bruits sur le caracteére du futur président a I’époque de son
s¢jour londonien pour ses études d’ophtalmologie qu’aux présages négatifs sur 1’avenir de la Syrie (p. 19).
Or, si les poemes d’amour, de lune et de vent résument le malaise d’une existence ouatée pour faire face a
une situation politique troublante, le choix d’écrire émerge, au ceeur des réflexions de Mahmoud, comme une
maniere pour ressentir davantage le lien problématique entre 1’intimité de 1’individu et son appartenance a
une collectivité. Effacer et exprimer a la fois la merveille du monde requiert le trouble en tant que condition
incontournable pour la naissance de 1’écriture. D’ou la quéte « Des choses simples, quotidiennes. / Mais qui
¢taient privées du métre et / de la rime traditionnels. J’étais un poéte libre, /moi ! » (p. 31).

Au fil des pages, Wauters construit un véritable précis de pratique poétique a travers lequel la création
s’interroge sur les défis incarnés par les mots, « les bras armés du silence » (p. 109), pour restituer aussi la
tension animant un pays qui « a vécu » et qui « n’existe plus » (p. 88). L’épanchement de ces sentiments se
nourrit d’une parole encline a la réflexion qui secoue la linéarité par les tentatives toujours inabouties de
définir la condition créatrice. C’est ainsi que les analogies remodeélent ces brisures en reproduisant des vers

1ézardés, bribes de phrases a 1’ceuvre dans une mémoire fragmentée.

2bid., p. 19 : « Sur les hauteurs de Qardaha, prés de Lattaquié, / un vent terrible souffle. / Et il souffle encore en ce moment par le
seul / fait de parler./ [...] Et a peine conclut-il qu’une violente rafale /souffle les pages de son discours, / et les offre aux pierres et aux
chemins./ Rentre, dit le vent. Retrouve Asme a Londres. Deviens /médecin et quitte ce pays de fous. »

7



Dans ce dialogue incessant entre le soi et le monde, le poétique cotoie le politique en tant que choix a
questionner constamment. Les mouvements pronominaux — qui aboutissent au « tu » de la derniere partie —
interviennent pour témoigner de 1’instabilité des points de vue que le sujet lyrique en tant que sujet critique
produit a I’intérieur du texte. Si le « il » solitaire agit en fonction de son appartenance au lac, les détails de
ses actions amplifient I’isolement du poéte. Au contraire, « on » établit la référence a la vie syrienne d’antan
construit un espace communautaire 1i¢ aux habitudes des ancétres, face auquel le « nous » revendique une
identité plus proche de la contemporanéité, percue par le pocte de maniére problématique a cause de la
présence frangaise au Moyen-Orient. Ce rapide renvoi polémique aux enjeux de la colonisation laisse
fermenter une approche communautaire brisée (p. 27, 105) qui explore la ressource ironique du lyrisme dans
le choix des mots-propagande :

Ce sont eux, ces mots, que j’ai dii enseigner aux éléves / a partir de 1a : / « Notre Président arracha au fleuve

son manteau/ d’argile. Il lui coupa ses cheveux hirsutes et Iui donna / de I’encre verte, un stylo et un cahier, /

pour qu’il rédige sa nouvelle histoire. » (p. 33)
Comme dans ces lignes, les repéres poétiques interviennent pour brouiller le réel et essayer de fixer la portée
lyrique, par le biais des temps et des ages, par les scénes sous I’eau ou en dehors, de maniére a ouater la
contestation politique. L’intrusion de Bacharel-Assad a la télévision avec ses discours a la nation est
I’occasion pour jouer avec son identité de monstre ou de lion (p. 49). Mais, pour le poécte, aller et rester au
fond des choses, comme au fond de I’eau, signifie également prendre conscience des situations
problématiques du réel et restituer ce qui se passe ailleurs comme une vie, pour lui, désormais accomplie.
Les images poétiques qui émergent 1a ou I’histoire syrienne se met en marche, agissent pour transformer

1’oubli en une seconde mémoire : pour Mahmoud, a sonné I’heure de se retirer.

Ainsi la tentative d’inscrire I’expérience humaine dans le temps et dans 1’espace de la poésie révéle-t-elle
une manicre différente de faire ressentir I’esprit communautaire face a 1’histoire tragique d’une vie et d’un
Pays. Cependant, I’effort Iyrique de Wauters témoigne tant de la résistance a I’homologation de la part du
sujet, monade et nomade a la fois, que de la prise en charge du réseau fluide que le « je » découvre, grace a
ses relations empathiques avec le monde extérieur. En revenant a la matérialité de la parole et a une épique
dépourvue d’actions héroiques, pour faire face aux atrocités caractérisant les printemps révolutionnaires,
notamment les viols, le lyrisme explore la tendance enveloppante du « nous » des premiers romans de cet
¢écrivain mais confie le poids et les contraintes du politique aux atouts du silence. Comme la vision du pocte
finit par se replier sur elle-méme, le « nous » reste en dehors de la portée du «je» au nom d’un sujet

poétique qui se révele au bout du chemin plus fort que le sujet politique.



