
1 
 

Marinella Termite, Università degli Studi di Bari Aldo Moro,  

Groupe de Recherche sur l’Extrême Contemporain (GREC) 

 

Un désir de communauté entre poétique et politique : Antoine Wauters 

 

 

L’œuvre d’Antoine Wauters met en tension le lien entre politique – en tant que pratique collective – et 
littérature – forme artistique soucieuse de restituer une manière singulière d’habiter le monde. En travaillant 
à plusieurs reprises et sous différentes formes sur la notion de communauté, un chantier dynamique de liens 
et de ruptures, d’exclusions et d’inclusions – intimes et publics à la fois – apparaît pour interroger tant la 
conscience d’une perte que le désir de recomposer une unité égarée. Face aux situations conflictuelles, 
comme la guerre et les relations familiales, que la grande Histoire et la petite histoire laissent émerger, 
l’écriture se chargerait – selon notre hypothèse – de la mise en scène du politique en explorant les ressources 
du sujet lyrique en tant que sujet critique.  
 
Antoine Wauters’s works challenge the link between politics – as a collective practice – and literature – an 
artistic form concerned with restoring a singular way of inhabiting the world. By working several times and 
in many ways on the notion of community, a dynamic construction site of links and ruptures, exclusions and 
inclusions – intimate and public at the same time – appears to question both the awareness of a loss and the 
desire to recompose a lost unity. Faced with conflicting situations, such as war and family relations, which  
Macro History and Micro History allow to emerge, writing would take charge – according to our hypothesis 
– of the staging of politics by exploring the resources of the lyrical subject as what a critical subject. 
 

 

Si la politique implique une certaine forme de communauté – qui partage le sensible à travers la 

« distribution et [la] redistribution des espaces et des temps, des places et des identités, de la parole et du 

bruit, du visible et de l’invisible »1 –, l’expérience de la mise en commun des objets et des regards portés sur 

eux ainsi que des sujets abordés et des actions entreprises ou encore à entreprendre questionne la « politique 

de la littérature », pour reprendre le titre de l’essai de Jacques Rancière, à savoir son pouvoir référentiel et sa 

capacité à orienter la visibilité du dit et du non-dit. À partir de différents points de vue, la construction de 

repères communs impliquerait, alors, une stratégie incontournable : s’emparer de la matérialité de la parole 

et, en particulier, celle du langage littéraire – celui qui est en mesure d’agir tant sur la création des 

personnages que sur la narration à laquelle ils sont mêlés – pour restituer le sentiment d’appartenance à un  

système solidaire. Cet aspect présente ainsi un profil problématique pour la créativité qui revitalise sans 

relâche la notion de singularité comme trait distinctif de la littérature. 

C’est pourquoi la notion de communauté à laquelle Antoine Wauters travaille dans toute son œuvre, à 

plusieurs reprises et sous différentes formes, constitue un chantier dynamique de liens et de ruptures – 

intimes et publics à la fois – en mesure d’interroger tant la conscience d’une perte que le désir de recomposer 

une unité égarée.  

 

Au fil du « nous » 

                                                           
1 Jacques RANCIÈRE, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12. 
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Avec Nos mères2 – roman initiatique où le pluriel du titre apaise les tourments d’un enfant à qui la guerre au 

Proche-Orient vient d’arracher son père tandis que son départ consécutif pour l’Europe lui permet de 

retrouver une autre mère –, l’entrelacs des voix recourt au pronom de la première personne du pluriel pour 

raconter les fantômes nécessaires à la survie d’existences vouées à l’oubli. Plusieurs enfants et plusieurs 

mères à la fois amplifient le deuil d’une relation familiale univoque et se fondent dans le corps du « nous » 

pour « diluer nos souffrances en fragmentant nos vies »3 et « prendre dans notre esprit forme de brume et de 

vent »4. Ce jeu choral mené par l’enfant qui gère les adultes adopte une perspective apte à faire ressentir les 

contraintes du temps et de l’espace dans les relations humaines. En effet, autour de cette instance collective 

de narration, l’ambigüité se nourrit des tensions énonciatives typiques d’une subjectivité empêtrée dans une 

situation complexe. Elle révèle ainsi un huis-clos actif au niveau personnel mais passif face à une Histoire 

qui, malgré tout, appartient à la sphère individuelle. À travers son profil évanescent car dépourvu de 

coordonnées spatio-temporelles précises, la guerre – porte-voix des instabilités historiques d’une région 

constituée par les motifs du combat et de la résistance – réussit à réclamer la nécessité d’un espace 

communautaire, à tout le moins embryonnaire  : vivre en meutes, en s’inventant une autre vie pour se tenir 

compagnie à l’abri dans une grotte. D’où la possibilité, pour le « nous », d’ouvrir la voie à la fusion 

existentielle entre le « je » et ses mères.   

Cette première personne du pluriel, qui représente la communauté élargie de Moi, Marthe et les autres5, 

dénombre et identifie des individus qui vivent au sein d’un groupe constitué à la suite de la destruction – 

toujours en cours – de Paris, dévastation dont la cause n’est pas précisée mais qui paraît affecter directement 

la structure de mots emblématiques de certains lieux de la ville, sous forme d’agglutination ou 

d’abréviation6. Dans ce roman également, le « nous » agit au nom d’une génération qui se reconnaît dans les 

mêmes habitudes alimentaires et vestimentaires et s’assemble ainsi pour continuer à vivre. Cette exigence 

d’unité, aiguisée par la conscience d’être nés « après l’événement »7 –sans, toutefois, préciser lequel – et, par 

conséquent, de devoir tout apprendre après la rupture des anciens équilibres – naturels, sociaux, politiques et 

économiques – constitue le seul repère possible pour recommencer. Le constat qu’au « réveil nos visages 

n’en forment qu’un seul. Nos pieds sont gelés. Nos lèvres mauves. Mais nous vivons ! Nous n’en revenons 

pas d’être vivants »8 soutient alors la recherche d’une communauté à inventer : « Vivre comme nous, c’est 

composer avec le manque. Sourire de notre morcellement. Et beaucoup pleurer » 9 . Érigée dans une 

souffrance partagée, qui se révèle utile pour se souvenir de l’absence et garantir un espace fantomatique au 

« nous », la communauté se rassemble en réalisant l’inventaire des blessures de chacun.  

                                                           
2 Antoine WAUTERS, Nos mères, Lagrasse, Verdier, 2014; rééd. Paris, Gallimard, coll. Folio, 2022. 
3Ibid., p. 13. 
4Ibid., p. 62. 
5 Antoine WAUTERS, Moi, Marthe et les autres, Lagrasse, Verdier, 2018.   
6Ibid., p. 11, 71 (boulevard SainGerm et funicul) ; p. 13 (les Hall) ; p. 14 (Biblioth Natniale) ; p. 32 (Gallafayette); p. 41 (périf) ; p. 
68 (Centre Pompid). 
7Ibid., p.  36. 
8Ibid., p. 20. 
9Ibid., p. 36. 
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Comme exemples inaccoutumés de narration plurielle10, Nos mères et Moi, Marthe et les autres autorisent, 

vraisemblablement, le rôle fictionnel du « nous », en prenant de la distance avec les fonctions discursives 

traditionnelles et les analyses narratologiques bien connues qui soulignent, en tout cas, la rareté de son 

emploi11. De même, le jeu avec l’opacité des composants finit également par rendre problématique la notion 

d’inclusion. Le « nous » exclusif de Nos mères (« je » avec plusieurs « elle »), engendre une relation 

participative sans s’appuyer uniquement sur « la » figure maternelle, porteuse en elle-même d’une 

assimilation biologique, mais sur une autre mère, extérieure au noyau familial et capable, toutefois, d’y 

ajouter une variable potentielle à partir de la notion d’absence. De même, le « nous exclusif » (« je » et les 

autres) engendre un « nous inclusif » dans le réseau tissé par Moi, Marthe et les autres qui garde les traces de 

la lutte pour l’émancipation narrative des différents sujets. Le souci de distinction à l’intérieur d’un espace 

communautaire traduit ainsi la portée littéraire du « nous ». Lorsque Wauters s’empare de la figure des 

jumeaux dans Pense aux pierres sous tes pas12, il se prête à une expérimentation différente : contextualiser 

les ressources et les limites d’une inclusion exclusive. En effet, il offre une alternance insolite entre « nous » 

et « on » pour partager un quotidien commun et le mettre à l’épreuve d’un endroit imaginaire voué à la 

dépersonnalisation typique des systèmes politiques totalitaires. Un autre glissement énonciatif qui implique 

le passage du « nous » macrosociétal au « nous » microsociétal apparaît pour dédouaner le lien indicible, car 

incestueux, entre frère et sœur, et renforcer l’aspect elliptique du récit. De plus, le recours tant à l’italique 

qu’aux références musicales – du prélude à l’interlude – contribue à visualiser les tensions inclusives et 

exclusives à la fois qui animent le « nous ». D’où l’émergence du geste poétique comme geste créateur 

susceptible de témoigner de l’histoire du « nous » avec la complicité du lecteur au milieu d’une narration 

morcelée et de descriptions tissées d’anacoluthes qui visent à établir un nouvel équilibre syntaxique. Le 

réseau communautaire se risque également parmi les cris humains pour briser les codes sociaux au profit des 

échos de la nature, de la vie en plein air aux côtés des plantes et des animaux, sans réussir à ressaisir le temps 

hors de l’enfance – choix posé à l’encontre de la société, qui compromettent la solidité univoque du « nous » 

communautaire. Partant, le tissu scriptural cherche sa voix en orientant son regard plutôt vers les composants 

d’un système, à l’instar des « pierres » évoquées dans le titre et récurrentes au fil du texte, comme une 

invitation à vivre différemment. Par conséquent, les dynamiques de la société se reproduisent également à 

l’intérieur du couple en faisant allusion au mythe de l’androgyne : « Et est-ce qu’on sera un jour réparés ? 

Réunis ? Recollés ? »13 Les actions de chanter et de rêver14 qui soutiennent la quête virtuelle d’autres espaces 

possibles ouvriraient la prose à la poésie mais en fragilisant la solidarité mystérieuse, pour le dire avec Pascal 

Quignard15, qui atteint les différentes fratries d’Antoine Wauters entre société totalitaire et couple minimal. 

                                                           
10 Voir à ce propos, Natalya BEKHTA, We-narratives. Collective Storytelling in Contemporary Fiction, Columbus, The Ohio State 
University Press, 2020 et« We-narratives and We-Discourses Across Genres », dans Revue Style, vol. 54, n° 1, 2020 ; Arthur 
BRÜGGER, « Narrer au “nous” », dans Poétique, n° 191, 2022, pp. 95-112. 
11 Gérard GENETTE, Nouveaux discours du récit, Paris, Seuil, 1983.  
12 Antoine WAUTERS, Pense aux pierres sous tes pas, Lagrasse, Verdier, 2018 ; rééd. Paris, Gallimard, coll. Folio, 2021. 
13Ibid., p. 96. 
14Ibid., p. 113-115.  
15 Pascal QUIGNARD, Les Solidarités mystérieuses, Paris, Gallimard, 2011.  
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Avec une dimension généalogique problématique et une écriture sensible aux variations d’un « nous »,dont 

l’origine reste ambiguë, pour accéder à l’intériorité des personnages assimilables à ce pronom, ces trois 

romans traversent, donc, différentes formes de communauté déjà écornées par l’instabilité identitaire.  

 

Pour une montée poétique 

Entre inclusion et exclusion, l’oscillation des rôles du sujet dans la société investit jusqu’à la structure de 

Mahmoud ou la montée des eaux16, histoire – cette fois – d’un solitaire, d’un vieil homme syrien, Mahmoud 

Elmachi, professeur de lettres, grand lecteur mais aussi poète. À bord d’une barque, il plonge dans un lac qui 

a englouti sa maison d’enfance et se souvient de son passé, prétexte à plonger au cœur de l’histoire 

dramatique de son pays, entre apogée et déclin. Loin de se rattacher seulement à la tradition discrète du 

roman en vers – fantôme d’un genre médiéval exhumé, au XIXe et au XXe siècles, en vue d’explorer d’autres 

formes possibles du romanesque17 –, cette œuvre interroge également le lien entre politique – en tant que 

pratique collective – et littérature – forme artistique soucieuse de restituer une façon singulière d’habiter le 

monde. Face aux situations conflictuelles, comme la guerre ou certaines relations familiales, que la grande 

Histoire et la petite histoire laissent émerger, l’écriture se chargerait ici – selon notre hypothèse – de la mise 

en scène du politique, en explorant les ressources du sujet lyrique en tant que sujet critique. L’analyse – 

notamment des outils de la poésie dans des stratégies scripturales, traversées par l’usage de la notion 

originelle d’« épique » et placées au service tant du pouvoir poétique que du pouvoir politique – serait à 

même de dévoiler comment détourner le danger de l’idéologie.  

Tout en se présentant comme un roman en vers, Mahmoud ou la montée des eaux n’affiche que partiellement 

son statut de genre dans le sous-titre, porteur uniquement de la notion « roman », de manière à garder toute 

liberté d’écriture. Le roman se donne, donc, simplement, au fil des pages, comme une sorte de poème qui, à 

travers la pratique du vers libre qui échappe aux codes de la rime et d’un nombre défini de syllabes, prend en 

charge les formes instables du quotidien. La longueur des vers accompagne la narration en suivant la 

sinuosité romanesque : les lignes les plus brèves portent le cadre spatio-temporel en témoignant du geste 

créateur alors que les plus longues suivent des actions qui dissolvent l’individu et affutent la cruauté propre 

aux guerres. Tant la répression des insurrections, restituée par des verbes dépourvus de sujet 18 , que 

l’assassinat du soldat à la suite d’un viol19 constituent des exemples. À l’économie expressive, pourtant 

capable de ciseler les sentiments d’amour et de nostalgie envers le passé du personnage correspondent en 

effet les excès tragiques de l’Histoire collective. De cette manière, le discours poétique entré dans la 

                                                           
16Antoine WAUTERS, Mahmoud ou la montée des eaux, Lagrasse, Verdier, 2021. Dorénavant, les références aux pages seront 
insérées directement dans le texte, entre parenthèses.  
17 Voir à ce propos, Christelle REGGIANI, « Romans en vers au XXe siècle. Quelques réflexions sur les modes d’existence des êtres 
génériques », dans Poétique, n° 165, 2011, pp. 21-35.  
18Antoine WAUTERS, Mahmoud ou la montée des eaux, op. cit., p. 103 : « D’une main de fer, il commanda les opérations. / Fit 
pleuvoir les bombes. / Regroupa, dans des gymnases, des familles suspectées / de liens avec les Frères musulmans, qu’il tortura. / 
Gymnases, écoles, usines. »  
19Ibid., p. 91 : « Alors, il la saisit. / Et moi, avec douceur, moi, j’écrase dans mon poing / le yatagan de papa, le fier couteau des 
chèvres et des / brebis, et je descends lentement à travers son ventre. / J’ouvre le soldat en deux. Je le déchiquette. Sans / trembler. 
Sans le maudire. Et sans fermer les yeux. » 
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subjectivité s’installe dans l’expérience du vécu collectif en permettant à ce qui est mis à l’écart par le 

système politique – comme les dissidents – d’acquérir la conscience de la pluralité.  

D’ailleurs, Mahmoud ne parle ouvertement de son parcours poétique qu’aux Français, à l’occasion d’une 

présentation publique de ses œuvres à Paris. C’est pourquoi, en reconstruisant – à voix haute et non à l’écart 

– sa vie marginale d’opposant politique, il finit par partager avec sa communauté de lecteurs une expérience 

certes singulière mais prête à devenir collective par la relation empathique que l’amour et la souffrance sont 

en mesure d’établir au sein des mouvances de ce « nous ». 

À la diversité des propos politiques qui affleurent notamment grâce aux vers orientés par les rôles que  

Mahmoud tient au sein de la société – d’une part, passeur de l’image officielle de son pays en tant que 

professeur de lettres et, de l’autre, créateur d’une vision divergente en tant que poète – correspond ainsi le 

recours à un système poétique pluriel qui, assurément, interroge la place de ce genre face au pouvoir en 

général et à la situation syrienne en particulier.   

De l’individuel au collectif, le recours aux dispositifs de la poésie, amplifié également par le choix du 

personnage-poète et l’évocation des vers d’autres poètes – tirés notamment de l’anthologie de la poésie 

syrienne de Saleh Diab20 et disséminés au fil du texte –, permet de restituer à la narration l’intensité variable 

des sentiments à la base des liens d’interdépendance, de symbiose et de coopération que le « je » peut 

entretenir à l’intérieur d’un réseau humain fait de compagnons d’aventure. 

Dans un conteste qui se révèle, au niveau politique, inflammable, avec les anacoluthes et les phrases brèves, 

l’écriture de Wauters se dote des clignotants nécessaires pour fixer les repères du récit : des variations 

chromatiques pour atteindre « les débuts du monde » (p. 27) aux métaphores à valeur politique comme 

« l’épée debout sur le cœur » (p. 16) qui renvoie au président syrien Bachar el-Assad. Tout en reconnaissant 

les blessures provoquées par l’impuissance des mots, l’auteur défie également l’opacité des relations entre 

intime et politique à travers le recours aux anaphores qui en renforcent les symétries possibles. Pensons aux 

passages qui figent d’abord les concordances avant d’en souligner la divergence narrative, comme, dans le 

cas de Bacharel-Assad, en équilibre entre une existence imposée par la raison d’État et une vie privée volée 

au nom de la communauté – « Toute sa vie, il avait été préparé pour régner. / Toute sa vie, on la lui avait 

confisquée et rangée /dans une case, avec dessus le sceau du pouvoir /et du parti. » (p. 16) Bâti sur 

l’anaphore du mot « combat », le son de la voix impliquée dans une chanson de guerre est encore plus 

remarqué grâce à l’italique – « Le combat de la brèche avec le désir de lumière / Le combat de l’escalier 

avec le pas de géant du soleil / Le combat de la solitude avec une chanson » (p. 39). Dans ce cas, la force de 

la lutte s’appuie non sur l’action portée par des verbes mais sur des images reproduisant des espaces 

restreints et amplifiables par des sources lumineuses, concrètes ou simplement envisagées afin de redonner 

au monde la mémoire sensorielle perdue. Poussées vers des situations-limites, les anaphores essaient de 

rattraper ce qui échappe à tout effort d’identification. Même si ces figures constituent des pistes pour 

enquêter le réel, elles attestent un potentiel lyrique qui efface progressivement la notion de communauté pour 

glisser vers la subjectivité. À travers un entrelacs de représentations sans cesse revisitées, le poète condense 

                                                           
20 Saleh DIAB, Poésie syrienne contemporaine, Paris, Le Castor Astral, 2018.  
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des couches de sensations qu’il s’efforce de restituer sur la page avec la conscience grandissante d’un projet 

inabouti. Du politique incarné par les références à l’histoire syrienne– notamment les allusions à la lutte pour 

l’indépendance obtenue en 1946 et au gouvernement du parti Baas en passant par l’évocation de quelques 

événements particuliers comme la création de la ferme d’État en 1971 ou le massacre de Hama en 1982 – à 

un politique plus large embrassant le genre humain – comme la reprise des chants des « petits coqs 

chanteurs », des jeunes tués pour défendre l’idée universelle de liberté –, Mahmoud porte, graduellement et 

inévitablement, son regard sur la nature récupérant le destin originel qui la lie à l’homme. Le poète laisse 

affleurer juste des traces, des bribes impossibles à reprendre dans leur contexte totalisant, ce qui illustre les 

limites de l’action politique. D’ailleurs, la création de la ville nouvelle de Tabqa n’émerge que par le 

fleurissement des abricotiers, des pruniers et des mûres (p. 28-36, 45-50). Tout converge ainsi vers le dernier 

chapitre qui enregistre la relation désormais compromise entre le poète et l’Histoire là où la série 

d’anaphores à partir de « J’ignore » (p. 130-131) atteste la dégradation de l’espace communautaire à travers 

des vers de plus en plus effilochés et soumis à la revendication de la vision qui résulte, enfin de compte, 

partielle de Mahmoud.   

La sagesse du poète, mûrie avec l’âge, s’explicite tant dans les stratégies sonores que visuelles pour 

souligner la mise abîme du poème dans le poème. Objet des études du futur président syrien, les yeux 

développent l’image de la visibilité comme clé de lecture de la société aux prises avec les illusions du 

printemps révolutionnaire au Moyen-Orient alors que, chez les dissidents, leur présence blessée par des 

brûlures de cigarettes et soulignée par la répétition du mot entre parenthèses – « les yeux (les yeux) » (p. 20) 

– ainsi que la prise de conscience que tout est perdu, en font des vecteurs de rêves inaboutis. Elmachi lui-

même se retrouve dans l’impossibilité de revoir ses enfants engagés dans les combats et, en tant que poète, il 

explicite cette condition par l’évocation d’autres sens déficitaires, tels que le toucher ou l’écoute. Dans le cas 

du Président, l’esprit communautaire du pronom « on » accompagne le souhait de s’opposer à lui, en faisant 

griller « ses yeux de requin » (p. 24) et ceux de sa famille. Ces deux exemples de tuerie sont contrebalancés 

par le halo poétique autour des yeux qui, à l’aide de l’alternance « on/nous », soutient l’éloignement de la 

cruauté et les rêves de liberté – « On le tuerait./ La liberté serait à nous. / On pourrait le crier et on passerait 

notre vie / à rêver de voyages lointains et de mers profondes / comme tes yeux. » (p. 24). 

Le décor du roman met encore à l’épreuve ces aspects à partir du réseau bâti autour de l’eau. En premier lieu, 

se mouiller et nager favorisent le déploiement de l’existence à tel point que le personnage principal 

s’identifie non seulement à l’eau mais aussi à sa montée, mouvement qui, du bas vers le haut, assure un 

pouvoir ascensionnel au poète aussi. Cependant, si la référence sous-entend la construction du barrage de 

Tabqa qui a engendré le lac el-Assad en 1973, lac qui a englouti la maison d’enfance de Mahmoud, la 

dimension historique et collective se dilue dans les souvenirs liés à un endroit familial mis à l’abri et bercé 

par l’eau elle-même. Pour retrouver ses propres origines, le poète s’y plonge ; à travers le filtre de l’eau, il se 

met à l’écoute du lac au moment où la vieillesse s’épanouit, et revit son passé en regardant vers le haut, attiré 

par la lumière. Naturelle ou artificielle, celle-ci saisit le sentiment d’infini associé au ciel. En second lieu, 

l’eau permet à Mahmoud de prendre ses distances par rapport à la propagande en faveur du président el-
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Assad car, lorsque le poète redescend sous l’eau, il oublie tout ce qu’il avait été obligé d’écrire en prison. La 

profondeur sait le protéger de sa propre mémoire en produisant un effet-éloignement : les différentes 

réactions physiques traduisent ainsi l’écart historique et géographique. Les images liquides – l’eau froide 

malgré le soleil ou l’eau sur le cœur, prête à le faire éclater (p. 9, 13) – réfléchissent la condition de nostalgie 

pour un temps autrefois florissant et désormais en train de disparaître. De plus, dès le début, l’insistance sur 

l’adverbe « loin » vise à rattraper le temps perdu, tout en se présentant comme un ancrage évanouissant – 

« Tout est loin. / De plus en plus loin. » (p. 9). Ce flottement atteint également les repères naturels dont la 

fonction spatiale est soumise à un déplacement paradoxal. Par exemple, les arbres rejoignent le fond du lac et 

évoquent la situation dramatique de la Syrie, en submergeant le point de vue opposé au régime. La lune, sujet 

déclaré des poèmes d’Elmachi avec l’eau et le vent, marque également la perte d’orientation car le poète lui 

attribue un mouvement insolite, capable d’« éclipser le soleil » (p. 34). Or, pour entretenir la douleur d’une 

existence individuelle qui se réfléchit dans le miroir d’un Pays tombé désormais en détresse, le poète 

emprunte sa voix au vent, dernier rempart contre le désenchantement résumé par la montée des eaux, 

expression visible de la puissance de la matière. Le vent souffle et « parle » (p. 9-12) de manière à s’imposer 

comme interlocuteur et à accompagner les souvenirs des chagrins, liés à ses enfants partis se battre et aux 

tortures subies pendant les années passées en prison, tortures restituées sur la page, par exemple, par la 

répétition des mêmes vers avec un seul changement ; une simple virgule suffit à séparer ce qui était relié par 

un « et » et à visualiser le sens douloureux de la solitude : « Nous sommes seuls. / Seuls comme dans cette 

cellule où ils venaient / Percer mes ongles et pisser sur moi. / Percer mes ongles, pisser sur moi. » (p. 12) 

Le vent ne joue donc pas seulement un rôle décoratif mais intervient dans l’intrigue pour orienter l’action21, 

déresponsabiliser les propos des individus au nom d’une communauté cachée, en faisant ressortir les données 

politiques. Par exemple, il prête sa voix tant aux bruits sur le caractère du futur président à l’époque de son 

séjour londonien pour ses études d’ophtalmologie qu’aux présages négatifs sur l’avenir de la Syrie (p. 19).   

Or, si les poèmes d’amour, de lune et de vent résument le malaise d’une existence ouatée pour faire face à 

une situation politique troublante, le choix d’écrire émerge, au cœur des réflexions de Mahmoud, comme une 

manière pour ressentir davantage le lien problématique entre l’intimité de l’individu et son appartenance à 

une collectivité. Effacer et exprimer à la fois la merveille du monde requiert le trouble en tant que condition 

incontournable pour la naissance de l’écriture. D’où la quête « Des choses simples, quotidiennes. / Mais qui 

étaient privées du mètre et / de la rime traditionnels. J’étais un poète libre, /moi ! » (p. 31). 

Au fil des pages, Wauters construit un véritable précis de pratique poétique à travers lequel la création 

s’interroge sur les défis incarnés par les mots,  « les bras armés du silence » (p. 109), pour restituer aussi la 

tension animant un pays qui « a vécu » et qui « n’existe plus » (p. 88). L’épanchement de ces sentiments se 

nourrit d’une parole encline à la réflexion qui secoue la linéarité par les tentatives toujours inabouties de 

définir la condition créatrice. C’est ainsi que les analogies remodèlent ces brisures en reproduisant des vers 

lézardés, bribes de phrases à l’œuvre dans une mémoire fragmentée.  

                                                           
21Ibid., p. 19 : « Sur les hauteurs de Qardaha, près de Lattaquié, / un vent terrible souffle. / Et il souffle encore en ce moment par le 
seul / fait de parler./ […] Et à peine conclut-il qu’une violente rafale /souffle les pages de son discours, / et les offre aux pierres et aux 
chemins./ Rentre, dit le vent. Retrouve Asme à Londres. Deviens /médecin et quitte ce pays de fous. » 
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Dans ce dialogue incessant entre le soi et le monde, le poétique côtoie le politique en tant que choix à 

questionner constamment. Les mouvements pronominaux – qui aboutissent au « tu » de la dernière partie – 

interviennent pour témoigner de l’instabilité des points de vue que le sujet lyrique en tant que sujet critique 

produit à l’intérieur du texte. Si le « il » solitaire agit en fonction de son appartenance au lac, les détails de 

ses actions amplifient l’isolement du poète. Au contraire, « on » établit la référence à la vie syrienne d’antan 

construit un espace communautaire lié aux habitudes des ancêtres, face auquel le « nous » revendique une 

identité plus proche de la contemporanéité, perçue par le poète de manière problématique à cause de la 

présence française au Moyen-Orient. Ce rapide renvoi polémique aux enjeux de la colonisation laisse 

fermenter une approche communautaire brisée (p. 27, 105) qui explore la ressource ironique du lyrisme dans 

le choix des mots-propagande :  

Ce sont eux, ces mots, que j’ai dû enseigner aux élèves / à partir de là : / « Notre Président arracha au fleuve 

son manteau/ d’argile. Il lui coupa ses cheveux hirsutes et lui donna / de l’encre verte, un stylo et un cahier, / 

pour qu’il rédige sa nouvelle histoire. » (p. 33) 

Comme dans ces lignes, les repères poétiques interviennent pour brouiller le réel et essayer de fixer la portée 

lyrique, par le biais des temps et des âges, par les scènes sous l’eau ou en dehors, de manière à ouater la 

contestation politique. L’intrusion de Bacharel-Assad à la télévision avec ses discours à la nation est 

l’occasion pour jouer avec son identité de monstre ou de lion (p. 49). Mais, pour le poète, aller et rester au 

fond des choses, comme au fond de l’eau, signifie également prendre conscience des situations 

problématiques du réel et restituer ce qui se passe ailleurs comme une vie, pour lui, désormais accomplie. 

Les images poétiques qui émergent là où l’histoire syrienne se met en marche, agissent pour transformer 

l’oubli en une seconde mémoire : pour Mahmoud, a sonné l’heure de se retirer. 

 

Ainsi la tentative d’inscrire l’expérience humaine dans le temps et dans l’espace de la poésie révèle-t-elle 

une manière différente de faire ressentir l’esprit communautaire face à l’histoire tragique d’une vie et d’un 

Pays. Cependant, l’effort lyrique de Wauters témoigne tant de la résistance à l’homologation de la part du 

sujet, monade et nomade à la fois, que de la prise en charge du réseau fluide que le « je » découvre, grâce à 

ses relations empathiques avec le monde extérieur. En revenant à la matérialité de la parole et à une épique 

dépourvue d’actions héroïques, pour faire face aux atrocités caractérisant les printemps révolutionnaires, 

notamment les viols, le lyrisme explore la tendance enveloppante du « nous » des premiers romans de cet 

écrivain mais confie le poids et les contraintes du politique aux atouts du silence. Comme la vision du poète 

finit par se replier sur elle-même, le « nous » reste en dehors de la portée du « je » au nom d’un sujet 

poétique qui se révèle au bout du chemin plus fort que le sujet politique.  


