
CARLA CHIUMMO

«NELLA PENOMBRA DELL’ANIMA»: IL CHIAROSCURO 
DELLA CREAZIONE POETICA IN PASCOLI

Riassunto

L’intervento si concentra su una delle espressioni più suggestive del Fanciullino, “nella penom-
bra dell’anima”. Partendo da questa, viene indagata la rilevanza poeta e metapoetica della voce 
‘penombra’ nelle prose e nelle poesie pascoliane,  considerando anzitutto l’origine di questa 
voce nel linguaggio scientifico seicentesco e poi la sua sempre più evidente circolazione nella 
poesia simbolista europea. Questa indagine implica anche una riflessione sul passaggio dalle 
implicazioni positivistiche a quelle simbolistiche nella poetica di Pascoli: una riflessione che 
parte dalle considerazioni di Mario Pazzaglia sull’originale evoluzione del simbolismo pasco-
liano.
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Abstract

This contribution focuses on one of the most suggestive expressions in Pascoli’s Fanciullino: 
“in the penumbra of the soul”. Starting from it, the poetic and metapoetic relevance of the word 
penumbra in Pascoli’s essays and poems is underlined. This is made by considering the origin 
of this word in the scientific language of the 17th century and its apparent diffusion throughout 
the European Symbolism. This survey is relevant also for a reflection on the changes from the 
Positivistic to the Symbolistic implications in Pascoli’s poetics, in the wake of Mario Pazza-
glia’s considerations on the peculiar evolution of Pascoli’s Symbolism.  
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1. Quasi in apertura del Fanciullino, non nella prima versione in rivista – quella 
dei Pensieri sull’arte poetica – ma nell’edizione ampliata del 1903, Pascoli introduce 
il sintagma «nella penombra dell’anima», proprio lì dove sta parlando del momento 
decisivo della creazione poetica, quello nato da una visione interiore, che fa vedere 
il senso poetico delle cose al ‘fanciullino’ e all’aedo che, cieco, nella sua penombra, 
vede più e meglio:

L’aedo è l’uomo che ha veduto (oîde) e perciò sa, e anzi talvolta non vede più; è il veggente 
(aoidós) che fa apparire il suo canto  1.

1 G. Pascoli, Il fanciullino (1907), in Id., Prose.I, Milano, Mondadori, 1971, pp. 6-7. Nell’edizione 
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E subito dopo evoca quella immagine squisitamente fin de siècle, che sfuma e 
rende ben più astratto «il vedere e udire» propri della creazione poetica su cui aveva 
insistito qualche anno prima nel Sabato:

Non l’età grave impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta, 
mancando l’altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella penombra dell’anima  2.

(in apertura aveva scritto «quell’angolo d’anima», poi dirà: «Di tra l’oscuro tumulto 
della nostra anima»  3). Che si tratti di un punto non solo poeticamente suggestivo – 
anche per quel suo fondere quasi sinestetico di ascolto e visione: «ascoltare…nella 
penombra» – ma soprattutto metapoeticamente intenso, lo confermano gli altri due 
sintagmi che di lì a breve, nelle stesse pagine d’esordio, modulano quel pensiero, 
quasi con le stesse parole: «in un cantuccio dell’anima di chi più non crede»  4 – con 
voce manzoniana: sta parlando del ‘fanciullino’ interiore che continua a credere all’in-
censo dell’altarino, così come a «fiabe e leggende»; e poco più avanti, insiste nel voler 
credere che questo ‘fanciullino’ sia in tutti – «gli operai, i contadini, i banchieri, i 
professori…»  5 – ed che sia lì, «alla finestra dell’anima […] contemplando un ricordo 
e un sogno comune»  6.

Pascoli sta dunque parlando di un elemento fondante di tutta la sua poetica: del-
la visione interiorizzata che è il primo passo della creazione artistica, in uno snodo 
delicatissimo, quello che si trova al crocevia tra il vedere di matrice positivistica (il 
celeberrimo «vedere e udire: altro non deve il poeta; il poeta non scopre ma vede»  7) e 
invece un vedere propriamente ‘visionario’, in uno scarto simbolistico, fin de siècle  – 
per quanto di un simbolismo tutto suo, come scriveva Pazzaglia parlando di «una via 
pascoliana al simbolismo»  8 – che va ben oltre quella matrice positivistica e si catapul-
ta in pieno territorio post-simbolista e protonovecentesco. Allora ecco che l’interiorità 
dell’ ‘anima’  9 si sposa con quella «penombra», voce recentissima nell’uso letterario 
italiano (il secondo Ottocento, sostanzialmente), ma che già negli anni ’90 aveva avu-
to un impatto significativo negli studi del Pascoli latino.

del 1903 si legge «è il non veggente…»: Id., Il fanciullino, in Id., Miei pensieri di varia umanità, Messina, 
Vincenzo Muglia, 1903, pp. 3-4.

2 Id., Il fanciullino (1907), cit., p. 7 (nell’edizione del 1903 è a p. 4).
3 Ibid., p. 22 (nell’edizione del 1903 è a p. 24). Questo particolare ‘illuminare’ della poesia che nasce 

da una penombra, diventerà poi, nei capp. aggiunti sin dall’edizione del 1903, anche il dantesco portare «il 
lume dietro, anzi no, dentro, dentro la cara anima»(Il fanciullino [1907], p. 29), e la poesia diventa di pari 
passo «sentimento» e «visione» (ibid., pp. 31, 32), romanticamente e neoplatonicamente «una luce o un 
fuoco» (ibid., p. 37).

4 Ibid., p. 12 (nell’edizione del 1903 è a p. 11).
5 Ibid., p. 13 (nell’edizione del 1903 è a p. 12).
6 Ivi (nell’edizione del 1903 è a pp. 12-13).
7 Id., Il sabato, in Id., Prose.I, cit., p. 58.
8 M. Pazzaglia, Pascoli, Roma, Salerno Editrice, 2002, p. 313.
9 È superfluo ribadire quanto poco ortodossa sia la sua idea di «anima», o meglio quanto platonica 

e soprattutto neoplatonica sia, in un senso anzitutto estetico, ma anche psicologico e ‘pre-junghiano’ (si 
veda almeno M. A. Bazzocchi, Circe e il fanciullino, Firenze, La Nuova Italia, 1990, e C. Chiummo, 
Dell’immortalità dell’anima nel Pascoli poeta e prosatore, in Giovanni Pascoli a un secolo dalla sua 
scomparsa, a cura di R. Aymone, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, pp. 209-221).
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2. Tatasciore ha infatti intitolato proprio Una critica in penombra uno dei para-
grafi più suggestivi del suo bel saggio sull’Epos di Giovanni Pascoli  10. A conferma 
della sua lettura di questa antologia latina del 1897 come «laboratorio del pensiero e 
della poesia» pascoliana, secondo le parole scelte per il sottotitolo del suo studio, in 
apertura di quel paragrafo Tatasciore cita una riflessione sulla nèkya dei poeti epici 
inserita da Pascoli nelle sue lezioni universitarie proprio sulla poesia epica: «Una 
penombra umida di sogno grava sulle nèkyai degli epici»  11; e giustamente lo studioso 
ricorda come nell’antologia questa voce torni poi per indicare «la doppia visione» di 
Enea dentro le mura di Cartagine, evocando quindi il futuro di Roma e muovendosi 
così, scrive ancora Pascoli, «nella penombra dell’avvenire»  12. Partendo da qui Tata-
sciore si riallaccia a quel sintagma del futuro Fanciullino, «nella penombra dell’a-
nima», per riflettere sul «procedere per suggestioni» di Pascoli, tra sogni e visioni, 
soprattutto lì dove si ha a che fare appunto con le nèkyai: a quella virgiliana infatti lo 
studioso affianca subito quella dantesca con le sue ‘ombre’ (tanto che, il commento 
di Pascoli al Libro VI dell’Eneide, viene intitolato in Epos «La penombra inferna»).

Dunque, penombra e nèkya. Ma parlando di Virgilio e di poesia latina, Tatasciore 
ricorda come già Traina nel Pascoli latino avesse indugiato per primo su quella voce, 
penombra, esemplare del «chiaroscuro pascoliano»  13, ma ‘paradossalmente’ assente 
proprio nella lingua latina: questa ricorre infatti a «sublustris, che nei poeti augustei si 
accompagna a nox e umbra»  14; esemplare il «sublustri noctis in umbra» dell’Eneide 
(9, 373) per Pascoli, che se ne ricorda addirittura in un suo «autoepitaffio giovanile», 
come annota ancora Traina  15. Tuttavia, lo scarto verso una dimensione onirica, «il 
senso umbratile e moderno, potremmo dire freudiano, dell’inconscio» – osserva in 
maniera esemplare lo stesso studioso – se lo inventa Pascoli nel modernissimo latino 
di quel suo «obeunt sublustrem somnia somnum» del Fanum Vacunae (1910)  16.

È evidente che nel Pascoli latino la connotazione originariamente impressionisti-
ca di questa voce, come effetto visivo tra luce e ombra, ha già invaso il territorio della 
visione interiore, aprendo un interessante percorso che attraverso questa occorrenza 
porta a intrecciare il discorso ab origine ‘positivistico’-impressionistico – l’immagine 
che passa dall’esterno verso l’interno – con quello già ‘freudiano’, come scriveva 
Traina – dall’interno all’esterno – dilagando così nel territorio vero e proprio della 
stessa creazione poetica.

3. Parlando di discorso ‘positivistico’-impressionistico non si può prescindere 
dal fatto che la voce penombra è attestata per primo in Keplero, nel suo latino mo-
derno del Seicento, e proprio nell’ambito della fisica e dell’astronomia, dove voleva 
indicare, come Pascoli trovava nel dizionario del Tommaseo-Bellini, «Quella parte 

10 E. Tatasciore, Epos di Giovanni Pascoli. Un laboratorio del pensiero e della poesia, Bologna, 
Pàtron, 2017.

11 Ibid., pp. 172-173.
12 Ibid., p. 12 (la notazione pascoliana è in Epos, in una nota a Aen., I, 438).
13 A. Traina, Il latino del Pascoli. Saggio sul bilinguismo poetico (terza ed. riv. e agg.), Bologna, 

Pàtron, 2006, p. 72.
14 Ibid., p. 73.
15 Nell’autoepitaffio usava il sintagma «sublustri nocte»: Ibid., p. 73, n. 3.
16 Ibid., pp. 73-74.
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dell’ombra, che è illuminata da una porzione del corpo luminoso, e che forma intorno 
all’ombra una sfumatura, per cui mal saprebbe definirsi dove l’ombra termina, e dove 
la luce comincia. Dal lat. Pene, Quasi, o Penes, Presso, ed umbra, ombra»  17; più sinte-
ticamente, il Nuovo Dizionario Universale della lingua italiana di Petrocchi (Treves, 
1891) dava la definizione di penombra come «semioscurità».

È quindi il luogo – e il momento – che indica il passaggio dalla luce, dalla fonte 
luminosa, al buio, all’ombra vera e propria; dove però quel passaggio sull’impossibi-
lità di «definirsi dove l’ombra termina, e dove la luce comincia» diventa determinante 
parlando di creazione poetica, evocando anzitutto un «trascolorare» squisitamente im-
pressionistico. Ma lo sfumato coloristico, pur con tutta la modernità delle sue implica-
zioni visive, è indissolubile da quella ben più ampia riflessione estetica che il sintagma 
del Fanciullino – «nella penombra nell’anima» – fa richiamare. Per la voce poetica 
latina ‘sublustrem’ così come appare nel Fanum vacunae, Traina suggeriva il legame 
con una componente inconscia, già quasi ‘freudiana’, che in effetti, parlando di quel 
passo del Fanciullino e più in generale dell’intero impianto dello scritto teorico – so-
prattutto nella sua prima parte – prende forma in maniera tutt’altro che vaga.

‘Penombra’ diventa sinonimo di quel luogo del ‘subconscio’, o meglio tra conscio 
e inconscio, che è stato infatti richiamato anche per quel che riguarda i meccanismi 
della creazione poetica – o comunque artistica – evocati nel Rossini:  18 qui, attraverso 
la dantesca Parvoletta, Pascoli dà forma e voce poetica all’anima/Psyche che ispira 
il musicista e che già era al centro dell’omonimo componimento conviviale, con la 
Psyche «più lieve della lieve ombra che il fumo / disegna in terra nel vanire in cielo» 
(Psyche, vv. 4-5), e nella più volte annunciata Sorella di Psyche (quella che mi sem-
bra il più diretto antecedente della Parvoletta rossiniana)  19. È la voce della creazione 
artistica, che il musicista nel Rossini «udiva in sogno» (I.III., v. 31), tra notte ed alba, 
e infatti qui definita «crepuscolare» (II.I., v. 10), termine anfibio e contiguo a quello 
di penombra, come vedremo.

In particolare, in appunti sulla Sorella di Psyche, Pascoli cita anche la famosa 
metafora del binocolo rovesciato – ciò che è lontano si fa vicino e viceversa – che, nel 
Fanciullino, definisce lo sguardo del poeta, con parole decisamente vicine al pensiero 
della «penombra dell’anima»: «Il poeta a mano a mano abbandona la sua immagine 
[…] È la nebbia», scrive in quegli appunti  20. Questa nebbia/ penombra dell’anima è 

17 N. Tommaseo-B. Bellini, Dizionario della lingua italiana [1865], rist. anast., Milano, Rizzoli, 
1977, vol. 14, p. 53. Ma già il Rigutini-Fanfani (Voc. it. della lingua parlata, ed. accr., Firenze, Barbèra, 
1854, p. 887) e nel Novecento il Dizionario Treccani, il Cortellazzo-Zolli e tutti quelli più recenti, danno 
come sola etimologia ‘pene’ nel senso di ‘quasi’. Il Cortellazzo-Zolli, citando il Migliorini della Storia 
della lingua italiana, ci informa che il termine, nato nel contesto del latino scientifico di Keplero, viene 
immediatamente importato nella lingua francese (la prima attestazione è del 1651). Da qui l’importazione 
in italiano, con prima attestazione certa nel 1745, nelle Voci italiane d’autori approvati dalla Crusca, 
nel Voc. non registrate…, [Venezia 1745], dove Bergantini cita un’attestazione italiana nel Crivelli degli 
Elementi di fisica del 1732, per ora non reperibile (M. Cortellazzo-P. Zolli, Dizionario etimologico della 
lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1985, vol. IV, p. 903).

18 G. Marcon, La poesia e il suo doppio: in margine a Rossini, in I Poemi Italici di Giovanni Pascoli, 
Atti del convegno, Cassino, 13 aprile 2011, a cura di C. Chiummo, Firenze, Cesati, 2013, p. 43 (alla nota 6 
con bibliografia pregressa).

19 Chiummo, La biografia (quasi) immaginaria del Rossini, «Filologia e critica», XXXIII, 2008, 3, 
p. 352.

20 Marcon, La poesia e il suo doppio, cit., p. 42.
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il luogo in cui scatta la visione poetica. A questo proposito Marcon si ricollega alle 
riflessioni anzitutto di Nicola Valerio e di Nadia Ebani sul valore del «sublimina-
le», categoria psichica proveniente dal filosofo e scienziato inglese Frederick William 
Henry Myers (1843-1911) ben noto a Pascoli, e di cui anzi riprende il termine in ap-
punti – quasi certamente tardi – ancora sulla Sorella di Psyche, proprio riguardanti la 
capacità di accesso al ‘subliminale’ da parte del poeta: «Il poeta è il migliore interprete 
dell’universo […] perché più attaccato al suo subliminale comune a tutti, ma che a 
nessuno è accessibile come a lui»  21. E subliminale, ha spiegato chiaramente la Ebani, 
negli appunti di Pascoli significa preconscio  22.

4. Siamo nel magma da cui attinge il poeta, in quel luogo dell’‘inconscio’, tra 
memoria e sogno, evocato da Pascoli ancora più puntualmente in Eco d’una notte 
mitica (1896), a richiamare quelle «meteore spirituali»  23, attraverso le quali, come 
tra «sogno» e «nebbia mattutina»  24, emerge in un nuovo luogo poetico, un’antica 
immagine: in questo saggio, come è noto, dai passetti di Menico nei Promessi Sposi 
riemerge niente meno che l’ultima notte di Troia. Ma la penombra da cui viene fuori 
questa improvvisa ‘agnizione’ è non solo quella del poeta, come nel Fanciullino, bensì 
quella del poeta critico, dell’artifex additus artifici:

Ho trovato! Ho trovato! – esulta Pascoli – Quale incanto vedere il lavorio, forse inconscio, 
dell’ingegno che crea, e assistere alla genesi dell’opera d’arte!  25.

Infatti qualche riga dopo, adopera una voce verbale, «adombrare», che si aggira 
nei più stretti paraggi della voce metaforica ‘penombra’, indicando però il lavoro per 
‘agnizioni’ dello studioso:

io non parlo d’imitazione…voglio fare un cenno…adombrare appeno lo studio d’una grande 
mente nell’atto stesso che genera l’opera grande, la quale a lui medesimo, se volesse o potesse 
fare l’analisi degli elementi semplici di cui è composta, parrebbe più mirabile d’un sogno scom-
posto nelle sue spirituali molecole  26.

Allo stesso tempo, ancora una volta, significativamente, al linguaggio dell’ana-
lisi tipicamente scientista e positivista del tardo Ottocento (generare, l’analisi degli 

21 Ibid., p. 43, n. 6. Si pensi qui al ‘fanciullino’ universale di cui Pascoli parla nel suo saggio: «C’è 
dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto questo? Forse il fanciullo tace in voi […] Ma in tutti è, voglio 
credere» (Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 13).

22 N. Ebani, Modificazioni di strutture in testi a tradizione d’autore: il caso del Pascoli, in Le tradizioni 
del testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico De Robertis, a cura di F. Gavazzeni e G. Gorni, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1993, pp. 436-437. Sono appunti pascoliani tratti dal saggio di Myers Human 
Personality and its Survival of Bodily Death, 1903 (nella biblioteca di Pascoli a Castelvecchio si conserva 
l’edizione francese del 1905). A conferma di ciò bastino solo queste parole dello studioso inglese: «Le mot 
‘subliminal’ qui signifie ‘ce qui est au-dessous du seuil’ a été déjà employée pour désigner les sensations 
trop faibles pour etre discernées individuellement» (Myers, Human Personality, cit., p. 22). Il passo è 
citato più estesamente da Marcon, che vi si sofferma in un confronto serrato con l’idea di genesi dell’opera 
artistica ritratta in versi da Pascoli nel Rossini: Marcon, La poesia e il suo doppio, cit., pp. 47 e sgg.).

23 Pascoli, La Ginestra, in Prose.I, cit., p. 89.
24 Id., Eco d’una notte mitica, in Prose.I, cit., p. 127.
25 Ibid., p. 128.
26 Ibid., pp. 128-129.
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elementi semplici di cui è composta) subentra quello – come vogliamo chiamarlo? – 
post-positivista e pascolianamente junghiano del «sogno scomposto nelle sue spiri-
tuali molecole», dove la penombra in cui si aggira lo studioso diventa tutt’uno con la 
penombra in cui nasce l’opera d’arte.

Questa commistione di luce e ombra, anzi, una vera e propria perifrasi del concet-
to estetico di penombra, non a caso torna al centro di un altro scritto imprescindibile 
nel pensiero poetico ed estetico di Pascoli:

il poeta […] è quasi un creatore, poiché è colui che con le parole – fiat lux – illumina d’un tratto 
l’oscurità che ne circonda  27.

(Illuminare l’oscurità circostante; si ripensi alla definizione di ‘penombra’ nel Tom-
maseo-Bellini: «Quella parte dell’ombra, che è illuminata da una porzione del corpo 
luminoso, e che forma intorno all’ombra una sfumatura, per cui mal saprebbe definirsi 
dove l’ombra termina, e dove la luce comincia»).

Siamo nel Poeta di lingua morta (1898), dove, nei tentativi di definizione dell’atto 
poetico, al confluire di luce e ombra fa da pendant il confluire metaforico – e sono-
ro – dell’altra contigua dittologia di «parole» e «silenzio» al centro della terza parte di 
questo discorso: «come la religione ha bisogno del raccoglimento e del mistero e del 
silenzio e delle parole che velano […], così ne ha bisogno la poesia»  28. Le «parole che 
velano» sono, in questo contesto, la ‘penombra’ sonora della poesia.

Per tornare invece a questa immagine/pensiero – parafrasando Pazzaglia  29 – della 
penombra associata al «crepuscolo», nella fusione di buio e luce, notte e giorno, ricor-
derei che questa seconda voce, di ampia circolazione già negli ultimi anni dell’Otto-
cento, ha un’accezione altrettanto sfumata, pari a quella di penombra, indicando sia le 
prime luci dell’aurora che quelle del tramonto  30.

In apertura dell’Avvento (1901), Pascoli usa proprio il sintagma del «crepuscolo 
mattutino», e nella Messa d’oro (1905), scrive invece: «Venite a una cosa bella, a una 
cosa che fa bene al cuore. Questa messa è d’oro; sì, come una bell’alba; come, anzi, 
un puro tramonto»  31; e in senso solo metaforico, nel Maestro e poeta della terza Italia 
(1906), precedendo di poco il celebre articolo di Borgese sulla poesia del «crepusco-

27 Id., Un poeta di lingua morta, in Prose.I, cit., p. 156.
28 Ibid., p. 162. Il corsivo è mio. Già Traina si soffermava sulle immagini ossimoriche di luci e ombre, 

come la «bianca oscurità» di Notte di neve, che si accompagnano a volte con l’identificazione tra rumore e 
silenzio, come nel Rossini qui ricordato: «per te sarebbe / il mondo tutto silenzio! Un grande fragor solo!», 
I. III, vv. 26-27). Traina, Il latino del Pascoli, cit., p. 73, n. 2.

29 Pazzaglia parla di «ritmo eidetico, cioè delle immagini, del ‘pensiero’ poetico» a proposito del 
Germoglio di Myricae (Pascoli, cit., p. 116).

30 Il crepuscolo in italiano può infatti indicare entrambi i momenti del giorno (non a caso in inglese 
invece per la voce crepuscolo si trova la doppia definizione di twilight e dusk, ovvero luce verso il 
tramonto oppure verso l’alba). Questa doppia accezione ‘crepuscolare’ risale già al latino, come si legge 
nel Thesaurus linguae latinae (Teubner, IV, ad vocem), mentre l’accezione aurorale comincia a prevalere 
nel latino medievale, come attesta il Niemeyer del Mediae Latinitatis Lexicon Minus della Brill (alla voce 
crepusculum si legge infatti «dawn, aurore, Morgenroete»). Questa seconda accezione aurorale è quella 
presente anche in Leopardi, in particolare nella sua Storia dell’astronomia: «Quel cerchio che dalla parte 
dell’oriente imbiancava l’azzurro del cielo si allarga e si solleva, ed il crepuscolo dà luogo all’Aurora» (cap. 
V, par. VI, «Sole»).

31 Pascoli, La messa d’oro, in Id., Prose.I, cit., p. 267.
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lo» postcarducciano (1910) scrive dell’ultimo Carducci, quello del ‘canto d’amore’, 
anche per i Savoia  32:

Questo è il tramonto, no, l’aurora, se mai, notturna, della poesia di Giosue Carducci.  33

Ma c’è un luogo, quello degli scritti danteschi o più generalmente di tema dante-
sco, in cui l’immagine/pensiero della penombra, tra luce e buio, come luogo però qua-
si metafisico e, qui, direi mistico della creazione poetica per eccellenza, quella della 
Commedia, viene ripresa in modulazioni insistite e particolarmente intense. Ancora 
nel volume dei Pensieri e discorsi, nel discorso mantovano Una festa italica (1906), 
il sepolcro/ara immaginato da Pascoli per Dante in una sorta di mentis excessus, è 
contemplato «nella solenne penombra del suo tempio vegetante coi secoli»  34, in ac-
cordo con il Dante mistico e metatemporale così centrale nel Pascoli tardo. Tuttavia, 
già nella Minerva oscura (1898) il viaggio del pellegrino e la sua stessa narrazione 
sono evocati come il «lungo incerto errare nell’ombra e nella penombra»  35, dove è 
evidente che si sta evocando anche il passaggio dal buio infernale all’ascesi verso la 
luce paradisiaca; e infatti la stessa immagine, e passaggio d’ombra, sono ripresi quasi 
letteralmente nel saggio su Antiinferno e antipurgatorio a confronto, in Sotto il velame 
(1902), dove il rischiararsi dell’antipurgatorio è descritto come «la tenebra notturna 
[che] fa a mezzo con la luce del sole»  36. C’è però in particolare un passo della Mira-
bile visione (1902) in cui il pensiero del mentis excessus dantesco si fonde senza solu-
zione di continuità con le immagini/ pensiero delle visioni oniriche di Enea ricordate 
in Epos e con la «penombra dell’anima» che apre Il Fanciullino, lì dove Pascoli scrive:

Il sonno era deboletto, e fu pensamento che si tramutò in sogno, (Purg.XVIII 145) pas-
sando per quella zona intermedia in cui errano, a fior del sonno, le imagini conduttrici […] nei 
sogni ciò che sente la nostra psiche incosciente si proietta su questa o quell’imagine; ma tutto 
torna a lei  37.

Si parla ancora di immagini che errano in una «zona intermedia», tra sonno e veglia, tra 
luce e buio della psiche (ed è infatti una citazione dal cap. «La prima visione», cui a breve se-
guono capitoli come «Mentis excessus» e «I simulacri d’amore»)  38.

32 Id., Maestro e poeta della terza Italia, ivi, p. 383.
33 Ibid., p. 386. A proposito dell’uso della voce ‘crepuscolo’ a partire da Carducci e Pascoli, fino a tutto 

il primo Novecento, incluso ovviamente il celebre saggio di Borgese, si veda A. Meda, Quale crepuscolo 
per i crepuscolari? Analisi della definizione di crepuscolo nella letteratura italiana del primo Novecento, 
«Critica letteraria», 2006, a. XXXIV, fasc. III, n. 132, pp. 571-585.

34 Pascoli, Una festa italica, in Id., Prose.I, cit., p. 310.
35 Id., Minerva oscura. Prolegomeni: la costruzione morale del poema di Dante, Livorno, Giusti, 

1898, p. 10. E nell’Epilogo scrive: «ciò che nel Poema resta ancora d’ombra e di penombra» (ibid., pp. 
148-149).

36 Id., Sotto il velame. Saggio di un’interpretazione generale del poema sacro, Bologna, Zanichelli, 
19122, p. 337.

37 Id., La mirabile visione. Abbozzo d’una storia della Divina Comedia, Messina, Muglia, 1902, pp. 
5-6.

38 In un altro passo della Mirabile visione si sofferma a lungo a riflettere anche sul verbo «obumbrare», 
usato da Dante nella Vita Nova, citando il Vangelo di Luca e san Bernardo: ‘l’ombra di Cristo’ è obumbrata 
a Maria, «affinché per il suo riparo il fervore e splendore dello Spirito fosse a lei temperato», spiega Pascoli 
attraverso Bernardo (ibid., p. 190).
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Un grumo di voci e pensieri contigui che evidentemente Pascoli ritiene partico-
larmente convincente e ‘produttivo’ se lo rimodula in tante e più varie forme, anche 
in prose concettualmente assai distanti dal Fanciullino, ma che di lì a breve gli forni-
ranno per il suo testo teorico principale le parole più giuste e suggestive che abbiamo 
ricordato in apertura: come «nel mio cantuccio d’ombra» del Settimo giorno (1901: 
«io che non conosco altra gioia al mondo, che quella di godermi il mio libero pensiero 
nel mio cantuccio d’ombra»  39), una prosa in cui sta difendendo il diritto al riposo 
domenicale contro una società moderna divenuta «un ergastolo e un inferno»  40; e 
ancora nel «cantuccio della mia anima»   41 della Messa d’oro (1905), dove sta rievo-
cando l’antico rito di cui conserva ‘appena’ – è parola sua – il ricordo  42. Mentre nel 
fondamentale discorso – almeno quanto Il fanciullino – L’èra nuova (1899), nella 
difesa a oltranza del valore essenziale per l’umanità del pensiero e della coscienza 
della morte, intrecciava il Leopardi dell’epigrafe giovannea alla Ginestra – «…E gli 
uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce», Giov. III, 19 – con l’aforisma eracli-
teo di Larochefoucauld – «Ni le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face» – già 
rielaborato nel componimento Morte e sole di Myricae: scrive, infatti, nell’Era nuova, 
che alla «luce» abbagliante e insostenibile di questa coscienza della morte e del nulla 
si preferisce la «penombra» nella quale «si stende il pianoro Elisio»  43. E qui è eviden-
te che la penombra diventa un rifugio ‘filosofico’ e una rinuncia a guardare in faccia il 
bagliore accecante del pensiero della mortalità.

5. Basterebbe quest’ultima definizione a far intuire non solo il fascino, ma, se mi 
si passa il termine, proprio la ‘pascolianità’ profonda, e in varie accezioni filosofica, di 
questa immagine/ pensiero della penombra. Che infatti, con altrettante modulazioni, si 
presenta a più ripresa anche nei suoi versi, con un’attestazione però sostanzialmente 
tarda e successiva all’uso prosastico. La sua prima attestazione poetica risale infatti 
al ‘conviviale’ Memnònidi (1904), cui seguiranno le attestazioni nell’ode Alla cometa 
di Halley (1910), nell’Inno a Roma (1911) e ben tre occorrenze nel Napoleone dei 
postumi Poemi del Risorgimento (1913).

Partiamo quindi dalla ‘penombra’ delle Memnònidi. Le Memnònidi dei Poemi 
Conviviali escono per la prima volta nel 1904 nella rivista «Atene e Roma», a ridosso 
della versione ampliata del Fanciullino, e con non poche affinità con i colori e le nuan-
ces simbolistiche – per i Conviviali Leonelli preferisce parlare di «inchiostri liberty» 
e Art Nouveau  44 – della luce crepuscolare del Solon. Anche qui infatti il trascolorare 
della «chiarità seguace / crepuscolare» del Solon (vv. 59-60) è essenziale, tanto nella 
leggenda/mito di Memnone e delle Memnonidi, quanto nel suo annuncio già in aper-

39 Id., Il settimo giorno, in Id., Prose.I, cit., p. 238.
40 Ibid., p. 236.
41 Id., La messa d’oro, in Id., Prose.I, cit., p. 265.
42 «In verità, io ricordo appena come è quel rito…» (ibid., p. 266).
43 «Il bruto non sa di dover morire; l’uomo disse a sé di sapere di non dover morire. […] E d’allora in 

poi la morte, una volte negata, non ebbe più dall’animo dell’uomo il mesto e totale assentimento. […] Ma 
questa è la luce? Oh! la morte, a fissarla, abbarbaglia. Meglio la penombra nella quale si stende il pianoro 
Elisio, più utile l’ombra nella quale stridono le Eumenidi» (Id., L’èra nuova, in Id., Prose.I, cit., pp. 120-
121).

44 G. Pascoli, Poemi conviviali, a cura di G. Leonelli, Milano, Mondadori, 1980, pp. 31, 33.
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tura, con quel trapassare, appunto, verso l’aurora dal buio della notte («Ecco apparì 
l’Aurora che la terra / nera toccava con le rosee dita»: Memnònidi, I, vv. 1-2), cui fa 
eco la chiusa («Diceva [sott.: l’aurora], e già nel cielo era appassita: / venne il sole, 
e s’alzò l’urlo di guerra, Ibid., VII, vv. 13.14), a sua volta immediatamente seguente 
all’immagine ‘georgica’ dell’ «aratro pio che cigola e lavora / nella penombra della 
nuova aurora» (Ibid., VII, v. 11-12).

Dunque, il trascolorare dell’aurora che confonde notte e giorno, vita e morte, 
si pone in stretta contiguità con l’immaginario ‘crepuscolare’ della Saffo del Solon, 
peraltro richiamato in quel «fratello / crepuscolare» (vv. 36-7), Memnone, evocato da 
Aurora. E questo dà ancora più valore alla portata metamorfica e mitica di queste voci, 
penombra e crepuscolo, ricordando anche quanto esemplarmente annotato da Nava: 
«Memnone è come Achille un eroe legato ai miti solari; rappresenta però non tanto il 
sole che tramonta, contrapposto al sole che sorge, come vuole Leonelli, quanto la luce 
del crepuscolo serale, opposta alla luce dell’alba. Affiora così il tema del doppio»  45. 
Infatti, quella finale «penombra della nuova aurora» (Ibid., VII, v. 12) annuncia il ‘cre-
puscolo’ dell’alba, coerentemente con la frequente interscambiabilità poetica delle 
due voci in Pascoli e in un’eco non troppo lontana del motivo centralissimo in Pascoli 
della reversibilità di notte e giorno come reversibilità di morte e vita (motivo su cui ha 
insistito Pazzaglia)  46.

Apocalittico, invece, in senso proprio, e insieme assimilabile al contesto astrono-
mico in cui quella voce ‘neolatina’ era nata, è lo scenario cosmico su cui si affaccia la 
‘penombra’ della Cometa di Halley, nel I canto (vv. 10-13) di questo lungo componi-
mento – si badi molto tardo, del 1910:

Pieno di pianto è il ciel de’ mortali
figli del Sole; e sangue rosso piove
nella penombra, a man a man che sali,
degli astri attorno al sempiterno Giove.

Siamo nei pressi delle ‘ombre’ che attraversano l’inquietudine cosmica del 
Ciocco: anche lì tra «il Niente e il Tutto», come recita la chiusa della Cometa di 
Halley.

La penombra torna in apertura del Primo eroe, secondo canto del lungo Inno a 
Roma autotradotto da Pascoli dal suo omonimo inno latino – «Fu nella penombra / 
dei tempi» (vv. 2-3) – con una suggestiva connotazione temporale che ci riporta alla 
«penombra dell’avvenire» del Pascoli di Epos: si tratta dell’alba della infinita storia di 
Roma. E poi nel postumo Napoleone, poemetto ancor più visionario, se possibile, per 
ben tre volte risuona quella voce – «nella penombra solitaria» (v. 96), «tra l’eterna / 
penombra» (vv. 129-130) e, nel terzultimo verso, «nella penombra» (v. 286)  47 – a 
enfatizzare il perturbante proscenio della cattività fatale e del ‘tramonto’ dell’eroe, 

45 Id., Poemi conviviali, a cura di G. Nava, Torino, Einaudi, 2008, p. 64.
46 Pazzaglia, Pascoli, cit., p. 17; e già prima in Id., Tra San Mauro e Castelvecchio. Studi pascoliani, 

Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 71.
47 Per la «penombra solitaria», Barberi fa riferimento al «sola sub nocte» dell’Eneide (ovvero all’ 

«oscurità dell’Ade») e alla «caligine oscura» dei Titani nel Tartaro, nella Teogonia esiodea (Pascoli, Poesie 
IV, Torino, UTET, 2009, p. 749).
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singolare e mastodontica figura di Titano, e fondendo «isola dei morti» ed esilio di 
Sant’Elena. Anche qui alla ‘penombra’ si accompagna un’immagine crepuscolare, 
nella similitudine ardita dell’imperatore/Titano con «il sole» che «brama di veder quel 
pari a sé terrestre» (V, vv. 148-149) e soprattutto, con un’ennesima evocazione della 
«chiarità crepuscolare», che

non appena il giorno
egli ha compiuto, subito nel buio
precipita, né roseo s’indugia
nella soave ora crepuscolare
a consolare il cielo d’una blanda
chiarità ampia che si muta in ombra,
così, più dolce che la luce.
(Napoleone, V, vv. 150-156)

Prima di vedere meglio cosa implica questa insistenza sull’endiadi penombra/
crepuscolo, torna utile uno sguardo alla circolazione e al riuso della singola voce ‘pe-
nombra’ nella letteratura del secondo Ottocento, sia per comprendere il respiro non 
solo letterario di questa voce nella scrittura di Pascoli sia per vagliare il peso delle sue 
metamorfosi nella prosa e nei versi del poeta. Se leggiamo l’ampia e circostanziata 
definizione data dal Battaglia  48 a questa voce, che parte dalla definizione astronomica 
per passare poi a tutti gli usi metaforici e letterari introdotti a partire da fine Ottocento, 
si scopre che il Pascoli poeta, almeno al pari di quello in prosa, è nettamente all’a-
vanguardia. Non c’è quasi uso, nell’accezione italiana, che nel Battaglia non lo veda 
citato più di chiunque altro, d’Annunzio incluso, presente qui solo una volta, nella de-
finizione più generica di «condizione di luce alquanto attenuata, prossima all’oscurità, 
ma che consente la visione, ancorché indistinta, e determina obiettivamente frescura o 
ne suscita l’impressione soggettiva, unita con un senso di pace e di riposante conforto 
(in part. nella definizione In, nella p.)»  49.

In d’Annunzio troviamo un’occorrenza piuttosto generica, ma cronologicamen-
te molto alta in Primo Vere (una «penombra / suave», Cicogne, vv. 17)  50, e una più 
interessante nel Peccato di maggio dell’Intermezzo di rime, dove qualche suggestio-
ne simbolistica in più alla «penombra dolce che velava l’aria» viene dalle contigue 
«voci delle cose, odori / delle cose» (vv. 57, 59-60). Nella sua prosa l’uso è piuttosto 
letterale, pur con qualche ombreggiatura interessante, in particolare nell’altrettanto 
precoce raccolta di racconti del Libro delle vergini (1884): «In penombra le file dei 
libri parevano come una muraglia piena di screpolature» si legge nella Favola senti-

48 S. Battaglia - G. Barberi Squarotti, Grande dizionario della lingua italiana, XII, ORAD-PERE, 
Torino, UTET, 1984, p. 1032: ad vocem.

49 Ivi.
50 Il componimento risale già al 1880, molto prima che quella voce compaia in Pascoli, ma il 

riferimento è solo alle ombre del «crepuscolo», evocate infatti al secondo verso («ne ‘l dubbio crepuscolo»). 
Più pertinente, in questi versi, rispetto alla poesia pascoliana, il tema della migrazione autunnale delle 
cicogne verso Sud e del «suon de’ sistri», con il richiamo alle divinità egizie di Anubi e Iside: si pensi 
anzitutto ovviamente all’Addio! dei Canti di Castelvecchio e all’Assiuolo di Myricae.
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mentale (cap. II), e più volte si incontra questa voce, nella stessa raccolta, sotto forma 
del sintagma puramente visivo «nella penombra»  51.

In realtà il database della Letteratura italiana della Zanichelli (LIZ) registra in 
totale 80 occorrenze della voce ‘penombra’, a partire da Nievo fino a quelle del primo 
Novecento, e 2 di ‘penombre’, ed evidenzia che già il Nievo narratore utilizza questa 
voce per ben sei volte  52: non poco per un quasi neologismo, anzi per la letteratura 
italiana decisamente un neologismo (incluso un «penombrico» già in Gioberti, come 
segnala il Battaglia  53). I dati della LIZ indicano chiaramente che si tratta di una voce 
che inizia a diffondersi in ambito scapigliato. Se più volte si è parlato delle affinità e 
dei contatti di Nievo con questo ambiente e i suoi esponenti, ancora più chiara è questa 
vicinanza ricordando che Penombre (1864) è il titolo scelto da Emilio Praga per una 
sua celebre raccolta poetica; che Tarchetti usa questa occorrenza due volte nella sua 
narrativa  54; due volte Camillo Boito  55 e sei volte Arrigo Boito  56, entrambi nella loro 
narrativa; e una volta il Camerana poeta postumo (sebbene il componimento risalga 
al 1876), nella forma singolare, e due volte al plurale   57. Ma niente a che vedere con 
l’uso figurato che ne farà Pascoli.

Il contesto letterario e già solo il titolo della celebre raccolta di Praga suggeri-
scono di guardare con più attenzione al contesto decadente francese che supporta 
gran parte delle scelte dei poeti tardo-ottocenteschi non solo italiani. Infatti ecco che 
troviamo un esempio notevole nel Baudelaire più ‘maudit’– notevole sia per l’autorità 
del poeta, sia per l’uso a forte carattere connotativo – nel componimento Le possédé 

51 Stesso uso nelle Novelle della Pescara, dove l’intrigante sintagma «nella penombra mistica» in 
realtà fa riferimento ‘metonimicamente’ alla luce interna a una chiesa (La vergine Orsola, cap. IX). Ben 
altra presenza per la voce «crepuscolo»: solo nel Piacere fa registrare 18 occorrenze, con due sintagmi 
particolarmente suggestivi – «la cenere del crepuscolo», ripetuto due volte, e «in un crepuscolo verde» – 
rispettivamente con riferimento alla fine delle visioni inquietanti dello Sperelli «convalescente» e alla 
colorazione del bosco (G. d’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Meridiani Mondadori, 1988, 2 voll.: vol. 
1, pp. 137, 138, 312). E ancora, nel romanziere, nel suo Trionfo della morte (1894: con uso coloristico e 
impressionistico) e soprattutto nel Fuoco (1900), già in apertura; ma in quest’ultimo, come quasi sempre 
in d’Annunzio, all’accezione coloristica si accompagna comunque l’immaginario décadent del crepuscolo 
come tramonto della vita (e della civiltà): siamo nella Venezia, «città accesa dalla febbre crepuscolare» 
(D’Annunzio, Il fuoco, in Id., Prose di romanzi. II, cit., p. 303) e dalla morte del musicista Wagner. Da qui 
si aprirà tutto l’immaginario ‘crepuscolare’ del primo Novecento (per le altre attestazioni dannunziane si 
rinvia al saggio della Meda, Quale crepuscolo per i crepuscolari, cit., e alle concordanze della LIZ).

52 In uso letterale di ‘semioscurità’, ma con almeno una occorrenza più suggestiva nella Pazza del 
Segrino (cap. 4): «in quella penombra di meditazione e di mistero». Suggestivo anche un esempio da Verga: 
«alla penombra azzurra di quelle tende», sebbene in riferimento letterale alla colorazione della luce. La 
stessa voce verrà usata più volte da Fogazzaro in senso letterale, e una volta secondo un’occorrenza più 
suggestiva e vicina ai contesti pascoliani, non a caso in Malombra (1881): «Era la penombra di un sogno in 
cui le idee duravano a muoversi» (Parte 3, cap. 2).

53 Grande dizionario della lingua italiana, XII, cit., p. 1032.
54 Nei Racconti fantastici («in una penombra grigia») e in Fosca (cap. 27: «visti in quella penombra»), 

in senso sempre letterale.
55 Nelle Nuove storielle vane, con uso sempre letterale: «la scrivania rimane in una penombra» e 

«nella penombra della sua camera».
56 Nelle Novelle, ma anche lui sempre in senso letterale, seppure con un più suggestivo «una folta 

penombra», presente per ben tre volte.
57 In A Giuseppe Giacosa (1876): «esserle accanto, / E baciarla in silenzio: / Nella penombra 

contemplarla e intanto / Sentir sorger il vasto inno autunnal!» (vv. 37-40); più vago e sfumato il «penombre 
arcane» in Valle d’Andorno. II, v. 58, e Oropa. A la statua, vv. 6-7: «mistero / di penombre e di lampo», in 
un contesto cosmico e tardo-romantico.
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delle Fleurs du mal; rivolgendosi a un «sole velato» che si tramuta in una luna più 
inquietante e cupa che mai («Lune de ma vie»), il poeta la invoca con queste parole, 
in un’eloquente reversibilità di luce notturna e aurorale:

…si tu veux aujourd’hui,
comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,
te pavaner aux lieux que la Folie encombre,
c’est bien!...
Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore  58.
(Le possédé, vv. 5-8, 12)

Ovviamente anche nella prosa francese, le attestazione ottocentesche, come si 
ricava dall’archivio Frantext, appartengono prevalentemente al versante più déca-
dent, pur con almeno due interessanti occorrenze tardo-romantiche, prima nel Gau-
tier di Mademoiselle de Maupin (1836)  59 e poi nello Hugo in prosa e versi, sempre 
con un sottinteso fortemente astratto e morale: nel suo romanzo storico Quatrevin-
gt-treize (1874: «tout cela se passait dans une pénombre. C’était comme une vision 
indistincte»  60), nei versi dell’ Eclipse (1881: «Le mal semble identique au bien dans la 
pénombre»)  61 e nella terza serie della Légende du sècle (1883: «L’homme n’est qu’u-
ne pénombre; / L’ombre est Satan»)  62.

Tra le occorrenze del versante propriamente ‘decadente’, nei fratelli Goncourt di 
M.me Gervaisais se ne rileva in particolare una letterale («dans la transparence mol-
le de cette pénombre faite par les persiennes fermées»  63) e una ben più interessan-

58 Come è facile immaginare, la voce crépuscule è presente in maniera ben più evidente nelle Fleurs 
du mal: Les phares, v. 15; Hymne à la beauté, v.5; e tra sole «couchant et aurore» nei due componimenti in 
pendant Le crépuscule du soir e Le crépuscule du matin; in Le possedé, oltre alla doppia accezione della 
voce ‘crepuscolo’, lo schema rimico, con rima ricca e derivativa ombre:sombre:pénombre, conferma la 
rilevanza poetica di queste voci. In Mallarmé, nel poème en prose Plainte d’automne, notevole è il sintagma 
simbolistico «nel crepuscolo del ricordo» associato alle memorie del passato e al suono malinconico 
dell’organetto di Barberia.

59 »…au lieu d’attendre patiemment, dans une ombre discrète et silencieuse, que l’ange que Dieu me 
réserve m’apparût dans une pénombre rayonnante, une fleur du ciel à la main» (T. Gautier, Mademoiselle 
de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, 1973, p. 194): dove, oltre all’interessante ossimoro della pénombre 
rayonnante, è da rilevare quella immagine della stella/ ‘fiore del cielo’, più volte presente anche nella 
poesia di Pascoli: vd. Con gli angioli (Myricae), Il Ciocco e Commiato (Canti di Castelvecchio), L’usignolo 
e La pecorella smarrita (Nuovi Poemetti), L’ultimo viaggio (Poemi Conviviali), Rossini (Poemi Italici).

60 Invece in senso letterale nel precedente Les travailleurs de la mer (1866): V. Hugo, Oeuvres 
complètes, Romans. 7, Paris, Ollendorff, 1911, p. 373.

61 Id., Les quatres vents de l’esprit (1881), in Id., Œuvres complètes. Poésie. 3, Paris, Laffont, 1985, 
p. 1123. Stessa connotazione fortemente astratta anche per la voce «crepuscolare» al v. 3 («On ne sait quoi 
de pâle et de crépusculaire»).

62 Id., Océan, in La Légende des siècles, 3ème série (1883), Paris, Hachette, 1927, t. 6, p. 399: 
con evidente ripresa del topos pindarico nel primo verso, in consonanza con le tante simili occorrenze 
pindariche in Pascoli.

63 E. e J. Goncourt, M.me Gervaisais, A. Lacroix, Verboeckhoven & C.ie, Paris, 1869, p. 29. Ma 
rilevo che un uso metaforico e soprattutto metaletterario della voce «penombra» in ambito francese risale 
addirittura a fine Settecento, in Marmontel : «L’autre espèce de roman politique est celui qui s’allie et 
s’entremêle avec l’histoire, non pour la travestir ou la défigurer, comme on a fait souvent, mais pour l’épurer, 
l’ennoblir, l’animer, et la rendre encore plus instructive et plus morale : si bien que dans l’éloignement, et 
dans cette espèce de pénombre où la vérité historique se trouve quelquefois plongée, la fiction se confonde 
avec elle, ou la remplace utilement» (J.-F. Marmontel, Essai sur le roman, Paris, 1799, p. 347).
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te nel Journal («toutes les choses de pénombre que n’a pas chantées Flaubert»  64).
Ma è soprattutto il Pierre Loti del Roman d’un enfant (1890) a riservare delle 

sorprese, presentando questa voce una volta in senso puramente denotativo («dans la 
pénombre du fond, mon père était assis immobile»)  65, e invece una seconda in un sen-
so ben più interessante, che si aggira proprio nei paraggi del Pascoli del Fanciullino. 
Si parla infatti di creazione artistica:

On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des couleurs ou avec des mots) 
sont probablement des espèces de demi-aveugles, qui vivent d’habitude dans une pénombre, 
dans un brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors, quand par hasard ils voient, 
sont impressionnés dix fois plus vivement que les autres hommes. Cela me semble un peu pa-
radoxal. Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux voir ; comme dans les panoramas, 
par exemple, cette obscurité des vestibules qui prépare si bien au grand trompe-l’oeil final  66. 
[il corsivo è mio]

Interessante il confronto con l’uso altrettanto metapoetico di Pascoli anche nelle 
evidenti distanze, laddove in quest’ultimo la penombra richiama lo sguardo d’artista 
come quello sempre più profondo, quello che «presenta la visione posta sotto gli occhi 
di tutti e che nessuno vedeva»  67, mentre Loti scrive del «demi-aveugle» che a volte 
«par hasard» riesce a vedere oltre; eppure in perfetta sintonia i due nel collocare pro-
prio in una penombra interiore la creazione artistica, in un movimento da interno («le 
regard tourné en dedans») a esterno e viceversa (la vista che ‘impressiona’). Siamo 
quindi in perfetta concordanza con il Dandolo, studioso dei processi onirici, richia-
mato dagli studiosi a proposito del territorio onirico-creativo di Pascoli  68; ma eviden-
temente anche al centro di una più ampia e vivace riflessione già in ambito francese 
che include e travalica l’ambito strettamente letterario, toccando snodi essenziali del 
trapasso da una cultura sostanzialmente positivista a una cultura a vario titolo fin de 
siècle (idealista, simbolista, decadente…). Ancora un esempio illuminante, in un inte-
ressante dialogo – e insieme in una contrapposizione – rispetto al pensiero formulato 

64 E. et J. Goncourt, Journal: Mémoires de la vie littéraire, Paris, Charpentier, 1890, t.3, p. 1115.
65 P. Loti, Le roman d’un enfant, Paris, Calmann Levy, 1890, p. 70. Altrettanto descrittivo, sebbene 

suggestivo, l’uso fattone nelle sue celebri cronache di viaggio: «Les très hauts plafonds, coloriés et dorés, 
à rosaces, à coupoles, sont d’une complication géométrique inimaginable, d’une extravagante fantaisie 
de kaléidoscope ; délicieusement fanés, du reste, et maintenus dans une pénombre lointaine au-dessus 
des choses par un habile éclairage qui vient d’en bas» (cfr. La Galilée. Voyages (1872-1913), Paris, 
Laffont, 1991 [I ed. 1896], p. 604). D’altra parte è significativo che questa voce si trova ben 8 volte solo 
in quest’opera di Loti, con una «pénombre verte» (ibid., p. 635), in linea con il «crepuscolo verde» del 
d’Annunzio del Piacere: vedi supra, nota 52.

66 Ibid., p. 33.
67 Pascoli, Il Sabato, in Id., Prose.I, cit., p. 58.
68 F. Nassi, L. Venturini e, più di recente, E. Tatasciore si sono soffermati sugli echi possibili dell’opera 

di Dandolo La coscienza del sonno (1889) nel Pascoli degli ultimi anni ’90, in particolare quando Dandolo 
diventa collega di Pascoli a Messina. Per il nostro discorso è ovviamente molto interessante il riferimento 
ai meccanismi del sonno e dell’inconscio, soprattutto quando lo studioso scrive: «di mano in mano quella 
[scil. idea] va uscendo dalla penombra» (G. Dandolo, La coscienza del sonno («Rivista di Filosofia 
Scientifica», 1889, pp. 42-43): vd. Tatasciore, Commentare Virgilio per l’«era nuova»: Epos di Giovanni 
Pascoli, in «Calíope. Presença Clássica», separata 5, 2008, fasc. 1, a. XXXV, n. 35, p. 13). Vedi anche F. 
Nassi, Una fonte pascoliana: Giovanni Dandolo e l’interpretazione dei sogni, «Rivista pascoliana», 10, 
1998, p. 105-128; L. Venturini, Il racconto del sogno nell’ermeneutica pascoliana, «Rivista di Letteratura 
Italiana», 30, 2-3, 2012, p. 135-151.
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di lì a poco da Loti: Ernest Renan, scrittore di grande fama anche in Italia, scriveva 
nel 1888 che

Dans cette grande crise que l’avènement de l’esprit positif fait subir de nos jours aux 
croyances morales, j’ai défendu plutôt qu’amoindri la part de l’idéal. Je n’ai pas été de ces 
esprits timides qui croient que la vérité a besoin de pénombre et que l’infini craint le grand 
air  69.

Anche nel celebre – Italia inclusa – Le disciple di Paul Bourget (1889)  70, proprio 
parlando di sensibilità infantile, pur con implicazioni ben diverse da quelle di Pascoli, 
lo scrittore francese scriveva della «pénombre d’âme»:

Le langage a été créé par des hommes faits pour exprimer des idées et des sentiments 
d’hommes faits. Les termes manquent qui correspondent aux perceptions inachevées des 
enfants, à leur pénombre d’âme. Comment raconter des souffrances qui ne se comprennent pas 
elles-mêmes et dont la révélation n‘a lieu qu’une fois passées [...]  71?

Solo per restare ancora in questo ambito ‘evolutivo’-linguistico primonovecente-
sco, a proposito di ombre e penombre del pensiero e della comunicazione linguistica, 
Albert Sechehaye, in Programme et méthodes de la linguistique théorique (1908), 
rifletteva sul rapporto linguaggio-infanzia – inutile sottolineare quanto centrale anche 
in Pascoli – con queste parole:

On peut comparer la pensée à         une ombre projetée qui se compose 
d’un noyau parfaitement dessiné et d’une pénombre plus ou moins grande tout 
autour.    Le noyau, ce sont les pensées claires qui vont trouver                                
                       leur expression correcte dans la grammaire; la pénombre représente des 
choses plus pressenties que pensées, de vagues
associations, des concepts en gestation, des mouvements émotifs
qui ne se traduisent pas en idées bien définies  72.

Linguaggio e ambito teorico coincidono, al di là della distanza dal pensiero po-
etico pascoliano, che proprio di quella «penombra» si nutre (lì dove Sechehaye cita 
addirittura il classicista Boileau per enfatizzare la sua idea di un necessario supera-
mento razionale e ‘grammaticalizzato’ di quella prima penombra del pensiero)  73. Ma 

69 E. Renan, Le prêtre de Nemi. Avant-propos, in Id., Drames philosophiques, Paris, Calmann-Levy, 
1949, I ed. 1888, p. 529.

70 Basta sfogliare l’edizione dei Meridiani dannunziani, per rendersene conto, specie nelle note ai 
volumi delle Prose di romanzi (ivi, 1988-89, 2 voll.: vd. in particolare vol. 1, pp. 1138, 1242) e negli Scritti 
giornalistici (ivi, 1996-2003, 2 voll.) Peraltro Bourget è strettamente legato da amicizia con il traduttore 
dannunziano Georges Hérelle.

71 P. Bourget, Le disciple (1889), in Id., Oeuvres complètes, Paris, Plon, 1901, t. 3, p. 81. Più avanti 
si legge: «Rien de plus attirant pour une imagination jeune que ces idylles à la fois chastes et brûlantes où 
l’innocence enveloppe la passion dans une pénombre de poésie» (Ibid., p. 144).

72 Ch. A. Sechehaye, Programme et méthodes de la linguistique théorique, Paris-Leipzig-Genève, 
Champion, 1908, p. 121.

73 «Bien parler et bien penser est une même chose: «Ce que l’on conçoit bien s’exprime clairement, / 
Et les mots pour le dire arrivent aisément»; et, en vertu du même principe, ce qui est bien dit se comprend 
d’autant mieux que le système grammatical mis en usage est plus parfait. L’évolution de la grammaire, bien 
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soprattutto senza dimenticare che Sechehaye è l’allievo ginevrino del de Saussure che 
scrive ben due volte a Pascoli a proposito dei giochi linguistici nascosti nella poesia 
latina del poeta  74.

E per dare solo un’ultima dimostrazione della pregnanza di questa associazio-
ne penombra-creatività, basti pensare che un contesto metapoetico invece molto più 
simile a quello di Loti – e di Pascoli – si ritroverà circa un ventennio dopo nella 
Recherche, e più precisamente proprio in uno dei passi del Temps retrouvé (1927) in 
cui Proust sta ricapitolando l’essenza ultima della sua stessa operazione letteraria, 
destinata a segnare uno dei vertici della scrittura dell’intero Novecento:

Car les vérités que l’intelligence saisit directement à claire-voie dans le monde de la pleine 
lumière ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous a 
malgré nous communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, 
mais dont nous pouvons dégager l’esprit. En somme, dans un cas comme dans l’autre, qu’il 
s’agît d’impressions comme celle que m’avait donnée la vue des clochers de Martinville, ou de 
réminiscences comme celle de l’inégalité des deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait 
tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de 
penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un 
équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire 
une oeuvre d’art ? [il corsivo è mio]  75

5. La penombra, dunque, diventa una sorta di Leitmotiv della riflessione su crea-
tività e arte tra Otto e Novecento, pur secondo tante e varie modulazioni. E varie sono 
queste modulazioni, anche semantiche, nella stessa poesia di Pascoli.

La sua penombra, ad esempio, è simile all’ombra della cecità omerica del Cie-
co di Chio, che, come scrive Nava, è «ambivalente» come la poesia, «che è cecità e 
veggenza al tempo stesso»  76 (come l’Omero «vecchio e cieco» delle prime pagine 
del Fanciullino, e come l’aedo «che ha veduto e perciò sa, e anzi talvolta non vede 
più»  77); e, per restare ancora nei Poemi conviviali, è insieme una voce e un pensiero – 
la penombra che ‘dispone a vedere meglio’, nelle parole di Loti – strettamente conti-
guo all’idea di «chiarità crepuscolare», lì dove nasce la creazione poetica, tra sole e 

loin de contredire à ce parallélisme de la pensée claire et de l’organisation grammaticale de nos phrases, en 
constitue au contraire la preuve la meilleure. Elle résulte tout entière de l’effort inconscient mais réel que 
fait l’homme vers une adaptation plus complète de la grammaire aux mouvements de sa vie psychique dans 
la parole (ibid., p. 122). I versi citati provengono dall’Art poétique di Nicolas Boileau.

74 Cfr. Nava, Lettres de Ferdinand de Saussure à Giovanni Pascoli, «Cahiers Ferdinand de Saussure», 
24, 1968, pp. 73-81. Si ricordi inoltre che è proprio ad Albert Sechehaye, insieme a Charles Bally, che si 
deve la cura e la pubblicazione postuma del celeberrimo Cours de linguistique générale del suo maestro e 
predecessore a Ginevra, Ferdinand de Saussure (1916).

75 M. Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1961, p. 879. In Valéry questa voce confermerà 
ancora più chiaramente la sua pregnanza metaletteraria, o meglio ancora metaestetica, in sintonia con le 
connotazioni pascoliane; bastino tre esempi dal suo Variétés: «dans la pénombre de ma pensée» (Variétés, v, 
1944, Paris, Gallimard, 1948, p. 75); «cette même avidité de savoir et de pouvoir ne dédaigne pas d’explorer 
la pénombre intellectuelle» (Ibid., p. 265); «espérer que la solution, le signal, l’image, le mot qui manque 
sont plus proches de lui qu’il ne le voit. Il peut toujours pressentir dans sa pénombre, la vérité ou la décision 
recherchée […]», ibid., p. 313.

76 Pascoli, Poemi conviviali, a cura di G. Nava, cit., p. 22.
77 Id., Il fanciullino, cit., pp. 6-7.
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buio, in un «sole che muore» per la Saffo del Solon («Farmi chiarità che da lui [il sole 
che muore] si effonda», dice la poetessa: v. 54)  78.

Così anche il crepuscolo, nel suo essere tra luce e ombra, diventa tutt’uno con 
l’immagine/pensiero della penombra come luogo ideale della creazione poetica. 
Un’immagine fondante nei Poemi conviviali  79, che infatti hanno il Solon come com-
ponimento d’apertura, con la sua «chiarità crepuscolare», subito seguito proprio dal 
Cieco di Chio, dove il dialogo drammatico tra il poeta e Deliàs insiste su questa con-
tiguità di cecità e veggenza:

Sarai felice di veder tu solo,
non ciò che il volgo vìola con gli occhi,
ma delle cose l’ombra lunga, immensa,
nel suo segreto pallido tramonto.
(Il cieco di Chio, vv. 123-126)

Queste parole della dea cui deve il suo destino di cecità seguono però al tono 
nostalgico e dolorante del cantore, «più nulla / io vidi delle cose altro che l’ombra» 
(vv. 129-130), aggiungendo un nuovo elemento tragico alla penombra crepuscolare 
del poeta: come nel sole che muore che identifica l’amato Faone scomparso nel Solon 
e come nel sole che muore che identifica anche l’Achille destinato alla morte nella 
Cetra d’Achille (vv. 169-170), e come nella «penombra della nuova aurora» (v. 114) 
e le immagini inestricabili di aurora e crepuscolo che si rincorrono tragicamente nelle 
Memnònidi   80.

6. Le peculiari implicazioni metapoetiche della penombra del crepuscolo evo-
cate nel Cieco di Chio – la poesia che sgorga dal dolore e dallo sguardo solitario 
dentro la propria anima – echeggiano anche in un’altra raccolta, i Canti di Ca-
stelvecchio  81, dove infatti il poeta nell’Ora di Barga vuole restare nel «cantuccio 
d’ombra romita» (v. 35), in una metaforica penombra poetica: «bello è questo poco 
di giorno / che mi traluce come da un velo» (vv. 27-28). Con un pensiero ancora più 
forte ed esplicito espresso dallo stesso Pascoli nelle note autografe al suo Sonnellino: 
«Il sonno è l’antipode del vero! Vi è luce quando il vero tramonta», corretto in «è 
nell’ombra»  82, ancora una volta capovolgendo il Leopardi dei Canti e in partico-

78 Come ricorda ancora Nava, la definizione di «chiarità crepuscolare» come emblema mitico della 
poesia stessa, legata al nome di Saffo, viene spiegata da Pascoli in una lettera a De Bosis, in occasione della 
pubblicazione del Solon nel «Convito» romano: «Si fonda invero su un’idea che credo tutta mia che cioè 
Saffo fosse persona mitica significando la chiarità crepuscolare (Sapfo=clara)»: Pascoli, Poemi conviviali, 
a cura di G. Nava, cit., p. 17).

79 È legata a un contesto ‘neoclassico’ sin dalla sua prima poesia: si pensi al Crepuscolo pubblicato da 
Maria tra le giovanile delle Varie, dove risalta la stella Espero, stella dell’alba e della sera, e il topos omerico 
dell’aurora dalle ‘braccia di rosa’.

80 Peraltro la stessa immagine/pensiero del nuovo che nasce senza soluzione di continuità dal 
crepuscolo dell’età precedente è centrale nella stessa idea di Storia circolare tracciata dai Poemi conviviali: 
si pensi alla chiusura della raccolta con la Buona novella, dove il tramonto della civiltà romana coincide 
con il nuovo inizio dell’èra cristiana.

81 Secondo il «Bibis ipse gemo» posto ad epigrafe conclusiva della raccolta.
82 Pascoli, Canti di Castelvecchio, ed. cr. a cura di N. Ebani, Firenze, La Nuova Italia, 2001, 2 voll.: 

vol. I, p. 269.
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lare il senso di quella epigrafe giovannea alla Ginestra, su cui Pascoli si sofferma 
nell’Èra nuova.

A questo punto, proprio partendo dai Canti di Castelvecchio, almeno altre due 
sono le considerazioni da fare: la prima riguarda l’assenza di ‘penombra’ nelle due 
raccolte che sembrerebbero più naturalmente pronte ad accoglierla, Myricae e gli 
stessi Canti di Castelvecchio – tra il vedere impressionistico e la sfumante visione 
simbolistica – e, strettamente legata a questa, la considerazione sull’altezza cronolo-
gica della presenza di questa ‘penombra’ nella poesia italiana di Pascoli, tra il 1904 
delle Memnònidi e gli ultimissimi versi, e quindi decisamente più tarda rispetto alla 
sua presenza nel lavoro antologico di Epos (1895) e anche rispetto a gran parte delle 
sue prose prima ricordate. Ma in Myricae e Canti è evidente che il più diretto prece-
dente all’occorrenza che qui ci interessa, anche già nella sua connotazione di visione 
interiorizzata, è rappresentato dalla voce ‘ombra’. Lasciando da parte le tantissime 
ombre richiamate per evocare – virgilianamente e dantescamente – coloro che non 
sono più  83, nella prima raccolta si passa dal puro effetto ottico dell’ombra nel Santua-
rio, La Sirena, Il cuore del cipresso – in questo terzo componimento però si trova un 
più interessante «l’ombra […] entra nell’ombra», v. 14 – a un riuso a metà strada tra 
il ‘positivistico’ e il simbolistico. Ad esempio, nella ‘myrica’ Nel giardino, «l’ombra 
di ricordi» e l’«ombra di fior d’angelo» appaiono in un ottobre che «sembra marzo», 
dove «rassomiglia / bacca a bocciuolo, / alba a tramonto» (vv. 17, 19, 7-9): è un’im-
magine/pensiero contigua a quelle del crepuscolo e della penombra, e centrale, sin 
dal titolo, nella sezione incipitaria di Myricae «Dall’alba al tramonto», dove spiccano 
quelle «ombra mattutine», tra oscurità e luce, dell’Alba festiva (v. 6)  84.

Siamo però ancora piuttosto lontani dai Canti di Castelvecchio, dove la voce ‘om-
bra’ diventa dilagante: sia nell’evocazione dell’ombra della morte e del mistero  85; sia 
nelle aperture cosmiche, per cui resta esemplare Il Ciocco con il suo «bimbo […] ch’è 
ombra» sperduta nell’universo tra altre «ombre che vanno» (vv. 39, 44, 49). Ma qui ci 
allontaniamo del tutto dalle luci ‘metapoetiche’ delle «penombre» e dei «crepuscoli» 
che più ci interessano.

Invece, sapendo ormai da tempo, grazie anzitutto a Traina e alla sua scuola, quan-
to moderni e rivelatori di inesplorate profondità interiori possano risuonare i versi la-
tini di Pascoli, non possiamo meravigliarci scoprendo in questo territorio la frequenza 
e soprattutto le più poetiche e astratte risonanze di queste occorrenze – penombra, om-
bra e crepuscolo – anche lì dove non sia possibile una perfetta coincidenza semantica 
tra le voci italiane e quelle latine: dal «mentis umbra» nell’Eidolon Helenae (v. 8) al 

83 Dal proemiale Giorno dei morti myriceo al «Ritorno a San Mauro» nei Canti di Castelvecchio, o 
comunque un’oscurità velata che ha a che fare con queste presenze/assenze (per es. nei myricei Notte di 
vento, Il bacio del morto, La notte dei morti).

84 Inoltre, come è noto, già nella raccolta myricea si affaccia un uso ancora più puramente astratto 
di questa occorrenza, che preannuncia le astrattezze delle penombre a seguire: penso al pindarico «Sogno 
d’ombra» dell’omonimo componimento o alle «ombre di sogni / per il cielo» di Speranze e memorie (vv. 
11-12).

85 Come nell’»ombra infinita» del Brivido o nell’»ombra d’ale» di Casa mia, o ancor più 
suggestivamente, nel novenario «cresceva l’ombra delle cose» di Commiato, v. 24, componimento dove 
si trova anche il «crepuscolo stanco» finale, ripreso simbolisticamente, più che impressionisticamente, 
nell’esclamazione «o notte, ombri le cose» di Tra San Mauro e Savignano, v. 15.
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«non tactilis umbra»   86 del Bellum servile (v. 277), meglio noto come Gladiatores. O 
si pensi al ricorrere del trascolorare di crepuscolo e penombra in Noctis partes priores 
del Catullocalvos: «Abibat in crepusculum dies nimis morata» (v. 1  87), in consonanza 
con il «Vesper erat: sed clara dies decedere nocti / cum nollet», nell’Ecloga Undecima 
(vv. 31-32), che prosegue con un non meno suggestivo e pascoliano «cunctans super 
obvia quaeque tremebat» (v. 32)  88: è una luce ‘esitante’ e tremolante’. Altrettanto 
suggestiva e tutta interiorizzata l’immagine dei «sogni [che] si insinuano nella pe-
nombra del sonno» del Gallicinium di Fanum Vacunae («obeunt sublustrem somnia 
somnum, v. 19  89), cui fa da pendant, in Ante lucem, dallo stesso poemetto, il momento 
oscillante tra «telluris umbras» e «clarum polum  90» (v. 130). A questi si aggiungono 
i «crepuscula» del Laureolus (1893), accompagnati, solo un anno prima, dalla sugge-
stiva apertura su un tramonto e le sue umbrae in Bellum servile, dove Pascoli formula 
un «Omnia nox tandem sublustri condidit umbra» (v. 51)  91, e infine i crepuscoli dei 
tramonti e delle albe caratterizzanti il paesaggio – a forti tinte simbolistiche – dei 
Carmina soprattutto a tema cristiano  92.

Su questo passaggio dalle penombre e crepuscoli latini del Pascoli degli anni ’90 
alle penombre e crepuscoli della sua poesia e prosa italiana nel primissimo Novecento 
abbiamo costruito il nostro discorso, che a questo punto può chiudersi con le eloquenti 
parole di Pazzaglia. Se infatti penombre e crepuscoli, in tutte le possibili connotazioni 
e suggestioni, particolarmente astratte, sono una prerogativa anzitutto pascoliana nel 
contesto italiano, diventeranno di casa, come abbiamo visto, nella prosa e nella poesia 
non solo italiana, ma europea, del più nuovo – e in parte avanguardistico – Novecento. 
Dando appunto così ragione, ancora una volta, a Pazzaglia, che riprendendo il filo 
del discorso di Anceschi e Nava, richiamava la lunga marcia di Pascoli «verso il No-
vecento» e «verso una poetica moderna», come lo studioso e l’uomo che qui stiamo 
ricordando, intitolava il primo capitolo della sua magistrale monografia pascoliana.

86 Suggestivamente tradotto come «ombre impalpabili» dalla Calzolaio: Pascoli, Tutte le poesie, a 
cura di A. Colasanti e N. Calzolaio, Roma, Newton, 2001, p. 1029.

87 «Il giorno, dopo aver indugiato a lungo, svaniva nel crepuscolo» (tr. di Calzolaro, ibid., p. 905)
88 «Cominciava a imbrunire, ma la luce del giorno non voleva cedere alla notte ed esitava tremolante 

su tutte le cose» (ibid., p. 927).
89 La traduzione è ancora della Calzolaro (ibid., p. 942). Su questo verso si sofferma Traina per 

dimostrare l’elemento «surrealistico» di questa voce in Pascoli (Traina, Il Pascoli latino, cit., p. 74).
90 «Tra ombre della terra e luce chiara del giorno» (tr. di Calzolaro, cit., p. 948).
91 Tradotto dalla Calzolaio proprio con «Finalmente la notte nascose ogni cosa nella penombra (ibid., 

p. 1020). Più cupa, in accordo con l’epilogo della vicenda, l’immagine in chiusura del poemetto, con i 
tronchi che si drizzano «tenebris sublustribus» in un orrido paesaggio di sangue (e infatti ambiguamente 
Pascoli sceglie il verbo «horrere»: «tenebris sublustribus horrent / trunci»: Bellum servile, vv. 541-542). 
Contorna invece il passaggio a un’atmosfera più serena, il crepuscolo in cui si muove in chiusura Pomponia 
Graecina («In terris umbrae, roseoque crepuscula caelo», v. 225).

92 Si veda ed es. Sanctus Theodorus, v. 237: «sublustri vidit in umbra».


