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De la un mit nautic al terifiantului la  

metafora condiției existențiale liminale: 

Vaporul morței de Alexandru Macedonski 
 

Giovanni MAGLIOCCO
*
 

 

 
 Keywords: Alexandru Macedonski; myth; fantastic; Symbolist/Decadent; 

ghost ship; liminality; heterotopia 

 

1. O introducere în imaginarul nautic macedonskian 

Întindeți pânzele, băieți,.../ Un vânt subțire se ridică,/ Albastra mare se 

despică,/ Pe cer alunecă nori creți.../ Întindeți pânzele, băieți,/ Un vânt subțire se 

ridică (Macedonski 2004a: 316),  

scria Macedonski în poemul Plecare, publicat în volumul Excelsior (1892), unde, 

într-un avânt euforic, poetul evoca ispitele călătoriei pe apă. „Albastra mare” 

încarnează, în aproape toate poemele nautice ale lui Macedonski, „cea mai bună 

graniță între ce este și ce poate fi, între real și posibil” (Iliescu 1985: 186). Întinderea 

apelor thalasale se configurează nu doar ca o sursă de virtualități, nesfârșite și 

nebănuite, ci și ca un loc liminal aflat veșnic între o dimensiune existențială reală / 

fizică (ceea „ce este”) și o dimensiune care, chiar dacă este potențial posibilă, se 

conturează mai degrabă ca fiind una de tip fantasmatic / himeric (ceea „ce poate fi”). 

Din acest punct de vedere, Macedonski a fost unul dintre primii poeți români în a 

cărui operă apare un imaginar nautic înzestrat cu semnificații simbolice și 

metaforice profunde, care merg dincolo de o reprezentare scenografică pur 

superficială și ornamentală, fiindcă toate aceste semnificații se află într-o legătură 

indisolubilă cu viziunile și halucinațiile himerice atât de definitorii pentru poetica sa. 

Deși Adrian Marino a consacrat operei macedonskiene analize mereu 

pertinente și percutante, a fost injust când, privind un alt poem din Excelsior 

apartenent constelației nautice, Vaporul morței (textul care, cu varianta sa franceză 

Le Vaisseau fantôme, va fi subiectul principal al studiului de față) reia, încă o dată, 

prejudecata unui presupus simbolism ornamental la Macedonski, reducând poemul 

respectiv doar la valorizările sale vizuale. Pentru Marino, Vaporul morței, „profilat 

pe fundalul întunecat al unei furtuni marine, cu o bună regie cinematografică”, este 

un poem „de pură viziune macabră [...] fără alte implicații decât de ordin plastic-

imagistic” (Marino 1969: 252). Tocmai ideea unui simbolism ornamental, reiterată 
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până la saturație, devenită clișeu critic, a prejudecat receptarea și hermeneutica 

operei macedonskiene. Până și criticii cei mai avizați n-au reușit, uneori, să meargă 

dincolo de acest aspect vizual, doar aparent ornamental. Mult mai aproape de 

adevărată substanța metaforică a acestui poem, și în general a poeziei nautice 

macedonskiene, a fost Adriana Iliescu atunci când, într-o monografie esențială 

consacrată Simbolismului românesc, a afirmat că Macedonski, împreună cu 

Minulescu, a creat în literatura română „o poezie a călătoriei incerte, dându-i 

semnificații existențiale, filozofice” (Iliescu 1985: 184), o poezie în care „tema 

călătoriei spre teritorii reale (Macedonski) sau ireale (Minulescu) a luat mai ales 

sensul evaziunii din marasmul social sau din stările de depresiune psihică” (Iliescu 

1985: 185). Privit din această perspectivă, Vaporul morței nu este doar un scenariu 

macabru „fără alte implicații decât de ordin plastic-imagistic” (Marino 1969: 252), 

așa cum susținea Marino, ci se preschimbă, în termenii lui Iliescu, într-un mare 

„simbol terifiant” care „pare a aminti ideea că viața e ʻvis al morții eterneʼ și oricare 

om – un ʻmatelotʼ, pradă pierii iminente” (Iliescu 1985: 185-186). Un poem de 

tinerețe precum Epigramă, printr-o retorică mult mai descărnată, naivă și 

transparentă, specifică fazei juvenile a poeziei macedonskiene, pare să confirme 

interpretările propuse de Adriana Iliescu:  

Pe a vieții cale, toți înaintează.../ Râu ne este viața, omul lopătar.../ Către mare 

vecinic cursul își urmează.../ Marea-nghite luntre, râu și marinar! (Macedonski 2004a: 242). 

2. Emergența, iradierea și metamorfozele mitului corabiei-fantomă 

În poemul Vaporul morței și în varianta franceză Le Vaisseau fantôme, 

cosmopolitul Macedonski revelează o fascinație magnetică pentru un mit literar 

specific nu doar literaturii fantastice și gotice (atât romantică, cât și 

simbolistă/decadentă), ci și literaturii de aventuri maritime. Consider corabia-

fantomă mai degrabă un mit decât un „simbol”, o temă sau un topos, urmărind 

sugestiile lui Jean Libis. Într-un eseu fundamental de orientare bachelardiană (L’Eau 

et la mort, 2004), Libis, sprijinindu-se pe un studiu al lui Catherine Jolicœur – 

folclorista canadiană care a încercat pentru prima dată să traseze etiologia acestui 

mit, originile și dezvoltările sale prin folclor și literatură –,  a tratat corabia-fantomă, 

„dans le sillage du navire deboussolé”, exclusiv ca un mit literar, bazându-se pe 

existența unui corpus literar foarte abundent, cu vreo 80 de autori repertoriați (Libis 

2004: 71). În secolul al XIX-lea, mitul corabiei-fantomă, în toate ipostazele sale, a 

avut de fapt o difuzare amplă nu doar în literatură – printre autorii apreciați de 

Macedonski o regăsim în câteva proze ale lui Edgar Allan Poe (The Narrative of 

Arthur Gordon Pym of Nantucket; Ms. found in a bottle...) și în poezia lui Victor 

Hugo (în poemul Plein mer din volumul La légende des siècles) –, ci și în pictură 

sau în muzică. Tocmai Richard Wagner, mai mult decât poeții romantici mai sus 

amintiți, a avut meritul de a populariza acest mit prin opera sa Der Fliegende 

Holländer (Olandezul zburător 18401841). Datorită vastei răspândiri prin mai 

multe limbaje artistice, s-a dezvoltat o schemă narativă foarte articulată, cu rădăcini 

adânci în legendele populare, alcătuită de o constelație de miteme care emerg ciclic 

prin texte, circulând de la un autor la altul, chiar dacă suferă inevitabil modificări și 

transformări semnificative.  
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Așa cum consemnează Jean Libis, toate aceste miteme obsedante (definite de 

autorul francez „faits allégués”), deși la o prima vedere apar destul de eclectice și de 

variabile, „sont censés se répéter avec une insistence symptomatique”, semnalând 

faptul că „on est en présence d’un schème porteur d’un fantasme pregnant” (Libis 

2004: 71), o fantasmă bântuită mereu de damnare și blestem. Într-un articol 

exhaustiv consacrat mitului corabiei-fantomă, un alt specialist al imaginarului, 

Matthieu Letourneux, a încercat să precizeze câteva dintre trăsăturile principale ale 

acestei scheme mitice: evocarea unei crime sau a unei vini primordiale, care poate 

lua aspectul unui blestem sau al unui pact cu diavolul; prezența unei pedepse divine 

(uneori ciuma sau un alt tip de boală, alteori nimicirea prin foc sau înghițirea în apă); 

rătăcirea eternă pe apă și separarea de semeni, care caracterizează obsesiv timpul 

damnării; întâlnirea, la sfârșitul călătoriei, cu o figură mântuitoare (de obicei o 

femeie) care poate salva corabia de soarta sa crudă (Letourneux 2003: 279). În 

Vaporul morței macedonskian, nu putem identifica în întregime toate elementele 

acestei constelații mitice, nu doar pentru că unele lipsesc cu desăvârșire (brevitatea 

formei poetice tinde mereu să deconstruiască, să destrame structura narativă a 

miturilor, făcându-le mult mai eliptice și hermetice), ci și pentru că ele, atunci când 

sunt păstrate în text, sunt filtrate mereu de sensibilitatea poetului, suferind o 

metamorfoză profundă. Așa că lipsesc din poemul macedonskian (cel puțin la nivel 

explicit) atât referința directă la vreo crimă sau vină primordială care ar fi iscat ab 

origine rătăcirea spectrală pe apă, cât și prezența unei figuri feminine mântuitoare 

care ar răscumpăra soarta blestemată a vaporului, a călătorilor și a matrozilor.  

Însă, chiar dacă poemul macedonskian este mult mai eliptic față de narațiunile 

clasice (fantastice sau mai realiste) axate pe corabia-fantomă, tocmai faptul că 

schema mitică este atât de comprimată într-un spațiu textual „miniaturizat” – 

compus doar din șapte catrene – sporește densitatea simbolică a poemului, fiindcă în 

imaginea spectrală a Vaporului morței macedonskian, izolat și impenetrabil, 

îndepărtat și separat definitiv de restul lumii, bântuit de obsesia descompunerii, 

converg palimpsestic, sedimentându-se printr-o stratificare eclectică maximă, alte 

imagini nautice neliniștitoare: corabia infernală; barca arhetipică a morților vâslind 

prin apele stygiene; nava plutind în derivă – „rătăcită din orice cale sub trăsnitul său 

catart” (Macedonski 2004a: 339), – și fără căpitan – „fără om ca să-i dea suflet, fără 

minte să-l conducă” (Macedonski 2004a: 339) – respectiv: călătoria veșnică; periplul 

maritim menit să se termine dezastruos; naufragiul ineluctabil în vortexul negru al 

unei ape violente; fantasmele angoasante ale descompunerii acvatice și obsesiile 

premonitorii ale înghițirii finale, ale dezintegrării în haosul unei regresii thalasale. 

Într-un poem construit nu doar pe elementul vizual, ci și pe un element auditiv de 

sorginte cvasi-wagneriană – fiind sumbru, emfatic și zgomotos:  

Vântu-n funii șuierându-și colosala simfonie/ Alerga săpând prăpăstii în 

adâncul guraliv,/ Și punea în atmosferă o-ndârjită ironie/ Printre urlete grozave de 

dușman nemilostiv (Macedonski 2004a: 339) // Le vent hurle et le fouette au milieu 

des ténèbres,/ Mêlant se scris aux voix de l’abîme bavard,/ Et c’est tantôt la plainte et 

ses sanglots funèbres,/ Tantôt l’affreux fracas sous un éclair blafard (Macedonski 

2004b: 809) –, 
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Macedonski fixează „scheletul” vaporului morței „între nori și între apă”, în 

orizontul unui spațiu nedeterminat și precar aflat între două nopți: noaptea unui 

„văzduh” spintecat de fulgere albăstrind „de răutate” și noaptea „undei lătrătoare” 

(Macedonski 2004a: 339).  

Imaginea scheletului, care apare chiar în ultimul catren al variantei în limba 

română, este revelatoare nu doar fiindcă materializează, într-un sens vădit spectral, 

vaporul – definit în prima jumătate a poemului, printr-o imagine mult mai diafană și 

dematerializată: „o nălucă” (un „fantôme inanimé” în variantă franceză) – ci și 

pentru că această imagine macabră se racordează subteran cu câteva teme centrale 

ale poemului. Scheletul nu reprezintă o moarte statică, ci mai degrabă o moarte 

dinamică care este „annonciatrice et instrument d’une nouvelle forme de vie” 

simbolizând „le savoir de celui qui a franchi le seuil de l’inconnu, celui qui a percé 

par la mort le secret de l’au-delà” (Chevalier, Gheerbrant 1982: 909). Această nouă 

formă de viață trăită de vaporul macedonskian, vestită de moartea dinamică a 

scheletului, este o formă de viață in-between pentru că vaporul, încărcat de oroarea 

putreziciunii –   

călătorii și matrozii putrezeau pe puntea rece,/ Frunți albastre, buze stinse, pumni 

strânși și ochi sticliți;/ Toți muriseră de-a rândul: cinci și șase, opt și zece,/ Și zăceau, 

mormane-nalte, galben-verde muceziți (Macedonski 2004a: 339) –, 

se află într-un soi de limb (sau de purgatoriu) peren, nemaifiind întru totul nici viu, 

nici mort, nici prezent, nici absent.  

Rătăcind constant într-un spațiu necunoscut și nedeterminat („între nori și 

între apă”...) așa cum constatam deja mai sus, la Macedonski vaporul-fantomă 

pierdut într-un spațiu la granița dintre viață și moarte, se preschimbă într-un fel de 

materie nictomorfă, poetul definindu-l, printr-o metaforă in praesentia, doar un 

„punct negru” pe zare: „Noaptea neagră de pe valuri îl vedea ca o nălucă/ Punct mai 

negru pe cerneala orizontului rotund” (Macedonski 2004a: 339). Acest vers ne 

dezvăluie și o altă metamorfoză esențială care survine în textul macedonskian față 

de constelația mitică originară. În structurile narative ale mitului corabiei-fantome, 

Letourneux  întrezărește existența unui triunghi actanțial:  

la figure du maudit (le Capitaine, son équipage et le navire), la fonction surnaturelle 

(Dieu, le Diable, le Destin, etc.) et le témoin (le narrateur, les marins qui aperçoivent 

le vaisseau, la femme rédemptrice) (Letourneux 2003: 279), 

în cazul poemului macedonskian, „le témoin” („martorul”) care „vede” vasul nu este 

nici naratorul, nici femeia mântuitoare, nici echipajul de mateloți, ci însăși „Noaptea 

neagră” („Noaptea neagră [...] îl vedea ca o nălucă....”). O entitate cosmică (deși 

personificată) înlocuiește aici figurile umane, sporind dimensiunea metafizică, 

supranaturală și fantastică a poemului.  

3. Spectralitatea unui spațiu heterotopic ca imagine a condiției poetului 

sfârtecat între Spleen și Ideal 

Dacă considerăm această ambarcațiune blestemată într-o perspectivă 

foucaultiană, Macedonski prefigurează în vaporul-fantomă mirajul unui spațiu 
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heterotopic
1
 decăzut, devenit spectral și thanatic, materializând viziunea halucinantă 

a unui fragment de spațiu plutitor și, totodată, descompus: „un lieu sans lieu, qui vit 

par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la 

mer” (Foucault 1994: 762), veșnic dezorientat și blocat în infernul unui vid 

cartografic
2
. În acest vid infinit și nedeterminat, timpul, spațializându-se și el, se 

preschimbă, în termenii foucaltieni, într-o pură heterocronie fiindcă pe vasul 

fantomă suntem în prezența unui timp trăit altfel
3
 care, în ciuda dinamismului 

mirajului halucinant reprezentat în text, pare a fi veșnic încremenit, înghețat. 

Vaporul morței – Le Vaisseau fantôme se configurează, prin urmare, nu doar că o 

heterotopie spectrală, ci și ca un loc liminal, de o stranietate perturbatoare (în sensul 

Unheimlich-ului freudian), ca un spațiu al identității (în sensul desăvârșit prin 

căutările poetice) și al alterității monstruoase. Captiv între viață și moarte, acest 

spațiu intermediar și purgatorial încarnează nu doar o metaforă a damnării din 

propriul traiect existențial, ci și o metaforă a transgresiunii care pulsează în centrul 

propriei căutări. Pentru că a pune în scenă „prin noaptea zgomotoasă”, „pe un iad de 

întuneric”, un vapor al morței, o corabie-fantomă marcată de putrefacția unui morb 

necunoscut, nu înseamnă doar a vorbi despre moarte (și despre viață-în-moarte), 

rătăcirea veșnică spre o terra incognita și teroarea atavică pe care o stârnește 

călătoria pe o apă neagră și agresivă, ci înseamnă și a spune blestemul pricinuit de 

vreo transgresiune nespusă.... Mitemul crimei sau al vinii primordiale, absent din 

poem într-un mod conștient și explicit, poate fi oricum intuit și ghicit în filigranul 

textului, la nivelul inconștientului profund.  

Simbol al nemărginirii, al excesului și al unei „démesure humaine” 

(Letourneux 2003: 285), vaporul morței pe de o parte materializează proiecția 

titanică și totodată decăzută, dureroasă, a unui Eu hipertrofiat și egolatru, pe de altă 

parte se transformă în metafora unui Eu poetic scindat ireparabil, exilat într-un 

ocean nedeterminat și primejdios. Este vorba de un exil interior care stă sub zodia 

unei pulsiuni de moarte, a unei atracții centripete pentru (auto)distrugerea 

catastrofică, pentru dezintegrarea inexorabilă, pentru disoluția supremă într-o apă 

thalasală nu doar agresivă, ci și regresivă, primordială. Nu numai Vaporul morței, ci 

și poemul, aparent mult mai luminos, citat la început, Plecare, semnalează din plin 

prezența la solarul Macedonski a unui elan tanatic, a unui adevărat Todestrieb, 

fiindcă se încheie cu câteva versuri disforice, diametral opuse față de versuri 

euforice care deschid poemul:  

de unde sânt și cine sânt / voiesc să uit pe vecinicie /Ah! de-ar sufla o vijelie / 

În valuri s-aflu un mormânt... / De unde sânt și cine sânt voiesc să uit pe vecinicie 

(Macedonski 2004a: 316).  

                                                 
1 Pentru noțiunea de heterotopie vezi Michel Foucault 1994: 752–762. Filozoful francez încheie 

textul său Des espaces autres tocmai afirmând că „le navire c’est l’hétérotopie par excellence” 

(Foucault 1994: 762). 
2 Reiau această imagine a vidului cartografic ca loc pustiu și inform, unde se petrece călătoria 

incertă pe apă, de la comparatistul italian Paolo Lago – vezi Lago 2016: 106. 
3 Despre heterocronie și conexiunile sale cu heterotopia vezi Foucault 1994: 759 et ss. și Lago 

2016: 14, 21. 
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Tocmai din cauza acestui instinct de moarte (care demonstrează faptul că la 

Macedonski toate scenariile macabre și morbide, categoriile lugubrului, ale 

crepuscularului, nu sunt în nici un caz pur ornamentale, gratuite), unul dintre 

mitemele invariante ale schemei narative, prin care se încheagă constelația mitică a 

corabiei-fantome, suferă în textul macedonskian o metamorfoză substanțială. În 

acest tip de narațiuni, după cum remarcasem deja când am fixat câteva trăsături ale 

schemei mitice originare, așa cum au fost propuse de Letourneux, apare frecvent o 

figură mediatoare, de obicei o femeie care salvează, răscumpără și mântuie corabia 

și echipajul. În poemul macedonskian, atât în variantă românească, cât și în cea 

franceză, nu apare nici o femeie salvatoare, mântuitoare. Totuși, imaginea Dimineții 

și, cu atât mai mult, cea a Aurorei din variantă franceză (scrisă cu majusculă...) sunt 

evident personificate, din acest motiv ele ar putea dobândi în poem rolul pe care îl 

are femeia mântuitoare la alți autori. Însă, dacă citim cu atenție versurile care încheie 

cele două poeme, vom observa că Dimineața și Aurora nu sunt deloc figuri ale 

mântuirii, ci mai degrabă trebuie considerate ca niște figuri ale doliului, fiindcă par 

să bocească, cu lacrimi negre, cu apa cea mai nocturnă, vaporul și soarta sa 

blestemată:  

Și prin iadul de-ntuneric se ducea vaporul morței, / Pe un pântec sau pe altul 

aplecând al lui schelet, / Dimineața-ncremenită sta în cer pe pragul porții / Și muia cu 

lacrimi negre nuanțatul ei buchet (Macedonski 2004a: 340); Et l’horrible vaisseau qui 

court à la dérive / S’en va, poussant toujours son râle et son hoquet, / Et quand, à pas 

comptés, l’Aurore enfine arrive, / Elle obscurcit de pleurs les lis de son bouquet 

(Macedonski 2004b: 810). 

Vaporul macedonskian este, așadar, metafora cea mai pregnantă a condiției 

umane liminale, mai ales a condiției existențiale a poetului sfârtecat între Spleen și 

Ideal, pentru că, precum în Le Bateau ivre de Rimbaud – un poem cu care Vaporul 

morței se află într-o oarecare rezonanță secretă (chiar dacă, probabil, involuntară) – 

vaporul zbuciumat, în derivă, se metamorfozează în metafora traiectului personal și 

biografic al poetului, mereu în voia valurilor vijelioase ale existenței sale blestemate. 

O condiție care pentru Macedonski, ca și pentru Rimbaud, a fost constelată de 

rupturi (cu lumea din jur și cu societatea din timpul său) și de transgresiuni, 

conducând direct spre damnare și spre exilul interior. De altfel, la Macedonski 

suntem în prezența unei metafore obsedante, pentru că în alte poeme – precum 

Dezastru, Acorduri sfărâmate, Noaptea de septembrie, Asupra unei gravuri, etc... –  

revine insistent ideea mării și a valurilor furtunii ca metafora propriei vieții 

blestemate. Vaporul morței și Le Vaisseau fantôme trebuie, așadar, citite  în oglindă, 

în paralel tocmai cu aceste texte:   

Viața mea odată era ca o mare:/ Pânzele Speranței o cutreiera/ Vecinic 

nebătută decât de zefire,/ Insula-n mijlocu-i inima mi-era/ [...]/ Dar înălțând marea 

voci de pustiire,/ Insula într-o stâncă azi s-a prefăcut (Macedonski 2004a: 130), 

scria poetul în Dezastru. Marea, „vecteur essentiel” al drumului spre indeterminare 

(Libis 2004: 67) și corabia-fantomă, care bântuie spațiul marin „d’une perpétuelle et 

insatiable présence-absence” (Libis 2004: 73) configurează, astfel, scenariul unei 

profunde dicotomii. Pe de o parte aventura și visul, pe de altă parte realitatea crudă 

fără vise: Idealul și Spleen-ul, doar că la Macedonski până și idealul (visul) este 
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contaminat de realitatea amară, de Spleen. Din acest motiv, vaporul macedonskian 

nu putea fi în nici un caz o corabie luminoasă, lansată euforic spre necunoscut, „spre 

ținuturi negândite” (Rondelul plecărei, Macedonski 2004a: 492), el putea fi numai o 

corabie neagră, o nălucă putrefactă, încărcată cu moarte, nu o navă de vis, cu bogații, 

mirodenii și parfumuri exotice, ci o navă de coșmar cu matrozi putreziți și acoperiți 

de cocleală, bântuită de aburul pestilențial din cauza descompunerii, o 

descompunere care apare mai mult interioară decât exterioară.  

Cum a afirmat sugestiv și pertinent Ilona Duță, 

dacă transfigurat oniric, sublimat, nucleul creativității macedonskiene atinge apogeul 

expresiei sale în drama mistică a emirului, prăbușirea, vacuitatea, anxietatea 

dobândesc o expresie halucinatorie în Vaporul morței (Duță 2019: 90). 

Privit din această perspectivă, vaporul-fantomă este, în termenii Ilonei Duță,  

una dintre imaginile cu adevărat teribile (de maximă expresivitate poetică…) ale 

abisului lăuntric macedonskian pe fațeta de neant şi de descompunere, reversul 

proiecţiei creatoare sublimate în visul aurit al emirului; năluca albă şi năluca neagră, 

Meka şi ʻvaporul morţeiʼ oglindesc alternativ bipolaritatea sufletului macedonskian sau 

a personalității lui creatoare cu blocajele şi cu eliberările sale extatice (Duță 2019: 90). 

Din această perspectivă, imaginea abisului lăuntric are, totodată, și un element 

vertical, „catartul trăsnit”, precum scria poetul în poemul Nepăsarea (intitulat, într-o 

prima versiune, The Spleen): „Corpul meu ce se apleacă/ Pe al vieții râu ce seacă/ E 

catartul cel trăsnit” (Macedonski 2004a: 411). Vaporul morței este, în felul acesta, și 

un loc tainic al animei macedonskiene, verticalitatea Eului (reprezentată de „catartul 

trăsnit”, care apare și în acest poem și sub care rătăcește vaporul) înrădăcinându-se 

mai degrabă într-o materie fluidă, mișcătoare, instabilă – valurile unei mări 

furtunoase și abisale – decât într-o materie solidă, stabilă, așa cum solidă și stabilă 

era, de pildă, materia în care se înrădăcinau castelele megalitice eminesciene, 

sculptate în granit sau bazalt
4
. Dar întocmai ca în palatele și castelele eminesciene, 

chiar dacă înrădăcinate în materii diferite, putem întrezări și în spectralul Vaporul 

morței un palimpsest psihic, mitic și arhetipal care, printr-o adevărată arheologie a 

sufletului macedonskian, revelează constant toate acele sciziuni dureroase, adânc 

sedimentate în Eul său abisal, toate acele antiteze care îi parcurg imaginarul poetic. 

Spațiul heterotopic blestemat al vaporului-fantomă se preschimbă, astfel, în oglinda 

descompusă și liminală (in-between) a tulburărilor Eului macedonskian, respectiv a 

metamorfozelor sale sfârtecătoare.  
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From a Nautical Myth of the Terrifying to  

the Metaphor of the Liminal Existential Condition: 

Vaporul morței by Alexandru Macedonski 

 
In the poem Vaporul morței and in its French version Le Vaisseau fantôme, 

Alexandru Macedonski reworks a literary myth specific not only to Fantastic and Gothic 
literature (both romantic and symbolist/ decadent), but also to maritime adventure literature, 
which had a vast spread through several artistic forms, especially in the 19

th
 century. In this 

contribution, by analyzing and discussing the mythical constellation of the ghost ship, I will 
outline that, in Macedonski’s poetry, Vaporul morței emerges as the most striking metaphor 
of the liminal existential condition of a poet always torn between Spleen and Ideal. From a 
collective myth, belonging to the category of the terrifying, the ghost ship becomes a 
haunting personal myth and an in-between and heterotopic space. Materializing a psychic 
and archetypal palimpsest, Vaporul morței reveals all the painful splits deeply sedimented in 
Macedonski’s abysmal Self and all the antitheses that run through his poetic imaginary. 
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