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Francesco Cornacchia
Università degli Studi “Aldo Moro”

Oralità e rivoluzione in Vogliamo tutto di Balestrini.

Secondo concetti scontati, ma non inutili da richiamare, approfonditi da 
diversi studiosi, fra cui Walter J. Ong (autore dello studio Oralità e scrit-
tura), la conoscenza è un prodotto del linguaggio. La nascita e l’evoluzione di 
discipline come la filosofia, e le stesse scienze, sono state rese possibili dalla 
scrittura e dalle accresciute potenzialità linguistiche che ne sono seguite. La 
scrittura ha ampliato le possibilità del linguaggio e modificato il pensiero. 

Cambiamenti linguistici e mentali continuano ad avere luogo anche grazie 
all’immediatezza della comunicazione elettronica, il cui sviluppo decisivo ha 
avuto inizio negli anni Cinquanta del Novecento. Si pensi all’oralità secon-
daria o di ritorno, così definita per distinguerla dall’oralità primaria delle 
culture non chirografiche. Il trattamento elettronico dell’espressione verbale, 
che ha dato alla parola lo spazio infinito della pagina virtuale, “[…] ha contem-
poraneamente creato una nuova cultura, dominata dall’oralità secondaria”1. 
Quest’ultima definizione, è bene precisare, fa riferimento a un fenomeno ete-
rogeneo che ha ispirato studi, teorie e nuove modalità narrative. 

Nanni Balestrini (nato nel 1935 e deceduto a maggio 2019), ispirandosi 
al dinamismo orale mass-mediatico, compone frammenti linguistici preesi-
stenti con la tecnica del collage, avvalendosi anche delle possibilità com-
binatorie dei calcolatori elettronici. Dopo questi testi, poi inclusi nelle sue 
prime raccolte poetiche, volendo raccontare le contestazioni operaie degli 
anni Sessanta, si dedica a una narrativa sperimentale caratterizzata dall’ora-
lità. Nel 1969, nel corso di una manifestazione di protesta alla Fiat di Torino, 
conosce Alfonso Natella, operaio emigrato dalla Campania. Ne raccoglie e 
registra la testimonianza che gli ispira il romanzo Vogliamo tutto (1971), nar-
razione in prima persona di un operaio senza nome, alle prese con esigenze e 
problemi diffusi, figura simbolica dell’operaio massa. Chi è l’operaio massa? 
È il lavoratore generico di linea, sprovvisto di competenze specifiche, addetto 
a una piccola funzione nel processo automatizzato della fabbrica moderna, 
quasi sempre emigrato dal meridione d’Italia. A partire da quest’opera la 
narrativa di Balestrini evidenzia una grande efficacia nella rappresentazione 

1  Ong 2019: 194.
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della realtà. Secondo il parere, relativamente recente, di Franco Petroni “Si 
deve al suo potente realismo il fatto […] che oggi la sua produzione appaia 
attuale molto più di quella di scrittori più giovani di lui.”2 

Nell’idea di Balestrini – fra i fondatori, ricordiamolo, del Gruppo 63 
– l’avanguardia non può essere autoreferenziale e priva di ideologia, ma 
neppure indulgere al neorealismo descrittivo e meno ancora al populismo. 
Compito dell’avanguardia è contrastare il linguaggio della classe egemone, 
espressione della borghesia capitalista, e inventare linguaggi nuovi, come ben 
sintetizza in questo passaggio:

Oggi finalmente […] appare chiaro quali sono stati […] i compiti dell’ultima 
arte d’avanguardia: 1) la dimostrazione […] che qualsiasi forma d’arte che 
si sviluppi sulla tradizione borghese è unicamente un prodotto della bor-
ghesia per la borghesia, mai per le masse se non in senso repressivo […]. Le 
ultime esperienze non sono nuovi “ismi”, sono la liquidazione generale: 
l’impossibilità oggettiva di scrivere coerentemente altri romanzi, di fare 
altri quadri, di comporre altra musica nell’ambito dell’arte della borghe-
sia. […] Fatta dalle masse e per le masse, una nuova arte rivoluzionaria, 
a differenza del realismo stalinista, può nascere solo da un salto rivolu-
zionario, cioè dal rifiuto, dalla rottura con la cultura di classe e repressiva 
della borghesia.3

Dando seguito a questi intenti programmatici, Balestrini scrive Vogliamo 
tutto, romanzo di divulgazione e propaganda in cui oppone il parlato basso, 
e talvolta rozzo, alle dinamiche degli ambienti produttivi, rendendo il prota-
gonista emblema della protesta contro gli esasperanti ritmi delle fabbriche. 
In un’intervista degli anni Novanta, a proposito dello stile orale del libro, 
l’autore dichiara:

[…] non è stato un passo indietro per tornare a una letteratura più facile, 
più comprensibile, perché è stata anche una ricerca formale che io ho 
fatto, perché ho cercato di trovare una scrittura che riportasse e mimasse 
il linguaggio orale, il linguaggio parlato. Tutto questo libro è la voce di 
un operaio che parla in prima persona, che racconta in prima persona, e 
io volevo dare l’impressione che il lettore sentisse la qualità della lingua 
parlata differente da quella scritta, per cui ho usato come espediente prin-
cipale il fatto di abolire la punteggiatura, i segni della sintassi, cioè del 
linguaggio scritto […].4

2  Citato in Brancaleoni 2009: 7.
3  Citato in Loreto 2014: 39.
4  Balestrini e Vogliamo tutto, video-documentario disponibile sulla piattaforma You Tube.
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Tenuto conto che “ ‘Leggere’ un testo significa convertirlo in suono con 
l’immaginazione”5, Balestrini ha agevolato questa operazione: è riuscito a 
far sì che la lettura di Vogliamo tutto dia quasi da sé l’illusione dell’ascolto 
e della percezione della realtà. Detto questo, è bene fare una precisazione: 
la qualità della lingua parlata che caratterizza il romanzo non sta solamente 
nella mimesi narrativa. La scelta di un linguaggio basso e minimale è anche 
riconducibile alla ricerca di un “contenuto originario”, liberato da condizio-
namenti e sovrastrutture. La lucidità del narratore non giunge in nessun caso 
ad elaborate categorie analitiche, in quanto ciò avrebbe richiesto un livello 
linguistico più strutturato, anch’esso analitico. Per meglio capire il senso 
della scelta stilistica dell’autore non è superfluo citare Antonio Loreto che 
così sintetizza alcuni aspetti relativi al rapporto scrittura/conoscenza:

In effetti il percorso evolutivo che porta dalla magia al mito all’illu-
minismo […] è stato interpretato dagli studiosi in funzione del passaggio 
dall’oralità alla scrittura. Se l’illuminismo nasce dalla separazione del 
soggetto dall’oggetto, dell’uomo dalla realtà che, in quanto distanziata, 
egli può dominare, la scrittura contribuisce a realizzare questo distanzia-
mento: la parola viene sradicata dal corpo di chi la pronuncia e fissata in 
un luogo esterno, alieno, con la conseguenza che colui che l’ha pronun-
ciata può, riguardandola, darle un’organizzazione analitica, sviluppando 
nel contempo un pensiero che avrà allo stesso modo natura analitica e 
razionalistica.6

È a questa separazione nella scrittura del soggetto dall’oggetto, e dell’uomo 
dalla realtà, che l’oralità simulata di Vogliamo tutto vuole rimediare: lo stile 
orale ha un’impronta associativa e partecipativa che manca alla dimensione 
“aliena” della pagina, che manca alla struttura di un pensiero tributario della 
scrittura e dunque teoricamente elaborato.

Ambientato nel 1969, nel periodo caldo delle contestazioni studentesche e 
operaie di quell’anno, Vogliamo tutto racconta i grandi cambiamenti che hanno 
investito l’Italia e accentuato le differenze fra sud e nord, per effetto di una 
strategia politica volta ad assecondare lo sviluppo ineguale del Paese mediante 
lo sfruttamento della manodopera meridionale. L’industrializzazione, la cre-
scita demografica ed economica, comportano un’ulteriore spinta all’urbaniz-
zazione. Nel sud, qui rappresentato dal salernitano, l’abbandono della campa-
gna è motivato dalla possibilità di impiego nella manovalanza edile, nella rea-
lizzazione delle strade e nell’industria della trasformazione agro-alimentare. 

5  Ong 2019: 48.
6  Loreto 2014: 9.
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A grandi linee la scuola, i corsi di formazione professionale, il carattere clien-
telare della politica (voti e regalie in cambio di lavoro), il sogno di una vita 
diversa grazie alla sicurezza dello stipendio, la disaffezione al lavoro sempre 
più consapevolmente ideologica da parte del protagonista, la ribellione al 
carattere talora illogico della disciplina di fabbrica, l’impotenza o l’incapacità 
del sindacato, la maturazione di una nuova coscienza dei diritti dei lavora-
tori, la pratica dello sciopero a carattere insurrezionale e la repressione della 
polizia, costituiscono i temi del romanzo. E la storia del protagonista è assai 
comune al proletario emigrato dal sud il cui profilo viene così sintetizzato da 
Balestrini in una conferenza:

[…] meridionale tipico, cioè il meridionale povero, compreso nella fascia 
d’età che va dai 18 ai 50 anni, disponibile a tutti i mestieri, senza alcun 
dato professionale anche quando possiede fisicamente un diploma, can-
didato perenne all’emigrazione, privo di occupazione stabile e frequen-
temente disoccupato o costretto a prestazioni assai variegate e saltuarie.7

A pronunciare le parole del titolo Vogliamo tutto è il narratore che, alla 
fine, si riconosce come parte di un gruppo coeso nella lotta. Dato che le mac-
chine e la tecnologia consentono di ridurre lo sforzo umano e di aumentare 
la produzione, egli rivendica non un miglioramento nella vita di fabbrica, ma 
la condivisione della ricchezza e la possibilità di godere del tempo liberato 
dal lavoro. Il linguaggio è quello dei volantini letti ad alta voce e dei discorsi 
improvvisati nelle assemblee:

Noi abbiamo cominciato questa grande lotta chiedendo più soldi e meno 
lavoro. […] E adesso noi dobbiamo passare dalla lotta per il salario alla 
lotta per il potere. Compagni rifiutiamo il lavoro. Vogliamo tutto il potere 
vogliamo tutta la ricchezza. […] Siamo noi che abbiamo creato tutta la ric-
chezza che c’è e di cui non ci lasciano che le briciole. […] tutta questa 
enorme ricchezza che noi produciamo qua e nel mondo poi oltre tutto non 
sanno che sprecarla e distruggerla. La sprecano per costruire migliaia di 
bombe atomiche o per andare sulla luna. Distruggono perfino la frutta 
tonnellate di pesche e di pere perché ce ne sono troppe e allora hanno 
poco valore. Perché tutto deve avere un prezzo per loro tutto deve avere 
un valore che è l’unica cosa che a loro interessa non i prodotti che senza 
valore per loro non possono esistere. Per loro non possono servire alla 
gente che non ha da mangiare. Con tutta questa ricchezza che c’è la gente 
invece potrebbe non più morire di fame potrebbe non più lavorare. Allora 
prendiamoci noi tutta questa ricchezza allora prendiamoci tutto.8

7  Balestrini 2013: 178-179.
8  Balestrini 2013: 156-157.
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La scelta dell’oralità è anche legata alla volontà di fare del libro uno 
strumento di incoraggiamento alla lotta, all’idea che potesse essere letto ad 
alta voce a gruppi di operai. D’altronde, come precisa W. Ong “La comu-
nicazione orale raggruppa gli individui; la scrittura e la lettura sono invece 
attività solitarie.”9

Lo stile paratattico, con giustapposizioni e coordinazioni, caratterizza 
quasi tutto il racconto che, fra l’altro, presenta una punteggiatura limitata 
al punto fermo. Non vi sono virgolette e l’autore fa sì che il discorso diretto 
preceda o segua immediatamente gli enunciati della voce narrante. In tal 
modo si ha la sensazione di un fitto susseguirsi di repliche in cui intercalari e 
ripetizioni scandiscono il ritmo, conferendo alla narrazione le caratteristiche 
dell’oralità. Enumerazioni o elencazioni si concludono quasi sempre con 
espressioni passe-partout, banali sul piano semantico, ma efficaci nel susci-
tare l’illusione della fisicità della voce. “… e tutta questa roba qua10… e tutte 
queste cose11… questi lavori qua12”. Esasperando una tendenza già presente 
nell’italiano standard, consistente in una predilezione per l’espressione con-
creta nei riferimenti allo spazio, Balestrini fa ampiamente ricorso ai deittici, 
avverbi di luogo che associa ai dimostrativi: “questo qua, quello là, quelle 
cose lì”. Anche le ridondanze tipizzano la narrazione nel senso dell’oralità. 
Stessi contenuti si ripresentano quasi identici a distanza di qualche pagina. Si 
legge: “Tutta gente che c’aveva la casa il porco le galline la vigna le ulive 
l’olio.13 A modo loro erano anche dei proprietari avevano la casa il porco le 
galline la vigna le ulive l’olio.14 […] andai a fare l’esame l’esame durava tre 
giorni.15 […] anche se mi tenevo sempre pronto per una avventura di qualsiasi 
tipo.16 E io mi tenevo pronto per tutte le avventure anche se poi andavo a 
finire al cinema.17 Mi tenevo disponibile per qualsiasi avventura.18”

In due interventi successivi alla pubblicazione del libro, l’ultimo dei quali 
una postilla del 2003, Balestrini sottolinea come il capitalismo non abbia 
migliorato la vita dei lavoratori, contrariamente a quanto sarebbe stato lecito 
aspettarsi. Ormai dilagano forme di flessibilità che costituiscono precariato 

9  Ong 2019: 115.
10  Balestrini 2013: 32.
11  Ivi: 46.
12  Ivi: 48.
13  Ivi: 15.
14  Ivi: 17.
15  Ivi: 49.
16  Ivi: 51.
17  Ivi: 52.
18  Ivi: 53.
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senza tutele, assunzioni a tempo parziale e in nero. All’aumento dello sfrut-
tamento dei lavoratori nel mondo, con la delocalizzazione della produzione 
e altri modi di massimizzazione dei profitti, corrisponde un arricchimento 
smisurato delle élite finanziarie e produttive. Di conseguenza la lettura di 
Vogliamo tutto è ancora del tutto attuale e non solo godibile.
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