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ABSTRACT

By presenting hypothetical facts with a certain plausibility, counterfactual novels reconsider the great
historical events responsible for epochal turning points (Gallagher, Telling It Like It Wasn't) and lead us
to reflect on the construction of the current political and cultural order that resulted from them. The
Great War recounted by Guido Morselli in Contro-passato prossimo can be read in this sense, along the
lines of a convinced and provocative historical anti-determinism that takes on the caricatured face of
Giolitti, Lenin and Rathenau and leads to a democratic European community (UNOD) in advance of the
EEC; the alteration of the outcome of the Second World War and of the world's political geography in
Philip K. Dick's uchronic novel The Man in the High Castle, Telling It Like It Wasn't. Dick's uchronic
novel The Man in the High Castle, with Hitler winning the Second World War, a Nazi Germany allied
with the Japanese power, and the emphasis on racist and colonial violence of the victorious states; the
near uchrony of a Europe unaware of the Holocaust and subject to an enduring Nazi regime in Robert
Harris' novel Fathetland. As well as reconsidering topical moments in European political history, the
novels indicated restore the flowing lines of converging cultural traditions in an image of the old continent
that appears grainy from the assumption of a perspective that is no longer Eurocentric. The counterfactual
imagination proves to be an effective tool to deconstruct the stereotyped European cultural heritage: the
deviation leading to alternative history questions the age-old paradigm of imitation together with the
reality-fiction binomial on which it rests (Kripke, Pavel, Bertoni), redrawing interdisciplinary boundaries
(as in the smooth relationship between history and narration proposed by Hayden White in Metahistory).
Due to the eminently critical intention of counterfactual literature, fiction exerts friction on reality,
recovering its own plausibility: the Europe that does not exist except in the story can be a warning for
Europe in the making.
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L’ipotesi controfattuale da cui partono i1 romanzi allostorici segna uno scarto dell’ambizione mimetica per
accentuare la funzione critica della finzione letteraria. Autore e lettore condividono la consapevolezza che
il punto di partenza sia una deviazione dagli eventi occorsi — ‘conditio sine qua non’ la definisce Gallagher
— sicché la rappresentazione del mondo possibile, che non intende sostituirsi ai fatti, sembra mirare alla
conoscenza piu estesa di una congiuntura storica con le sue determinate conseguenze. E se basta una pesit
canse per cambiare il volto della terra, come recita 'aforisma di Pascal in riferimento al naso di Cleopatra,
temi ricorrenti dei romanzi allostorici sono soprattutto gli avvenimenti epocali raccontati in chiave
alternativa: non stupisce quindi la frequenza dei riferimenti alla Grande guerra e alla ‘catastrofe numero
due’ — con allusione al secondo conflitto mondiale (Motselli 1975, 121). Quanto simili narrazioni
ucroniche diano adito a ragionamenti plausibili sulle dinamiche fra gli stati europei e sui modelli culturali

ereditati nell’attuale assetto politico si cerchera di provatlo attraverso 'analisi che segue.

L’ipotesi retrospettiva del romanzo postumo di Guido Morselli Contro-passato prossimo (1975) inverte P'esito
della prima guerra mondiale con gli austriaci vincitori grazie a un piano segreto (la Edelweiss Expedition)
che prevede lo sfruttamento di un traforo alpino e l'attacco a sorpresa dell’esercito italiano (Strasse
Expedition). Al di la della divergenza dalla storia, fin dalla prime pagine colpisce la precisione
(verosimiglianza?) della rappresentazione con la sua atmosfera di decadenza, quella finis Austriae evocativa
di uno stanco wmito asburgico (Magris) e memore della lezione musiliana. La prospettiva impietosa del
narratore e gli sguardi ironici dellufficiale Walter von Allmen sul mondo imperiale restituiscono
un’ambientazione attendibile cedendo a tratti alla rappresentazione di stereotipi nazionali: nel mirino ci
sono gli eccessi della burocrazia, della gerarchia militare, di un sonnolento cattolicesimo e perfino della
grande stagione barocca «in cosi intimo accordo col genio nazionale della pasticceria» (Morselli, 10).
Tessere imagologiche che si presentano lungo I'intera narrazione, spesso sotto forma di considerazioni tra
parentesi del narratore riguardo a tratti ritenuti tipici dei singoli popoli (come la prolissita retorica degli
italiani sottolineata nei discorsi di Salandra — «L’oratore aveva pretese ciceroniane e melodrammatiche
insieme. Molto italiano» (Morselli, 31) — e di Giolitti, o i ‘caratteri nazionali’ ironicamente evidenziati nelle

parole dei politici francesi, belgi e italiani durante le trattative con Rathenau).

Si afferma il ruolo decisivo del caso che, vero motore di una storia inequivocabilmente antideterministica,
antihegeliana e antidealistica, si profila come elemento fondamentale favorito da un impero in balia del
dilettantismo (pittore dilettante ¢ von Allmen, dilettante ¢ il ministro della guerra proveniente dal mondo
borghese, I'avvocato Joachim Fiedl con la sua copia chiusa delle opere dello storico militare Clausewitz,
famoso per le analisi controfattuali delle battaglie, dilettante I'arciduca ereditario — «Il Ka-¢-ha non era un
politico. Per idee, modi e costumi non era nemmeno un principe» (Morselli, 37) —, la stessa guerra ¢ opera
dilettantesca — «Oggi il dilettantismo si sta imponendo persino in quella scienza, o tecnica, esatta, che ¢ la
guerra» (Morselli, 125), annota von Allmen riferendosi alle operazioni militari condotte da uno stratega
improvvisato che lo hanno portato in Savoia —, pittore dilettante ¢ perfino I’Adolf Hitler che si affaccia alla
fine del romanzo). Casualmente dal racconto del vecchio Dvorak, figura benjaminiana di narratore
portatore di saggezza e di consiglio, von Allmen apprende dell’esistenza di un traforo nella montagna ed
escogita il piano (E. E.) che diventera esecutivo solo fatalmente, in seguito a una serie esilarante di errori

che, oltre a negare il principio della causalita storica, mostrano con sarcasmo il lato oscuro dell’acribia
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amministrativa del farraginoso apparato statale. Le reazioni alla bruciante sconfitta italiana, inferta da una
offensiva veloce che rinnova la tecnica della guerra di posizione, si prestano a una serie di considerazioni
imagologiche: con I'Italia presentata come la patria di Machiavelli che elogia I’astuzia anche quando la
subisce, Iinsistenza sull’enfasi e la tendenza tipicamente italiana alle abili perifrasi, con il «tributo alla
retorica (che in Italia, ricordarsene, significa buona educazione)» (Morselli, 109) del discorso di Giolitti ai
deputati dopo aver accettato le condizioni di pace dettate dagli austriaci vincitori. L'uomo di Dronero,
cosiddetto per il discorso neutralista pronunciato il 12 ottobre 1919, nel mondo alternativo si ‘barcamena’
tra gli obblighi verso gli ex alleati, da cui in un giro di frase prende le distanze definendoli ‘paesi terzi’, e i
nazionalisti guerrafondai per perorare la causa della fine del conflitto europeo: 'immagine dell’Italia sta

tutta nella retorica e nell’ipocrisia delle sue parole.

Giolitti ¢ una delle tante identita tra due mondi che popolano il romanzo controfattuale: esplorare il grado
di deviazione accettabile, al di qua del punto di rottura che slegherebbe del tutto il personaggio, piegato
sull’arco di un destino diverso, dal suo essere originario, attiva un costante confronto teso a giudicarne la
plausibilita, non troppo distante dall’attivita speculativa che, scartando le alternative possibili, presiede alla
costruzione di un personaggio romanzesco, qui adoperata in modo ancora piu stringente. La questione ¢
affrontata nell’inserto meta-letterario posto al centro del romanzo con il titolo di Intermezzo critico.
L’immaginario dialogo dell’editore con l'autore corrisponde alla funzione solitamente assolta nelle opere
del genere dalle note dell’autore o dalle tavole dei materiali contenenti dati biografici e cronologici:
orientare il lettore nella finzione controfattuale. All’obiezione che si facciano parlare arbitrariamente i
protagonisti di una cultura e alla pitt ampia questione dei rischi sottesi alla riscrittura della storia, autore
risponde invocando la legittimita della critica del’Accaduto nonostante la sua irreversibilita. Lo aveva gia
anticipato — «Qui si tratta di res gestae, per mostrare che erano gerendae diversamente» (Morselli, 117) —,
respingendo le etichette di fanta-politica o fanta-storia come inappropriate alla sua ipotesi retrospettiva che
si muove nel concreto sulle tracce di «uomini che sono vissuti o che attendibilmente potevano vivere e, su
quelle premesse, con quelle sollecitazioni, agire» (Morselli, 119). La volonta di smarcarsi dalla concorrenza
con il Fatto per rovesciare equazione idealistica tra realta e razionalita chiarisce lantistoricismo di
Morselli che trova scandalosa la forma paradossale degli avvenimenti e pone 'urgenza di dar voce alla
parte sconfitta, «quella che chiamiamo (quantunque con ottimismo) ‘logica delle cose’. La cucitura del
‘contro-passato’ sul passato, nel racconto, diventa visibile proprio nel punto dove il congruo e il sensato si
sostituiscono all’incongruo e insensato» (Morselli, 121). Nessun determinismo, nessuna teleologia logico-
razionale quindi senza il caso e senza gli individui con i loro fini: alla questione rinviera anche piu avanti il
narratore citando le tesi della predeterminazione avallata da Johann Droysen e della mancanza democritea
di ogni legge sostenuta con una citazione da Thomas Mann, alle quali oppone non una terza tesi ma
I'individuo, «con la sua immaginazione e la sua decisione» (Morselli, 177). Le cause e gli effetti che si
possono scorgere nella storia non sono ‘necessari’, dato che la linea degli eventi potrebbe essere diversa in
base a una diversa serie di cause (Bruni 2014, 583). Bisogna saper vedere la casualita nella illimitata
contingenza dei fatti, come scriveva Arendt in Truth and Politics. Riconoscere la funzione del caso nella
determinazione degli avvenimenti significa avvalorare la legittimita della finzione ucronica: ¢ proprio
Ieditore a trarre la conclusione «che non occorreva gran che per dar volta ai destini dell’Europa. Ambienti,
strumenti, procedimenti potevano restare i medesimi: bastava una modesta immissione di fantasia, o

intelligenza, e di buona volonta, nell’enorme ingranageio macinante e grondante» (Morselli, 122).
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Proprio un’idea di Europa sembra orientare la contro-realta del romanzo: 'autore giustifica la sua storia
virtuale sostenendo che i tedeschi avrebbero potuto vincere se avessero compreso la loro ‘funzione
potenziale’ di paese «abbastanza ‘centrale’, e europeo, per imprimere all’Europa una rapida evoluzione
unitaria» (Morselli, 123) e mette in risalto I'assurdita dell’accaduto a riprova dell’irrazionalita della storia.
Non ¢ nuova alle narrazioni controfattuali I'idea di una giustizia poetica che compensi I'ingiustizia della
storia — basti pensare al Napoléon Apocryphe di Louis Geotfroy-Chateau (Gallagher 2018, 49-66). In Contro-
passato prossimo la ricerca di una storia ‘giusta’ porta ad accorciare le distanze dal mondo reale: la UNOS
(Union des Nations Occidentales Socialistes) o in tedesco SVWE (Sozialistischer Verein Westeneuropas),
proposta da Rathenau ai paesi vinti, Francia, Belgio, Italia, ai quali un giorno potra aggiungersi 'Inghilterra
— «se gli inglesi si sentono europei, saranno accolti con tutti gli onor» (Morselli, 209) —, modificata in
UNOD o DVWE per allargare la sua base democratica e non solo socialista, ¢ una federazione politica
ispirata a un proposito di autonomia — ’Europa agli europei senza interferenze degli Stati Uniti — in
anticipo di quarant’anni sulla CEE (fondata il 25 marzo 1957). Nell’ottica sociopolitica quindi si assottiglia
il distacco tra la finzione e la realta: ¢ Pautore stesso a esplicitare il parallelismo riferendosi ai ruoli rispettivi
dei popoli europei, «all’odio-amore fra Furopa e URSS: il giuoco dialettico dei socialismi. Sono
fondamentalmente gli stessi, oggi e, diciamo, nel 1918» (Morselli, 123). Lungi dall’essere una fuga a rebours,
dal riparare in una ‘utopia all’indietro’, il mondo controfattuale resta — lo ribadisce 'autore all’editore — nei
termini del realismo, e «’interpretazione critica che vi ¢ quasi esplicita, quantunque criticabile al pari di

ogni critica, ¢ pero ragionata, forse plausibile» (Morselli, 124).

Nel rinnovato genere misto di storia e di invenzione, formula manzoniana che l'autore di Morselli
richiama come antecedente contiguo al controfattuale, anche 1 passaggi piu fantasiosi hanno il valore di un
giudizio sulla realta: tale ¢ il resoconto del presunto incontro avvenuto a Mannheim nell’estate del 1916 tra
il neo-cancelliere tedesco Walther Rathenau e Lenin, uno degli eventi — avverte il narratore punzecchiando
la pretesa scientificita degli storici — rimasti ignoti alla stampa, alle masse e agli stessi circoli politici vicini ai
protagonisti. In viaggio per ’America, nemico ben piu temibile della Russia per la politica tedesca ed
europea, al fine di portare paradossalmente la rivoluzione socialista proprio la dove il capitalismo
industriale ¢ giunto a maturazione, Lenin progetta di industrializzare il suo paese per trasformarlo in una
grande potenza industriale di tipo post-capitalistico con lo stato come unico accumulatore di capitale,
prima di avviare la terza rivoluzione che portera al ‘comunismo autentico’, lasciando indietro la Germania
di Rathenau con la sua limitata visione riformista. Richiesto di prevedere i futuri rapporti tra Germania e
Russia, Lenin li immagina improntati a una reciproca non ingerenza, sia che i tedeschi perdano la guerra,
perché non avrebbero la forza di un contrasto, sia che la vincano, perché allora «Saranno troppo occupati
a digerirsi "'Europa» (Morselli, 164). Lo scenario del mondo parallelo coinvolge anche Einstein che, in una
spinosa questione di fatto inerente alla strumentalizzazione della scienza per scopi bellici (sul tema
memorabili le pagine di Kraus ne G/ ultimi giorni dell’nmanita), dichiara che «la gravita restava per lui ‘ein
Ritzel’. Un enigma» (Morselli, 196). Come non leggere in riferimento al tempo (alla storia) le azioni a
distanza che spezzano la continuita tra causa ed effetto menzionate dallo scienziato a proposito della
gravita? La campagna denigratoria antisemita e anti-relativistica avviata dall’aristocrazia baltico-prussiana
contro ‘quell’ebreaccio troppo famoso’, porta a un’arguta replica di Einstein che esplicita Iirragionevolezza
del mondo umano da sempre governato dal male dell’intolleranza e osserva il risvolto comico degli eventi

che sfuggono al controllo degli uomini.
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Sull’intolleranza serpeggiante anche nella Germania di Rathenau si sofferma l'ultima parte del romanzo
riprendendo alcuni fatti, come lattentato a cui il cancelliere sfugge (il 24 giugno del 1922 fu assassinato),
senza tuttavia riuscire a salvare la «vittima designata, e anche piu indifesa, la nascente democrazia tedesca»
(Morselli, 220). 1l riferimento alla dittatura militare (1916-1918) con a capo Paul von Hindeburg palesa
I'indurirsi dei toni della crisi latente nel paese diviso tra una Germania occidentale (liberale e patria del
socialismo) e una orientale, autoproclamatasi custode della tradizione tedesca, esaltata dal miraggio di una
missione imperiale predestinatale dalla Storia e minata dai principi dellinternazionalismo promossi
dall’edificio politico sopranazionale voluto da Rathenau. Nominando 'ambizione nazionalista che punta a
«una specie di nuovo Sacro Romano Impero [...] E Berlino padrona, pit ancora che arbitra, del’Europa»
(Morselli, 221), si profila un orizzonte antisemita tragicamente noto che accusa gli ebrei come Rathenau
non soltanto dei mali del socialismo ma anche della critica alla cultura costituita perpetrata da personalita
come Bergson, Freud, Einstein. Il male ¢ arginato nella contro-realta dalla Federazione europea che si
costituisce superando le perplessita dei piu incerti, complice ancora una volta il caso per il fortuito
coincidere delle elezioni con gli avvenimenti rivoluzionari russi. Alla domanda se la nuova Europa sia
merito della Germania, Rathenau declina e all'insistenza del giornalista americano, che incorpora nel testo
l'attenzione e la curiosita del Nuovo continente sulla nascente Europa (d’altra parte nel suo libro Falling
Empires del 1914, sulla sorte delle potenze dopo il conflitto, aveva previsto che gli imperi di Russia e
Germania si sarebbero trasformati, mentre Inghilterra e Austria si sarebbero sfasciati), il nuovo ministro
federale degli Esteri risponde dando voce alle posizioni dell’autore dell'Intermezzo: «Quid est Historia?
Secondo me ci sono soltanto uomini che hanno agito, o che agiscono, per i loro scopi» (Morselli, 240).
Uno di loro ¢ il compatriota di Braunau che nell’epilogo Walter von Allmen, divenuto redattore per le arti
tigurative dell’Arbeiter Zeitung dopo aver abbandonato I'uniforme, incontra al ritorno da una mostra dei
pittori della Briicke: ¢ un egocentrico Adolph Hitler fedele al Germanesimo nella sua universalita,
convinto che, nonostante la superficie federalistica, 'Europa sia possesso germanico e che «sara
germanizzata nel giro di dieci anni» (Morselli, 254), dedito alla pittura realistica e politicizzata, «aderente ai
fatti della nostra epoca, che sono mossi dalla Storia e dal Genio della Razza» (Ibid.). I suoi pregiudizi
razziali vengono messi a tacere da von Allmen, che diserta la personale del ‘pittore Hitler’ ¢ un mondo
che puo e sa ignorarlo quello su cui si chiude il romanzo evocando persino la possibilita della redenzione.
La prospettiva della traiettoria ucronica su quella reale, Iipotesi di un’Europa contrapposta ai pericolosi
nazionalismi, esprime un giudizio sulla storia reale e allarga la plausibilita critica della fantasia

controfattuale.

Lo stesso attrito tra mondi con un conseguente giudizio sui fatti attraverso I'ipotesi di una loro versione
alternativa si ha nel romanzo di Philip Dick, The Man In The High Castle (1962). Nel secondo dopoguerra gli
Stati Uniti sono dominati da un’alleanza tra la Germania e il Giappone, vincitori del conflitto. A un potere
nazista che anche dopo Hitler (malato di sifilide e rinchiuso in manicomio a finire 1 suoi giorni) continua a
perseguire i suoi obiettivi imperialisti su scala planetaria e a cambiare il volto della terra — «Il Mediterraneo
chiuso, prosciugato, trasformato in terreno coltivabile per mezzo dell’energia atomica» (Dick 2019, 51) —,
si abbina un Oriente rappresentato dall'impero giapponese e da I Ching, 'antico testo cinese che con la sua
dinamica combinatoria e il suo potenziale interpretativo rappresenta una proiezione della scrittura
finzionale (esplicitata da Caroline Abendsen nella conclusione del romanzo). Il ricorso al Libro dei
mutamenti per comprendere la realta smuove le coordinate e la supremazia della cultura occidentale e nega

Poggettivita e la necessita dei fatti. La stessa funzione riveste laltro libro nel libro, il romanzo di
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Hawthorne Abendsen The Grasshopper Lies Heavy (La cavalletta non si alzera pin), che da una versione del
secondo conflitto mondiale pit conforme alla storia ‘attuale’, anche se non esente da differenze
macroscopiche, come nell’attribuzione agli Stati Uniti e, invece che all’Unione sovietica, alla Gran
Bretagna del ruolo di potenze dominanti nel secondo dopoguerra. L’ovvio proposito metafinzionale dei
due testi si chiarisce nel dialogo conclusivo tra Juliana e lo scrittore Abendsen che problematizza il
rapporto tra il mondo alternativo e il mondo reale oltre P'aspetto della verosimiglianza, spingendosi a
considerare la natura fittizia della realta percepita (Canaan 2002, 383). «“Ognuno ha dei... segreti tecnici”
disse Hawthorne Abendsen. “Lei ha i suoi, io ho 1 miei. Lei deve leggere il mio libro e accettarlo per il suo
valore nominale, cosi come io accetto cio che vedo... [...] senza chiedetle se quello che c’¢ sotto ¢
autentico [...] Non ¢ forse questa la fiducia nella natura delle persone e in cio che si vede in generale?”»
(Dick, 255). Si tratta di un tema centrale, come dimostra I'insistenza sulla finzione e sui suoi modi correlati
— larte, Partificio, I'illusione — in tutti gli aspetti della trama: nel complotto politico ai danni del Giappone
che Baynes (copertura per Wegener) cerca di rivelare a Tokyo per evitare un progettato attacco nucleare
nazista chiamato operazione Dente di Leone; nei presunti oggetti della guerra civile che Childan vende ai
turisti e che si rivelano delle imitazioni, nei gioielli creati da Frink (al secolo ’ebreo Fink), dopo essere
stato licenziato dalla W-M Corporation, ufficialmente una societa metallurgica che di nascosto produce
quelle copie e ne trae i suoi profitti reali. Le numerose false identita dei personaggi (Baynes/Wegener,
Goltz/Wegener, Frink/Fink) e i loro travestimenti (Fink che si finge un ufficiale giapponese per
smascherare le imitazioni vendute da Childan nel suo negozio Manufatti Artistici Americani, Baynes che
millanta origini svedesi anche se ¢ tedesco, Joe Cinnadella che si rivela essere non un camionista svizzero
ma un agente nazista), rinviano al discorso piu ampio sull’autenticita e sull’inautenticita storica ed estetica.
L’atteggiamento sardonico di Wyndham-Matson (proprietario della omonima W-M Corporation) nei
confronti dei collezionisti giapponesi amanti della storicita — il valore di qualcosa quando «ha la storia
dentro di sé» (Dick, 85) —, riduce non soltanto gli oggetti ma anche gli avvenimenti storici a simulacri,
repliche, falsi intermediari tra la percezione umana e una realta che resta nascosta. L’esempio dei due
accendini identici, di cui uno soltanto ha valore storico perché si trovava nella tasca di Roosevelt quando
fu assassinato (doppia falsita perché quell’evento non esiste, visto che Zangara falli il colpo nel 1933),
rimarca la natura soggettiva e quasi psicologica della storicita: «Una pistola viene impiegata in una famosa
battaglia [...] ma se non fosse stata usata sarebbe esattamente la stessa. A meno che tu non lo sappia. E tutto
qui [...] Nella mente, non nella pistola» (Dick, 85). Un personaggio che in effetti sa posizionare un oggetto
nella storia, perché egli stesso ha compiuto ’azione, ripropone il concetto di storicita: turbato dopo aver
ucciso con la Colt 44 due nazisti per salvare Baynes, Tagomi pensa a uno stratagemma, disfarsi della
pistola per cancellare il passato, «Perché non ¢ semplicemente all’interno della mia psiche; come si ¢
sempre detto a proposito della teoria della storicita, ¢ anche all’interno della pistola. Tra noi due esiste una
identificazionel» (Dick, 228). La ricerca dell’origine storica solleva la domanda sull’autenticita a proposito
dei gioielli forgiati da Frink e affidati a Childan per la vendita: «l valore che questo oggetto possiede in
contrapposizione alla storicita [...] ¢ I'indicazione di un mondo interamente nuovoy (Dick, 185). Le ardite
considerazioni sulla spilla, associata al w# (termine cinese che significa saggezza o comprensione), perché
non possiede storicita ma partecipa di un valore etereo, ineriscono alla questione dell’autenticita e
dellimitazione, tanto che Paul propone a Childan una produzione in serie del manufatto. L’approdo
all’aporia dell’originalita che da adito alla riproduzione riguarda un piano estetico e uno politico, per

I'evidente critica al capitalismo industriale, complicata dal fatto che I'idea sia del giapponese e che Childan
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la affronti come una sfida di modelli culturali: «E cosi che governano i giapponesi, non con la crudelta ma

con la sottigliezza» (Dick, 190).

La ricerca dell’autenticita storica inquadra la questione pit ampia della cronologia alternativa del romanzo,
che afferma il gioco delle possibilita narrative sulla fissita delle astrazioni storiche tendendo a un
riconoscimento della natura provvisoria e finzionale della storia. Seguendo una traiettoria ucronica, Dick
mette in discussione la storia senza negarla, piuttosto moltiplicandola in una gamma di versioni
complementari. Cosi la relazione tra The Man in The High Castle, The Grasshopper Lies Heapy e il mondo reale
produce una serie di rimandi che, non approdando a una verita definitiva, profilano uno gnosticismo in
contrapposizione al pensiero storicista europeo persuaso che la storia convalidi gli avvenimenti (Canaan).
Nel mosaico delle storie possibili nessuno dei mondi narrati, né da Dick né da Abendsen, ha un valore
testimoniale rispetto a quello che conosciamo e lo scarto tradisce una tesi. La visione univoca, ‘cosmica’,
astratta ¢ respinta come propria della folle ideologia nazista: «Non un uomo qua, un bambino la, ma
un’astrazione: la razza, la terra. 7o/k. Land. Blut. Ehre. Non I'onore degli uomini degni d’onore, ma I'Ehre
stesso; per loro l'astratto ¢ reale, e il reale ¢ invisibile. Die Gute, ma non gli uomini buoni, non quest'uomo
buono [...] E questo ¢ fatale alla vita» (Dick, 66). Esautorata I’astrazione della storia, Dick le contrappone
la dinamica della storicita concreta e umana, la direzione storica che un individuo riesce a impartire a cose
insignificanti, incerte o perfino false; ne consegue una struttura temporale rifatta a ogni istante (Slusser),
non subordinata al tempo storico ma motore nel campo relativo della storicita. Non a caso la trama del
romanzo di Abendsen, ucronica rispetto alla finzione romanzesca e non meno alternativa rispetto alla
nostra cronologia (alla fine vince I'Inghilterra), viene raccontata da piu personaggi illuminando i diversi
panorami storici: nel rovesciamento di prospettive, si comprendono alcune traiettorie alternative di Dick a
partire dalle indicazioni dei suoi personaggi riguardo a cio che ¢ contro-storia in Abendsen. Per esempio,
Rita, 'amante di Wyndham-Matson, indica il punto di divergenza da cui muove La Cavalletta: 1l fallimento
dell’attentato a Roosevelt avrebbe cambiato il futuro politico ed economico americano per 'orientamento
antinazista del presidente novello Lincoln (mentre nel mondo del romanzo di Dick, ambientato a San
Francisco, Roosevelt ¢ stato assassinato e a New York c¢’¢ un campo di sterminio). La Germania non
sarebbe intervenuta a favore del Giappone e cosi entrambi avrebbero perso la guerra, senza la sconfitta
americana a Pearl Harbour; Churchill avrebbe battuto Rommel nel Nord Aftrica e i tedeschi sarebbero stati
fermati dai Russi nella ‘sconosciuta’ citta sul Volga chiamata Stalingrado. Quando Joe ne patla a Juliana,
illustra Iipotetica cartina politica rimproverando [Iltalia: «I’impero britannico controllerebbe tutta
IEuropa. Tutto il Mediterraneo. Niente piu Italia e niente pit Germania» (Dick, 101). L’Inghilterra
sconfigge ’Asse perché I'Italia tradisce. «E in che altro modo potevano perdere se non per il tradimento
dell’Ttaliar» (Dick, 102). A cena con Childan, che deve aiutarli ad arredare la loro casa, i coniugi giapponesi
Paul e Betty innanzitutto distinguono il romanzo di Abendsen dalla fantascienza, poiché esso non narra un
futuro in cui la scienza ¢ progredita ma un presente alternativo. Diversamente dal diplomatico distacco di
Paul Kasoura che rileva ‘differenze molto complesse’, Robert esprime un convinto giudizio: «il mondo
sarebbe decisamente peggiore» (Dick, 128). Dopo aver osservato nei giapponesi latteggiamento
predatorio dei vincitori che ‘rubacchiano le abitudini’ americane a conferma del pregiudizio
sull'inautenticita della loro cultura — «Quello che dicono ¢ vero. La vostra capacita di imitazione ¢
immensa» (Dick, 129) — ripensa al testo di Abendsen con una curiosita non priva di ironia: «Sara
interessante vedere come I'autore descrive un mondo dominato dagli ebrei e dai comunisti, con il Reich in

rovina e il Giappone ridotto certamente a una provincia della Russia [...] Chissa se lui descrive anche una
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guerra fra la Russia e gli Stati Unitir» (Dick, 134). Confrontando i due mondi, Childan conclude che
sarebbe potuta andare peggio, perché, anche se nel suo comandano i giapponesi e gli Stati Uniti sono il
paese sconfitto, pure si puo e si deve guardare avanti in termini di dominio: «da questa situazione
nasceranno grandi cose, come la colonizzazione dei pianetd» (Ibid.). L’attenzione del proprietario del
negozio Manufatti Artistici Americani al tema del potere, della riduzione di interi popoli a domini coloniali
e della conseguente cancellazione dell’identita culturale ¢ evidente e polemica (se si ridefiniscono 1 ruoli
degli stati ristabilendo i piani realta-ucronia) nei confronti del’America e del’Occidente. Nella stessa
direzione vanno le pagine del contro-romanzo lette da Juliana in viaggio con Joe verso la residenza di
Abendsen: il mercato mondiale ¢ asservito a Stati Uniti e Gran Bretagna, i cinesi comprano dagli
americani, sembra raggiunta una armonia complessa ma funzionale, che agli europei appare come la
realizzazione del progetto napoleonico di «omogeneita razionale delle diverse tensioni etniche che avevano
sconvolto e balcanizzato 'Europa dopo la caduta di Roma. E anche il progetto di Carlo Magno: la
cristianita unita, totalmente in pace non solo con se stessa ma all’interno dell’equilibrio mondiale» (Dick,
170). L’orizzonte utopico, tuttavia, ¢ turbato da un problema razziale — che si riflette con sarcasmo sul
mondo reale — per le differenze di trattamento nel’amministrazione americana della Cina e in quella
inglese nei confronti della nutrita popolazione cinese della Malesia: costoro «si resero conto |...] che negli
Stati Uniti d’America il problema del colore della pelle era stato risolto fin dal 1950. Bianchi e neri
vivevano e lavoravano e mangiavano fianco a fianco, perfino nel profondo Sud: la Seconda guerra
mondiale aveva posto fine a ogni discriminazione...» (Dick, 170). Joe respinge gli equilibri economici
mondiali prospettati nella Cavalletta: «Ha preso il meglio del nazismo, la parte socialista, 'organizzazione
Todt e 1 vantaggi economici che abbiamo ricavato attraverso Speer, e a chi ne ha attribuito il merito? Al
New Deal, e ha lasciato il peggio, le ss, lo sterminio, la segregazione razziale. E un’utopia. Tu credi che se
gli Alleati avessero vinto, il New Deal sarebbe riuscito a rianimare ’economia?» (Dick, 169). L’'importanza
degli interessi economici affiorano anche durante 'assemblea dei giapponesi alla notizia della morte del
cancelliere tedesco Bormann nelle riflessioni di Tagomi, che ascolta le candidature possibili, Goring,
Goebbels, Heydrich, Baldur von Schirach, Seyss-Inquart e chiosa come una catastrofe economica,
riequilibrata solo dall’'uso dell’energia atomica e dalla colonizzazione di altri pianeti, il progetto di ridurre in
schiavitu le popolazioni del’Europa e dell’Asia, oltre agli stermini. La morale sembra essere che nelle
guerre vincitori e vinti sono uguali di fronte alla forza, vera protagonista a cui tutti si assoggettano (Weil).
Lettore del libro proibito ¢ anche il console del Reich a San Francisco che, colpito dalle descrizioni che
Abendsen fa della morte di Hitler, della sconfitta del partito e della Germania, pensa che si dovrebbe far di
piu per togliere di mezzo il testo (e il suo autore). Quando Juliana arriva dall’womo nell'alto castello (che, altra
falsita smascherata, in realta abita in una casa a un solo piano), per metterlo al corrente dei progetti contro
di lui, si trova di fronte un autore che glissa sulle domande riguardanti le fonti del romanzo e rifiuta di
affermare che la sua storia sia vera. Caroline Abendsen dichiara che La cavalletta ¢é stata scritta da suo
marito consultando l'oracolo ma astenendosi dal porre la domanda fondamentale che invece formulera
Juliana: perché comunicare attraverso un romanzo e non ‘direttamente’ attraverso gli esagrammi? La
risposta dell’oracolo ¢ la verita interiore, lo stesso concetto che anche Tagomi aveva visualizzato
osservando uno dei gioielli di Frank: come a dire che la creazione artistica, il gioiello e il romanzo,

riguardano la via d’uscita nella responsabilita individuale.

Al di la della opinabile simpatia di Dick per il mondo orientale, se nell’'universo controfattuale a Juliana si

dischiude la verita, cio¢ che la Germania e il Giappone hanno perso la guerra, questo significa che nel
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mondo reale per converso le forze fasciste non sono state sconfitte. La sua visione era stata preceduta ad
apertura dell’ultimo capitolo dalle fantasie di Wegener che bucano la verosimiglianza romanzesca. Sul volo
di ritorno a Berlino, viaggiando sotto la falsa identita di un grossista di medicinali, egli ipotizza un
Olocausto finale ordito dai nazisti, una “Terza Pazzia mondiale’ che distruggerebbe il pianeta e si conforta
allidea che ci sia «da qualche parte, un’altra forma di vita della quale non sappiamo niente. E impossibile
che il nostro sia 'unico mondo; devono essercene tanti altri, a noi sconosciuti, in qualche regione o
dimensione che semplicemente non riusciamo a percepire» (Dick, 246-247). In una Berlino tesa da lotte
intestine per rovesciare il potere di Goebbels, Wegener vede il perdurare di un sistema di violenza nella
storia: «¢ una sequenza. Un processo che si dispiega davanti a noi. Noi possiamo solo controllare la

conclusione compiendo una scelta a ogni passo» (Dick, 248).

1l tema della responsabilita e il monito a sorvegliare sulle forme di violenza e di oppressione sociale sono
cruciali anche nel romanzo di Harris Fatherland (1992), ambientato in una controfattuale Berlino del 1964
ancora sotto il dominio nazista. ’ucronia di un mondo che ignora ’Olocausto ¢ raccontata attraverso un
impianto poliziesco che ha per protagonista il detective della Kriminal Polizei Zevi March. 11 ruolo del
caso ¢ centrale anche qui: per un cambio di turni March si trova coinvolto in un’indagine che, come
apprendiamo alla fine del romanzo, prevedeva il compiacente Max Jaeger, suo collega e amico, che
avrebbe insabbiato 1 casi. Le morti di Biihler, Stuckart, Luther che si susseguono nel romanzo rientrano in
un piano di sistematica eliminazione dei quattordici partecipanti alla conferenza che si svolse sul lago di
Wannsee nel 1942 per deliberare la soluzione finale del problema ebraico. In una Berlino che si prepara ad
accogliere la visita del presidente americano Kennedy per sancire un clima politico di distensione, ma che
¢ sferzata dalla violenza e dalla corruzione al governo, 'ex ufficiale della marina March e la giornalista
americana Charlie Maguire portano avanti la loro ricerca della verita che, oltre a un traffico di opere d’arte,
svelera un crimine ben piu efferato: la deportazione e lo sterminio di milioni di ebrei d’Europa. Il numero
delle vittime stimato nella finzione ¢ addirittura superiore a quello reale, ma nonostante 'accelerazione
distopica non c’¢ uno sguardo benevolo verso il mondo storico, anzi — ipotizza Gallager — forse obiettivo
¢ denunciare le vere intenzioni dei mandanti del genocidio. La verita nascosta, che ha consentito —
complice un presidente americano che condivide 1 pregiudizi antisemiti — la sopravvivenza del regime per
il ventennio successivo al secondo conflitto mondiale, pone la questione dellincredulita. I.’ambasciatore
americano a Berlino amico di Charlie, Nightingale, la mette in guardia sulla pochezza delle prove —
«Diranno: Che cosa ci racconta di nuovo? E la stessa storia che sentiamo da vent’anni, pit qualche
documento, probabilmente fabbricato dai comunistiv (Harris 2017, 251). 11  paradosso
dell’inverosimiglianza di uno dei capitoli pit atroci della storia umana ¢ sottolineato attraverso la citazione
da I sommersi e i salvati di Primo Levi posta in epigrafe al penultimo capitolo del romanzo: «Forse ci saranno
sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le prove
insieme con voi. E quando anche qualche prova dovesse rimanere e qualcuno di voi sopravvivere, la gente
dira che 1 fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti». Alle parole dell’ufficiale delle
SS riportate da Levi fa eco il bestiale Globus durante il pestaggio di March: «Sono soltanto nomi, March.
Non c¢’¢ piu niente, la, neppure un mattone. Nessuno lo credera mai. E voglio dirti una cosa: neppure tu lo
credi veramente. Globus gli sputo in faccia, un grumo di catarro giallastro. Ecco cosa importera al mondo»
(Harris, 329). L’incredulita alimenta l'indifferenza, che ¢ il punto in cui si toccano mondo ucronico e
mondo reale. March la allontana da sé in una fuga suicida verso Auschwitz, dove i mattoni macchiati di

sangue provano la verita storica insieme ai documenti (autentici, come ci avverte la nota dell’autore) che
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Charlie sta trafugando fuori dal paese. Se Fatherland, pubblicato in anni in cui 'impunita dei gerarchi nazisti
cominciava ad attirare Iattenzione internazionale, sembra ancora ancorato a un’idea della responsabilita
dello stato nei crimini commessi contro 1 diritti umani che sarebbe stata smentita dalla giustizia retributiva
normata dal diritto internazionale (delegitimando uno stato che si macchi di simili crimini e quindi
attribuendone la responsabilita agli individui, unici perseguibili), pure il desiderio di giustizia storica
inseguita attraverso l'ucronia auspica che l'indignazione del mondo, informato del genocidio, e non la

sconfitta militare della Germania, possa segnare la fine dello stato nazista.

1l costante intento critico dei romanzi controfattuali segue antecedenti filosofici che segnano una traccia
profonda nella cultura europea: innanzitutto la Teodicea di Leibnitz, che giustifica la storia e i suoi mali
attribuendo a Dio la visione contemporanea di mondi possibili, abitati dalle stesse persone che compiono
azioni diverse, nonché la scelta del migliore tra essi, come ribadira con scherno il Candide di Voltaire. La
ricezione della Teodicea assume una declinazione imprevista (eterogenesi dei fini?) quando la nozione di
mondi possibili, orientata alla difesa del determinismo provvidenziale, diventa il modello secolarizzato di
un ragionamento sviluppato dalla mente non piu divina ma umana per esplorare e giudicare le diverse
congiunture che si sarebbero potute verificare. Questo ben prima che i teorici della letteratura tracciassero
un nesso tra la nozione filosofica di mondi possibili e quella teorico-letteraria di mondi di invenzione
(Bertoni 2007, 101-102). La prossimita delle congetture alle condizioni reali, seguendo un diverso
andamento dei casi a partire dall’alterazione di un punto di contatto con il mondo attuale, trattiene
l'attenzione vigile sul varco e sollecita la riflessione: calibrata su una negoziazione tra imprevedibilita e
plausibilita, la rappresentazione ucronica induce alla valutazione degli eventi, producendo un effetto di
ritorno al piano della realta storica che consente di nominare non a sproposito la nozione di realismo nel
senso pit ampio di interferenze tra la letteratura e la realta (Bertoni 2007, 36). Dichiarando la linea
ipotetica seguita dalla narrazione e rivendicando una autonomia del mondo finzionale che si misura non
sul perfezionismo mimetico ma sullo sguardo critico nei confronti della realta, i romanzi allostorici, come
dimostrano i tre considerati, forzano la nozione di verosimiglianza rimodulando nel segno di uno
sconfinamento la distinzione aristotelica tra la poesia come dominio del possibile — cio che sarebbe potuto
accadere secondo verosimiglianza e necessita — e la storia come dominio dei fatti. L’intarsio di elementi
storici e di ipotesi ucroniche nella narrativa controfattuale sollecita una interdisciplinarita che si rispecchia
nella concezione di una conoscenza storica attingibile solo confrontando il reale con il possibile (White
2002, 206), quindi assumendo consapevolmente modelli mitico-letterari che in forza della loro familiarita

favoriscono la comprensione di ci6 che non lo ¢, come il passato.

Se la matrice filosofica, la distanza dal vincolo mimetico, la forzatura della nozione di verosimiglianza,
caratteristiche dei romanzi controfattuali, li inseriscono genericamente in una riconoscibile tradizione
letteraria europea, gli eventi storici con i loro contesti culturali, le dinamiche internazionali, le ideologie
dominanti rappresentati nei romanzi di Morselli, Dick e Harris restituiscono nell’orizzonte ucronico
un’immagine riconoscibile dell’Europa attraversata da nazionalismi, dominazioni, ambizioni coloniali,
violenza, offrendo vie d’uscita non dalla storia ma verso il futuro. L’Europa che non c’¢ se non nel

racconto si fa monito per PEuropa a venire.
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