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ABSTRACT 

By presenting hypothetical facts with a certain plausibility, counterfactual novels reconsider the great 
historical events responsible for epochal turning points (Gallagher, Telling It Like It Wasn't) and lead us 
to reflect on the construction of the current political and cultural order that resulted from them. The 
Great War recounted by Guido Morselli in Contro-passato prossimo can be read in this sense, along the 
lines of a convinced and provocative historical anti-determinism that takes on the caricatured face of 
Giolitti, Lenin and Rathenau and leads to a democratic European community (UNOD) in advance of the 
EEC; the alteration of the outcome of the Second World War and of the world's political geography in 
Philip K. Dick's uchronic novel The Man in the High Castle, Telling It Like It Wasn't. Dick's uchronic 
novel The Man in the High Castle, with Hitler winning the Second World War, a Nazi Germany allied 
with the Japanese power, and the emphasis on racist and colonial violence of the victorious states; the 
near uchrony of a Europe unaware of the Holocaust and subject to an enduring Nazi regime in Robert 
Harris' novel Fatherland. As well as reconsidering topical moments in European political history, the 
novels indicated restore the flowing lines of converging cultural traditions in an image of the old continent 
that appears grainy from the assumption of a perspective that is no longer Eurocentric. The counterfactual 
imagination proves to be an effective tool to deconstruct the stereotyped European cultural heritage: the 
deviation leading to alternative history questions the age-old paradigm of imitation together with the 
reality-fiction binomial on which it rests (Kripke, Pavel, Bertoni), redrawing interdisciplinary boundaries 
(as in the smooth relationship between history and narration proposed by Hayden White in Metahistory). 
Due to the eminently critical intention of counterfactual literature, fiction exerts friction on reality, 
recovering its own plausibility: the Europe that does not exist except in the story can be a warning for 
Europe in the making.  
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L’ipotesi controfattuale da cui partono i romanzi allostorici segna uno scarto dell’ambizione mimetica per 
accentuare la funzione critica della finzione letteraria. Autore e lettore condividono la consapevolezza che 
il punto di partenza sia una deviazione dagli eventi occorsi – ‘conditio sine qua non’ la definisce Gallagher 
– sicché la rappresentazione del mondo possibile, che non intende sostituirsi ai fatti, sembra mirare alla 
conoscenza più estesa di una congiuntura storica con le sue determinate conseguenze. E se basta una petit 
cause per cambiare il volto della terra, come recita l’aforisma di Pascal in riferimento al naso di Cleopatra, 
temi ricorrenti dei romanzi allostorici sono soprattutto gli avvenimenti epocali raccontati in chiave 
alternativa: non stupisce quindi la frequenza dei riferimenti alla Grande guerra e alla ‘catastrofe numero 
due’ – con allusione al secondo conflitto mondiale (Morselli 1975, 121). Quanto simili narrazioni 
ucroniche diano adito a ragionamenti plausibili sulle dinamiche fra gli stati europei e sui modelli culturali 
ereditati nell’attuale assetto politico si cercherà di provarlo attraverso l’analisi che segue.  

L’ipotesi retrospettiva del romanzo postumo di Guido Morselli Contro-passato prossimo (1975) inverte l’esito 
della prima guerra mondiale con gli austriaci vincitori grazie a un piano segreto (la Edelweiss Expedition) 
che prevede lo sfruttamento di un traforo alpino e l’attacco a sorpresa dell’esercito italiano (Strasse 
Expedition). Al di là della divergenza dalla storia, fin dalla prime pagine colpisce la precisione 
(verosimiglianza?) della rappresentazione con la sua atmosfera di decadenza, quella finis Austriae evocativa 
di uno stanco mito asburgico (Magris) e memore della lezione musiliana. La prospettiva impietosa del 
narratore e gli sguardi ironici dell’ufficiale Walter von Allmen sul mondo imperiale restituiscono 
un’ambientazione attendibile cedendo a tratti alla rappresentazione di stereotipi nazionali: nel mirino ci 
sono gli eccessi della burocrazia, della gerarchia militare, di un sonnolento cattolicesimo e perfino della 
grande stagione barocca «in così intimo accordo col genio nazionale della pasticceria» (Morselli, 10). 
Tessere imagologiche che si presentano lungo l’intera narrazione, spesso sotto forma di considerazioni tra 
parentesi del narratore riguardo a tratti ritenuti tipici dei singoli popoli (come la prolissità retorica degli 
italiani sottolineata nei discorsi di Salandra – «L’oratore aveva pretese ciceroniane e melodrammatiche 
insieme. Molto italiano» (Morselli, 31) – e di Giolitti, o i ‘caratteri nazionali’ ironicamente evidenziati nelle 
parole dei politici francesi, belgi e italiani durante le trattative con Rathenau).  

Si afferma il ruolo decisivo del caso che, vero motore di una storia inequivocabilmente antideterministica, 
antihegeliana e antidealistica, si profila come elemento fondamentale favorito da un impero in balia del 
dilettantismo (pittore dilettante è von Allmen, dilettante è il ministro della guerra proveniente dal mondo 
borghese, l’avvocato Joachim Fiedl con la sua copia chiusa delle opere dello storico militare Clausewitz, 
famoso per le analisi controfattuali delle battaglie, dilettante l’arciduca ereditario – «Il Ka-è-ha non era un 
politico. Per idee, modi e costumi non era nemmeno un principe» (Morselli, 37) –, la stessa guerra è opera 
dilettantesca – «Oggi il dilettantismo si sta imponendo persino in quella scienza, o tecnica, esatta, che è la 
guerra» (Morselli, 125), annota von Allmen riferendosi alle operazioni militari condotte da uno stratega 
improvvisato che lo hanno portato in Savoia –, pittore dilettante è perfino l’Adolf Hitler che si affaccia alla 
fine del romanzo). Casualmente dal racconto del vecchio Dvorak, figura benjaminiana di narratore 
portatore di saggezza e di consiglio, von Allmen apprende dell’esistenza di un traforo nella montagna ed 
escogita il piano (E. E.) che diventerà esecutivo solo fatalmente, in seguito a una serie esilarante di errori 
che, oltre a negare il principio della causalità storica, mostrano con sarcasmo il lato oscuro dell’acribia 
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amministrativa del farraginoso apparato statale. Le reazioni alla bruciante sconfitta italiana, inferta da una 
offensiva veloce che rinnova la tecnica della guerra di posizione, si prestano a una serie di considerazioni 
imagologiche: con l’Italia presentata come la patria di Machiavelli che elogia l’astuzia anche quando la 
subisce, l’insistenza sull’enfasi e la tendenza tipicamente italiana alle abili perifrasi, con il «tributo alla 
retorica (che in Italia, ricordarsene, significa buona educazione)» (Morselli, 109) del discorso di Giolitti ai 
deputati dopo aver accettato le condizioni di pace dettate dagli austriaci vincitori. L’uomo di Dronero, 
cosiddetto per il discorso neutralista pronunciato il 12 ottobre 1919, nel mondo alternativo si ‘barcamena’ 
tra gli obblighi verso gli ex alleati, da cui in un giro di frase prende le distanze definendoli ‘paesi terzi’, e i 
nazionalisti guerrafondai per perorare la causa della fine del conflitto europeo: l’immagine dell’Italia sta 
tutta nella retorica e nell’ipocrisia delle sue parole.  

Giolitti è una delle tante identità tra due mondi che popolano il romanzo controfattuale: esplorare il grado 
di deviazione accettabile, al di qua del punto di rottura che slegherebbe del tutto il personaggio, piegato 
sull’arco di un destino diverso, dal suo essere originario, attiva un costante confronto teso a giudicarne la 
plausibilità, non troppo distante dall’attività speculativa che, scartando le alternative possibili, presiede alla 
costruzione di un personaggio romanzesco, qui adoperata in modo ancora più stringente. La questione è 
affrontata nell’inserto meta-letterario posto al centro del romanzo con il titolo di Intermezzo critico. 
L’immaginario dialogo dell’editore con l’autore corrisponde alla funzione solitamente assolta nelle opere 
del genere dalle note dell’autore o dalle tavole dei materiali contenenti dati biografici e cronologici: 
orientare il lettore nella finzione controfattuale. All’obiezione che si facciano parlare arbitrariamente i 
protagonisti di una cultura e alla più ampia questione dei rischi sottesi alla riscrittura della storia, l’autore 
risponde invocando la legittimità della critica dell’Accaduto nonostante la sua irreversibilità. Lo aveva già 
anticipato – «Qui si tratta di res gestae, per mostrare che erano gerendae diversamente» (Morselli, 117) –, 
respingendo le etichette di fanta-politica o fanta-storia come inappropriate alla sua ipotesi retrospettiva che 
si muove nel concreto sulle tracce di «uomini che sono vissuti o che attendibilmente potevano vivere e, su 
quelle premesse, con quelle sollecitazioni, agire» (Morselli, 119). La volontà di smarcarsi dalla concorrenza 
con il Fatto per rovesciare l’equazione idealistica tra realtà e razionalità chiarisce l’antistoricismo di 
Morselli che trova scandalosa la forma paradossale degli avvenimenti e pone l’urgenza di dar voce alla 
parte sconfitta, «quella che chiamiamo (quantunque con ottimismo) ‘logica delle cose’. La cucitura del 
‘contro-passato’ sul passato, nel racconto, diventa visibile proprio nel punto dove il congruo e il sensato si 
sostituiscono all’incongruo e insensato» (Morselli, 121). Nessun determinismo, nessuna teleologia logico-
razionale quindi senza il caso e senza gli individui con i loro fini: alla questione rinvierà anche più avanti il 
narratore citando le tesi della predeterminazione avallata da Johann Droysen e della mancanza democritea 
di ogni legge sostenuta con una citazione da Thomas Mann, alle quali oppone non una terza tesi ma 
l’individuo, «con la sua immaginazione e la sua decisione» (Morselli, 177). Le cause e gli effetti che si 
possono scorgere nella storia non sono ‘necessari’, dato che la linea degli eventi potrebbe essere diversa in 
base a una diversa serie di cause (Bruni 2014, 583). Bisogna saper vedere la casualità nella illimitata 
contingenza dei fatti, come scriveva Arendt in Truth and Politics. Riconoscere la funzione del caso nella 
determinazione degli avvenimenti significa avvalorare la legittimità della finzione ucronica: è proprio 
l’editore a trarre la conclusione «che non occorreva gran che per dar volta ai destini dell’Europa. Ambienti, 
strumenti, procedimenti potevano restare i medesimi: bastava una modesta immissione di fantasia, o 
intelligenza, e di buona volontà, nell’enorme ingranaggio macinante e grondante» (Morselli, 122).  
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Proprio un’idea di Europa sembra orientare la contro-realtà del romanzo: l’autore giustifica la sua storia 
virtuale sostenendo che i tedeschi avrebbero potuto vincere se avessero compreso la loro ‘funzione 
potenziale’ di paese «abbastanza ‘centrale’, e europeo, per imprimere all’Europa una rapida evoluzione 
unitaria» (Morselli, 123) e mette in risalto l’assurdità dell’accaduto a riprova dell’irrazionalità della storia. 
Non è nuova alle narrazioni controfattuali l’idea di una giustizia poetica che compensi l’ingiustizia della 
storia – basti pensare al Napoléon Apocryphe di Louis Geoffroy-Château (Gallagher 2018, 49-66). In Contro-
passato prossimo la ricerca di una storia ‘giusta’ porta ad accorciare le distanze dal mondo reale: la UNOS 
(Union des Nations Occidentales Socialistes) o in tedesco SVWE (Sozialistischer Verein Westeneuropas), 
proposta da Rathenau ai paesi vinti, Francia, Belgio, Italia, ai quali un giorno potrà aggiungersi l’Inghilterra 
– «se gli inglesi si sentono europei, saranno accolti con tutti gli onori» (Morselli, 209) –, modificata in 
UNOD o DVWE per allargare la sua base democratica e non solo socialista, è una federazione politica 
ispirata a un proposito di autonomia – l’Europa agli europei senza interferenze degli Stati Uniti – in 
anticipo di quarant’anni sulla CEE (fondata il 25 marzo 1957). Nell’ottica sociopolitica quindi si assottiglia 
il distacco tra la finzione e la realtà: è l’autore stesso a esplicitare il parallelismo riferendosi ai ruoli rispettivi 
dei popoli europei, «all’odio-amore fra Europa e URSS: il giuoco dialettico dei socialismi. Sono 
fondamentalmente gli stessi, oggi e, diciamo, nel 1918» (Morselli, 123). Lungi dall’essere una fuga a rebours, 
dal riparare in una ‘utopia all’indietro’, il mondo controfattuale resta – lo ribadisce l’autore all’editore – nei 
termini del realismo, e «l’interpretazione critica che vi è quasi esplicita, quantunque criticabile al pari di 
ogni critica, è però ragionata, forse plausibile» (Morselli, 124).   

Nel rinnovato genere misto di storia e di invenzione, formula manzoniana che l’autore di Morselli 
richiama come antecedente contiguo al controfattuale, anche i passaggi più fantasiosi hanno il valore di un 
giudizio sulla realtà: tale è il resoconto del presunto incontro avvenuto a Mannheim nell’estate del 1916 tra 
il neo-cancelliere tedesco Walther Rathenau e Lenin, uno degli eventi – avverte il narratore punzecchiando 
la pretesa scientificità degli storici – rimasti ignoti alla stampa, alle masse e agli stessi circoli politici vicini ai 
protagonisti. In viaggio per l’America, nemico ben più temibile della Russia per la politica tedesca ed 
europea, al fine di portare paradossalmente la rivoluzione socialista proprio là dove il capitalismo 
industriale è giunto a maturazione, Lenin progetta di industrializzare il suo paese per trasformarlo in una 
grande potenza industriale di tipo post-capitalistico con lo stato come unico accumulatore di capitale, 
prima di avviare la terza rivoluzione che porterà al ‘comunismo autentico’, lasciando indietro la Germania 
di Rathenau con la sua limitata visione riformista. Richiesto di prevedere i futuri rapporti tra Germania e 
Russia, Lenin li immagina improntati a una reciproca non ingerenza, sia che i tedeschi perdano la guerra, 
perché non avrebbero la forza di un contrasto, sia che la vincano, perché allora «Saranno troppo occupati 
a digerirsi l’Europa» (Morselli, 164). Lo scenario del mondo parallelo coinvolge anche Einstein che, in una 
spinosa questione di fatto inerente alla strumentalizzazione della scienza per scopi bellici (sul tema 
memorabili le pagine di Kraus ne Gli ultimi giorni dell’umanità), dichiara che «La gravità restava per lui ‘ein 
Rätzel’. Un enigma» (Morselli, 196). Come non leggere in riferimento al tempo (alla storia) le azioni a 
distanza che spezzano la continuità tra causa ed effetto menzionate dallo scienziato a proposito della 
gravità? La campagna denigratoria antisemita e anti-relativistica avviata dall’aristocrazia baltico-prussiana 
contro ‘quell’ebreaccio troppo famoso’, porta a un’arguta replica di Einstein che esplicita l’irragionevolezza 
del mondo umano da sempre governato dal male dell’intolleranza e osserva il risvolto comico degli eventi 
che sfuggono al controllo degli uomini.    
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Sull’intolleranza serpeggiante anche nella Germania di Rathenau si sofferma l’ultima parte del romanzo 
riprendendo alcuni fatti, come l’attentato a cui il cancelliere sfugge (il 24 giugno del 1922 fu assassinato), 
senza tuttavia riuscire a salvare la «vittima designata, e anche più indifesa, la nascente democrazia tedesca» 
(Morselli, 220). Il riferimento alla dittatura militare (1916-1918) con a capo Paul von Hindeburg palesa 
l’indurirsi dei toni della crisi latente nel paese diviso tra una Germania occidentale (liberale e patria del 
socialismo) e una orientale, autoproclamatasi custode della tradizione tedesca, esaltata dal miraggio di una 
missione imperiale predestinatale dalla Storia e minata dai principi dell’internazionalismo promossi 
dall’edificio politico sopranazionale voluto da Rathenau. Nominando l’ambizione nazionalista che punta a 
«una specie di nuovo Sacro Romano Impero […] E Berlino padrona, più ancora che arbitra, dell’Europa» 
(Morselli, 221), si profila un orizzonte antisemita tragicamente noto che accusa gli ebrei come Rathenau 
non soltanto dei mali del socialismo ma anche della critica alla cultura costituita perpetrata da personalità 
come Bergson, Freud, Einstein. Il male è arginato nella contro-realtà dalla Federazione europea che si 
costituisce superando le perplessità dei più incerti, complice ancora una volta il caso per il fortuito 
coincidere delle elezioni con gli avvenimenti rivoluzionari russi. Alla domanda se la nuova Europa sia 
merito della Germania, Rathenau declina e all’insistenza del giornalista americano, che incorpora nel testo 
l’attenzione e la curiosità del Nuovo continente sulla nascente Europa (d’altra parte nel suo libro Falling 
Empires del 1914, sulla sorte delle potenze dopo il conflitto, aveva previsto che gli imperi di Russia e 
Germania si sarebbero trasformati, mentre Inghilterra e Austria si sarebbero sfasciati), il nuovo ministro 
federale degli Esteri risponde dando voce alle posizioni dell’autore dell’Intermezzo: «Quid est Historia? 
Secondo me ci sono soltanto uomini che hanno agito, o che agiscono, per i loro scopi» (Morselli, 240). 
Uno di loro è il compatriota di Braunau che nell’epilogo Walter von Allmen, divenuto redattore per le arti 
figurative dell’Arbeiter Zeitung dopo aver abbandonato l’uniforme, incontra al ritorno da una mostra dei 
pittori della Brücke: è un egocentrico Adolph Hitler fedele al Germanesimo nella sua universalità, 
convinto che, nonostante la superficie federalistica, l’Europa sia possesso germanico e che «sarà 
germanizzata nel giro di dieci anni» (Morselli, 254), dedito alla pittura realistica e politicizzata, «aderente ai 
fatti della nostra epoca, che sono mossi dalla Storia e dal Genio della Razza» (Ibid.). I suoi pregiudizi 
razziali vengono messi a tacere da von Allmen, che diserta la personale del ‘pittore Hitler’: è un mondo 
che può e sa ignorarlo quello su cui si chiude il romanzo evocando persino la possibilità della redenzione. 
La prospettiva della traiettoria ucronica su quella reale, l’ipotesi di un’Europa contrapposta ai pericolosi 
nazionalismi, esprime un giudizio sulla storia reale e allarga la plausibilità critica della fantasia 
controfattuale.  

Lo stesso attrito tra mondi con un conseguente giudizio sui fatti attraverso l’ipotesi di una loro versione 
alternativa si ha nel romanzo di Philip Dick, The Man In The High Castle (1962). Nel secondo dopoguerra gli 
Stati Uniti sono dominati da un’alleanza tra la Germania e il Giappone, vincitori del conflitto. A un potere 
nazista che anche dopo Hitler (malato di sifilide e rinchiuso in manicomio a finire i suoi giorni) continua a 
perseguire i suoi obiettivi imperialisti su scala planetaria e a cambiare il volto della terra – «Il Mediterraneo 
chiuso, prosciugato, trasformato in terreno coltivabile per mezzo dell’energia atomica» (Dick 2019, 51) –, 
si abbina un Oriente rappresentato dall’impero giapponese e da I Ching, l’antico testo cinese che con la sua 
dinamica combinatoria e il suo potenziale interpretativo rappresenta una proiezione della scrittura 
finzionale (esplicitata da Caroline Abendsen nella conclusione del romanzo). Il ricorso al Libro dei 
mutamenti per comprendere la realtà smuove le coordinate e la supremazia della cultura occidentale e nega 
l’oggettività e la necessità dei fatti. La stessa funzione riveste l’altro libro nel libro, il romanzo di 
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Hawthorne Abendsen The Grasshopper Lies Heavy (La cavalletta non si alzerà più), che dà una versione del 
secondo conflitto mondiale più conforme alla storia ‘attuale’, anche se non esente da differenze 
macroscopiche, come nell’attribuzione agli Stati Uniti e, invece che all’Unione sovietica, alla Gran 
Bretagna del ruolo di potenze dominanti nel secondo dopoguerra. L’ovvio proposito metafinzionale dei 
due testi si chiarisce nel dialogo conclusivo tra Juliana e lo scrittore Abendsen che problematizza il 
rapporto tra il mondo alternativo e il mondo reale oltre l’aspetto della verosimiglianza, spingendosi a 
considerare la natura fittizia della realtà percepita (Canaan 2002, 383). «“Ognuno ha dei… segreti tecnici” 
disse Hawthorne Abendsen. “Lei ha i suoi, io ho i miei. Lei deve leggere il mio libro e accettarlo per il suo 
valore nominale, così come io accetto ciò che vedo… […] senza chiederle se quello che c’è sotto è 
autentico […] Non è forse questa la fiducia nella natura delle persone e in ciò che si vede in generale?”» 
(Dick, 255). Si tratta di un tema centrale, come dimostra l’insistenza sulla finzione e sui suoi modi correlati 
– l’arte, l’artificio, l’illusione – in tutti gli aspetti della trama: nel complotto politico ai danni del Giappone 
che Baynes (copertura per Wegener) cerca di rivelare a Tokyo per evitare un progettato attacco nucleare 
nazista chiamato operazione Dente di Leone; nei presunti oggetti della guerra civile che Childan vende ai 
turisti e che si rivelano delle imitazioni, nei gioielli creati da Frink (al secolo l’ebreo Fink), dopo essere 
stato licenziato dalla W-M Corporation, ufficialmente una società metallurgica che di nascosto produce 
quelle copie e ne trae i suoi profitti reali. Le numerose false identità dei personaggi (Baynes/Wegener, 
Goltz/Wegener, Frink/Fink) e i loro travestimenti (Fink che si finge un ufficiale giapponese per 
smascherare le imitazioni vendute da Childan nel suo negozio Manufatti Artistici Americani, Baynes che 
millanta origini svedesi anche se è tedesco, Joe Cinnadella che si rivela essere non un camionista svizzero 
ma un agente nazista), rinviano al discorso più ampio sull’autenticità e sull’inautenticità storica ed estetica. 
L’atteggiamento sardonico di Wyndham-Matson (proprietario della omonima W-M Corporation) nei 
confronti dei collezionisti giapponesi amanti della storicità – il valore di qualcosa quando «ha la storia 
dentro di sé» (Dick, 85) –, riduce non soltanto gli oggetti ma anche gli avvenimenti storici a simulacri, 
repliche, falsi intermediari tra la percezione umana e una realtà che resta nascosta. L’esempio dei due 
accendini identici, di cui uno soltanto ha valore storico perché si trovava nella tasca di Roosevelt quando 
fu assassinato (doppia falsità perché quell’evento non esiste, visto che Zangara fallì il colpo nel 1933), 
rimarca la natura soggettiva e quasi psicologica della storicità: «Una pistola viene impiegata in una famosa 
battaglia […] ma se non fosse stata usata sarebbe esattamente la stessa. A meno che tu non lo sappia. È tutto 
qui […] Nella mente, non nella pistola» (Dick, 85). Un personaggio che in effetti sa posizionare un oggetto 
nella storia, perché egli stesso ha compiuto l’azione, ripropone il concetto di storicità: turbato dopo aver 
ucciso con la Colt 44 due nazisti per salvare Baynes, Tagomi pensa a uno stratagemma, disfarsi della 
pistola per cancellare il passato, «Perché non è semplicemente all’interno della mia psiche; come si è 
sempre detto a proposito della teoria della storicità, è anche all’interno della pistola. Tra noi due esiste una 
identificazione!» (Dick, 228). La ricerca dell’origine storica solleva la domanda sull’autenticità a proposito 
dei gioielli forgiati da Frink e affidati a Childan per la vendita: «il valore che questo oggetto possiede in 
contrapposizione alla storicità […] è l’indicazione di un mondo interamente nuovo» (Dick, 185). Le ardite 
considerazioni sulla spilla, associata al wu (termine cinese che significa saggezza o comprensione), perché 
non possiede storicità ma partecipa di un valore etereo, ineriscono alla questione dell’autenticità e 
dell’imitazione, tanto che Paul propone a Childan una produzione in serie del manufatto. L’approdo 
all’aporia dell’originalità che dà adito alla riproduzione riguarda un piano estetico e uno politico, per 
l’evidente critica al capitalismo industriale, complicata dal fatto che l’idea sia del giapponese e che Childan 
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la affronti come una sfida di modelli culturali: «È così che governano i giapponesi, non con la crudeltà ma 
con la sottigliezza» (Dick, 190).  

La ricerca dell’autenticità storica inquadra la questione più ampia della cronologia alternativa del romanzo, 
che afferma il gioco delle possibilità narrative sulla fissità delle astrazioni storiche tendendo a un 
riconoscimento della natura provvisoria e finzionale della storia. Seguendo una traiettoria ucronica, Dick 
mette in discussione la storia senza negarla, piuttosto moltiplicandola in una gamma di versioni 
complementari. Così la relazione tra The Man in The High Castle, The Grasshopper Lies Heavy e il mondo reale 
produce una serie di rimandi che, non approdando a una verità definitiva, profilano uno gnosticismo in 
contrapposizione al pensiero storicista europeo persuaso che la storia convalidi gli avvenimenti (Canaan). 
Nel mosaico delle storie possibili nessuno dei mondi narrati, né da Dick né da Abendsen, ha un valore 
testimoniale rispetto a quello che conosciamo e lo scarto tradisce una tesi. La visione univoca, ‘cosmica’, 
astratta è respinta come propria della folle ideologia nazista: «Non un uomo qua, un bambino là, ma 
un’astrazione: la razza, la terra. Volk. Land. Blut. Ehre. Non l’onore degli uomini degni d’onore, ma l’Ehre 
stesso; per loro l’astratto è reale, e il reale è invisibile. Die Gute, ma non gli uomini buoni, non quest’uomo 
buono […] E questo è fatale alla vita» (Dick, 66). Esautorata l’astrazione della storia, Dick le contrappone 
la dinamica della storicità concreta e umana, la direzione storica che un individuo riesce a impartire a cose 
insignificanti, incerte o perfino false; ne consegue una struttura temporale rifatta a ogni istante (Slusser), 
non subordinata al tempo storico ma motore nel campo relativo della storicità. Non a caso la trama del 
romanzo di Abendsen, ucronica rispetto alla finzione romanzesca e non meno alternativa rispetto alla 
nostra cronologia (alla fine vince l’Inghilterra), viene raccontata da più personaggi illuminando i diversi 
panorami storici: nel rovesciamento di prospettive, si comprendono alcune traiettorie alternative di Dick a 
partire dalle indicazioni dei suoi personaggi riguardo a ciò che è contro-storia in Abendsen. Per esempio, 
Rita, l’amante di Wyndham-Matson, indica il punto di divergenza da cui muove La Cavalletta: il fallimento 
dell’attentato a Roosevelt avrebbe cambiato il futuro politico ed economico americano per l’orientamento 
antinazista del presidente novello Lincoln (mentre nel mondo del romanzo di Dick, ambientato a San 
Francisco, Roosevelt è stato assassinato e a New York c’è un campo di sterminio). La Germania non 
sarebbe intervenuta a favore del Giappone e così entrambi avrebbero perso la guerra, senza la sconfitta 
americana a Pearl Harbour; Churchill avrebbe battuto Rommel nel Nord Africa e i tedeschi sarebbero stati 
fermati dai Russi nella ‘sconosciuta’ città sul Volga chiamata Stalingrado. Quando Joe ne parla a Juliana, 
illustra l’ipotetica cartina politica rimproverando l’Italia: «L’impero britannico controllerebbe tutta 
l’Europa. Tutto il Mediterraneo. Niente più Italia e niente più Germania» (Dick, 101). L’Inghilterra 
sconfigge l’Asse perché l’Italia tradisce. «E in che altro modo potevano perdere se non per il tradimento 
dell’Italia?» (Dick, 102). A cena con Childan, che deve aiutarli ad arredare la loro casa, i coniugi giapponesi 
Paul e Betty innanzitutto distinguono il romanzo di Abendsen dalla fantascienza, poiché esso non narra un 
futuro in cui la scienza è progredita ma un presente alternativo. Diversamente dal diplomatico distacco di 
Paul Kasoura che rileva ‘differenze molto complesse’, Robert esprime un convinto giudizio: «il mondo 
sarebbe decisamente peggiore» (Dick, 128). Dopo aver osservato nei giapponesi l’atteggiamento 
predatorio dei vincitori che ‘rubacchiano le abitudini’ americane a conferma del pregiudizio 
sull’inautenticità della loro cultura – «Quello che dicono è vero. La vostra capacità di imitazione è 
immensa» (Dick, 129) –, ripensa al testo di Abendsen con una curiosità non priva di ironia: «Sarà 
interessante vedere come l’autore descrive un mondo dominato dagli ebrei e dai comunisti, con il Reich in 
rovina e il Giappone ridotto certamente a una provincia della Russia […] Chissà se lui descrive anche una 
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guerra fra la Russia e gli Stati Uniti?» (Dick, 134). Confrontando i due mondi, Childan conclude che 
sarebbe potuta andare peggio, perché, anche se nel suo comandano i giapponesi e gli Stati Uniti sono il 
paese sconfitto, pure si può e si deve guardare avanti in termini di dominio: «da questa situazione 
nasceranno grandi cose, come la colonizzazione dei pianeti» (Ibid.). L’attenzione del proprietario del 
negozio Manufatti Artistici Americani al tema del potere, della riduzione di interi popoli a domini coloniali 
e della conseguente cancellazione dell’identità culturale è evidente e polemica (se si ridefiniscono i ruoli 
degli stati ristabilendo i piani realtà-ucronia) nei confronti dell’America e dell’Occidente. Nella stessa 
direzione vanno le pagine del contro-romanzo lette da Juliana in viaggio con Joe verso la residenza di 
Abendsen: il mercato mondiale è asservito a Stati Uniti e Gran Bretagna, i cinesi comprano dagli 
americani, sembra raggiunta una armonia complessa ma funzionale, che agli europei appare come la 
realizzazione del progetto napoleonico di «omogeneità razionale delle diverse tensioni etniche che avevano 
sconvolto e balcanizzato l’Europa dopo la caduta di Roma. E anche il progetto di Carlo Magno: la 
cristianità unita, totalmente in pace non solo con se stessa ma all’interno dell’equilibrio mondiale» (Dick, 
170). L’orizzonte utopico, tuttavia, è turbato da un problema razziale – che si riflette con sarcasmo sul 
mondo reale – per le differenze di trattamento nell’amministrazione americana della Cina e in quella 
inglese nei confronti della nutrita popolazione cinese della Malesia: costoro «si resero conto […] che negli 
Stati Uniti d’America il problema del colore della pelle era stato risolto fin dal 1950. Bianchi e neri 
vivevano e lavoravano e mangiavano fianco a fianco, perfino nel profondo Sud: la Seconda guerra 
mondiale aveva posto fine a ogni discriminazione…» (Dick, 170). Joe respinge gli equilibri economici 
mondiali prospettati nella Cavalletta: «Ha preso il meglio del nazismo, la parte socialista, l’organizzazione 
Todt e i vantaggi economici che abbiamo ricavato attraverso Speer, e a chi ne ha attribuito il merito? Al 
New Deal, e ha lasciato il peggio, le ss, lo sterminio, la segregazione razziale. È un’utopia. Tu credi che se 
gli Alleati avessero vinto, il New Deal sarebbe riuscito a rianimare l’economia?» (Dick, 169). L’importanza 
degli interessi economici affiorano anche durante l’assemblea dei giapponesi alla notizia della morte del 
cancelliere tedesco Bormann nelle riflessioni di Tagomi, che ascolta le candidature possibili, Göring, 
Goebbels, Heydrich, Baldur von Schirach, Seyss-Inquart e chiosa come una catastrofe economica, 
riequilibrata solo dall’uso dell’energia atomica e dalla colonizzazione di altri pianeti, il progetto di ridurre in 
schiavitù le popolazioni dell’Europa e dell’Asia, oltre agli stermini. La morale sembra essere che nelle 
guerre vincitori e vinti sono uguali di fronte alla forza, vera protagonista a cui tutti si assoggettano (Weil). 
Lettore del libro proibito è anche il console del Reich a San Francisco che, colpito dalle descrizioni che 
Abendsen fa della morte di Hitler, della sconfitta del partito e della Germania, pensa che si dovrebbe far di 
più per togliere di mezzo il testo (e il suo autore). Quando Juliana arriva dall’uomo nell’alto castello (che, altra 
falsità smascherata, in realtà abita in una casa a un solo piano), per metterlo al corrente dei progetti contro 
di lui, si trova di fronte un autore che glissa sulle domande riguardanti le fonti del romanzo e rifiuta di 
affermare che la sua storia sia vera. Caroline Abendsen dichiara che La cavalletta è stata scritta da suo 
marito consultando l’oracolo ma astenendosi dal porre la domanda fondamentale che invece formulerà 
Juliana: perché comunicare attraverso un romanzo e non ‘direttamente’ attraverso gli esagrammi? La 
risposta dell’oracolo è la verità interiore, lo stesso concetto che anche Tagomi aveva visualizzato 
osservando uno dei gioielli di Frank: come a dire che la creazione artistica, il gioiello e il romanzo, 
riguardano la via d’uscita nella responsabilità individuale. 

Al di là della opinabile simpatia di Dick per il mondo orientale, se nell’universo controfattuale a Juliana si 
dischiude la verità, cioè che la Germania e il Giappone hanno perso la guerra, questo significa che nel 
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mondo reale per converso le forze fasciste non sono state sconfitte. La sua visione era stata preceduta ad 
apertura dell’ultimo capitolo dalle fantasie di Wegener che bucano la verosimiglianza romanzesca. Sul volo 
di ritorno a Berlino, viaggiando sotto la falsa identità di un grossista di medicinali, egli ipotizza un 
Olocausto finale ordito dai nazisti, una ‘Terza Pazzia mondiale’ che distruggerebbe il pianeta e si conforta 
all’idea che ci sia «da qualche parte, un’altra forma di vita della quale non sappiamo niente. È impossibile 
che il nostro sia l’unico mondo; devono essercene tanti altri, a noi sconosciuti, in qualche regione o 
dimensione che semplicemente non riusciamo a percepire» (Dick, 246-247). In una Berlino tesa da lotte 
intestine per rovesciare il potere di Goebbels, Wegener vede il perdurare di un sistema di violenza nella 
storia: «è una sequenza. Un processo che si dispiega davanti a noi. Noi possiamo solo controllare la 
conclusione compiendo una scelta a ogni passo» (Dick, 248).  

Il tema della responsabilità e il monito a sorvegliare sulle forme di violenza e di oppressione sociale sono 
cruciali anche nel romanzo di Harris Fatherland (1992), ambientato in una controfattuale Berlino del 1964 
ancora sotto il dominio nazista. L’ucronia di un mondo che ignora l’Olocausto è raccontata attraverso un 
impianto poliziesco che ha per protagonista il detective della Kriminal Polizei Zevi March. Il ruolo del 
caso è centrale anche qui: per un cambio di turni March si trova coinvolto in un’indagine che, come 
apprendiamo alla fine del romanzo, prevedeva il compiacente Max Jaeger, suo collega e amico, che 
avrebbe insabbiato i casi. Le morti di Bühler, Stuckart, Luther che si susseguono nel romanzo rientrano in 
un piano di sistematica eliminazione dei quattordici partecipanti alla conferenza che si svolse sul lago di 
Wannsee nel 1942 per deliberare la soluzione finale del problema ebraico. In una Berlino che si prepara ad 
accogliere la visita del presidente americano Kennedy per sancire un clima politico di distensione, ma che 
è sferzata dalla violenza e dalla corruzione al governo, l’ex ufficiale della marina March e la giornalista 
americana Charlie Maguire portano avanti la loro ricerca della verità che, oltre a un traffico di opere d’arte, 
svelerà un crimine ben più efferato: la deportazione e lo sterminio di milioni di ebrei d’Europa. Il numero 
delle vittime stimato nella finzione è addirittura superiore a quello reale, ma nonostante l’accelerazione 
distopica non c’è uno sguardo benevolo verso il mondo storico, anzi – ipotizza Gallager – forse l’obiettivo 
è denunciare le vere intenzioni dei mandanti del genocidio. La verità nascosta, che ha consentito – 
complice un presidente americano che condivide i pregiudizi antisemiti – la sopravvivenza del regime per 
il ventennio successivo al secondo conflitto mondiale, pone la questione dell’incredulità. L’ambasciatore 
americano a Berlino amico di Charlie, Nightingale, la mette in guardia sulla pochezza delle prove – 
«Diranno: Che cosa ci racconta di nuovo? È la stessa storia che sentiamo da vent’anni, più qualche 
documento, probabilmente fabbricato dai comunisti» (Harris 2017, 251). Il paradosso 
dell’inverosimiglianza di uno dei capitoli più atroci della storia umana è sottolineato attraverso la citazione 
da I sommersi e i salvati di Primo Levi posta in epigrafe al penultimo capitolo del romanzo: «Forse ci saranno 
sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le prove 
insieme con voi. E quando anche qualche prova dovesse rimanere e qualcuno di voi sopravvivere, la gente 
dirà che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti». Alle parole dell’ufficiale delle 
SS riportate da Levi fa eco il bestiale Globus durante il pestaggio di March: «Sono soltanto nomi, March. 
Non c’è più niente, là, neppure un mattone. Nessuno lo crederà mai. E voglio dirti una cosa: neppure tu lo 
credi veramente. Globus gli sputò in faccia, un grumo di catarro giallastro. Ecco cosa importerà al mondo» 
(Harris, 329). L’incredulità alimenta l’indifferenza, che è il punto in cui si toccano mondo ucronico e 
mondo reale. March la allontana da sé in una fuga suicida verso Auschwitz, dove i mattoni macchiati di 
sangue provano la verità storica insieme ai documenti (autentici, come ci avverte la nota dell’autore) che 
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Charlie sta trafugando fuori dal paese. Se Fatherland, pubblicato in anni in cui l’impunità dei gerarchi nazisti 
cominciava ad attirare l’attenzione internazionale, sembra ancora ancorato a un’idea della responsabilità 
dello stato nei crimini commessi contro i diritti umani che sarebbe stata smentita dalla giustizia retributiva 
normata dal diritto internazionale (delegittimando uno stato che si macchi di simili crimini e quindi 
attribuendone la responsabilità agli individui, unici perseguibili), pure il desiderio di giustizia storica 
inseguita attraverso l’ucronia auspica che l’indignazione del mondo, informato del genocidio, e non la 
sconfitta militare della Germania, possa segnare la fine dello stato nazista.  

Il costante intento critico dei romanzi controfattuali segue antecedenti filosofici che segnano una traccia 
profonda nella cultura europea: innanzitutto la Teodicea di Leibnitz, che giustifica la storia e i suoi mali 
attribuendo a Dio la visione contemporanea di mondi possibili, abitati dalle stesse persone che compiono 
azioni diverse, nonché la scelta del migliore tra essi, come ribadirà con scherno il Candide di Voltaire. La 
ricezione della Teodicea assume una declinazione imprevista (eterogenesi dei fini?) quando la nozione di 
mondi possibili, orientata alla difesa del determinismo provvidenziale, diventa il modello secolarizzato di 
un ragionamento sviluppato dalla mente non più divina ma umana per esplorare e giudicare le diverse 
congiunture che si sarebbero potute verificare. Questo ben prima che i teorici della letteratura tracciassero 
un nesso tra la nozione filosofica di mondi possibili e quella teorico-letteraria di mondi di invenzione 
(Bertoni 2007, 101-102). La prossimità delle congetture alle condizioni reali, seguendo un diverso 
andamento dei casi a partire dall’alterazione di un punto di contatto con il mondo attuale, trattiene 
l’attenzione vigile sul varco e sollecita la riflessione: calibrata su una negoziazione tra imprevedibilità e 
plausibilità, la rappresentazione ucronica induce alla valutazione degli eventi, producendo un effetto di 
ritorno al piano della realtà storica che consente di nominare non a sproposito la nozione di realismo nel 
senso più ampio di interferenze tra la letteratura e la realtà (Bertoni 2007, 36). Dichiarando la linea 
ipotetica seguita dalla narrazione e rivendicando una autonomia del mondo finzionale che si misura non 
sul perfezionismo mimetico ma sullo sguardo critico nei confronti della realtà, i romanzi allostorici, come 
dimostrano i tre considerati, forzano la nozione di verosimiglianza rimodulando nel segno di uno 
sconfinamento la distinzione aristotelica tra la poesia come dominio del possibile – ciò che sarebbe potuto 
accadere secondo verosimiglianza e necessità – e la storia come dominio dei fatti. L’intarsio di elementi 
storici e di ipotesi ucroniche nella narrativa controfattuale sollecita una interdisciplinarità che si rispecchia 
nella concezione di una conoscenza storica attingibile solo confrontando il reale con il possibile (White 
2002, 206), quindi assumendo consapevolmente modelli mitico-letterari che in forza della loro familiarità 
favoriscono la comprensione di ciò che non lo è, come il passato.   

Se la matrice filosofica, la distanza dal vincolo mimetico, la forzatura della nozione di verosimiglianza, 
caratteristiche dei romanzi controfattuali, li inseriscono genericamente in una riconoscibile tradizione 
letteraria europea, gli eventi storici con i loro contesti culturali, le dinamiche internazionali, le ideologie 
dominanti rappresentati nei romanzi di Morselli, Dick e Harris restituiscono nell’orizzonte ucronico 
un’immagine riconoscibile dell’Europa attraversata da nazionalismi, dominazioni, ambizioni coloniali, 
violenza, offrendo vie d’uscita non dalla storia ma verso il futuro. L’Europa che non c’è se non nel 
racconto si fa monito per l’Europa a venire.   
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