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Résumés

Français English
Parmi les nouvelles du recueil 33 chambres d’amour (Seuil, 2016) où François Emmanuel explore
la puissance du désir dans les rencontres amoureuses, « La botaniste » met le monde de la nature
à l’épreuve des sentiments.  Dans un parcours rhizomatique qui  croise également le  projet  de
Valets de nuit (Les Impressions nouvelles, 2015) de Corinne Hoex, cette figure professionnelle au
féminin permet de faire ressortir  l’originalité  du catalogue du vivant  à  travers  le  recours aux
ressources végétales et met en évidence les enjeux éthiques au niveau narratif.

Among the short stories of 33 chambres d'amour  (Seuil,  2016) in which François Emmanuel
explores the power of desire in love encounters, "La botaniste" puts nature to the test of feelings.
In a rhizomatic journey that also intersects with Corinne Hoex's Valets de nuit (Les Impressions
nouvelles, 2015), this professional female figure brings out originality and diversity among the
living by using vegetal resources and highlights ethical issues within the narrative.
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nature, biodiversity, ecosystem, feelings

Texte intégral

Parmi les nouvelles du recueil 33 chambres d’amour1 où François Emmanuel explore
la puissance du désir dans les rencontres amoureuses, « La botaniste  » propose une
réflexion sur la matière vivante comme source inépuisable d’un imaginaire susceptible
de construire un savoir sentimental relatif aux figures féminines. Comme, par exemple,
la  passion  pour  les  plantes  permet  de  faire  déclencher  un  coup  de  foudre  entre  le
botaniste  de La Quarantaine de J.-M.  G. Le Clézio2  et  une  jeune  métisse  indienne,
l’attrait  grandissant  des  auteurs  contemporains  pour  la  vie  végétale  témoigne  d’une
attention à  la  biodiversité  scripturale  qui  privilégie  la  discrétion dans la  lecture des
relations entre homme et nature.

1

Au cœur d’un écosystème qui met en valeur l’immobilité et le silence apparents de la
flore,  la  figure du botaniste  reconnaît  l’originalité  du catalogue du vivant  et  met  en
évidence ses enjeux problématiques. « Inventeur de plantes  » au �����e siècle,  selon
Marc Jeanson et Charlotte Fauve3,  cet homme de science à l’esprit vagabond va à la
recherche  de  l’invisible  qui  se  cache  dans  le  décor  «  d’un  monde  en  perpétuel
mouvement  » (B,  p. 26) pour le nommer. Son plaisir de l’errance et sa désinvolture
dans l’approche du règne végétal qualifient une action vouée de plus en plus à capturer
la  beauté  de  l’instant  et  à  attester  la  complexité  d’un  monde  rhizomatique.
«  L’ordonnancement  des  plantes  »  (B,  p. 138)  apparaît  ainsi  constamment  mis  en
question par le charme du végétal qui, d’une part, végète à profusion en tant qu’élément
du  décor,  et,  de  l’autre,  se  charge  des  vides  apparents  liés  au  rythme  de  l’état  de
dormance.  À  l’absence  de  réaction  visible  du  côté  des  plantes  correspond  un
cheminement « hanté par les fantômes  » (B,  p. 129) qui permet au botaniste d’agir
entre  disparitions  et  présences  avec  la  légèreté  des  détournements  descriptifs  et  de
jouer avec le dépouillement des données scientifiques.

2

Or,  si  au  ���e siècle,  tout  est  désormais  documenté,  la  botanique  retrouve  sa
spécificité et sa raison d’être face à la biologie et à la physiologie végétale à travers le
littéraire, puisqu’elle travaille de près – dans la lenteur et dans les ombres, dans les
digressions  et  dans  les  promenades  –  pour  rendre  le  passage  des  saisons  et  pour
imaginer son ontologie disparue  :  «  C’est  une science de peu,  de système D,  où le
sécheur de plantes prend l’habitude de détourner tous les objets qui l’entourent pour les
mettre au service de l’histoire naturelle.  » (B, p. 45) Avec des actions spécifiques bien à
elle – nommer, décrire, différencier –, cette science, liée notamment à l’agriculture et à
la  médecine,  partage  quelques  problématiques  avec  la  littérature,  problématiques
incontournables  dans  ce  dernier  domaine,  comme  la  relation  entre  mimesis  et
indicible4. Promotrice de l’idée d’une « intelligence verte5  » dans le procès de la survie,
elle interroge également des manières de propager la vie là où on ne l’attendrait pas.
Comme le reconnaissent Fritjof Capra et Stefano Mancuso6, le réseau constitue ainsi le
modèle le plus apte à rendre compte des fondements du système végétal en termes de
distribution  non  centralisée  et  capable  ainsi  d’atteindre  une  capillarité  aux  effets
insolites.

3

C’est dans ce contexte que l’approche de François Emmanuel par rapport au monde
vert met les pages à l’épreuve des sentiments. Pourquoi choisir une botaniste  ? Quel
rôle assure-t-elle dans le concert des variations de postures explorées dans 33 chambres
d’amour  ?

4

En exploitant les ressources d’un herbier, cette étude vise à analyser la spécificité de
la présence végétale dans l’œuvre de cet auteur, sensible aux défaites des identités et

5
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Herbier

aux diffractions des intrigues qui agissent entre silences et secrets, ainsi qu’à saisir la
fonction scripturale de la botaniste dans le récit bref.

Outil privilégié du botaniste, l’herbier reproduit un écosystème qui va «  du minuscule
à l’immense  » (B, p. 129), en conservant la mémoire du monde. C’est ainsi qu’à chaque
élément qui le  compose correspond l’union d’une espèce et  d’un souvenir.  Sur cette
expression de l’instant le botaniste fixe son regard pour appréhender tant les formes
que  les  noms.  D’après  Marc  Jeanson  et  Charlotte  Fauve,  l’«   herbier  étire  cette
instantanéité sur le temps long, il calme le regard, isole les formes et offre la possibilité
de repasser indéfiniment sur un même spécimen  » (B, p. 139). En s’emparant de cette
technique de catalogage des végétaux, François Emmanuel compose son herbier d’êtres
vivants à partir d’un point de vue, unique pour chaque chambre, qui décompose les
notions d’espace et de mouvement pour explorer l’osmose entre sujet et objet. De même
que  les  plantes  qui,  selon  Patrick  Blanc,  absorbent  la  fatigue  avec  leur  présence
rassurante dans le vide des chambres d’hôtel, les petits récits du recueil 33 chambres
d’amour  esquissent des portraits qui meublent les pages de variations sentimentales.
Mais, loin de tomber dans le piège de l’herbier qui empile des situations au détriment de
la  spontanéité  du  vivant,  l’auteur  élabore  un  réseau  de  professions  qui  mettent  à
l’épreuve le sentiment d’amour à travers les ressources scripturales de chaque lexique
corporatiste, les seules capables d’assurer la profondeur à des vies fugaces.

6

Porteuse d’une vision du monde, la chambre se concentre alors, pour lui, autour d’un
point de vue qui englobe tous les possibles et qui matérialise les potentialités infinies de
la représentation du sujet au détriment d’un décor. Cet élargissement de perspective,
accru par le désir du «  moi  » de découvrir toutes sortes de postures narratives, établit
une certaine distance entre le sujet et ce qui l’entoure. Le corps s’inscrit dans l’espace
mais pour être dénué de nom, de généalogie  ; les gestes seuls engendrent la matérialité
des figures mises en scène. De même, le décor se dissout pour stabiliser des repères
extérieurs  selon  les  spécificités  des  professions  choisies,  assurant  ainsi  la  densité
narrative. L’écriture de François Emmanuel joue avec ce lieu de passage pour en faire
un indice des sentiments éprouvés en constante mutation. Si la similarité des situations
crée un réseau d’échos à travers des rencontres discrètes et d’un même éveil sensuel, les
configurations de couple qui en dérivent se déploient à l’infini, en fonction de la tension
spatiale issue de la conscience des limites du lieu chambre. «  Lieu pour le sommeil,
l’oubli ou le rêve. Ou lieu pour l’insomnie de celui qui regarde sans rien voir. Lieu pour
graver, dans son rythme insu, l’oubli même des rêves  », comme le reconnaît Georges
Didi-Huberman à propos de la chambre à coucher de Pascal Convert qu’il analyse dans
La  Demeure,  la  souche7,  la  chambre  parle  de  l’amour  avec  une  paradoxale
indétermination qui sape la vérité des événements pour faire ressortir l’authenticité de
figures fugitives et inattendues, les seules qui puissent dire sans dire «  la vérité des
êtres   ».  D’ailleurs,  François  Emmanuel  avait  déjà  tissé  l’intrigue  de  La  Chambre
voisine8 autour du silence apparent des personnages.

7

Du  semblable  au  semblable,  tout  en  respectant  la  relativité  des  choix  adoptés,
l’écrivain explicite, dans l’exergue de 33 chambres d’amour, le modèle originaire à la
base de la structure de ce texte aux volets multiples. Il rend hommage à Corinne Hoex
qui, avec Valets de nuit9,  a inspiré son recueil.  À l’origine, cela devait être un projet
commun.  En  effet,  il  partage  le  choix  de  raconter  33  rêves  érotiques  à  partir  des
différentes identités professionnelles évoquées mais il en renverse la perspective. Tout
en partageant l’éventail de métiers insolites pour créer un imaginaire dans des récits

8
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Je suis une forêt ténébreuse. J’ai de grands arbres aux racines noires, des taillis
profonds et de sombres futaies, des ravines, des broussailles, des orties et des
ronces. J’ai des hêtres immenses, des chênes orgueilleux. J’ai des clairières aussi,
des trouées d’herbe tendre où la lune pénètre et caresse mes mousses […]. Cette
nuit, pourtant, je suis une forêt qui retient ses murmures, je réfrène mes ramages,
je réprime mes bruissements. Car je suis, cette nuit, une forêt amoureuse qui
guette et qui attend. (VN, p. 89)

Il est là. À l’orée. Ce n’est pas un botaniste. Son pas est trop rapide. D’ailleurs, il
n’a pas cette façon délicate de cueillir entre deux doigts une de mes fleurs
d’endymion, ni ce geste délicieux d’effleurer en passant les frondes de mes
fougères. Non, ce n’est pas un botaniste. Du reste, il ne tient pas d’herbier. […] Il
entre dans mon rêve sans même me regarder, avec une insolence de chasseur
authentique, foule mes jacinthes bleues, piétine mes primevères. Il entre dans mon
rêve sans voir que c’est un rêve. Je lui barre le chemin d’une de mes branches
basses […]. Mes ronces s’épaississent et lui coupent la route. (VN, p. 90)

courts mais exigeants, Corinne Hoex se range du côté des hommes alors que François
Emmanuel  privilégie  les  sujets  féminins.  Corinne  Hoex  explore  le  domaine
professionnel  à  travers  les  objets,  afin  de se  plonger  complètement  dans la  relation
amoureuse  et  la  matérialiser,  comme  dans  le  rêve  du  pompiste  où  le  personnage
féminin aimerait vivre dans la condition ouatée de l’invisibilité, à l’écart du monde, pour
ne rester que toute seule avec lui en souhaitant devenir une éponge pour pouvoir être
maniée (VN, p. 11). Avec «  Le facteur  », la femme s’identifie à une lettre d’amour (VN,
p. 41). La métamorphose se poursuit aussi avec le recours aux animaux, aux minéraux et
aux  végétaux.  Dans  «   Le  pâtissier  1   »,  la  femme  se  transforme  en  mouche  pour
provoquer cet artisan des gâteaux (VN, p. 23). Quant aux références aux minéraux, le
sculpteur agit sur la femme-pierre, identifiée avec une «  matière dure  » (VN, p. 125), à
tel point qu’elle devient «  chaude, soyeuse, souple, vivante  » (VN, p. 126)  ; de plus, le
plagiste travaille la femme comme le sable, «  matière mouvante, fugace, insaisissable
[…] matière sans matière   »  (VN,  p. 143),  capable  de frémir  à  chaque mouvement  à
cause des graines qui la composent.  Le «  je  » s’identifie aussi aux végétaux dont il
possède toutes les caractéristiques  :

Les trois orientations biomimétiques montrent comment tout se mue pour saisir la
femme de manière décalée à partir d’un détail encadrant.

9

C’est là qu’une autre profession singulière apparaît, celle du botaniste, la seule que
Valets de nuit partage avec 33 chambres d’amour.  Mais,  à la différence de François
Emmanuel  qui  en  trace  un  profil  actif  et  direct,  Corinne  Hoex  en  propose  les
caractéristiques à contre-courant pour les mettre en valeur comme point de repère dans
la définition du portrait de l’un de ses personnages, à savoir le chasseur. Au cœur du
rêve d’une femme-forêt qui l’affole, celui-ci finit par tomber dans le piège sensuel et en
être soulagé au nom des frémissements de la vie. L’identité professionnelle du botaniste
fait ressortir sa délicatesse dans le toucher, sa lenteur d’approche des autres, son soin
dans la constitution d’un herbier, qualités réputées essentielles pour une profession qui
explore le langage des fleurs afin d’exprimer le sentiment amoureux. Dans la lutte qui
oppose l’esprit du botaniste à celui du chasseur, le végétal à l’animal, le monde vert se
défend  à  travers  une  justification  graduelle  de  ses  actions.  Sa  résistance  s’organise
autour des végétaux plus consistants. Des fleurs d’endymion aux jacinthes en passant
par les primevères, la fragilité du minuscule ouvre la voie aux fougères et aux ronces qui
s’imposent avec leurs prérogatives – effleurer ou épaissir – pour se défendre et résister.

10

De plus, la métamorphose végétale suscite encore davantage la curiosité lorsque la
relation amoureuse s’ente sur les végétaux – notamment les fougères qui vivent à l’abri
de la lumière – pour se replier vers l’intime à la recherche des sources de la vie.

11
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Il s’étire, gémit, baille, contemple mes feuillages qui se penchent sur lui comme
une chevelure, respire leur parfum et leur fraîcheur vivante tout envahie de nuit.
Mes dryades soupirent à la cime des arbres. Dans la lueur muette d’un blanc rayon
de lune, mes fougères indiscrètes se déroulent pour le voir, mes libellules le frôlent
de leur vol qui furète et je sens contre moi les battements de son cœur. Jusque
dans mon humus, jusqu’au fond de mes tourbes, jusque sous mes racines, je sens
sa vie frémir. (VN, p. 91)

Tout à l’heure, je le sais – car je connais ses fantaisies –, mon toiletteur, en grande
cérémonie, s’en ira quérir ses parfums, hésitera doctement entre l’ambre, le musc,
le benjoin, le santal et, de l’extrémité d’un auriculaire, posera avec prudence entre
mes yeux ensorcelants l’empreinte de la tubéreuse. (VN, p. 56)

Traces végétales

Corinne Hoex installe également une trace de végétal dans une situation où l’animal
est  à  l’honneur,  ce  qui  témoigne  d’une  allusion  toujours  esquissée  au  pouvoir
anthropomorphe d’attribuer une voix et des comportements proches de l’humain à la
nature. Dans «  Le toiletteur  », l’olfaction est ainsi sollicitée par l’usage des végétaux
afin d’embellir l’animal  :

12

Or,  si  la  structure des  recueils  de François  Emmanuel  et  de Corinne Hoex paraît
assimilable  à  un  modèle  végétal,  l’impact  de  la  nature  avance  en  sourdine,  entre
données esthétiques et données scientifiques, pour observer des relations amoureuses.

13

François  Emmanuel  avait  déjà  commencé à  enquêter  sur  le  lien entre  un endroit
particulier, comme la chambre, et les sentiments – notamment l’amour – dans un texte
de 2008, L’Enlacement10,  où quelques traces végétales constituaient un banc d’essai
pour  l’intrigue   :  mettre  à  l’épreuve  ce  que  les  plantes  peuvent  dire  des  relations
humaines.  Ce  bref  récit  reprend  le  titre  du  tableau  de  Schiele  devant  lequel  le
personnage féminin s’immobilise et s’évanouit en attirant ainsi l’attention du narrateur.
Leur liaison se tisse alors à partir de ce ravissement et se déploie le long des pages par
petites  touches  où  se  croisent  la  passion  de  l’écriture  et  de  l’art,  l’attrait  pour  la
botanique ainsi que le besoin de trouver dans les outils de cette science les moyens pour
exprimer les troubles provoqués par le viol subi par la jeune femme. Le dévoilement de
cet indicible pousse celle-ci à demander l’aide du narrateur pour écrire son histoire,
pour parler «  d’elle comme elle le sent, à l’instant où elle le sent, là où cela se vit en elle,
à l’instant où cela se vit, afin de lui permettre d’être elle et la voix qui parle d’elle, la voix
qui  dit  je  pour elle,  non pas la  voix d’une histoire,  ni  vraiment,  poursuit-elle,  notre
histoire,  ou alors  l’écriture  seule  de celle-ci,  rien que l’écriture   »  (E,  p. 39-40)   ;  le
couple se retrouve ainsi dans la chambre des orchidées pour mener à bout ce projet
chargé d’un sentiment de désenchantement. Le recours à ces fleurs ravive le souvenir du
père du personnage féminin, un tailleur florentin qui lui avait transmis la passion pour
les orchidées à tel point que Paul, son mari, avait annexé l’orchidarium à la véranda de
leur maison.

14

De nombreux jardins sont déployés au fil du récit en tant qu’expression de l’art de
vivre,  du  bien-être  que  l’air  insuffle  et  qui  permet  de  prendre  les  distances  des
tourments intérieurs explorés par l’art. Le bonheur que les arbres transmettent autour
d’eux  concerne  tant  les  personnages  que  les  objets.  L’écrivain  laisse  deviner  les
silhouettes des premiers qui apparaissent et disparaissent à l’ombre des branches ou
des fenêtres prenant la couleur des végétaux dans une sorte d’osmose entre le dedans et
le dehors  ; quant aux seconds, ils s’emparent des sentiments appartenant à l’humain
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Parce que tout était écrit dès cet instant, me dirait-elle bien des années plus tard
dans son jardin d’Annonay, heureuse après tout ce temps de redessiner la ligne de
notre histoire en faisant mine d’éclaircir un bouquet de roses, d’en couper au
sécateur les tiges d’un geste précis, sûr […]. Parce qu’il devait y avoir une chambre,
me dirait-elle alors, parce que depuis le commencement elle avait eu l’image
prémonitoire d’une chambre, une autre chambre que celle de l’hôtel Neukirchen,
une chambre vaste et tamisée de lourdes tentures qu’elle avait d’abord imaginée
donnant sur un fleuve dans un pays lointain et torride, l’Inde ou le Mexique, elle
ne savait pas pourquoi. Et c’est ainsi que vint la chambre aux orchidées. (E,
p. 28-29)

[…] son destin d’étrangère au monde, ce sentiment absolu, inéluctable, de n’être
pas dans son corps, de ne jamais l’habiter vraiment, de n’éprouver le toucher et le
sensible qu’en surface d’elle-même […] comme si elle était détachée de ses sens,
sensible au monde mais interdite au monde du sensible, intouchée par les mots du
sensible, incapable d’éprouver pour un mot un frisson, pour une caresse un
tressaillement, étrangère à la capacité si naturelle qu’avaient les humains de
mourir à la peau de l’autre. (E, p. 78)

pour établir un décor animé. C’est dans ce contexte que la chambre s’impose comme un
élément  capable  de  configurer  une  histoire  faite  de  correspondances  entre  les
personnages et d’échos entre le passé et le présent, de manière à mettre en mouvement
ce qui est apparemment immobile. Les fleurs accompagnent les tentatives d’échapper à
l’oubli pour mettre au jour un viol dénié jusqu’au moment où un aveu devient possible
par les moyens de l’art. Des roses aux orchidées, ce passage illustre alors des options
narratives qui révèlent le pouvoir métaphorique que recèlent ces végétaux.

Par extension, le corps aussi est soumis à la tension provoquée par l’interdiction et
l’envie de dévoiler les effets de l’agression sexuelle subie. Il réagit en mettant en place la
condition d’extranéité à partir du toucher, le sens qui sollicite le contact immédiat et
qui,  dans  ce  cas,  véhicule  la  prise  de  distance  d’une  approche  sensuelle  désormais
flétrie,  sapée de l’intérieur et enfin vide. Le corps devient ainsi un écran à traverser
comme le texte, puisque tous les deux s’inscrivent au niveau des surfaces – la peau et la
page – pour installer «  un autre temps du réel   » (E,  p. 40) en mesure de saisir les
distances avec le désir.

16

Ainsi  le  narrateur  aime-t-il  essaimer  des  références  littéraires  afin  de  rendre
explicites les raisons de la mise en scène décalée du viol et de poser un regard défiant
envers le crime. «  La lente et implacable dislocation de l’image  » (E,  p. 49) entraîne
l’écriture  à  la  découverte  de  la  face  cachée  des  personnages,  faisant  émerger  les
faiblesses  des  points  forts.  Par  exemple,  l’auteur  du  viol  n’est  indiqué  que  comme
l’homme noir de l’enfance, celui qui dépose le corps de la jeune fille «  sur un tapis de
fleurs  » (E, p. 84).

17

Les orchidées participent d’une poétique du détail,  poétique qui vise à masquer le
désenchantement. La description de «  leur  » chambre – celle où l’on trouve une copie
du  tableau  de  Monet,  Dame  dans  le  jardin,  Sainte-Adresse  –  le  laisse  entendre
explicitement  : «  Les détails sont redoutables parce qu’ils prolifèrent quand nous ne
saisissons pas le cœur des choses, ils font écran à ce que nous ne voulons pas voir.  » (E,
p. 30)

18

De plus,  ces  fleurs  expriment  l’ambivalence  et  le  caractère  capricieux  de  toute  la
situation narrative, puisque leur évocation se déplace du jardin à la chambre, du dehors
vers le dedans pour nuancer la «  douceur sanglante  » (E, p. 51) que le narrateur leur
attribue afin de mettre en scène les dérives du sentiment amoureux. Quant au choix
d’utiliser leur nom pour identifier un espace particulier, le narrateur insiste sur l’attrait
qu’elles  exercent également à cause de leur forme.  Loin de constituer seulement un

19

Ce que les plantes disent des femmes  : une chambre d’amour chez Fran... https://journals.openedition.org/textyles/5943

6 di 10 27/01/2023, 19:29



Et dans le silence qui suit elle reconnaît qu’en effet elle aime les orchidées depuis
que son père l’a initiée toute petite à cette passion étrange, elle a ce geste du bout
des doigts qui semblent mimer le toucher d’un pétale et c’est comme une manière
de remerciement pour le texte, manière aussi de le laisser, l’effacer, l’oublier. (E,
p. 52)

«  Une  » botaniste

motif  d’ameublement,  ces  fleurs  sont  également  au  cœur  d’un  bio-réseau  qui,  par
analogie au monde animal, en fait des «  papillons végétaux  » (E, p. 30-31) et qui, par le
biais des sentiments humains, déploie une sensibilité végétale.

Le personnage féminin finit ainsi par s’habiller en fleur avec une robe--redingote (E,
p. 50) qui expose les végétaux pour les garder tout de même à distance.

20

Les références végétales parsèment donc l’écriture de François Emmanuel bien avant
les  33  chambres  d’amour  mais  ces  évocations  signent  déjà  la  permanence  d’une
réflexion intense sur la précarité de l’existence.

21

L’épigraphe de « La botaniste  » que François Emmanuel  emprunte à René Char
évoque le sommeil des femmes dans le pollen des fleurs. Annoncé dès l’orée de cette
nouvelle,  le  lien  entre  femme  et  fleur  se  fonde  sur  un  entrelacs  de  métaphores  et
d’incursions du discours scientifique.

22

La  parade  amoureuse  du  couple  je-narrateur/botaniste  s’appuie  sur  des  images
animalières,  impliquant les  abeilles,  les  bourdons,  les  papillons et  les  oiseaux,  c’est-
à-dire des espèces vectrices de pollinisation. C’est pourquoi la relation entre cette faune
et  les  fleurs  tisse  la  grande  chaîne  du  vivant.  L’impact  écologique  vise  à  rendre
l’harmonie entre l’humain et la nature à l’intérieur d’un écosystème dont tous les êtres
vivants  bénéficient.  En  effet,  le  pollen  garantit  le  transport  et  le  processus  de
reproduction  mais,  à  la  base  de  cette  démarche,  restent  les  fleurs  dont  le  couple
reconnaît le rôle essentiel  : « Car au cœur de cette débauche à ciel ouvert il y a les
fleurs, ce sont elles les grandes instigatrices du débridement général, sans elles nous
n’aurions ni noces ni festin.  » (33, p. 123)

23

Or  les  entrées  scientifiques  –  de  la  campanula  à  la  Mahonia  japonica  –  qui,
d’habitude, servent à classer les espèces végétales, contribuent ici à alimenter un jeu de
séduction.  François  Emmanuel  les  évoque de manière  rigoureuse,  mais  procède par
exclusion  en  vue  d’opérer  distinction  et  sélection.  De  plus,  dès  le  début,  la  finesse
d’emploi  du  langage  des  fleurs  est  soulignée  par  le  «  je  »  qui  se  saisit  des  effets
sensoriels  liés,  en  particulier,  aux  sonorités  :  «  Pistils  donc,  étamines  et  gynécées,
j’écoutais fasciné ces mots fluets, sortis de flores poussiéreuses mais qui dans sa bouche
sentaient délicieusement le frais.  » (33, p. 124)

24

La présence florale se déploie alors selon une double direction, non seulement à cause
des transformations que la lecture sensorielle impose à la lecture scientifique mais aussi
à cause de la mise en perspective de la qualité décorative des fleurs sur les vêtements
féminins. Ceci implique un glissement rhétorique vers une lecture intégralement florale
du  corps  de  la  botaniste.  Le  vent  gonfle  ses  cheveux,  sa  jupe  «  à  larges  fleurs
imprimées  » (33, p. 124) et son chemisier qui cache « une taille de guêpe et un anneau
d’argent crocheté à l’ombilic  » (33, p. 124). L’effet parasite du vent fait écho à l’attitude
impassible de la botaniste qui poursuit « son cours d’anatomie florale  » (33, p. 124)
« où d’ombelle en pédoncule, de rosette en réceptacle, de labelle en lobule, loge, lyre,
ligule,  elle  me  faisait  dévaler  tout  le  saint  dictionnaire  »  (33,  p. 124).  Le  «  je  »
s’approprie  ces  notions en s’amusant  avec elles.  La suite  allitérative de la  consonne
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liquide «  l  » égraine des détails botaniques que le «  je  » détourne comme s’il s’agissait
d’une  litanie.  D’où  le  détour  ironique  que  prend la  situation.  Le  déploiement  de  la
«   lexicologie  descriptive   »  (33,  p. 124)  continue  avec  des  adjectifs  juxtaposés  pour
accentuer  l’aspect  scientifique  –  «   échancré,  déhiscent,  drageonnant,  émarginé,
denticulé, glabre  » (33, p. 124). À cette perspective cadrée correspond celle du «  je  »
qui est toujours distrait par la nature en mouvement, comme dans le cas des couples
d’animaux – à savoir les libellules et les tourterelles – qui attirent son attention par la
comparaison  avec  un  couple  d’humains  aux  prises  avec  une  danse  et  une  dispute
amoureuses. La robe de la botaniste s’avère séduire jusqu’à un pic-vert et des papillons,
en renforçant le rôle des fleurs dans l’écosystème qu’est l’amour.

Comme  la  campanula  dont  le  «   je   »  distingue  les  identités  (persicifolia  et
cervicaria)  introduit  le  cours  de botanique amoureuse,  les  orchidées  constituent  (là
aussi avec des distinctions) des plantes amoureuses que la botaniste invite à découvrir.
Dans  les  deux  cas,  le  narrateur  insiste  sur  le  fait  qu’il  ne  faut  pas  mélanger  les
typologies,  comme  pour  souligner  la  compétence  scientifique  acquise  malgré  les
distractions.  Leur  promenade  en  plein  air  se  poursuit  dans  un  contexte  naturaliste
enclin à susciter une double analyse, un regard duplice. D’une part, la botaniste met à
l’épreuve les connaissances du «  je  » et, de l’autre, le «  je  » s’applique à dévier le sens
de son savoir pour en faire plutôt un savoir-faire. Comme l’action en soi est laissée à
l’imagination,  l’effet  l’emporte  ainsi  sur  la  cause.  Ce  qui  compte  c’est  que  tout  est
accompli  et  que  le  sous-entendu  puisse  se  maintenir  pour  lancer  des  clins  d’œil
complices au lecteur.

26

La question  sur  deux  mots  au  pouvoir  allusif  –  pubescente  et  pubérulente  –  est
accompagnée de sensations tactiles et constitue le point de départ de l’enlacement du
«  je   » avec la botaniste, ainsi que le point d’arrêt de ce texte qui, comme toutes les
autres nouvelles, mène jusqu’au bout le récit du contact physique du couple avant de
clore le portrait. C’est là que la connaissance scientifique du «  je  » avec le Mahonia
japonica  (traduction  peut-être  de  la  violette)  se  mélange  alors  avec  la  perception
artistique de la botanique – portée paradoxalement, enfin, par la botaniste après un
renversement  de  rôles  surprenant.  Lorsqu’elle  affirme  que  les  fleurs  de  sa  robe
renvoient «  plutôt  » à Manet qu’à Redouté (33, p. 126), c’est le langage végétal qui, avec
la finesse de l’approximation se référant à un cadre artistique, assure à la science le
pouvoir  de l’évocation – ce qui  est  inhabituel  pour elle  – et  la  capacité  de franchir
d’autres dimensions. Loin de s’enfermer dans une perspective étroitement liée à son
domaine, la perception de la botaniste entre en résonance avec d’autres dimensions,
d’apparence plus fragiles, mais qui finissent par se révéler plus audacieuses qu’elles ne
devraient pas l’être. D’ailleurs, le fait même que la fin de cette chambre en plein air use
de la technique filmique du défilement des images («  séquence   »,  «  grand film   »,
«   Plan d’ensemble   »,  «   coupé   »  [33,  p. 126])  rend  hommage  au  besoin  d’osmose
scripturale entre les règnes naturels (des animaux aux fleurs en passant par les nuages).

27

Parmi les professions traversées dans 33 chambres d’amour,  celle  de  la  botaniste
constitue alors une sorte d’agente double (cf. «  L’agente double  » [33, p. 161-165]) de
l’écriture puisqu’elle savoure le croisement entre réel et rêve de manière que les instants
de bonheur recherchés produisent un effet de surprise. Certes, l’humour, la cocasserie,
l’incongruité,  la  curiosité,  comme  le  souligne  Jean  Claude  Bologne11,  forment  des
soutiens incontournables pour attester les variations du langage des conquêtes mis en
place par François Emmanuel. Si, par exemple, les figures acrobatiques de la gymnaste
(33, p. 119-122) se réfléchissent dans l’enchaînement tourbillonnant des mots, ou si une
seule  phrase  permet  de  suivre  le  long  phrasé  de  la  violoncelliste  (33,  p. 47-49),  la
disposition  des  mots  sur  la  page  se  prête  à  dire  pour  ne  pas  dire.  De  même,  à  la
botaniste, l’écrivain réserve une chambre spéciale pour déjouer les pièges du réel, sauf
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Notes

1  Emmanuel  (François),  33  chambres  d’amour,  Paris,  Seuil,  2016.  Dorénavant,  la  page  de
référence sera insérée directement dans le texte, entre parenthèses, après 33.

2 Le Clézio (Jean-Marie Gustave), La Quarantaine, Paris, Gallimard, 1995.

3 Jeanson (Marc) et Fauve (Charlotte), Botaniste, Paris, Grasset, 2019. Dorénavant, la page de
référence sera insérée directement dans le texte, entre parenthèses, après B.

4 À ce propos, voir Jacquet (Marie Thérèse), «  Entre les feuilles  », dans Termite (Marinella), Le
Sentiment  végétal.  Feuilles  d’extrême  contemporain,  Macerata,  Quodlibet,  coll.
Ultracontemporanea, 2014, p. 7-12.

5 Mancuso (Stefano) et Viola (Alessandra), Verde brillante. Sensibilità e intelligenza del mondo
vegetale, Firenze, Giunti, 2015.

6 Capra (Fritjof) et Mancuso (Stefano), Discorso sulle erbe. Dalla botanica di Leonardo alle reti
vegetali, Sansepolcro, Aboca, 2019.

7 Didi-Huberman (Georges), La Demeure, la souche. L’appartement de l’artiste, Paris, Éditions
de Minuit, 1999, p. 87.

8 Emmanuel (François), La Chambre voisine, Paris, Stock, 2001.

9 Hoex (Corinne), Valets de nuit, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2015. Dorénavant, la page
de référence sera insérée directement dans le texte, entre parenthèses, après VN.

10 Emmanuel (François), L’Enlacement, Paris, Seuil, 2008. Dorénavant, la page de référence sera
insérée directement dans le texte, entre parenthèses, après E.

11 Bologne (Jean Claude), «  Chambres d’amour  », disponible sur le site de François Emmanuel  :
www.francoisemmanuel.be, 2016.
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que  les  plantes  s’arrogent  le  rôle  du  personnage  principal,  puisqu’à  travers  leurs
dénominations et leur manière d’habiter les pages, elles finissent par transformer les
postures  à  l’intérieur  de  la  relation amoureuse.  Dans un parcours  rhizomatique qui
permet  de restituer  le  croisement  des  projets  de François  Emmanuel  et  de  Corinne
Hoex, le végétal constitue l’élément incontournable pour questionner les passions. En
jouant avec son alter ego, d’une œuvre à l’autre, le «  je   » devient un botaniste plus
authentique que la femme elle-même. À son tour, celle-ci est dépassée par le pouvoir
des végétaux qui rayonne au-delà des limites que leur a définies la science. C’est ainsi
que les femmes disent leur amour pour les plantes et que les plantes reflètent et activent
leur  sensibilité  jusqu’à  faire  retentir  le  caractère  changeant  et  insaisissable  de  leurs
sentiments.
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