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L’immagine dell’universo come specchio, scelta come titolo di questa raccolta di saggi di studiosi 
tedeschi sull’opera di Italo Calvino, è una citazione tratta dall’omonimo capitolo di Palomar in cui 
l’ultimo Calvino si interroga sul rapporto con se stesso, con gli altri e con il cosmo intero, ovvero si 
confronta con la complessità del mondo e dell’essere nel mondo: una sfida ardua che in realtà 
attraversa tutta la sua opera e che in questo volume viene largamente riconosciuta, apprezzata ma 
anche ampiamente dibattuta.  
Dalle prime righe della prefazione apprendiamo che i saggi di cui il volume è composto sono stati 
già pubblicati in lingua tedesca nella rivista «Italienisch-Zeitschrift für italienische Sprache und 
Literatur» e che sono stati tradotti con lo scopo di divulgare queste ricerche su Calvino anche in 
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Italia. Tale precisazione potrebbe apparire piuttosto superflua ma non lo è affatto se si considera che 
l’opera calviniana nei paesi di lingua tedesca si è fatta strada con non poche difficoltà. Fu infatti la 
traduzione di Se una notte d’inverno un viaggiatore, pubblicata nel 1983, a destare attenzione e 
interesse per Calvino in area germanofona, sulla scia del cosiddetto “effetto Eco” ma soprattutto su 
quella degli studi di Hans Robert Jauss sull’Estetica della ricezione. 
Mi dilungo su tali premesse perché ritengo che siano essenziali per apprezzare pienamente 
«L’universo come specchio», ma anche per proporre un indirizzo di lettura: osservare più da vicino 
come la ricezione stessa dei romanzi calviniani nei paesi di lingua tedesca possa integrare la 
conoscenza già vasta che possediamo su questo grande scrittore della nostra letteratura e 
rialimentare un dibattito stimolante su ambiguità interpretative ancora irrisolte. 
In considerazione di quanto appena precisato, risulta assolutamente condivisibile la scelta dei 
curatori, Marc Föcking e Caroline Lüderssen, di disporre i contributi rispettando l’ordine 
cronologico dei romanzi analizzati piuttosto che quello dei saggi stessi, che vanno dal 1978 al 2013. 
Il risultato è infatti una sorta di ricostruzione delle maggiori opere calviniane, e dei filoni critici in 
cui esse si collocano, visti però nella prospettiva della cultura tedesca (si noti come la ricca 
bibliografia nelle note citazionali conti pochissimi studi italiani). 
«L’universo come specchio» si apre con una coppia di saggi di Ulrich Schulz-Buschhaus in cui il 
filologo propone una lettura del Barone rampante come romanzo politico: l’allegoria della vita 
sugli alberi è anche condizione necessaria per la missione sociale del protagonista Cosimo Piovasco 
di Rondò. E se l’universo è uno specchio, allora è possibile interpretare questa vicenda, sostiene 
Buschhaus, come una metafora della personale esperienza storica e sociale dell’autore (p. 24). 
Il discorso sul Barone rampante prosegue nel contributo di Gerhard Goebel-Schilling, Mito e meta-
letteratura nelle opere di Italo Calvino, in cui egli si sofferma sui seguenti aspetti: il racconto che 
riflette su se stesso, i richiami intertestuali disseminati a più riprese nel romanzo, la 
rappresentazione dell’atto stesso della lettura. Questi elementi costituiscono le qualità mitopoietiche 
del romanzo: «mito da mito, letteratura da letteratura», sintetizza in conclusione il traduttore e 
professore dell’Università di Berlino (p. 54). 
Seguono due contributi di Dieter Steland dove emerge ancora una volta la ricchezza dei riferimenti 
intertestuali che spaziano, nel corpus dell’opera calviniana, trasversalmente alle epoche, dalla 
letteratura francese a quella spagnola e italiana.  
Con l’analisi del racconto Un pomeriggio, Adamo, Hermann H. Wetzel imposta un esperimento di 
lettura volto a dimostrare che il testo letterario viene compreso attraverso il bagaglio di conoscenze 
complessive del lettore (la sua enciclopedia), che veicolano al contempo i valori di una determinata 
cultura. Wetzel passa in rassegna i processi mentali che si attivano con la lettura del racconto 
calviniano, e lo fa partendo dai presupposti teorici di Lector in fabula di Umberto Eco. Secondo il 
professore dell’Università di Ratisbona, la decostruzione di tali processi può avere interessanti 
applicazioni nella didattica della lingua e della cultura (oltre che aiutare gli studenti a non entrare in 
panico davanti alla classica domanda «che cosa le viene in mente»?). 
Il contributo di Goebel-Schilling del 1983, dal titolo Italo Calvino e la città raccontata, apre la serie 
di saggi dedicati alle opere di impianto combinatorio. L’analogia tra città e romanzo, che Calvino 
fonda e coltiva dall’osservatorio parigino, si compie, secondo lo studioso, in senso inverso nelle 
Città invisibili, dove non è tanto la città ad ispirare il romanzo, ma è il racconto stesso a generare la 
città. Il connubio tra descrizione della città e discorso metaletterario è definito come paradigma, sia 
in senso architettonico che in senso grammaticale, perché raccontare (in tedesco er-zählen) equivale 
a contare, a declinare. Lo scopo di tale esercizio, conclude Goebel-Schilling, risiede nel finale 
gnoseologico dell’opera. Dopo aver dimostrato l’applicazione della Sezione aurea nella struttura 
delle Città invisibili, con cenni sulla parziale inesattezza del paragone tra il sistema dell’opera e il 
gioco degli scacchi, Goebel-Schilling si dedica al Castello dei destini incrociati come sistema di 
segni e macchina per raccontare. 
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I giochi combinatori di Calvino e dell’Oulipo sono «giochi seri» per Florian Mehltretter, che, con 
un excursus sulle contraintes in Georges Perec e Calvino, torna a difendere l’autore sanremese dalle 
critiche di disimpegno mosse negli anni Sessanta e Settanta. 
Se una notte d’inverno un viaggiatore invece viene celebrato da Buschhaus come «una delle opere 
più affascinanti e particolari della letteratura contemporanea mondiale» (p. 150). L’happy ending 
del dodicesimo capitolo, con il lettore e la lettrice ritratti a leggere in un letto matrimoniale, viene 
esaminato nel dettaglio da Buschhaus, il quale sostiene che in tutto il romanzo siano disseminati 
indizi che lasciano intendere una «suggestione di profonda paradossia» (p. 158) del felice epilogo 
amoroso. 
Giunti a questo punto del volume, l’analisi testuale lascia spazio alla querelle, nata sempre nella 
rivista «Italienisch», tra Salvatore A. Sanna e Goebel-Schilling, con Buschhaus nel ruolo di 
mediatore. Il casus belli riguarda l’annosa questione dell’autobiografismo calviniano, che qui viene 
discusso proprio a partire dal capitolo L’universo come specchio di Palomar. Davvero Calvino non 
riesce ad esplorare il suo universo interiore perché «non amandosi, non è in grado di descrivere il 
proprio Io», come vuole Sanna citando Palomar? Oppure ha ragione Goebel-Schilling quando 
afferma che Calvino guarda eccome dentro di sé, ma ne muore? (p. 177) Le sue posizioni sono in 
realtà molto più argomentate e sicuramente più complesse rispetto a questa mia sintesi: lo studioso, 
infatti, sostiene che il telescopio calviniano non sia fatto per osservare l’universo (interno o esterno 
che sia), ma per fabbricarne un altro meraviglioso, in cui i concetti quasi incompatibili siano 
radunati in un concetto mirabile, come nel concettismo secentesco. Gli esempi di questo artificio 
nell’opera di Calvino dimostrano palesemente il fondamento della tesi schillinghiana.  
Non è d’accordo Buschhaus il quale, in un intervento che vorrebbe essere riconciliatore, sostiene 
che la separazione tra osservare e creare (il cannocchiale galileiano versus il cannocchiale 
aristotelico) è inesatta dal punto di vista gnoseologico, in quanto non vi è invenzione senza 
conoscenza e viceversa. Il dramma di Palomar, afferma allora Buschhaus, riferendosi anche alle 
posizioni di Sanna, è proprio «l’assenza di conoscenza soddisfacente» del caos interiore ed 
esteriore. I contributi successivi mostrano come Sanna e Goebel-Schilling abbiano mantenuto le 
loro posizioni anche in occasione della pubblicazione delle Lezioni americane: se Sanna vede in 
esse una rinuncia all’abituale riservatezza di Calvino, al fine di «descrivere la sua vita» (p. 189), 
Goebel-Schilling le legge come una «cosmogonia della letteratura» (p. 191). 
Fin qui lo scambio di prospettive e metodi di interpretazione risulta di grande interesse, giacché il 
confronto sulle pagine più criptiche di Calvino offre ulteriori spunti ad un discorso aperto in toto. 
Si muovono invece su un percorso piuttosto problematico i due contributi conclusivi del volume, in 
cui Franziska Meier prima, e Sanna poi, fanno cadere l’accento sulla rimozione del dato biografico, 
con il rischio di qualche forzatura sul tema. 
Meier si mette sulle tracce di «italocalvino», ovvero un «giovinastro stravolto, disorientato e a tratti 
psicolabile» (p. 202), scrive, che non ha mai esplicitamente negato il Fascismo prima 
dell’esperienza della Resistenza. Sanna invece, a proposito della sardità repressa di Calvino, scrive: 
«Se si conosce la mentalità italiana si capisce quale influsso la madre e la bambinaia possono aver 
avuto su Calvino bambino. Ma né le torri nuragiche, né le vendette dei pastori sardi stimolarono la 
sua fantasia» (p. 215); e ancora più avanti: «Com’è possibile che Calvino non senta il “mal di 
Sardegna”? Perché reprime questa componente sarda che lo caratterizza sia nella lingua, sia nel 
comportamento? È la severità della madre il motivo?» (p. 216). 
Interessante e ben ideato risulta nel complesso questo «Universo come specchio», e lo è per una 
serie di ragioni: per la coerenza interna messa a punto dai curatori, per la presenza di una 
bibliografia non troppo frequentata negli studi calviniani, per gli aspetti legati alla ricezione della 
letteratura italiana nei paesi di lingua tedesca, ma soprattutto per la vivacità dei contrasti fra le voci, 
che in alcuni punti ridestano la voglia di riaprire i termini di un dibattito non ancora concluso.  


