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Premessa 

A partire dagli anni Cinquanta, ma soprattutto con gli anni Settanta, 
caratterizzati da una grande effervescenza femminista, si è affermata 
in maniera decisiva un’attenzione a tutto ciò che riguarda la sfera del 
femminile nelle sue varie declinazioni. Tra i principali interrogativi 
che la critica si è posta, soprattutto in ambito storico, filosofico e 
sociologico, uno dei più sentiti è il seguente: che ruolo ha avuto la 
donna nella storia in rapporto alla propria omosessualità? Un simile 
quesito ha richiesto, da parte di numerosi studiosi, e soprattutto 
studiose, di condurre l’indagine nel campo della letteratura, per 
rintracciare elementi utili a comprendere le diverse rappresentazioni, 
e autorappresentazioni, dell’omosessualità femminile. Studi come 
Lesbian Images (1971) di Jane Rule, Surpassing the Love of Men 
(1981) di Lillian Faderman, Histoire de l’homosexualité en Europe. 
Berlin, Londres, Paris, 1919-1939 (2000) di Florence Tamagne, fino 
al più recente Écrire à l’encre violette (2022) hanno contribuito 
largamente a colmare un vuoto storico, culturale e letterario, 
gettando le basi per l’elaborazione di una “letteratura lesbica”. In un 
volume emblematicamente intitolato The Apparitional Lesbian 
(1993), la “lesbica fantasma”, Terry Castle spiega come il soggetto 
lesbico in letteratura sia una figura sfuggente, riconoscibile soltanto 
da chi possiede gli strumenti per decifrarne le sembianze: «The 
lesbian is never with us, it seems, but always somewhere else: in the 
shadows, in the margins, hidden from history, out of sight, out of 
mind, a wanderer in the dusk, a lost soul, a tragic mistake, a pale 
denizen of the night. She is far away and she is dire»1.  

                                                             
1 T. CASTLE, The Apparitional lesbian. Female Homosexuality and Modern 
Culture, Columbia UP, New York 1993, p. 2: «La lesbica non è mai con noi, a 
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Seguendo le orme di questi studi, cercherò di individuare le 
differenti tappe di un percorso di legittimazione della presenza della 
donna lesbica quale protagonista dello spazio letterario in ambito 
francese. Circoscrivendo il campo d’indagine alla letteratura 
francese, ho individuato, all’interno di una cornice temporale di circa 
settant’anni, autrici peculiari per illustrare l’evoluzione delle 
rappresentazioni del lesbismo. La scelta è dunque ricaduta su tre 
personalità che si sono distinte nel panorama letterario e culturale 
francese di gran parte del XX secolo: Colette (1873-1954), Simone 
de Beauvoir (1908-1986) e Violette Leduc (1907-1972).  
Pur tenendo conto del punto di snodo offerto da testi come Les 
Guerrillères (1969) e Le Corps lesbien (1973) di Monique Wittig 
(1935-2003), ho deciso, nel corso della ricerca, di estromettere tale 
autrice dalla selezione, avendo scelto di soffermarmi sull’analisi di 
opere, molte delle quali di ispirazione autobiografica, che non 
presentano, a differenza di quanto propone Wittig, un intento 
politico.  
Prima di affrontare lo studio di Colette, Beauvoir e Leduc, ho 
provato a dare una rapida panoramica dello scenario ottocentesco, al 
fine di rintracciare alcuni elementi caratteristici, attribuiti all’epoca 
agli amori tra donne, che possono aver lasciato traccia nella 
rappresentazione del lesbismo presentata dalle autrici prese in 
esame. La diffusione di testi di ambito medico e psichiatrico ha 
talvolta inevitabilmente influenzato la letteratura, che ha proposto 
una prospettiva variegata, ma stereotipata, degli amori tra donne. 

                                                             
quanto pare, ma sempre altrove: nell’ombra, ai margini, nascosta dalla storia, fuori 
campo, fuori dalla mente, una vagabonda nel crepuscolo, un’anima perduta, un 
errore tragico, una pallida abitante della notte. È lontana ed è terribile» (traduzione 
mia). 
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Un’opera come Mademoiselle Giraud, ma femme (1870) di Adolphe 
Belot, ad esempio, presenta il lesbismo in un’ottica moralistica.  
Lo studio sulle tre scrittrici si apre con il capitolo dedicato alla figura 
di Colette, che con il ciclo delle Claudine (1900-1903) inaugura la 
raffigurazione degli amori tra donne nella letteratura di consumo, pur 
risentendo delle influenze di un certo tipo di rappresentazione 
dominante, che volgeva lo sguardo al lesbismo da una prospettiva 
voyeuristica e “caricaturale”. Nel corso del capitolo si mostrerà 
come la produzione dell’autrice subisca un’evoluzione nelle 
modalità con cui il soggetto lesbico si presenta nello spazio 
letterario. Le Pur et l’Impur (1941), testo di difficile classificazione, 
prende in esame l’omosessualità maschile e femminile, illustrando 
di quest’ultima una molteplicità di declinazioni, affidandosi ai 
concetti fumosi di “purezza” e “impurità”.  
Il capitolo successivo, dedicato a Simone de Beauvoir, costituisce la 
seconda tappa del percorso. Sebbene ne Le Deuxième sexe (1949) 
l’autrice riconosca e ammetta l’esistenza della donna lesbica, 
dedicandole un intero capitolo, la rappresentazione che emerge è 
tutt’altro che lusinghiera. Nei tentativi, spesso ambivalenti e 
contraddittori, di delineare il profilo della donna lesbica, ciò che 
emerge dall’analisi di Beauvoir è, innanzitutto, l’idea che il lesbismo 
è concepito come una scelta, una fase transitoria del percorso di 
crescita delle giovani donne. Una simile visione ha inevitabilmente 
lasciato traccia in numerosi scritti di Beauvoir, come L’Invitée 
(1943). Il lesbismo in questo caso è inserito all’interno di un ménage 
à trois, in cui la relazione eterosessuale ha la priorità.  
Negli stessi anni in cui Simone de Beauvoir ottiene un successo 
internazionale grazie agli scritti che riconsiderano la sessualità 
femminile, un’altra figura si affaccia nel panorama letterario 
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francese con non poche difficoltà. A differenza di Colette, 
maggiormente accostabile a un profumo di scandalo, e di Simone de 
Beauvoir, teorica sovversiva, ma che presenta numerose criticità, è 
Violette Leduc ad inaugurare la reale comparsa della donna lesbica 
e delle sue relazioni nella letteratura. 
Il capitolo successivo è dunque dedicato alla produzione di Leduc, 
in cui, in un continuo dialogo tra i suoi scritti, autobiografici e 
d’invenzione, la sua esperienza di vita si trasferisce sulla carta, 
mostrando il primo rapporto amoroso e sessuale tra giovani donne in 
cui una reciprocità è finalmente possibile. Tuttavia, una simile 
conquista dovrà fare i conti con la censura editoriale che non tarderà 
a imporsi.  
Nella consapevolezza che il presente studio non possa assolutamente 
esaurire il ricco dibattito sulla rappresentazione dell’omosessualità 
femminile in letteratura, la campionatura proposta mi sembra utile 
per delineare alcuni aspetti che hanno contribuito ad alimentare il 
cospicuo fermento critico su questo tema, che suscita grande 
interesse ancora oggi.  
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Capitolo I 

Invisibilità o esposizione eccessiva? 

1.1 Dalla patologia al voyeurismo 

Nella letteratura francese i rapporti saffici – ritenuti trasgressivi, 
seppure in misura minore rispetto all’omosessualità maschile – sono 
rimasti a lungo confinati nei circuiti clandestini della pornografia, 
costituendo episodi marginali pensati da e per l’universo maschile. 
La donna lesbica nel campo della pornografia esiste da molto tempo, 
probabilmente perché, come sostiene Margherita Giacobino, 
«corrisponde a un desiderio voyeuristico maschile vecchio come il 
patriarcato»2. Per un uomo, lo spettacolo di due donne che fanno 
l’amore è segnato da una mancanza, quella che appunto potrebbe 
ricoprire lui. Da un lato, la questione spinosa della sessualità è stata 
ritenuta a lungo appannaggio di attrici, prostitute e serve, dunque di 
donne al di fuori da una dimensione familiare; dall’altro, si è 
guardato ai rapporti sessuali tra donne con tolleranza, fintantoché 
sono stati ritenuti funzionali all’appagamento del piacere maschile. 
Nel corso dell’Ottocento, soprattutto in ambito medico, si assiste alla 
diffusione di numerosi studi sull’omosessualità che hanno 
contribuito a fornire una visione fortemente patologizzante, in 
particolare dell’omosessualità maschile. A ben guardare, 
l’invisibilità a cui il lesbismo è andato inizialmente incontro ha 
investito non soltanto l’ambito lessicale, oltre che letterario, ma 
anche quello giuridico. Come osserva Florence Tamagne, «en 
France, l’homosexualité n’est plus un crime depuis 1791 ; en 
                                                             
2 M. GIACOBINO, Orgoglio e privilegio. Viaggio eroico nella letteratura lesbica, 
Il Dito e la Luna, Milano 2003, p. 37. 
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Allemagne, le paragraphe 175 du code pénal punit l’homosexualité 
masculine d’une peine de prison. Dans les deux cas, le lesbianisme 
reste en dehors de la loi»3. Progressivamente, il discorso medico ha 
preso in considerazione anche le identità femminili, ricorrendo a 
termini quali “invertite” o “tribadi” a seconda della tassonomia e del 
comportamento messo in atto. Tra gli studi sull’esplorazione della 
sessualità emersi nella seconda metà dell’Ottocento, si può 
annoverare Le psicopatie sessuali (1895) di Giovanni Battista 
Moraglia, in cui lo studioso riserva una sezione all’analisi 
dell’omosessualità femminile. Delinea due tipologie di donne 
omosessuali, riprendendo la classificazione proposta dal medico 
francese Garnier: la Tribade e la Saffista. La distinzione principale 
riguarda non solo le modalità delle pratiche sessuali, ma anche le 
caratteristiche fisiche e morali attribuite a ciascun gruppo. Le Tribadi 
sono descritte come donne che fin dall’infanzia manifestano 
comportamenti e inclinazioni considerati tipicamente maschili, 
presentano un aspetto androgino e rifiutano completamente il 
contatto con gli uomini. Le Saffiste, invece, sono caratterizzate da 
un’insaziabile sensualità: pur non disprezzando gli uomini, ricercano 
la soddisfazione dei loro desideri in altre donne, spesso a causa di 
condizioni di isolamento che impedirebbero loro qualunque 
frequentazione maschile. Come spiega Giulia Scuro a proposito di 
un altro testo degli stessi anni, La donna delinquente, la prostituta e 
la donna normale (1893), le riflessioni di Lombroso – secondo cui 
l’uomo, dotato di una libido più forte, sarebbe più incline a 
perversioni dell’istinto sessuale, mentre la donna, ritenuta 
                                                             
3 F. TAMAGNE, Caricatures homophobes et stéréotypes de genre en France et en 
Allemagne : la presse satirique, de 1900 au milieu des années 1930, in “Le Temps 
des Médias”, n. 1, 2003, pp. 42-53, p. 42. 
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naturalmente frigida, svilupperebbe solo forme di inversione 
acquisite – riflettono ancora il pensiero scientifico naturalista 
dell’epoca4. Tuttavia, queste idee cominciano già a essere messe in 
discussione dalle nuove prospettive emergenti nella psichiatria e 
nella psicologia. Un simile scenario variegato di rappresentazioni e 
tentativi di definizioni delle donne che amano le donne ha 
influenzato inevitabilmente altri ambiti, dal giornalismo alla 
letteratura. Fino al 1880, in un contesto di censura dei costumi e degli 
scritti rimasta molto attiva sotto il Secondo Impero, risulta difficile 
parlare pubblicamente di amori tra donne, se non sotto copertura 
dell’arte e della cultura, e comunque con parole velate. Come 
osserva Emmanuelle Radar, alcune opere letterarie, come 
Mademoiselle de Maupin di Théophile Gautier e La Fille aux yeux 
d’or di Balzac – entrambe del 1835 – sono riuscite a eludere la 
censura, per avventurarsi sul terreno scivoloso del trouble dans le 
genre e degli amori tra donne5. Nel 1857, tuttavia, la giustizia 
imperiale non esita a perseguire Baudelaire per Les Fleurs du Mal, 
chiedendo l’eliminazione delle poesie Lesbos e Femmes damnées, 
che saranno ufficialmente reintegrate nella raccolta soltanto nel 
1949. Gli amori saffici, però, non sono considerati sacrileghi come 
l’omosessualità maschile. Nei paesi in cui, all’epoca, quest’ultima 
viene perseguita penalmente, come Gran Bretagna e Germania, la 
legge raramente menziona i rapporti sessuali tra donne: o perché li 

                                                             
4 G. SCURO, Paradigmi scientifici e narrativi dell’omosessualità nella letteratura 
francese dell’Ottocento (1810-1905), (tesi di dottorato), Università degli Studi di 
Napoli Federico II, 2014, p. 31. 
5 Cfr. E. RADAR, Visions de l’amour entre femmes dans la presse du XIXe siècle, 
su “Retronews” [en ligne], publié le 2 février 2021 et modifié le 22 novembre 
2024. 
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si ritiene quasi impossibili in un’epoca in cui ci si aspetta che la 
donna “onesta” sia pura ed eterea; oppure, proprio per questo, si 
preferisce non attirare l’attenzione su una possibilità “pericolosa”, 
sovversiva; o ancora, in maniera più ambigua, perché l’amore 
lesbico, visto come un gioco senza conseguenze, non turba il 
desiderio maschile, bensì lo alimenta, come dimostrano numerose 
incisioni e testi licenziosi. Come osserva Jennifer Waelti-Walters, 
gli autori uomini hanno rappresentato le lesbiche in modo 
stereotipato, sbrigativo e misogino; ma, poiché si trattava di autori 
uomini, tali opere erano considerate parte, seppur marginale, della 
storia letteraria6. Tra queste opere, Mademoiselle Giraud, ma femme 
(1870) di Adolphe Belot. Nicole G. Albert attribuisce a questo 
romanzo il merito di aver portato per la prima volta sulla scena 
letteraria il personaggio della lesbica. L’opera circola inizialmente a 
puntate su “Le Figaro” nel 1869, andando incontro all’interruzione 
della sua pubblicazione a causa dello scandalo suscitato nei lettori. 
La Préface che ne fa Zola, dieci anni dopo, ne riabilita il valore:  

Le crime de l’auteur est simplement d’avoir troublé la quiétude des 
gens qui préféraient se raconter l’histoire en question entre deux 
portes, à la voir circuler librement avec toutes ses conséquences 
vengeresses. Et, comme pour le punir d’arracher le voile, on cherche 
à lui faire expier son audace en lui prêtant toutes les intentions de 
scandale que l’on met dans son livre.7 

Scritto in uno stile del tutto convenzionale, il romanzo adotta la 
forma consueta della confessione. Il narratore racconta la sua 

                                                             
6 Cfr. J. WAELTI-WALTERS, Damned Women: Lesbians in French Novels, 1796–
1996, McGill-Queen’s University Press, Montreal 2000, p. 4. 
7 É. ZOLA, Préface a A. BELOT, Mademoiselle Giraud, ma femme, E. Dentu 
Éditeur, Paris 1879, p. IV.  
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«curieuse et exceptionnelle histoire»8, poi invia il manoscritto a un 
vecchio compagno di scuola affinché lo pubblichi «[s’il] pense qu’il 
peut être utile à quelqu’un de la [l’histoire] savoir»9. L’intento 
moraleggiante risulta chiaro fin dalle prime pagine. Adrien de C. si 
innamora di Paule Giraud, chiedendole di sposarla. La fanciulla, 
però, non si concede al marito, dichiarandogli di voler rimanere 
vergine. Il protagonista sottolinea che, durante il corteggiamento, la 
moglie non ha mostrato atteggiamenti civettuoli; al contrario, ha 
sempre dimostrato indifferenza. Il giovane marito, perciò, 
credendosi ingannato, decide di seguire la moglie, finendo per 
scoprire Paule in compagnia di Berthe de Blangy, un’amica 
conosciuta in convento che non vive col marito per motivi non resi 
noti. Nel romanzo, la protagonista è identificata con il proprio nome 
da nubile sin dal titolo. Il cognome di Adrien, che la sposa, infatti, 
non viene mai menzionato, complice anche la narrazione in prima 
persona affidata al marito. Confuso, il protagonista lascia Parigi per 
Nizza, dove incontra per caso il marito di Berthe, che gli apre gli 
occhi. Adrien cerca quindi di liberare la moglie dal giogo della 
relazione con la donna portandola all’estero, ma Paule decide di 
scappare per raggiungere la sua amante. La storia si conclude con 
una scena toccante: finalmente riconosciuto come marito legittimo 
da Paule, Adrien ritrova la moglie in fin di vita. L’epilogo è esplicito: 
la giovane donna ha ceduto al lesbismo e questo viene identificato 
con una malattia fisiologica. Il romanzo è scritto in prima persona e 
descrive la perplessità di un uomo di fronte ad alcuni atteggiamenti 
della moglie, allo scopo di mettere in guardia altri mariti che vivono 

                                                             
8 A. BELOT, Mademoiselle Giraud, ma femme, cit., p. 11. 
9 Ivi, p. 8. 



12 
 

la stessa situazione. Il narratore non esprime alcun giudizio di valore 
nei confronti della propria moglie, né dimostra la minima attenzione 
nei confronti della sua relazione con un’altra donna. I riferimenti al 
“vizio” di Paule consistono unicamente in allusioni all’eccessiva 
intimità che unisce le due protagoniste femminili, entrambe sposate: 
un legame che il narratore stesso scopre soltanto attraverso 
un’allusione dell’altro marito, che gli rivela: «Votre femme et la 
mienne sont amies intimes»10. L’autore definisce il ruolo di Paule 
Giraud come quello di una bisessuale che si lascia sedurre da una 
lesbica che assume un atteggiamento maschile. Si tratta di un 
modello ricorrente nelle rappresentazioni delle coppie lesbiche, in 
cui i ruoli eterosessuali vengono riproposti dalle due donne: una è 
mascolina, l’altra femminile. Paule non possiede un’identità 
pienamente definita: sarebbe rimasta con il marito se l’amante non 
fosse stata così insistente. Tuttavia, nonostante la sua scarsa 
iniziativa, la decisione che alla fine prende la condanna e, una volta 
compiuta, la conduce alla morte. La doppia faccia dell’omosessualità 
femminile mostra, dunque, da una parte, la malattia, dall’altra, la 
perversione. La corruzione di una giovane vittima è innescata da una 
vampiressa ninfomane. Paolo Tortonese riflette sulla 
rappresentazione dell’immagine femminile da Théophile Gautier in 
poi:  

L’image double de la femme, à la fois ange et diable dans ce cadre. 
Lieu commun du répertoire romantique, cette ambigüité acquiert 
chez Gautier une signification particulière qui sera recueillie et 
transformée ultérieurement par Baudelaire. Ce n’est qu’à l’intérieur 

                                                             
10 Ivi, p. 3. 
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des cordonnées déterminées par l’analyse des autres oppositions que 
l’ambiguïté féminine révèle son sens non anecdotique.11  

Belot evoca le «étranges théories» sostenute sottovoce nel mondo 
della galanteria, senza mai ricorrere al termine “saffismo”, avendo 
cura di precisare che «telles misères»12 sono rare «dans le monde et 
la bourgeoisie»13. La vera audacia del romanzo consiste invece 
proprio nel mostrare che il saffismo può annidarsi all’interno delle 
famiglie rispettabili e diffondere disonore e morte attorno a sé, 
mentre fino a quel momento gli igienisti ritenevano che appartenesse 
agli ambienti della prostituzione. Per rendere più accettabile 
l’audacia del tema trattato, Belot adotta sin dall’inizio un 
atteggiamento di riprovazione:  

En face de certaines infamies, il n’est pas permis de se taire ; on doit 
élever la voix pour les condamner. L’indifférence, le dédain, le 
silence, les encouragent ; l’ombre, les ténèbres qui les environnent 
leur font espérer l’impunité ; elles s’étendent, elles grandissent, elles 
prospèrent, elles portent la honte, le déshonneur autour d’elles.14 

Preoccupato delle tentazioni a cui le giovani donne sono esposte, a 
insaputa della famiglia, nei ginecei moderni, crede di poter arginare 
il male denunciandone la causa presunta: il convento, con le sue 
amicizie passionali e le sue relazioni omosessuali, e mostrando i suoi 
devastanti effetti all’interno della coppia. Come osserva Nicole G. 
Albert, «Le prosateur cherche, sous couvert de véracité, à usurper la 

                                                             
11 P. TORTONESE, La vie extérieure, essai sur l’oeuvre narrative de Théophile 
Gautier, in “Archive des lettres modernes”, n. 252, 1992, p. 102. 
12 A. BELOT, Mademoiselle Giraud, ma femme, cit., p. 199. 
13 Ivi, p. 200. 
14 Ivi, p. 169. 
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parole lesbienne»15. Il romanzo saffico mostra una predilezione per 
la forma del diario intimo, nel quale autrice e protagonista finiscono 
per confondersi. La timidezza di Mademoiselle Giraud, ma femme è 
dovuta al fatto che l’autore del racconto, incaricato di rivelare le 
turpitudini dell’eroina, non è che un osservatore. È solo verso la fine 
del secolo che i romanzieri diventano più curiosi e più espliciti, 
soprattutto perché sono i personaggi saffici a narrare e confessare il 
loro “vizio”. Questi testi espiatori, presentati come documenti di 
prima mano, sono sempre destinati a uomini, personaggi fittizi o 
reali, invitati nello spazio romanzesco e trasformati in voyeurs. Mi 
pare significativo che, invece, risalga a inizio secolo un romanzo 
sugli amori lesbici scritto da una donna, romanzo che è stato a lungo 
oggetto di censura: Julie ou j’ai sauvé ma rose, attribuito alla 
contessa Felicité de Choiseul-Meuse, pubblicato nel 1807. Come 
suggerisce il titolo, la storia è narrata in prima persona: Julie, 
protagonista della vicenda, ripercorre la propria vita confidandola 
all’amico ed ex amante Armand. Alla vigilia della loro separazione, 
il suo primo amore, Adolphe, confessa a Julie il segreto per vivere i 
piaceri erotici più intensi senza compromettere la propria 
reputazione, né il rispetto degli uomini: preservare la propria 
verginità. La protagonista fa tesoro della lezione impartitale. Le sue 
memorie, di fatto, non sono altro che il resoconto dei godimenti fisici 
che una giovane di buona famiglia può procacciarsi segretamente 
senza andare incontro alla condanna da parte della società. Nella vita 
di Julie si susseguono diversi amanti, ma Julie subisce una sconfitta: 
un amante, dalle rigide restrizioni imposte da Julie, finisce per 

                                                             
15 N. G. ALBERT, Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siècle, Éditions de la 
Martinière, Paris 2005, p. 236. 
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tradirla. Lei, animata dal desiderio di vendetta, seduce la sua rivale, 
mandando in frantumi la coppia, senza però rinunciare a intrattenere 
due relazioni contemporaneamente. Con la sua nuova conquista, 
Caroline, già familiare con l’amore fra donne, si completa la sua 
“educazione”. Ormai iniziata ai rapporti saffici, Julie troverà in 
questi ultimi la realizzazione migliore del suo piano: godere 
liberamente dei piaceri del corpo senza marchiare il proprio con il 
segno dell’infamia. Caroline la introdurrà in una congrega segreta, 
da lei capeggiata, composta da donne dedite alle gioie della 
trasgressione. Ma l’amore solo al femminile non sarà l’ultima 
esperienza erotica della protagonista. Riprenderà a frequentare gli 
uomini, fin quando non deciderà, all’età di trent’anni, di porre fine 
al suo libertinaggio, potendo dichiarare orgogliosamente: «J’ai sauvé 
ma rose!». Come spiega Veronica Granata, si tratta di una storia che 

ammette, di fatto, anche per la donna la capacità di usare 
consapevolmente il proprio corpo per il solo godimento. E ciò senza 
cadere nella trappola della sedotta e abbandonata, figura 
ammonitrice tipica del romanzo settecentesco e ottocentesco, 
espressione di una morale diffusa, tendente a considerare la 
sessualità femminile come collegata esclusivamente alle esigenze 
dell’uomo, nel contesto edificante del matrimonio o in quello 
degradante della prostituzione.16 

Il romanzo presenta agli occhi dei suoi contemporanei il tratto 
distintivo di essere scritto da una donna, di assumere una prospettiva 
pienamente femminile, di rivolgersi potenzialmente anche ad un 
pubblico di lettrici. Soprattutto, mette in scena al tempo stesso 
l’apparente adesione a un sistema di valori e di regole ancora lontano 

                                                             
16 V. GRANATA, Non solo Mme de Staël: “Femmes auteurs” e censura libraria 
nella Francia di Bonaparte, in “Studi storici”, n. 4, 2008, pp. 1105-1148, p. 1126. 
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dall’evolversi e la sua implicita contestazione: una ricerca di libertà 
che passa attraverso il corpo e i sensi, attraverso un piacere inteso 
come forma di autoaffermazione, mai del tutto controllabile e 
condizionabile dai poteri civili, familiari e religiosi, della propria 
individualità. Non stupisce che a suscitare la condanna di un simile 
testo sia stata soprattutto la parte relativa agli amori saffici.  

 

1.2 Paris-Lesbos: slanci di libertà 

Nel Novecento Parigi era diventata famosa nel mondo come capitale 
dell’amore tra donne, guadagnandosi il soprannome di “Paris-
Lesbos”. La città tollerava quella che veniva reputata una devianza, 
e questo spiega la numerosa presenza di omosessuali a cavallo tra i 
due secoli. Vi erano però sottili distinzioni, regole ferree della 
sociabilité, nella manifestazione delle proprie inclinazioni sessuali a 
seconda della classe sociale e del genere cui si apparteneva. Dalle 
donne di ceto elevato ci si aspettava riservatezza in merito a 
preferenze ed esperienze sessuali; una riservatezza che per le donne 
di classi inferiori era garantita dal rischio di subire processi giudiziari 
per pratiche omosessuali. Gli elitari collegi femminili erano spesso 
il luogo deputato delle esperienze omosessuali. Le fanciulle dell’alta 
borghesia e dell’aristocrazia, se erano protette dal loro status, erano 
però tenute a una maggiore discrezione nelle loro preferenze rispetto 
alle controparti maschili. In un simile contesto si assiste alla 
diffusione di numerosi scritti dedicati agli amori femminili, in una 
Parigi che si presenta come la culla di numerose “espatriate” che, 
come osserva Nadia Fusini, «cercano aria, aria nuova per liberare 
una parola nuova. Una vita nuova. E per farlo producono nel 
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sottosuolo della Belle époque strappi che ne lacerano i costumi 
sessuali e politici»17. Cambia l’abbigliamento, cambiano i 
linguaggi18. Tra le opere più significative prodotte all’interno di 
questi ambienti spicca Idylle Saphique di Liane de Pougy, opera 
prima scritta nel 1901 in seguito alla sua dichiarata relazione con 
Natalie Clifford Barney. Con il suo romanzo d’esordio, Liane de 
Pougy fornisce un esempio fondamentale dell’evoluzione del 
personaggio saffico in quanto è la prima autrice donna a descrivere 
l’omosessualità femminile, emancipandola da una lettura maschile 
e, quando nel corso della narrazione le amanti si ritrovano sotto lo 
sguardo maschile, l’osservazione non è voyeurismo gratuito, ma una 
componente funzionale della struttura narrativa. Questo aspetto 
modifica il tono dell’intera opera. Nel romanzo di Liane de Pougy, 
l’interesse del lettore/lettrice risiede nell’analisi dell’acuta 
sensibilità attribuita alla narratrice. Da essa deriva una perspicacia 
analitica, nata dalla inconsueta combinazione di narcisismo, 
desiderio frustrato e coscienza irritata. Quesi tre “ingredienti” non 
sono specifici di una narrazione femminile, infatti i più celebri 
romanzi scritti da autori maschi – La Fille aux yeux d’or e 
Mademoiselle de Maupin, ad esempio – presentano un tono simile. 
Anzi, ciò che è insolito è trovare questa combinazione in una donna, 
e ancor più trovarla rivolta verso un’altra donna.  
Annhine de Lys, in Idylle Saphique, ha un amante stabile, Henri, che 
le paga le spese e svolge il ruolo del “marito” discreto. La stabilità 

                                                             
17 N. FUSINI, Introduzione a S. Benstock, Donne della Rive Gauche. Parigi 1900-
1940, tr. it. M. FAIMALI, Somara!Edizioni, Ferrara 2018, p. XII. 
18 Nel prezioso studio Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe 
siècle, Marie-Jo Bonnet ripercorre la storia linguistica e politica dei termini 
utilizzati per descrivere le donne omosessuali.   
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che lui le garantisce è completata da incontri passionali con il suo 
“peccato” del momento – un giovane che trova attraente – e da 
uomini che incontra occasionalmente. La sua amica Altesse ha una 
vita simile, benché sia più anziana, più matura e meno sensibile. Un 
giorno fa il suo ingresso il personaggio di Florence (Flossie) Temple-
Bradfford, una giovane americana facoltosa che si getta ai piedi di 
Annhine, le dichiara il suo amore e la supplica di poterla servire 
come paggio. Annhine accetta la presenza di Flossie e finisce per 
affezionarsi a lei, ma rifiuta di farci l’amore: la tensione nervosa che 
nasce dal contrasto tra desiderio e rifiuto finisce per uccidere 
Annhine. Per due volte la protagonista decide di lasciarsi amare da 
Flossie, ma senza riuscirvi. La prima volta, le due potenziali amanti, 
prese dal desiderio, decidono di fuggire insieme, ma vengono 
interrotte dall’arrivo della donna che Flossie aveva lasciato per 
Annhine, che decide di pugnalarsi davanti ai loro occhi. Annhine 
sviene e viene poi allontanata da Parigi grazie ad Altesse e Henri.  
La seconda volta arrivano fino alla camera da letto, ma Annhine non 
riesce a portare a compimento l’atto, per quanto ormai ami e desideri 
Flossie. Due fattori, paradossalmente opposti, inibiscono Annhine: 
da un lato, vede l’amore lesbico come un vizio, dall’altro, il suo 
“commercio” con gli uomini rende il suo corpo impuro, indegno di 
Flossie. Le relazioni sessuali con gli uomini sono normali e giuste – 
si potrebbe dire morali – mentre rapporti simili con altre donne sono 
considerati pericolosi per la salute, viziosi e capaci di creare 
dipendenza. Altesse parla dell’amore lesbico negli stessi termini con 
cui, in altri libri dell’epoca, si discute della masturbazione: chi 
pratica tale vizio invecchia precocemente e rischia paralisi, calvizie, 
follia. Annhine teme dunque di soccombere agli abbracci di Flossie, 
pur trovando la sua amica sempre più seducente e desiderabile. 
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L’ambiguità del trattamento dell’amore lesbico e dell’espressione 
sessuale risiede nel contrasto tra il tono delle descrizioni dei 
momenti intimi tra Annhine e Flossie e il vocabolario moralizzante 
impiegato nel resto del testo. Considerato che il romanzo è di 
ispirazione autobiografica, si può supporre che i ricordi, le reticenze 
e l’omofobia interiorizzata di Pougy segnino con chiarezza il suo 
stile. L’autrice esplicita da subito la natura sensuale dell’intimità 
fisica tra le due protagoniste, mostrando come sia fonte di piacere 
per entrambe. Flossie aiuta Annhine a vestirsi, condivide il bagno 
con lei, la bacia e la accarezza continuamente. Questo 
comportamento è accettabile per Annhine finché il contatto non è 
genitale, così che possa negarne la natura sessuale e rimanere 
intaccata dal vizio. 
Qualunque riferimento al lesbismo nel romanzo lo connota come una 
perversione – persino nelle parole di Flossie. Il risultato è una 
combinazione alquanto settecentesca di licenziosità e pudore, capace 
di essere al tempo stesso suggestiva e decorosa: la storia di una 
cortigiana con i suoi principi morali. 
Il romanzo è costruito con cura e offre un certo sguardo sull’epoca. 
È senz’altro affascinante scoprire le relazioni sottese tra i vari 
personaggi. La proposta di Flossie di diventare il paggio di Annhine 
prepara l’inserimento, in un contesto eterosessuale, del lesbismo 
sotto forma di androginia sensuale – un tema ricorrente nelle 
rappresentazioni del lesbismo in quegli anni. In un simile scenario, i 
personaggi vicini ad Annhine si prendono cura di lei solo nel suo 
ruolo di cortigiana eterosessuale, alla quale è concesso godere 
dell’attenzione sensuale di un’altra donna come svago piacevole. 
Non approvano, però, alcun cambiamento del suo ruolo principale, 
né della sua sessualità. Così, tutti i personaggi del romanzo, tranne 
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Flossie e Annhine, sono esclusivamente eterosessuali, e tutti i 
personaggi, incluse Flossie e Annhine, intrattengono relazioni 
eterosessuali. La storia – che presenta in ogni capitolo almeno una 
scena esplicita di piacere sensuale di varia natura – è costruita su una 
serie di parallelismi che rendono inevitabili i confronti tra 
atteggiamenti maschili e femminili. Sebbene la retorica morale del 
romanzo difenda l’eterosessualità, il messaggio effettivamente 
trasmesso è che gli uomini si rivelano superficiali e inaffidabili e che, 
di conseguenza, causano sofferenza alle donne. Per questo motivo, 
ogni rapporto con gli uomini dovrebbe essere ben remunerato. Per 
l’affetto e per la solidarietà, le donne devono rivolgersi alle altre 
donne. Annhine non muore per il “vizio” del lesbismo, frustrato o 
meno, ma perché le viene insegnato che è sbagliato amare Flossie. 
Una relazione lesbica è proibita dalla società, se interferisce con il 
desiderio maschile. Altesse, come cortigiana professionista nel 
mondo del desiderio maschile, accetta le sue regole e, pur aiutando 
Annhine, non contempla la possibilità dell’amore lesbico; così il suo 
sostegno diventa paradossale e contribuisce alla morte della 
protagonista. Annhine muore martire della sua virtù, intrappolata in 
una rete di scambi finanziari, sessuali e sociali dalla quale non può 
liberarsi, anche perché deve guadagnarsi da vivere. Come osserva 
Waelti-Walters, non esiste una soluzione soddisfacente per le donne, 
e ancor meno per le lesbiche. Le donne in Francia, nel 1900, non 
possono sopravvivere senza un sostegno economico maschile19. 
L’intero sistema economico è dominato dagli uomini. Le donne – e 
le lesbiche non fanno eccezione – non hanno scelta: devono per forza 
o sostenere il sistema, o lottare dall’interno contro di esso, 

                                                             
19 Cfr. J. WAELTI-WALTERS, Damned Women, p. 77.  
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condannate al fallimento. Nessuna delle due strade permette una vita 
pienamente soddisfacente. Annhine muore a causa delle tensioni fra 
queste due forze. Non vi è una terza possibilità. Il romanzo di Pougy, 
polarizzando ruoli maschili e femminili, eterosessuali e lesbici, offre 
in questo modo un prezioso contributo per un’analisi chiara della 
realtà della vita lesbica nel 1900. 
Numerosi studi20 incentrati sul contesto storico e culturale della 
“Paris-Lesbos” hanno mostrato le diverse possibilità di espressione 
dell’omosessualità femminile in un simile scenario. Saggi come 
Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siècle21 offrono una ricca 
panoramica delle metamorfosi di cui il lesbismo è stato oggetto. 
Dalla lesbica come figura che, attraverso la non conformità di genere 
– praticata mediante l’uso di abiti maschili –, ritaglia per sé un sesso 
ibrido, né maschile né femminile, si passa a rappresentazioni 
letterarie e artistiche in cui la lesbica è ritratta come una femme 
damnée alla quale sono associati un appetito insaziabile ed 
eccessivo, la tossicodipendenza e il vampirismo.  
Come afferma Camille Islert, «Parce qu’ils réduisent La lesbienne à 
un archétype fictionnel, à un objet, les motifs figés qui ponctuent ces 
œuvres sont autant de barrières dont le démantèlement est 
indispensable à l’affirmation de soi en tant que sujet»22.  

                                                             
20 S. BENSTOCK, Women of the Left Bank. Paris, 1900-1940, University of Texas 
Press, Austin 1986; C. VAN CASSELAER, Lot’s Wife: Lesbian Paris 1890-1914, 
The Janus Press, Liverpool 1986; M. L. ROBERTS, Disruptive Acts. The New 
Woman in Fin-de-Siècle France, University of Chicago Press, Chicago 2002. 
21 N. G. ALBERT, Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siècle, cit. 
22 C. ISLERT, Écrire sur le silence, renverser le discours. 1900-1915, émergence 
d’une littérature lesbienne, in A. TURBIAU, M. LACHKAR, C. ISLERT, M. BERTHIER, 
A. ANTOLIN (a cura di), Écrire à l’encre violette. Littératures lesbiennes en France 
de 1900 à nos jours, Le Cavalier Bleu, Paris 2022, p. 42. 
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Tutte queste declinazioni del lesbismo hanno nutrito la letteratura del 
periodo, influenzando autrici come Colette, che, attraversando gli 
anni della Belle époque, ha vissuto e sperimentato le atmosfere 
sulfuree dei salotti lesbici, prendendone parte, ma anche adottando, 
a distanza di anni, un distacco critico. Ponendosi come osservatrice 
di simili ambienti, Colette propone una personale analisi dei rapporti 
amorosi tra donne: l’autrice si mostra a metà strada tra la visione 
fortemente negativa e quasi caricaturale delle donne che, adottando 
abiti maschili, presentano un’identità fittizia, dunque da biasimare, e 
un’immagine più positiva degli amori tra donne, assimilabile al 
concetto di romantic friendship (“amicizia amorosa”) elaborato da 
Lillian Faderman23.  

 

1.3 Esiste una letteratura lesbica? 

L’interesse nei confronti delle diverse forme di rappresentazione del 
lesbismo ha portato la critica ad interrogarsi sull’esistenza o meno di 
una categoria letteraria specifica come quella della letteratura 
lesbica. Come osserva Maria Micaela Coppola,  

una critica […] che si muove al canone lesbico, e in generale ai 
canoni “connotati”, è quella di enfatizzare il valore del soggetto che 
produce l’opera rispetto al valore dell’opera di per se stessa e perciò, 

                                                             
23 Cfr. L. FADERMAN, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love 
Between Women from the Renaissance to the Present, Morrow, New York 1981, 
p. 16. 
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in un certo senso, di costituire non tanto una storia della letteratura 
quanto una storia della cultura.24 

Risulta perciò difficile dare una definizione di letteratura lesbica, 
a causa dei criteri di valutazione da dover considerare per 
attribuire o meno a un’opera l’aggettivo “lesbica”. Adrienne 
Rich, ad esempio, propone l’assunzione di uno sguardo nuovo da 
rivolgere al testo letterario e alla storia della letteratura, 
elaborando il concetto di “revisione”: 

Re-vision – the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of 
entering an old text from a new critical direction – is for us more 
than a chapter in cultural history: it is an act of survival. Until we 
can understand the assumptions in which we are drenched we cannot 
know ourselves. And this drive to self-knowledge, for woman, is 
more than a search for identity: it is part of her refusal of the self-
destructiveness of male-dominated society.25 

Una simile critica femminista così incisiva della letteratura, osserva 
Rich, non si limita a riconsiderare figure, narrazioni e immaginario 
ereditati, ma richiede anche di ripensare il modo in cui le donne si 
definiscono e interpretano la propria esperienza. Questo processo di 

                                                             
24 M. M. COPPOLA, I canoni lesbici. Leggere, scrivere e cucire coperte imbottite, 
in O. DE ZORDO, F. FANTACCINI (a cura di), Altri canoni/Canoni altri: pluralismo 
e studi letterari, Firenze University Press, Firenze 2011, pp. 167-197, p. 170.  
25 A. RICH, “When We Dead Awaken”: Writing as Re-Vision, in “ Women, Writing 
and Teaching”, vol. 34, n. 1, 1972, pp. 18-30, p. 18: «Re-visione – l’atto di 
guardare indietro, di osservare con occhi nuovi, di approcciarsi a un testo antico 
da una prospettiva critica inedita – per noi non è soltanto un capitolo della storia 
culturale: è un atto di sopravvivenza. Finché non riusciremo a comprendere i 
presupposti in cui siamo immerse, non potremo conoscere noi stesse. E questa 
spinta verso la conoscenza di sé, per la donna, va oltre la semplice ricerca di 
un’identità: fa parte del suo rifiuto della tendenza all’autodistruzione propria di 
una società dominata dagli uomini» (traduzione mia). 
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revisione al tempo stesso letteraria, individuale e collettiva si basa 
pertanto su una visione della letteratura come politica.  
Nonostante il dibattito sulla questione si sia arricchito nel corso degli 
anni, proponendo visioni anche contraddittorie del portato di una 
categoria come quella della letteratura lesbica, il problema della 
selezione delle opere, dunque dei criteri per la catalogazione, 
sussiste. Quando si cerca di delimitare ciò che può essere considerato 
un “canone lesbico”, entrano in gioco vari criteri, ciascuno dei quali 
comporta inevitabilmente inclusioni ed esclusioni. Dovremmo 
definirlo partendo dall’identità sessuale delle scrittrici – e questa 
dovrebbe essere esplicitata o può restare implicita? Oppure basarci 
sull’orientamento sessuale della protagonista o delle figure centrali 
del racconto? È più opportuno dare priorità ai temi trattati, o tentare 
di individuare uno stile e un registro espressivo specificamente 
lesbici? O ancora, sarebbe più utile concentrarsi sulle modalità di 
ricezione delle opere, arrivando a postulare una lettura “lesbica” in 
quanto tale? Infine, dovremmo tenere insieme tutti questi elementi, 
oppure stabilire un ordine di rilevanza tra essi? 
Nel suo tentativo di ricostruire una tradizione letteraria lesbica dal 
Rinascimento fino all’età contemporanea, Lillian Faderman si è 
trovata costretta ad affrontare in modo diretto il dilemma delle 
definizioni e dei criteri da adottare. La studiosa arriva così a proporre 
un’interpretazione del legame tra donne che privilegia la dimensione 
affettiva, concependo il lesbismo come una forma romantica di 
amicizia, slegata dalla componente sessuale. È possibile che in tali 
rapporti fosse comunque presente un coinvolgimento sessuale, ma 
questo livello restava taciuto o velato nelle rappresentazioni 
letterarie. L’assenza di riferimenti corporei espliciti, tuttavia, non 
diminuisce la forza emotiva dei legami narrati. Per questo motivo 
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Faderman osserva che, «if by “lesbian” we mean an all-consuming 
emotional relationship in which two women are devoted to each 
other above anyone else, these ubiquitous sixteenth-, seventeenth-, 
eighteenth-, and nineteenth-century romantic friendships were 
“lesbian”»26. Anche Emma Donoghue propone un’estensione del 
significato di “letteratura lesbica”, pur mettendo in guardia dai rischi 
connessi a un utilizzo troppo esteso del termine. Per lei, è 
fondamentale riconoscere la varietà delle forme che le relazioni tra 
donne possono assumere nel tempo, ma senza che questo porti a 
trasformare la nozione di lesbismo in una categoria vaga, 
assimilabile a un generico affetto fra “sorelle scelte” più che a un 
vero desiderio amoroso27. 
Di diverso parere è Catherine R. Stimpson28, per la quale la 
dimensione corporea e la sfera del desiderio diventano elementi 
decisivi per identificare un’autrice, un personaggio femminile o una 
lettrice come lesbica; di conseguenza, anche i principi con cui si 
dovrebbe costruire una storia letteraria o un canone centrato su 
soggettività lesbiche finiscono per rispecchiare questa impostazione. 
Se però, anziché concentrarsi sull’autrice, si prende in esame la 
nozione di “tematica lesbica”, emergono inevitabilmente difficoltà 
di classificazione: alcune scrittrici apertamente lesbiche – o 

                                                             
26 L. FADERMAN, Surpassing the Love of Men, cit., p. 19: «Se per “lesbica” 
intendiamo una relazione emotiva totalizzante, in cui due donne si dedicano l’una 
all’altra più che a chiunque altro, allora queste onnipresenti amicizie romantiche 
dei secoli XVI, XVII, XVIII e XIX erano “lesbiche”» (traduzione mia). 
27 Cfr. E. DONOGHUE, Passions between Women: British Lesbian Culture 1668-
1801, Scarlet Press, Berlin 1993, p. 3. 
28 C. R. STIMPSON, Zero Degree Deviancy: The Lesbian Novel in English, in E. 
ABEL (a cura di), Writing and Sexual Difference, The University of Chicago Press, 
Chicago 1982, pp. 243-259, p. 244. 



26 
 

comunque riconosciute come punti di riferimento da chi legge da una 
prospettiva lesbica – non trattano nei loro testi questioni o punti di 
vista specificamente legati all’esperienza lesbica, e rischiano quindi 
di essere escluse da una definizione troppo rigida della categoria. 
Allo stesso tempo si presentano anche questioni di segno opposto: 
vale a dire la possibile inclusione di autrici non lesbiche – o che non 
hanno mai reso pubblico il proprio orientamento sessuale – e persino 
di autori uomini, che tuttavia inseriscono nelle loro opere storie o 
figure lesbiche. Un ulteriore criterio che si potrebbe considerare 
riguarda lo stile e il linguaggio adoperato. Numerose studiose hanno 
mostrato come la condizione di estraneità e di marginalizzazione 
rispetto ai codici culturali dominanti abbia spesso spinto queste 
autrici a sperimentare modalità inedite di espressione, generando 
prospettive alternative e forme narrative capaci di osservare e 
raccontare la realtà da angolazioni diverse rispetto a quelle 
canoniche. Queste osservazioni sulle molte possibili accezioni della 
nozione di “lesbica” quando la si applica a un genere letterario 
mostrano quanto tale idea sia versatile, mutevole e suscettibile di 
essere riconsiderata, fino a includere una gamma variegata di 
scrittrici che possono rientrare in quel genere o dialogare con esso. 
Ma si può davvero parlare di una produzione letteraria “lesbica” in 
periodi storici in cui le scrittrici non avrebbero né adottato, né 
riconosciuto un’etichetta così recente, e in cui mancava persino un 
contesto culturale condiviso che potesse definirsi lesbico? Già alla 
fine degli anni Settanta, interrogativi di questo tipo erano al centro 
delle riflessioni di Bertha Harris29, la quale sostiene che perché si 

                                                             
29 Cfr. B. HARRIS, Lesbian Literature: An Introduction, in G. VIDA (a cura di), Our 
Right to Love, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N.J. 1978. 
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possa parlare di letteratura di un gruppo specifico è indispensabile 
che esista, prima di tutto, una qualche forma di identità collettiva o 
di appartenenza comunitaria. Una comunità marginalizzata, che però 
può riconsiderare la propria marginalità in maniera positiva, come 
spiega Coppola:  

[…] adottare una prospettiva di lettura lesbica significa rimettere a 
fuoco, nel senso qui di valutare diversamente la posizione marginale 
occupata dal soggetto lesbico: la lesbica si fa soggetto e rivela la sua 
differenza non più (o non solo) come mancanza, silenzio, fantasma, 
o segno di oppressione, ma come potere, privilegio di occupare una 
posizione marginale rispetto al canone ed alla cultura dominante e, 
quindi, una posizione che si suppone, di per sé, originale.30 

Concepire il lesbismo come un privilegio e un’opportunità, 
considerandone il potenziale trasformativo, sia collettivo che 
personale, è uno dei tratti distintivi di numerose teoriche e scrittrici 
femministe degli anni Settanta, come Monique Wittig. Il lesbismo 
non viene più percepito come un problema o una condanna, ma 
diventa uno strumento per mettere in discussione e sovvertire il 
patriarcato. Alla luce delle potenzialità del concetto di lesbismo, 
Bonnie Zimmerman riflette sulla fluidità e dinamicità che la 
categoria di “letteratura lesbica” porta con sé. Per stabilire se la 
scrittura possa definirsi “lesbica” o meno, Zimmerman riconosce 
come criterio tre elementi che possono coesistere o no in base al 
diverso periodo storico preso in considerazione. Il primo elemento è 
rappresentato dalla scrittrice, comprendendo donne che in qualche 
misura si riconoscono nella comunità lesbica. Il secondo elemento 
riguarda la presenza di un personaggio lesbico, che abbia un ruolo 
centrale nella storia, o la focalizzazione della narrazione sull’amore 
                                                             
30 M. M. COPPOLA, I canoni lesbici, cit. p. 187.  
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tra donne. Infine, Zimmerman evidenzia l’importanza del pubblico: 
i romanzi lesbici vengono letti da lettrici lesbiche per riconoscere e 
affermare la propria esistenza31.  
Tenendo conto delle numerose proposte di catalogazione, 
contraddittorie e molteplici, le autrici che ho scelto di analizzare 
potrebbero dunque essere considerate parte della letteratura lesbica. 
Tuttavia, il mio studio prescinde dalla necessità di inserire le opere 
prese in esame all’interno di una singola categoria. L’interesse per 
Colette, Simone de Beauvoir e Violette Leduc quali figure 
rappresentative, a mio parere, di diverse declinazioni del lesbismo, 
deriva, invece, proprio dalle differenze che emergono dallo studio 
dei loro scritti.   

 

 
 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
31 Cfr. B. ZIMMERMAN, The Safe Sea of Women: Lesbian Fiction 1969-1989, 
Onlywomen Press, London 1992, p. 200. 
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Capitolo II 

Colette. Alla scoperta del piacere: l’omosessualità 
femminile 

2.1 Claudine à l’école e il lesbismo condizionato 

Claudine à l’école (1900) fa irruzione nella letteratura francese 
all’inizio del Novecento, lo stesso anno in cui si apre l’Esposizione 
Universale di Parigi. Come osservano Claude Pichois e Alain Brunet 
nella biografia critica dedicata a Colette, l’asprezza dell’incipit – «Je 
m’appelle Claudine, j’habite à Montigny; j’y suis née en 1884; 
probablement je n’y mourrai pas»32 – rompe con «la grisaille ou le 
mauve»33 delle opere del decadentismo e della letteratura fin de 
siècle. Si tratta di un testo senza precedenti. Scrive Judith Thurman 
a proposito della novità che il personaggio di Claudine rappresenta: 
«Era la prima teenager del secolo: ribelle, senza peli sulla lingua, 
introversa, eroticamente irrequieta e disturbata, ora affascinata ora 
disgustata nello scoprire che cosa significhi diventare donna»34.  
Nel primo romanzo della saga, Claudine ha quindici anni e racconta 
la quotidianità della vita scolastica durante l’anno in cui si prepara 
all’esame di fine ciclo presso la scuola laica di Montigny-en-
Fresnois, in Borgogna. Accanto alla protagonista, due figure 
femminili occupano il centro della scena: Aimée, un’assistente di 
diciannove anni, verso la quale Claudine sviluppa un’intensa 

                                                             
32 COLETTE, Claudine à l’école, in Id., Œuvres, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, Paris 1984, t. I, p. 7. 
33 C. PICHOIS, A. BRUNET, Colette, Éditions de Fallois, Paris 1999, p. 100. 
34 J. THURMAN, Una vita di Colette. I segreti della carne, tr. it. B. AMATO, 
Feltrinelli, Milano 2001, p. 11. 
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attrazione che la spinge a richiedere lezioni private di inglese per 
poterle stare più vicina; e la direttrice della scuola, Mlle Sergent, che, 
rivale di Claudine nell’interesse per Aimée, decide di interrompere 
quelle lezioni private, giudicando che sottraggano troppo tempo alla 
sua favorita. Mlle Sergent non tarda a intrecciare, alla luce del sole 
e sotto gli occhi delle sue allieve, una relazione sentimentale con la 
sua assistente. L’arrivo di Luce, sorella minore di Aimée, offre a 
Claudine un’occasione per indagare più a fondo l’intimità tra le due 
donne, che osserva con uno sguardo ironico, ma non privo di gelosia 
e risentimento. Le due insegnanti vivono la loro relazione senza 
alcun senso di colpa, intrattenendo anche legami con uomini. Aimée 
si fidanza con Duplessis, un insegnante che, innamorato di lei, le 
chiede di sposarlo. Mlle Sergent, invece, diventa – per convenienza 
– l’amante di Dutertre, il medico scolastico. Quest’ultimo, 
trovandosi solo con Aimée, tenta di molestarla, ma viene sorpreso 
dal fidanzato dell’istitutrice, che, furioso, provoca uno scandalo. 
Dutertre riesce a ottenere il trasferimento del rivale geloso, ma deve 
fronteggiare la madre di Mlle Sergent che reagisce con sdegno 
quando scopre la relazione della figlia con il medico. Lo scandalo 
finale, su cui si chiude il romanzo, diventa fonte di divertimento per 
l’intero villaggio. 
Claudine à l’école si rivela presto una delle operazioni editoriali più 
riuscite da parte di Willy, rampollo della famiglia Gauthier-Villars, 
la cui reale professione consiste nell’essere un eccezionale gestore 
dei talenti altrui. Nel 1894, avendo intuito la sensibilità narrativa di 
Colette, sua moglie da poco più di un anno, Willy la spinge a mettere 
per iscritto i suoi ricordi della scuola elementare, sollecitandola ad 
infarcire il testo di particolari più piccanti: il risultato di quei 
quaderni, però, non lo entusiasma, nonostante la dedizione 
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dimostrata da Colette, e decide di metterli da parte, per poi 
recuperarli quattro anni dopo, intravedendone il potenziale 
commerciale. L’approvazione del grande pubblico, infatti, non tarda 
ad arrivare. Pubblicato con la sola firma di Willy, il romanzo è 
preceduto da una prefazione, secondo un espediente letterario 
comune alle opere trovate o acquisite, in cui l’autore si presenta 
quale editore di un «journal de jeune fille»35 che gli sarebbe stato 
inviato, contenente «les scènes les plus scabreuses»36. Sebbene si sia 
dibattuto a lungo circa la natura della composizione di Claudine à 
l’école – i manoscritti dei primi due volumi della saga sono andati 
perduti –, la critica sembra ormai concordare sulla figura di Colette 
quale effettiva autrice dell’opera.  
Gli episodi saffici narrati nel ciclo, appena accennati in Claudine à 
l’école e più marcati in Claudine en ménage (1902), dimostrano la 
volontà di rispettare il clima di una certa letteratura minore che 
andava di moda alla fine del secolo, non esente da rappresentazioni 
stereotipate e intrise di pregiudizi.  
Il romanzo si apre con la descrizione del paese natale, che denota 
una certa sensibilità nei confronti di tutto ciò che riguarda la natura, 
tratto che caratterizzerà tutta la produzione letteraria di Colette. 
Come afferma Elaine Harris: «Dans l’œuvre la nature constituera 
non seulement une toile de fond mais aussi un point de repère, 
mieux, un refuge, un principe de pureté»37.  
La narratrice-protagonista passa così in rassegna ciascuna 
personalità con la quale condivide le giornate trascorse tra i banchi 

                                                             
35 COLETTE, Préface a Claudine à l’école, in Id., Œuvres, cit., p. 3. 
36 Ivi, p. 4. 
37 E. HARRIS, L’approfondissement de la sensualité dans l’œuvre romanesque de 
Colette, A.-G. Nizet, Paris 1973, p. 85. 
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di scuola. L’infatuazione di Claudine per Aimée Lanthenay, giovane 
assistente scolastica, costituisce uno degli assi portanti della 
narrazione. Rappresenta per l’eroina il primo risveglio amoroso, per 
quanto effimero. Dalla descrizione della nuova direttrice, Mlle 
Sergent, emerge il ruolo che Claudine le attribuirà, un’intrusa nel 
rapporto tra lei e Aimée:  

[…] j’augure mal de cette rousse bien faite, la taille et les hanches 
rondes, mais d’une laideur flagrante, la figure bouffie et toujours 
enflammée, le nez un peu camard, entre deux petits yeux noirs, 
enfoncés et soupçonneux. Elle occupe dans l’ancienne école une 
chambre qu’il n’est pas nécessaire de démolir tout de suite, et son 
adjointe de même, la jolie Aimée Lanthenay, qui me plaît autant que 
sa supérieure me déplaît. Contre mademoiselle Sergent, l’intruse, je 
conserve ces jours-ci une attitude farouche et révoltée […].38 

Elemento di troppo, ma anche figura alla quale contrapporsi. Eppure, 
Mlle Sergent sembra essere l’unica persona alla quale Claudine 
potrebbe obbedire. Incarna così una certa «figure surmoïque»39, 
come la definisce Raphaëlle Lavandier, che tuttavia sembra 
costantemente sminuita dalla bruttezza che le attribuisce la 
narratrice. Quei «petits yeux noirs»40 sono occhi persecutori, capaci 
di inquietare la giovane protagonista e di incutere timore. La 
ricorrenza di questa «laideur»41 è sorprendente lungo tutto il volume 
di Claudine à l’école, come se servisse a compensare l’ascendente 
che questa donna esercita sulla giovane ragazza, amante 

                                                             
38 COLETTE, Claudine à l’école, cit., p. 12. 
39 R. LAVANDIER, Écritures féminines et psychosexualité. L’empreinte indélébile 
du lien à la mère chez Colette et Marguerite Duras, L’Harmattan, Paris 2018, p. 
49. 
40 COLETTE, Claudine à l’école, cit., p. 12. 
41 Ibidem. 
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dell’indipendenza. Mlle Sergent riesce a sottrarre la bella istitutrice 
a Claudine nella dinamica seduttiva che le contrappone. Si potrebbe 
intravedere in ciò lo spostamento di una sorta di rivalità edipica, con 
la particolarità che non è un uomo l’oggetto del contendere tra le due 
donne. Si tratta di una prima vittoria per colei che fin dall’inizio è 
descritta come letteralmente «enflammée»42. Mlle Sergent ha i 
capelli rossi e le è sempre associata l’immagine del fuoco, fuoco 
della collera e della passione. Claudine arriva persino a immaginarla 
«en Furie, des serpents dans ses cheveux roux, voul[ant] embrasser 
Aimée Lanthenay qui se sauvait en criant»43.  
Dall’altro lato la descrizione di Aimée lascia intravedere sin da 
subito il desiderio della narratrice-protagonista, che non è velato, né 
sublimato:  

Pendant les récréations, comme le froid humide de ce vilain automne 
ne m’engage guère à jouer, je cause avec mademoiselle Aimée. 
Notre intimité progresse très vite. Nature de chatte caressante, 
délicate et frileuse, incroyablement câline, j’aime à regarder sa 
frimousse rose de blondinette, ses yeux dorés aux cils retroussés. Les 
beaux yeux qui ne demandent qu’à sourire ! Ils font retourner les 
gars quand elle sort. […] Petite Mlle Lanthenay, votre corps souple 
cherche et appelle un bien-être inconnu ; si vous n’étiez pas 
institutrice adjointe à Montigny, vous seriez peut-être... je ne veux 
pas dire quoi. Mais que j’aime vous entendre et vous voir […].44 

Claudine cerca una vicinanza fisica ed emotiva con la giovane 
istitutrice attraverso lezioni private di inglese, un pretesto per 
instaurare un legame esclusivo:  

                                                             
42 Ibidem. 
43 Ivi, pp. 41-42.  
44 Ivi, pp. 12-13. 
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Ma maîtresse d’anglais me semble adorable ce soir-là, sous la lampe 
de la bibliothèque ; ses yeux de chat brillent tout en or, malins, 
câlins, et je les admire, non sans me rendre compte qu’ils ne sont ni 
bons, ni francs, ni sûrs. Mais ils scintillent d’un tel éclat dans sa 
figure fraîche, et elle semble se trouver si bien dans cette chambre 
chaude et assourdie que je me sens déjà prête à l’aimer tant et tant, 
avec tout mon cœur déraisonnable. Oui, je sais très bien, depuis 
longtemps, que j’ai un cœur déraisonnable, mais, de le savoir, ça ne 
m’arrête pas du tout.45 

Il suo «cœur déraisonnable»46 e una marcata sfrontatezza sono gli 
strumenti di cui Claudine si serve per riuscire nel suo intento: 
suggerire alla giovane istitutrice che vi sia un’intesa fra loro, ma 
screditando la rivale. 

Je demande, en baissant un peu la voix pour prendre le ton de nos 
bavardages : 
– Est-ce que mademoiselle Sergent vous a parlé de mes leçons avec 
vous ? 
– Oh ! presque pas. Elle m’a dit que c’était une chance pour moi, 
que vous ne me donneriez pas de peine […] 
– Vous n’avez pas remarqué qu’elle n’avait pas l’air contente quand 
je suis venue avec papa pour demander de prendre des leçons avec 
vous ? 
– Non... Si... Peut-être, mais nous ne nous sommes presque pas parlé 
le soir.47 

La giovane protagonista sfoggerà una «promiscuité»48 che reputerà 
lei stessa «odieuse»49, sebbene sia voluta, mentre sottopone Aimée 

                                                             
45 Ivi, pp. 18-19. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, pp. 14-15. 
48 Ivi, p. 15. 
49 Ibidem. 
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ad un vero e proprio interrogatorio su ciò che avviene nella stanza 
che quest’ultima condivide con Mlle Sergent:  

– Vous couchez toujours dans la même chambre que mademoiselle 
Sergent ? […] 
– Il faut bien, mais c’est ennuyeux comme tout ! Le soir, à neuf 
heures, je me couche tout de suite, vite, vite, et elle vient se coucher 
après, mais c’est tout de même désagréable, quand on est si peu à 
son aise ensemble. 
– Oh ! ça me blesse pour vous, énormément ! Comme ça doit vous 
assommer de vous habiller devant elle, le matin ! Je détesterais me 
montrer en chemise à des gens que je n’aime pas !50 

Ma questa affermazione resta senza risposta. Aimée riesce a 
svincolarsi dalle scomode allusioni di Claudine, imponendole di 
studiare, lasciando in sospeso la questione che ben presto verrà 
riaperta. Nel frattempo, proseguendo nel racconto delle giornate 
trascorse a scuola, la narratrice menziona alcuni episodi che 
chiamano in causa il suo rapporto con il corpo. Fisicità che può 
essere subita, come nel caso di Dutertre, il viscido ispettore e medico 
scolastico, che coglie ogni occasione utile per mettere le mani 
addosso alla giovane protagonista: 

[…] cette double qualité l’autorise à venir nous visiter, et Dieu sait 
s’il en use ! […] [il] s’attarde auprès des plus grandes, surtout de 
moi, lit nos devoirs, nous fourre ses moustaches dans les oreilles, 
nous caresse le cou et nous tutoie toutes (il nous a vues si gamines !) 
en faisant briller ses dents de loup et ses yeux noirs.51 

                                                             
50 Ibidem.  
51 Ivi, pp. 21-22. 
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E fisicità che può essere cercata, soprattutto con la giovane 
istitutrice, che non si sottrae ai molteplici tentativi di approccio da 
parte di Claudine, bensì li alimenta:  

– Oh ! petite Mademoiselle, il y a longtemps que je ne vous ai vue ! 
– Mais... il n’y a que trois jours... 
– Ça ne fait rien... taisez-vous et embrassez-moi ! Vous êtes une 
méchante, et le temps vous semble court loin de moi... Ça vous 
ennuie donc bien, ces leçons ? 
– Oh ! Claudine ! Au contraire, vous savez bien que je ne cause 
qu’avec vous, et que je ne me plais qu’ici. 
Elle m’embrasse et je ronronne, et tout d’un coup, je la serre si 
brusquement dans mes bras qu’elle en crie un peu.52 

Claudine muove così i primi passi all’interno del proprio percorso di 
crescita personale e sentimentale, sebbene non abbia un modello di 
riferimento al quale ispirarsi – è orfana di madre e figlia di un padre 
disinteressato. Tuttavia, un imprevisto che non aveva considerato si 
interpone tra la protagonista e la destinataria delle sue attenzioni. 
Una mattina, durante una lezione, Claudine sente su di sé il peso 
dello sguardo ricco di acredine di Mlle Sergent e comincia ad 
interrogarsi sulla ragione di tale ostilità, più evidente del solito. Allo 
stesso tempo, non riuscendo a trovare Aimée nei corridoi, si 
domanda se vi sia una correlazione tra il malumore della direttrice e 
la temporanea scomparsa dell’istitutrice. Il dubbio viene presto 
sciolto: Claudine scorge le due donne mentre attraversano il cortile 
della scuola tenendosi sottobraccio. «Le spectacle de cette idylle 
tourne mon inquiétude en chagrin»53, racconta la protagonista. 
Decide dunque di chiedere spiegazioni all’ambigua Aimée, la quale, 

                                                             
52 Ivi, pp. 26-27. 
53 Ivi, p. 36. 
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dopo un’iniziale reticenza, svela a Claudine quanto la direttrice le ha 
dichiarato la sera precedente, cedendo alla vulnerabilità, e rivelando 
tutto l’affetto che prova per Aimée. Alla descrizione di una simile 
confessione la narratrice non risparmia un tono patetico, 
dimostrando come le intenzioni e i sentimenti di Mlle Sergent non 
presentino per lei una reale minaccia, confidando nell’indifferenza 
di Aimée a tali attenzioni. Ma le parole di Mlle Sergent sortiscono 
l’effetto da lei sperato, come Claudine capisce dal suo dialogo con 
Aimée: 

– Mais vous, vous ne l’aimez pas du tout ? 
Elle répond sans me regarder : 
– Non, bien sûr ; mais réellement, elle semble m’aimer beaucoup et 
je ne m’en doutais pas. 
Elle me glace, sa réponse, parce qu’enfin je ne suis pas encore idiote, 
et je comprends ce qu’on veut me dire. […] Comme elle s’éloigne 
vite de moi, et comme l’autre a vite réussi ! Lâche petite Lanthenay! 
Elle aime le bien-être comme une chatte qui a froid, et comprend 
que l’amitié de sa supérieure lui sera plus profitable que la mienne!54 

Claudine deve rinunciare a Aimée. In una lotta impari tra le due 
pretendenti, Mlle Sergent ha la meglio in quanto più stabile e capace 
di mantenere e viziare la giovane istitutrice, soggetta a una dinamica 
di potere e dominazione. A guardare bene, anche Claudine cerca fin 
dall’inizio del rapporto con Aimée di imporle la sua volontà di 
dominio. Il desiderio di possesso da parte della giovane eroina è 
riconducibile all’attaccamento che manifesta nei confronti degli 
animali. Paragonare Aimée a un animale le permette, infatti, di 

                                                             
54 Ivi, p. 41. 



38 
 

oggettificarla, di ridurne l’aspetto umano, e dunque di esercitare su 
di lei un controllo più saldo:  

En sortant, seulement, dans le corridor noir, je l’embrasse de toute 
ma force sur son cou mignon et blanc, dans ses petits cheveux qui 
sentent bon. Elle est amusante à embrasser comme un petit animal 
chaud et joli, et me rend mon baiser tendrement. Ah ! je la garderais 
bien tout le temps près de moi, si je pouvais !55 

In questo contesto, la direttrice assume simbolicamente il ruolo di un 
marito, suscitando le critiche di numerosi personaggi maschili che 
percepiscono la nuova relazione come una minaccia alla propria 
virilità: «Moi, ça m’ennuierait que ma femme fût dominée de cette 
façon par un otre [sic] que par moi»56. Claudine commenterà a sua 
volta: «Je suis de son avis»57. Allo stesso tempo, Mlle Sergent riveste 
un altro ruolo per la protagonista: quello di iniziatrice. «Elle est celle 
qui a conquis Aimée et elle donne par là un modèle de séduction à la 
jeune Claudine»58, sostiene Lavandier. Mlle Sergent è una donna 
sensuale e libera di amare altre donne, senza bisogno di celarlo. Il 
suo legame amoroso con la bella insegnante suscita in Claudine 
curiosità e stupore, ma non scandalo. La narratrice-protagonista 
saprà in seguito rievocare questo amore tra donne come archetipo 
originario della propria relazione con la sulfurea Rézi di cui si 
racconterà in Claudine en ménage.  
Nonostante Colette dedichi, rispetto al passato, un maggiore spazio 
al racconto dei sentimenti tra due personaggi femminili, il modo in 
cui descrive le scene più marcatamente sensuali, come nota Jennifer 

                                                             
55 Ivi, p. 28. 
56 Ivi, p. 67. 
57 Ibidem. 
58 R. LAVANDIER, Écritures féminines et psychosexualité, cit., p. 49. 
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Waelti-Walters, rimane saldamente inscritto nella tradizione delle 
rappresentazioni, da una prospettiva maschile59, della sessualità 
lesbica nella letteratura francese precedente, in quanto la sensualità 
tra due donne si riduce a un preludio fanciullesco al vero e proprio 
compimento del rapporto eterosessuale60. Gli incontri tra Aimée e 
Mlle Sergent a cui Claudine assiste sono fugaci e parzialmente celati. 
La visione parziale di tali scene mi sembra foriera di una duplice 
funzione: da un lato evidenzia il ruolo che la narratrice-protagonista 
assume, ossia quello di osservatrice affascinata da ciò che vede – di 
nascosto e alla luce del sole –, dall’altro attenua la rilevanza della 
componente sessuale dell’esperienza narrata.  
In una scena esemplare, non trovando Mlle Sergent e Aimée nel loro 
ufficio, Claudine si reca nel dormitorio e scorge una porta 
semichiusa. Guardando dallo spiraglio, assiste a un momento di 
tenerezza tra le due donne:  

Mlle Sergent, assise dans son grand fauteuil, me tourne le dos, 
heureusement, et tient son adjointe sur ses genoux, comme un bébé; 
Aimée soupire doucement et embrasse de tout son cœur la Rousse 
qui la serre […] Je ne vois pas leurs figures parce que le fauteuil a 
un grand dossier assez haut, mais je n'ai pas besoin de les voir.61 

La vista della scena nella sua completezza viene dunque intralciata 
da ostacoli fisici che si interpongono tra le due donne e lo sguardo di 
Claudine, ma i dettagli scrutati risultano sufficienti a suggerire 
sensualità, senza però scandalizzare eccessivamente il lettore.  
Ricorrono spesso all’interno del romanzo scene in cui Claudine 
osserva il mondo che la circonda, soprattutto se quel mondo è abitato 
                                                             
59 Cfr. J. WAELTI-WALTERS, Damned Women, cit., p. 64. 
60 Cfr. ivi, pp. 64-65. 
61 COLETTE, Claudine à l’école, cit., p. 61. 
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da “oggetti” del suo desiderio, quali Aimée e, successivamente, 
Rézi.  
Il voyeurismo, a differenza di quanto emerge dai romanzi di matrice 
maschile, non si configura né come esperienza segreta, né come 
esercizio puramente intellettuale: esso si presenta, piuttosto, come 
pratica pubblica. Nei romanzi della saga di Claudine i personaggi 
osservano, speculano e commentano le attività degli altri, 
fantasticano, accettano e raccontano le proprie infedeltà. 
L’originalità del voyeurismo di Claudine risiede nel suo stretto 
legame con i propri appetiti. Meno innovative appaiono, invece, 
l’impertinenza e l’insolenza di Claudine, tratti distintivi della figura 
della studentessa – al contempo eccitata ed eccitante – il cui 
desiderio per Aimée e per Rézi richiama la rappresentazione della 
lesbica diffusa in molti testi di fine secolo, concezione di matrice 
maschile che la configura quale emblema della malizia. Da Claudine 
di Colette a Thérèse di Violette Leduc, il voyeurismo femminile 
acquista intensità concentrandosi sul rapporto tra il sé e l’altro. Allo 
stesso tempo, l’atteggiamento stereotipato dell’adolescente curiosa, 
caratteristico di Claudine, diminuisce progressivamente, fino a 
scomparire. Il passaggio da Claudine a Thérèse, come nota Elaine 
Marks, è un passaggio dalla consapevolezza di sé nella cultura alla 
consapevolezza di sé nella scrittura62, dal tentativo di rappresentare 
nuovi atteggiamenti in un linguaggio antico al tentativo di creare un 
linguaggio capace di esprimere ciò che nella letteratura occidentale 
non viene detto: la sessualità femminile attraverso le parole di una 
donna che attribuisce il giusto nome alle cose. 
                                                             
62 Cfr. E. MARKS, Lesbian Intertextuality, in G. STAMBOLIAN e E. MARKS (a cura 
di), Homosexualities and French Literature, Cornell University Press, Ithaca – 
New York 1979, pp. 353-377, p. 363.  
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In Claudine à l’école fa il suo ingresso un altro personaggio 
potenzialmente lesbico: Luce, sorella minore di Aimée. Al suo 
arrivo, Luce viene descritta come un animale selvatico, con «yeux 
bridés»63 che richiamano quelli dei gatti, animali che Claudine ama 
spesso paragonare alle donne che frequenta. Inizialmente oggetto di 
un tentativo di addomesticamento («Viens, petite, viens ici avec moi. 
N’aie pas peur»64), suscita in Claudine una curiosità soltanto 
passeggera: la protagonista perde interesse dopo pochi minuti, e solo 
un eventuale tornaconto personale le restituisce attrattiva ai suoi 
occhi. Nonostante abbiano la stessa età, Claudine si rivolge a lei 
chiamandola «petite»65 o «gamine»66, ridimensionandola e 
ponendosi così in una posizione di potere che alimenta la propria 
misoginia. La volontà di dominio di Claudine si intensifica 
progressivamente: dapprima obbligandola a chiamarla «Votre 
Altesse»67, poi ricorrendo a insulti e percosse quando Luce non 
soddisfa le sue aspettative. Simbolo della dominazione che non era 
riuscita a esercitare su Aimée per trattenerla accanto a sé, Claudine 
riverserà su Luce una serie di crudeltà. Tali atteggiamenti verranno 
messi in atto con un certo compiacimento, come una sorta di gioco 
violento, ma accettato da entrambe le parti:  

— Trop brutales ? Alors, ça t’embête, quand je te bats, quand je te 
bouscule ? 
Elle rit sans lever les yeux : 
« Non, parce que je vois bien que vous… que tu ne fais pas ça 
méchamment, par brutalité… enfin que c’est quelque chose comme 

                                                             
63 COLETTE, Claudine à l’école, cit., p. 65. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, p. 81. 
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des farces pas pour de vrai ; c’est comme quand tu m’appelles 
“cruche”, je sais que c’est pour du rire. Au contraire, j’aime bien 
avoir un peu peur, quand il n’y a pas de danger du tout. » 
Tralala ! Pareilles toutes deux ces petites Lanthenay, lâches, 
naturellement perverses, égoïstes et si dénuées de tout sens moral, 
que c’en est amusant à regarder.68 

Così come accade con Aimée, Claudine si diletta nel descrivere 
l’aspetto fisico di Luce, soffermandosi in particolare sui suoi grandi 
occhi verdi che tanto le ricordano la gatta Fanchette, senza tuttavia 
mai attribuirle qualità intellettuali. In questo primo volume, le figure 
femminili con le quali la protagonista intrattiene amicizie 
romantiche vengono costantemente ridotte alla loro fisicità, senza 
che vengano loro riconosciute altre caratteristiche. 
Claudine domina Luce e trae piacere dal farlo. Percuoterla e 
insultarla diventa per lei un mezzo per «dégourdir»69 la piccola Luce 
e per ottenere informazioni utili. Tale comportamento, inedito da 
parte di una donna che intrattiene relazioni con altre donne, risulta 
tuttavia sintomatico dell’epoca in cui l’eroina si muove: un tempo in 
cui l’uomo deteneva autorità assoluta sul matrimonio, con il diritto 
di esercitare una certa violenza sulla moglie e sui figli, purché non 
oltre certi limiti: «le “devoir conjugal” autorise le mari à user de 
violence, dans les limites tracées par la “nature”»70. 
Inoltre, il fatto che Claudine riduca Luce e Aimée a semplici oggetti, 
paragonandole a una gatta o a un animale in generale, e che le 
consideri unicamente dal punto di vista fisico, reputandole 
intellettualmente inferiori, costituisce un esempio di misoginia 
                                                             
68 Ivi, p. 92. 
69 Ivi, p. 82. 
70 G. DUBY, P. PERROT (dir.), Histoire des Femmes en Occident. Le XIXe siècle, 
Plon, Evreux 1991, t. IV, p. 105.  
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interiorizzata. Tale atteggiamento corrisponde a ciò che Kathleen 
Barry definisce male identification, ossia l’assunzione da parte di 
una donna della prospettiva maschile al punto da considerare le 
donne (includendo se stessa) come esseri inferiori. Secondo Barry, 
l’effetto di tale identificazione è il seguente:  

Internalizing the values of the colonizer and active participation in 
carrying out the colonization of one’s self and one’s sex can 
otherwise be defined as male identification. Male identification is 
the act whereby women place men above women, including 
themselves, in credibility, status, and importance in most situations 
regardless of the comparative quality the women may bring to the 
situation. Through male identification, women automatically 
acknowledge men’s authority, word, and actions. Interaction with 
women is seen as a lesser form of relating on every level.71 

Non sorprende, dunque, che Claudine strappi senza esitazione la 
lettera d’amore ricevuta da Luce, turbata dall’idea che la ragazza 
possa essersi innamorata di lei. La narratrice-protagonista sintetizza 
così la propria inclinazione al dominio in questi termini:  

Ma foi non, je ne veux pas ! Si ça me disait, ça serait avec quelqu’un 
de plus fort et de plus intelligent que moi, qui me meurtrirait un peu, 
à qui j’obéirais, et non pas avec une petite bête vicieuse qui n’est pas 
sans charme, griffante et miaulante, rien que pour une caresse, mais 
trop inférieure. Je n’aime pas les gens que je domine ?72 

Delinea così il ritratto del partner ideale, «plus fort», «plus 
intelligent», figura che richiama quella di un uomo – o un marito – a 
cui sottomettersi, non inferiore come, ai suoi occhi, può esserlo una 
                                                             
71 K. BARRY, Female sexual slavery. From prostitution to marriage. The landmark 
study of all the ways women are sexually enslaved, Avon Books, New York 1981, 
p. 202. 
72 COLETTE, Claudine à l’école, cit., p. 120. 
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donna. L’avere relazioni saffiche ma desiderare, al tempo stesso, il 
matrimonio con un uomo si avvicina così sia all’identificazione 
maschile interiorizzata, sia alla compulsory heterosexuality73 
teorizzata da Adrienne Rich, la costrizione inconscia 
all’eterosessualità in cui crescono le donne. 
Quando il padre decide improvvisamente di trasferirsi a Parigi, il 
controllo che Claudine ha sulla propria vita si dissolve in un istante. 
Nella capitale, ella diventa una borghese fra tante, privata 
dell’ambiente familiare in cui era cresciuta e si era formata. 
Spaesata, cerca di adattarsi al meglio, ma si ammala presto di una 
febbre che la porta quasi alla morte, sintomo del disagio provato in 
quel nuovo contesto. Così si apre Claudine à Paris (1901), che 
rappresenta un punto di passaggio da un prima a un dopo: colei che 
a Montigny dominava, a Parigi desidera essere dominata. A 
determinare un simile cambiamento è il personaggio di Renaud, che, 
nel corso della narrazione, da spasimante diventerà marito della 
protagonista. Secondo Waelti-Walters, Claudine è inserita nel 
modello familiare di una donna nata lesbica74:  è orfana di madre e 
il padre è taciturno, imprevedibile e non presta attenzione alla figlia. 
Claudine è allegramente non amata e sembra prosperare nella libertà 
e nell’abbandono. Tale modello è completato dalla licenziosità 
inappropriata del padre, un padre metaforico come Renaud, che 
incarna il triplice ruolo di figura paterna, marito e amante.  
Il secondo volume della saga vede Claudine alla soglia dei 
diciott’anni, in una città che non conosce e alla scoperta della vita 
adulta. A differenza di quanto avviene in Claudine à l’école, questo 
                                                             
73 A. RICH, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, Antelope 
Publications, Denver 1982. 
74 Cfr. J. WAELTI-WALTERS, Damned Women, cit., p. 66. 
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capitolo del ciclo non offre spazio a vicende sensuali e sentimentali 
lesbiche. L’unico rapporto con risvolti sensuali preso in 
considerazione è quello che gradualmente si va delineando tra la 
protagonista e Renaud, più grande di lei. Egli le apre le porte della 
buona società parigina, la porta a teatro, le fa scoprire un mondo 
nuovo. Si comporta come il padre ideale, esercitando quell’autorità 
che Claudine percepisce come necessaria: «C’est un père comme lui 
qui me manque. Oh ! Je ne veux pas dire du mal du mien ; ce n’est 
pas de sa faute s’il est un peu spécial… Mais celui-ci, je l’aurais 
adoré !»75. Il paragone con un padre – dunque con un capo famiglia 
– instaura subito una dinamica gerarchica fra loro. Non è una donna 
ai suoi occhi, bensì una bambina che aspetta che un uomo prenda in 
mano la situazione.  
Parallelamente al rapporto con Renaud, Claudine coltiva l’amicizia 
con Marcel, omosessuale e suo cugino, nonché figlio di Renaud. 
Accomunati da una potenziale omosessualità – Claudine fino a 
questo momento non ha ancora sperimentato realmente l’unione con 
un’altra donna – sono soliti condividere racconti sulle rispettive 
esperienze sentimentali con persone dello stesso sesso. In una 
conversazione con Marcel, raccontando del suo rapporto con Luce, 
per la quale confessa di aver provato attrazione più di quanto volesse 
ammettere a se stessa, Claudine si rende conto che il cugino si eccita 
ascoltando la storia della sua relazione con la vecchia compagna di 
scuola: «il bat des cils, il a des pommettes tachées de carmin et son 
joli nez vient de pâlir»76. Osserva: «Ce n’est pas moi qui l’émeus, 
pardi, c’est mon histoire, et les détails qu’il espère !»77. In quel 
                                                             
75 COLETTE, Claudine à Paris, in Id., Œuvres, cit., p. 294. 
76 Ivi, p. 262. 
77 Ibidem.  
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momento, Claudine prende coscienza dell’interesse erotico 
maschile, non rivolto alla sua persona, ma ai dettagli scandalosi che 
può scegliere di rivelare o meno riguardo al suo rapporto con un’altra 
giovane donna. È consapevolmente sicura del valore narrativo 
intrinseco della propria sessualità, e inizia a capire in che modo può 
usare la narrazione e il racconto per attirare l’attenzione e l’interesse 
delle persone attorno a lei. 
In questo scambio tra Marcel e Claudine, Colette sembra profetica 
nell’anticipare ciò che Michel Foucault, circa settantacinque anni più 
tardi, avrebbe descritto come il piacere della confessione. Piacere in 
cui l’iscrizione del sesso in un «régime ordonné de savoir»78, da 
parte dell’ascoltatore autorevole che mantiene il controllo sulla 
narrazione di chi confessa, genera:  

[…] un plaisir autre : plaisir à la vérité du plaisir, plaisir à la savoir, 
à l’exposer, à la découvrir, à se fasciner de la voir, à la dire, à 
captiver et capturer les autres par elle, à la confier dans le secret, à 
la débusquer par la ruse ; plaisir spécifique au discours vrai sur le 
plaisir.79  

Colette, tuttavia, rielabora l’atto della confessione, ponendo 
l’accento sulla consapevolezza di Claudine degli effetti gratificanti 
che il suo racconto produce su Marcel. Claudine si accorge, 
osservando il volto del cugino mentre gli racconta della sua piuttosto 
innocua relazione con Luce, di quanto egli appaia “bello” nella sua 
eccitazione. 
Invece di agire unicamente come fonte di piacere nella sua 
confessione a Marcel, Claudine erotizza ciò che riconosce come 
                                                             
78 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Gallimard, Paris 
1976, t. I, p. 93. 
79 Ivi, p. 95. 



47 
 

un’eccitazione puramente impersonale, traendo piacere estetico 
dall’eccitazione intellettuale e astratta di Marcel. In seguito, per 
mantenere viva l’attenzione del suo interlocutore, conclude che, una 
volta esaurita la “verità” del suo legame con Luce, «il s’agit de faire 
des forgeries, quelque chose de bien. Mentons !»80. Come osserva 
Sophie Yates, Colette introduce il racconto e l’arte della menzogna 
come atti erotici supremi, forze capaci di trascendere le inclinazioni 
sessuali e di superare le inibizioni per produrre effetti tangibili a 
partire da ciò che è, in sostanza, intangibile e irreale81. La 
consapevolezza di Claudine, in quanto narratrice, dell’effetto che 
esercita su Marcel si può leggere come il riflesso diretto della 
consapevolezza di Colette, in quanto autrice, dell’impatto delle sue 
storie sui lettori. Anziché limitarsi a soddisfare le aspettative di un 
pubblico abituato a consumare un certo “tipo” di lesbica, Colette, 
attraverso Claudine, rivolge lo sguardo proprio a coloro che cercano 
nelle sue parole stimoli di natura erotica. La lucidità con cui 
Claudine inventa una menzogna, che ritiene abbastanza convincente 
da appagare il cugino, diventa così uno specchio della scrittura 
consapevole di Colette sul desiderio omosessuale, mediata dalla 
voce del personaggio. Claudine scopre inizialmente il piacere che 
può derivare dall’eccitazione narrativa suscitata dalla propria 
sessualità, fino a rendersi conto dei limiti che, in quanto donna, le 
impediscono di vivere pienamente le proprie inclinazioni, anziché 
soltanto metterle in scena. In Claudine en ménage (1902), una 
Claudine ormai sposata torna con Renaud, durante la luna di miele, 
nella vecchia scuola. I due sposi prestano attenzione particolare alle 
                                                             
80 COLETTE, Claudine à Paris, cit., p. 275. 
81 Cfr. S. YATES, Queer desire and narrative fiction in works of Colette, Renée 
Vivien and Natalie Barney, University of North Carolina, Charlotte 2020, p. 33. 
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ragazze, in un gioco di seduzione, richiamando volutamente l’affetto 
appassionato di Claudine per Aimée Lanthenay. Claudine si schiera 
senza esitazione dalla parte dell’osservatore maschile, 
confrontandosi con Renaud sul fascino offerto dai corpi acerbi delle 
giovani allieve. Il distacco con cui valuta il livello di avvenenza delle 
ragazze, che fino a poco tempo prima erano sue pari, riflette lo 
sguardo feticizzante del marito, che idealizza la sua anima da 
scolara. Insieme danno vita a un gioco che trasforma le giovani 
studentesse in figure passive e prive di soggettività, funzionali 
all’iper-soggettività di Claudine. Spostando il gioco della seduzione 
dalla loro coppia ai corpi delle allieve più giovani, Claudine riesce a 
mantenere un ruolo attivo e consapevole nella dinamica di attrazione 
del marito verso il tipo di ragazza che rappresenta la sua stessa 
immagine adolescenziale. In questo modo, salvaguarda la propria 
soggettività attraverso la spersonalizzazione deliberata delle 
studentesse. Questo specifico gioco di seduzione, commenta Waelti-
Walters, «creates an extraordinarily suggestive metaphor, which 
moves on three levels simultaneously within the novel»82: quello del 
passato di Claudine e di come Renaud corteggiò la sua giovanissima 
futura sposa, tentandola con la cioccolata – dunque il desiderio che 
porta al desiderio; l’introduzione delle ragazze alla sessualità da 
parte di uomini più anziani, che rimanda alla storia di Luce e suo zio, 
divenuto nel frattempo suo marito e padrone; il coinvolgimento, 
separato e reciproco, di Renaud e Claudine, in giochi sensuali e 
sessuali nel ruolo di partecipanti e osservatori l’uno dell’altra, che 
preannuncia gli episodi con Rézi.  

                                                             
82 J. WAELTI-WALTERS, Damned Women, cit., p. 68.  
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2.2 Claudine en ménage: il successo di pubblico dello stereotipo 

Nella serie dei volumi dedicati a Claudine, Claudine en ménage 
riscuote il successo maggiore. Il romanzo traspone un episodio della 
vita di Colette, un’avventura lesbica provocata dall’usura della vita 
coniugale, dalla curiosità della giovane donna e dalla perversità di 
Willy. Il titolo iniziale del terzo capitolo della saga, Claudine 
amoureuse, forse riassume meglio il tema centrale del romanzo: 
Claudine è innamorata di Renaud, ma anche di Rézi. 
Il personaggio più complesso è quello di Claudine; la psicologia di 
Renaud, così come quella di Rézi, è meno esplorata, trattandosi di 
personaggi osservati e raccontati soltanto dal punto di vista della 
protagonista. Rispetto a Claudine à l’école, con Claudine en ménage 
risulta ancora più evidente quanto il lesbismo di Claudine sia 
costruito totalmente all’interno dei parametri dell’eterosessualità, 
del matrimonio e del ruolo della donna come proprietà del marito. 
Una volta a Parigi, la protagonista incontra Rézi Lambrook; il loro 
legame è immediato, stretto e allusivo. Entrambe sono sposate e i 
mariti di entrambe sono costantemente presenti. Tuttavia, il marito 
di Rézi è una figura minacciosamente vigile, intenzionata a impedire 
alla moglie di avere una vita amorosa alternativa a quella coniugale, 
mentre Renaud veglia su Claudine, incarnando un perfetto esemplare 
di voyeur. Sono raccontate le abitudini quotidiane delle donne della 
classe media: l’una che al mattino fa visita all’altra mentre 
quest’ultima è in procinto di vestirsi; la visita alle cinque per parlare 
della loro giornata, piena di impegni sociali, obblighi e preparativi 
vari. L’attrazione tra le due donne inizia a prendere forma 
rapidamente: «Ce qui ne varie pas, c’est, à cinq heures, visite à Rézi 
ou visite de Rézi ; elle s’attache à moi, de plus en plus, sans le cacher. 



50 
 

Et moi je m’attache à elle, mon Dieu, en le cachant…»83. Claudine 
ha i capelli corti, non mostra interesse per nessun uomo che non sia 
Renaud, quindi tutti, uomini e donne, pensano che lei sia interessata 
esclusivamente alle donne:  

Grâce à ma coiffure courte et commode, je dois avouer – ma 
modestie en saigne ! – que j’inquiète également les femmes et les 
hommes.  
À cause de ma toison coupée et de ma froideur envers eux, les 
hommes se disent : « Elle est pour femmes. » Car, cela frappe 
l’entendement, si je n’aime pas les hommes, je dois rechercher les 
femmes, ô simplicité de l’esprit masculin !  
D’ailleurs les femmes – à cause de ma toison coupée et de ma 
froideur envers leurs maris et leurs amants – me paraissent enclines 
à penser comme eux.84  

Questa apparente negazione delle tendenze lesbiche di Claudine non 
è altro che il preludio a una discussione tra Claudine e il marito sul 
motivo per cui Renaud non è dispiaciuto all’idea che Claudine possa 
essersi innamorata di Luce – «une trop tendre amie»85 –, anzi spinge 
Claudine a trattare Rézi con più gentilezza, diventando «une Luce 
plus heureuse»86, mentre ogni questione relativa all’omosessualità di 
Marcel, suo figlio, lo indispettisce. Questo potenziale lesbismo, 
secondo Renaud, è irrilevante: si tratta di un diversivo che non 
soltanto consola le donne dell’assenza maschile, ma rafforza anche 
il loro gusto per gli uomini: 

– Non, ce n’est pas la même chose ! Vous pouvez tout faire, vous 
autres. C’est charmant, et c’est sans importance… 

                                                             
83 COLETTE, Claudine en ménage, in Id., Œuvres, cit., p. 447. 
84 Ivi, pp. 447-448.  
85 Ivi, p. 453. 
86 Ibidem. 
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– Sans importance… je ne suis pas de votre avis. 
– Si, je dis bien ! C’est entre vous, petites bêtes jolies, une… 
comment dire ?… une consolation de nous, une diversion qui vous 
repose… 
– Oh ? 
– … ou du moins qui vous dédommage, la recherche logique d’un 
partenaire plus parfait, d’une beauté plus pareille à la vôtre, où se 
mirent et se reconnaissent votre sensibilité et vos défaillances… Si 
j’osais (mais je n’oserai pas), je dirais qu’à certaines femmes il faut 
la femme pour leur conserver le goût de l’homme.87 

Renaud tratta le donne come piccoli animali, proprio come trattava 
le studentesse nel dormitorio. Il suo atteggiamento nei confronti del 
lesbismo, come nota Waelti-Walters, rientra in una visione maschile 
tipica dell’epoca88. Le donne sposate, percepite principalmente come 
eterosessuali, potevano comunque disporre di “tempo libero” da 
trascorrere con altre donne, purché ciò non arrecasse disturbo a 
nessun uomo.  
Renaud prova piacere all’idea che sua moglie abbia rapporti sessuali 
con un’altra donna. Descrive e sperimenta l’attaccamento tra 
Claudine e Rézi in termini estetici, riducendo la loro reciproca 
attrazione a uno spettacolo messo in scena a suo beneficio. Quando 
Claudine gli chiede aiuto per trovare un posto in cui lei e Rézi 
possano stare da sole, lui acconsente prontamente. Un marito 
accondiscendente. Poiché, tuttavia, non sarebbe appropriato che due 
donne siano sole nella garçonnière, le accompagna e tiene la chiave. 
Ciò significa che detiene il controllo sui loro incontri. Infatti, con 
grande fastidio e disagio di Claudine, Renaud si intrattiene con loro 
sempre più a lungo, ogni volta, prima di andarsene. Alla fine, 
Claudine, disperata, chiede in prestito l’appartamento di Marcel, ma 
                                                             
87 Ivi, pp. 453-454. 
88 Cfr. J. WAELTI-WALTERS, Damned Women, cit., p. 69. 
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lo fa solo una volta, poiché comunque Marcel si ferma a fare la 
guardia. Si può così tracciare un parallelo tra il controllo negativo 
esercitato dal marito di Rézi e il controllo positivo, ma altrettanto 
vigile, presente nell’aiuto fornito da Renaud. Si potrebbe parlare di 
cambiamento di codici morali, ma non sarebbe del tutto corretto. In 
una discussione su cosa si possa reputare vizio e cosa no, Claudine 
osserva che per Renaud l’adulterio è da intendersi come «une 
question de sexe»89: «[…] si j’avais parlé de prendre “une amie” au 
lieu d’ “un amant”, il aurait trouvé mon petit raisonnement très 
sortable. Pour Renaud l’adultère est une question de sexe!»90. Alle 
donne è permesso di avere un desiderio omosessuale, ma non la 
libertà di perseguirlo fino al punto in cui potrebbe sostituire il 
“dovere” eterosessuale. Claudine deve dunque esercitare la sua 
sessualità per e con Renaud. Scrive Sylvain Bonmariage: «Je sais 
bien que la vie de deux femmes unies par le goût des baisers de 
Gomorrhe ne peut être comparée à celle d’amants normaux. Elle est 
épisodique, et, la plupart du temps, n’empêche pas l’intervention de 
l’homme»91. Per la prima volta, la protagonista percepisce su di sé 
lo sguardo feticizzante del marito. Se fino a questo momento 
Claudine ha potuto scegliere come gestire la sua sessualità e 
sensualità a beneficio di un’altra persona, si ritrova ora in balia del 
lussurioso esame del marito nella sua relazione con Rézi. Perde il 
controllo della soggettività sessuale che ha mantenuto fino a questo 
punto della narrazione, derogando al desiderio di un altro che la priva 
dell’intimità del suo desiderio che perde quindi la connotazione di 
privato. Il crescente disagio che Claudine prova in quanto donna, il 
cui desiderio lesbico è esaminato attentamente dagli uomini che la 
                                                             
89 COLETTE, Claudine en ménage, cit., p. 468. 
90 Ibidem. 
91 S. BONMARIAGE, Willy, Colette et moi (1954), Anagramme éditions, Croissy sur 
Seine 2004, p. 87. 
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circondano, si complica ulteriormente nel momento in cui l’uomo, 
che osserva e trae un certo piacere dalla contemplazione della sua 
relazione con una donna, è, a sua volta, un uomo attratto solo dagli 
uomini. La relazione tra Claudine e Marcel offre infatti 
un’interessante panoramica sulle prime interpretazioni di Colette 
delle dinamiche di potere insite nel confronto tra espressioni 
maschili e femminili del desiderio omosessuale – interpretazioni che 
subiranno un’evoluzione nel corso della produzione letteraria di 
Colette.  
Marcel subisce su di sé lo sguardo sprezzante di suo padre e 
un’inevitabile ostracismo familiare per via delle proprie relazioni 
sentimentali con altri uomini – «Moi, je devrais y être habitué, hélas! 
mais ces histoires me soulèvent d’une telle horreur !»92, confessa 
Renaud a Claudine. Nonostante le difficoltà che sperimenta in 
quanto uomo che ama gli uomini, l’approccio di Marcel alle 
relazioni di Claudine con altre donne è manifestamente 
opportunistico. Anche Marcel prova piacere per i racconti erotici di 
Claudine, accostabile a quello che prova Renaud. Tale piacere 
metterebbe in discussione la sessualità di Marcel. Non è chiaro se la 
narrazione intenda indicare che l’identità del “figliastro” potrebbe 
essere un po’ più fluida della rigida categorizzazione culturale da cui 
egli trae un così chiaro senso di orgoglio, considerando le sue 
relazioni omosessuali “vere” rispetto a quelle di Claudine. Mi 
sembra verosimile ipotizzare che l’eccitazione di Marcel per i 
racconti di Claudine sia prova del fatto che lo sfruttamento narrativo 
da parte degli uomini di storie d’amore femminili esista oltre i 
confini dell’attrazione o dell’orientamento sessuale.  
Marcel si rifiuta, tuttavia, di riconoscere che l’amore di Claudine per 
una donna possa essere serio e degno di nota quanto i sentimenti che 

                                                             
92 COLETTE, Claudine en ménage, cit., p. 453. 
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lui prova per gli uomini. Dopo che Claudine racconta a Marcel 
l’incontro amoroso fittizio con Luce, gli chiede di ricambiare 
raccontandole la storia della sua relazione con Charlie, un suo amico 
di scuola. Marcel elude la domanda, osservando con compostezza 
che «les amitiés chastes, passionnées et toutes de cœur, sont plus 
difficiles à raconter»93. È interessante notare che, dopo aver 
strappato con entusiasmo a Claudine quella che in realtà è una bugia 
riguardante la natura carnale della sua attrazione per Luce per i suoi 
soli interessi pruriginosi, Marcel inquadri la propria passione per 
Charlie come «chaste»94 e piena di sentimento. Inoltre, la sua 
narrazione del desiderio tra due uomini, poiché sarebbe 
intrinsecamente superiore a quella tra donne, non ha bisogno di 
essere raccontata. Essendo Claudine una donna, le sue avventure 
sensuali (anche se immaginarie) diventano un bersaglio facile per lo 
sfruttamento, mentre la relazione di Marcel con Charlie, che lui 
dipinge come un amore strettamente platonico, resta al di fuori della 
discussione. Un simile scambio mette in luce la disuguaglianza di 
potere, dunque di legittimità, tra omosessualità maschile e lesbismo. 
Inoltre, diventa chiaro che la disuguaglianza di potere di cui godono 
uomini e donne, che sperimentano il desiderio omosessuale, si 
esprime al meglio attraverso le storie e la letteratura a cui hanno 
accesso. In quanto uomo, Marcel partecipa ed è beneficiario di una 
“continuità culturale” (la «cultural continuity»95 di cui parla 
Lawrence R. Schehr) già esistente sull’omosessualità che, all’epoca 
in cui Colette scrive, tradizionalmente si basa sulla dispensazione di 
libri e racconti specifici che rafforzano e rassicurano sui sentimenti 

                                                             
93 COLETTE, Claudine à Paris, cit., p. 276. 
94 Ibidem. 
95 L. R. SCHEHR, Alcibiades at the Door: Gay Discourses in French Literature. 
Stanford University Press, Stanford 1995, p. 16. 
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e sul desiderio che gli uomini provano per gli altri uomini96. Colette 
dimostra di essere ben consapevole delle tradizioni intellettuali e 
letterarie che dominavano e circondavano l’omosessualità maschile 
nella scena in cui Marcel mostra a Claudine una lettera di Charlie, 
che offre una panoramica completa degli scrittori e dei pensatori che 
propongono un’alternativa culturale allo sguardo duro di sessuologi 
e psicologi. Charlie scrive a Marcel:  

Pour me retremper dans ma foi et ma religion sexuelle, j’ai relu les 
brûlants sonnets de Shakespeare au comte de Pembroke, ceux, non 
moins idolâtres, de Michel-Ange à Cavalieri, je me suis fortifié en 
reprenant des passages de Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de 
Walt Whitmann et de Carpenter…97 

Grazie alla disinvolta facilità con cui Charlie riesce a identificare e 
nominare le fonti di conforto intellettuale ed emotivo a disposizione 
sua (e quindi dei giovani omosessuali), il lettore prende coscienza 
della fiorente sottocultura omosessuale che esisteva in Europa nei 
primi anni del Novecento. La descrizione che Charlie fa della sua 
sessualità come accompagnata, dunque sostenuta, da antecedenti 
culturali che la elevano al pari di una «religion» allude, inoltre, al 
senso di superiorità che potrebbe provare un uomo che ha dalla sua 
parte una tale sottocultura. Mentre il desiderio di Claudine per altre 
donne sarebbe interessante solo per la sua capacità di suscitare 
l’attenzione degli uomini, il desiderio di Marcel per altri uomini è 
elevato e purificato dalla storia culturale da cui trae beneficio come 
uomo. Colette si mostra pertanto già molto consapevole di questa 
distinzione tra uomini e donne nella loro espressione del desiderio 
omosessuale. Claudine ha assistito all’amore lesbico e lo ha 
sperimentato, ma le manca qualsiasi tipo di contesto culturale 
                                                             
96 Cfr. ibidem. 
97 COLETTE, Claudine à Paris, cit., p. 302. 
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attraverso il quale convertire quel desiderio in una vera e propria 
identità.  
Il senso di ostilità maschile verso l’espressione femminile del 
desiderio genuino per le altre donne viene trasposto simbolicamente 
nel momento in cui Claudine, alla disperata ricerca di un po’ di 
tregua dall’intromissione di Renaud nella sua relazione lesbica, 
chiede a Marcel di utilizzare il suo appartamento per un 
appuntamento tra lei e Rézi. Gli oggetti d’arredo della stanza di 
Marcel, infatti, se suggeriscono la sessualità non normativa del 
giovane, suggeriscono però anche la presenza oppressiva della sua 
mascolinità.  

Je joue, le doigt pressant un bouton électrique, à répandre sur cet 
autel la lumière qui tombe d’une fleur de cristal renversée… 
Orchidée, va !  
Rézi montre d’un index mince les coussins qui jonchent le divan :  
« Voilà qui suffirait à raconter qu’une femme ne mit jamais ici sa 
tête, ni le reste. » 
Je ris de sa malice perspicace. Les coussins, bien choisis, sont tous 
de brocart rude, de broderie au fil d’or et d’argent, de quinze-seize 
pailleté. Une chevelure féminine s’y carderait pitoyablement.98 

Tutto nell’appartamento è allo stesso tempo minuziosamente ornato 
(cliché dell’attenzione omosessuale) ma essenzialmente ostile alle 
donne. La «fleur de cristal renversée»99 che pende sulle due amanti 
rappresenta letteralmente l’inversione del simbolo vaginale o 
femminile. I cuscini minacciano di aggrovigliare dolorosamente i 
capelli delle due donne che sperano di trovare rifugio in quello 
spazio. La stanza, che avrebbe dovuto servire da simbolo per 
l’analoga necessità, sia di Claudine che di Marcel, di nascondere o 
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mascherare i loro desideri omosessuali, ma anche di realizzarli senza 
lo sguardo altrui, invece evidenzia la dinamica di potere ineguale tra 
i loro due desideri.  
Tuttavia, nonostante una simile differenza, in un altro momento del 
romanzo l’omosessualità maschile e femminile vengono poste sullo 
stesso piano. Colette esprime la propria visione ambigua della 
sessualità in una conversazione tra Claudine e Renaud, in cui viene 
postulato che «l’unisexualité»100, senza distinzione, sia da 
considerarsi un «vice»101, ma «ça dépend comment on la 
pratique»102: «Je prends un amant, sans amour, simplement parce 
que je sais que c’est mal : voilà le vice»103, commenta Claudine.  
Florence Tamagne osserva come le Claudine, in particolare il primo 
e il terzo volume del ciclo, offrano una rappresentazione limitata e 
stereotipata del lesbismo:  

Claudine n’est pas une lesbienne au sens moderne du terme, elle 
n’est même pas une femme libérée […]. La représentation de 
Claudine comme lesbienne n’est qu’un prétexte érotique […]. Ce 
que Claudine incarne, ce n’est pas la lesbienne, c’est l’idée de la 
lesbienne dans l’entre-deux-guerres, dans les milieux à la mode où 
il est de bon ton d’avoir l’air émancipé et blasé. L’élite française, 
qui n’aurait pas toléré une lesbienne militante et agressive, 
s’accommodait parfaitement des fantaisies sexuelles, qui ne 
débordaient pas de l’intimité et excitaient son imagination, sans 
remettre en cause la supériorité masculine […]. De même, la relation 
entre Claudine et Rézi est placée sous l’aile protectrice, complice et 
attendrie du mari ; il favorise leurs rencontres, mettant même à leur 

                                                             
100 Ivi, p. 467. 
101 Ibidem. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
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disposition un appartement, avec une bonne volonté qui sent son 
libertin.104 

Anche Waelti-Walters nota come nelle Claudine, a differenza 
dell’analisi più complessa e articolata del lesbismo offerta nel più 
maturo Le Pur et l’impur (1941), «there is no construction of a 
lesbian here from a woman’s point of view, in terms either of social 
analysis or of gender relations»105. 
Il tocco femminile emerge nelle scene di seduzione e desiderio 
crescente tra Rézi e Claudine, che non sono tuttavia dissimili dalle 
descrizioni della progressiva consapevolezza di Claudine del suo 
desiderio per Renaud in Claudine à Paris: 

Tout son corps souple suit mon jeu, avec une complaisance 
traîtresse. […] 
– Oui, Claudine, nous arriverons ! 
– Où ? 
– Penchez-vous, je vais vous le dire tout bas. 
J’obéis, crédule. Et c’est sa bouche que je rencontre. J’écoute, 
longtemps, ce que sa bouche dit à la mienne… Elle n’a pas menti, 
nous arrivons… Ma hâte égale la sienne, la domine et la soumet. 
Révélée à moi-même, j’écarte les mains caressantes de Rézi qui 
comprend, frémit, lutte un court instant, puis demeure, les bras   
tombés…  
Le coup sourd d’une lointaine porte cochère me met debout. 
Vaguement, je distingue la tache pâle de Rézi assise devant moi, et 
qui colle à mon poignet ses lèvres chaudes. D’un bras à sa taille, je 
la dresse, je la serre à moi toute, je la ploie et la baise au hasard sur 
ses yeux, dans ses cheveux en buisson, sur sa nuque moite…  
– Demain ! 

                                                             
104 F. TAMAGNE, Histoire de l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris, 
1919-1939, Seuil, Paris 2000, pp. 361-362. 
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– Demain… je t’aime…106  

Finora nei romanzi di Colette le scene di natura sessuale venivano 
rappresentate principalmente attraverso allusioni o riferimenti. Gli 
intermezzi a cui una Claudine adolescente assiste tra Mlle Sergent e 
Aimée sono volutamente non espliciti e parzialmente oscurati, 
venendo inquadrati attraverso lo sguardo e la prospettiva di un altro. 
Sebbene gli incontri sessuali tra Claudine e Renaud siano descritti 
attraverso la prospettiva della protagonista, anche questi tendono ad 
essere in qualche modo indiretti e mediati. Claudine fa direttamente 
riferimento soltanto ai momenti che precedono o seguono il sesso tra 
lei e suo marito, descrivendo Renaud nell’atto di sorridere mentre 
giace ansimante accanto a lei. L’atto sessuale, qualunque esso sia, 
non viene mai descritto, nonostante Claudine espliciti il suo 
godimento. La vaghezza dei riferimenti al piacere sessuale o agli atti 
sessuali da un lato riesce a suscitare eccitazione, dall’altro mantiene 
un certo distacco per non scandalizzare il pubblico. 
Al contrario, alla passione tra Claudine e Rézi è concessa una 
descrizione più dettagliata. Nel suo primo bacio con Rézi, Claudine 
non ricorre a una terminologia vaga o ambigua: «Et c’est sa bouche 
que je rencontre. J’écoute, longtemps, ce que sa bouche dit à la 
mienne…»107, commenta Claudine.  
Nonostante l’intensità degli incontri tra le due amanti, nel corso del 
romanzo si delineano progressivamente i presupposti per la nascita 
di un ménage à trois al quale Claudine, però, tenta di opporsi.  
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Nel suo Discours de Réception à l’Académie de Belgique (1955), 
durante il quale occupa il posto lasciato vuoto da Colette, Jean 
Cocteau sottolinea: «Je me souviens d’avoir dit en riant à Simone de 
Beauvoir et à Sartre qui ne me contredisaient point, que L’Invitée 
était une sorte de paraphrase moderne de l’époque de Claudine à 
Paris et des ménages à trois»108. Sebbene siano rintracciabili alcuni 
punti di contatto tra L’Invitée (1943) di Simone de Beauvoir e 
Claudine en ménage – ipotizzo che Cocteau volesse alludere 
piuttosto a questo romanzo del ciclo –, il finale presenta notevoli 
differenze. Come mostrerò nel capitolo dedicato a Simone de 
Beauvoir, diversamente da Claudine che non si macchia di alcun 
omicidio, Françoise decide di uccidere Xavière, e in questo omicidio 
uccide di fatto l’oggetto della propria passione e, con esso, il 
desiderio stesso. 
Claudine presenta così un atteggiamento ambivalente. La gelosia, 
che la vede preda «d’une maladroite explosion de rage»109, è rivolta 
parallelamente e in più occasioni sia a Rézi che a Renaud, i quali allo 
stesso tempo rappresentano per Claudine i suoi rivali in amore. Da 
un lato, la crescente passione tra le due amanti porta la protagonista 
a considerare qualsiasi possibile spasimante di Rézi come una 
minaccia. Dall’altro, l’intesa tra il marito e Rézi non la rassicura. 
Segretamente complici, entrambi gli “oggetti” del desiderio risultano 
irrinunciabili per Claudine. Come osserva Harris, «il ne s’agit pas 
d’un amour total où l’amour de Rézi complète simultanément 

                                                             
108 Citato da E. HARRIS, L’approfondissement de la sensualité dans l’œuvre 
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l’amour de Renaud»110. Claudine dichiara infatti: «Ah ! comme je 
suis loin d’être heureuse ! Et comment alléger l’angoisse qui 
m’oppresse ? Renaud, Rézi, tous deux me sont nécessaires, et je ne 
songe pas à choisir. Mais que je voudrais les séparer, ou mieux, 
qu’ils fussent étrangers l’un à l’autre !»111. In queste parole è 
ravvisabile una forma di narcisismo: il rifiuto di una possibile 
triangolarità del rapporto deriva dal timore di poter perdere l’oggetto 
del desiderio, che in questo caso è duplice. Un’ulteriore conferma 
del narcisismo della protagonista è data dalla consapevolezza che ciò 
che prova per Rézi non sia amore, ma soltanto senso del possesso:  

Je souffre de jalousie et pourtant… je ne l’aime pas.  
Non, je ne l’aime pas ! Mais je ne puis me déprendre d’elle, et 
d’ailleurs je n’y tâche point. Hors de sa présence, je puis, sans 
frémir, me l’imaginer boulée par une automobile, aplatie dans un 
accident de métropolitain. Mais je ne saurais, sans que les oreilles 
me sifflent, sans que mon cœur s’accélère, me dire : « En ce moment, 
elle livre sa bouche à un amant, à une amie, avec ce battement 
précipité des cils, ce renversement buveur que je connais. »112 

Il dubbio che Renaud possa costituire una minaccia per il rapporto 
con Rézi anticipa quella che, alla fine, si rivelerà una ferita 
narcisistica: «Qu’est-ce que ça fait que je ne l’aime pas… je souffre 
tout autant ! Je supporte mal la présence de Renaud, si volontiers 
immiscé en tiers»113. L’equilibrio delicato in questo triangolo non 
ancora del tutto costituito si incrina definitivamente nel momento in 
cui Claudine scopre che Renaud e Rézi sono amanti. Non accettando 
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di identificarsi con la persona o con una delle persone tradite 
all’interno di quello che in Le Pur et l’Impur Colette definirà un «trio 
voluptueux»114, Claudine fugge da Parigi per ritrovare una serenità. 
Si rifugia nelle campagne di Montigny, riscoprendo la propria 
innocenza nella natura, ma ben presto viene raggiunta dalle lettere 
che Renaud le scrive implorando perdono e rinnovando i suoi 
giuramenti d’amore. Il volume, infatti, si conclude con un’immagine 
di “ritorno all’ordine”, ma con qualche consapevolezza in più. Nelle 
ultime righe del romanzo, in risposta a una lettera di Renaud, 
Claudine scrive: «J’ai désiré Rézi et vous me l’avez donnée comme 
un bonbon… Il faut m’apprendre qu’il y a des gourmandises 
nuisibles, et qu’à tout prendre on doit se méfier des mauvaises 
marques…»115. Il rapporto col marito-padrone è dunque ripristinato. 
Il legame tra le due donne viene così ridimensionato e ricondotto alla 
mediazione di Renaud, il vero motore dell’azione, al quale Claudine, 
in definitiva, dichiara: «je vous ordonne de me dominer !»116. 
Nei capitoli successivi della saga, così come i titoli suggeriscono 
(Claudine s’en va, La Retraite sentimentale), il tema centrale è 
quello dell’evasione, un’evasione sentimentale e letteraria. Claudine 
appare solo ai margini della narrazione, lasciando la parola al 
personaggio di Annie, e mettendo da parte, per il momento, le 
esperienze saffiche.   
 
 

                                                             
114 COLETTE, Le Pur et l’Impur, in Id., Œuvres, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, Paris 1991, t. III, p. 652: «dans un trio voluptueux il y avait toujours une 
personne trahie, et souvent deux».  
115 COLETTE, Claudine en ménage, cit., p. 524. 
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2.3 Un cambio di prospettiva 

Il 17 settembre del 1905 muore il capitano Colette: un lutto così 
grande contribuisce a far riflettere Colette sulla propria condizione 
di donna senza patrimonio, senza mestiere e senza alcuna 
formazione professionale. Il bisogno di separarsi dal marito è sempre 
più insostenibile, ma c’è un abisso tra il desiderarlo e la sua effettiva 
messa in pratica: è Willy, infatti, a proporre una separazione, un 
trasloco, un cambio di vita – conosce una giovane attrice, Marguerite 
Maniez (più tardi Meg Villars in quanto futura moglie di Willy), la 
sua nuova passione – che Colette interpreta come un abbandono vero 
e proprio. L’inizio si profila difficile, ma comunque migliore.  
È in questa fase di rinascita, dopo essere stata sfruttata, oppressa, 
tradita e beffeggiata, che Colette viene sedotta dal teatro. Con l’aiuto 
dei suoi amici, Georges Wague, attore e mimo, ed Étienne Decroux, 
l’innovatore della pantomima, inizia ad approcciarsi alla professione 
attoriale, recitando dapprima soprattutto in circoli e salotti privati di 
amiche appartenenti alla “Paris-Lesbos” dei primi anni del 
Novecento, come Natalia Clifford Barney.  
Come è noto, in Colette vita e opera spesso si confondono, 
nutrendosi e influenzandosi a vicenda. Sono gli anni in cui la sua 
produzione risente del distacco dalla turbolenta vita matrimoniale, 
guadagnandone in spessore stilistico e complessità tematica, e in cui 
si può scorgere una riflessione progressivamente più controversa e 
approfondita del lesbismo, suggerita soprattutto dagli scenari offerti 
dalla “Paris-Lesbos” che Colette osserva e a cui prende parte.  
Ne La Vagabonde (1910), la cui vicenda è uno specchio del vissuto 
dell’autrice trasposto nel personaggio della protagonista, Renée 
Néré, attrice di mimo reduce dalla fine del proprio matrimonio, vi è 



64 
 

una difesa più tenera, anche se non del tutto positiva, di una relazione 
lesbica.  
Renée schernisce Maxime che, «en être “normal” et “bien équilibré” 
qu’il est»117, definisce «vice»118 tutto ciò che non comprende. Lo fa 
perché pensa che  

Deux femmes enlacées ne seront jamais pour lui qu’un groupe 
polisson, et non l’image mélancolique et touchante de deux 
faiblesses, peut-être réfugiées aux bras l’une de l’autre pour y 
dormir, y pleurer, fuir l’homme souvent méchant, et goûter, mieux 
que tout plaisir, l’amer bonheur de se sentir pareilles, infimes, 
oubliées…119 

Come osserva Nicole G. Albert, «Colette tient à cette définition qui 
ramène le saphisme à une sorte de rempart contre le mâle mais, 
prudente, elle puise dans sa propre expérience sans généraliser»120. 
Nel romanzo è presente un ulteriore riferimento al lesbismo 
attraverso il ritratto di Amalia Barally, un’attrice anziana che 
successivamente farà la sua ricomparsa in Le Pur et l’Impur come 
Amalia X. Descrivendola in una lettera, Renée commenta:  

Je goûte en elle, outre sa gaîté qui résiste à la misère, cette humeur 
protectrice, cette adresse à soigner, cette maternité délicate dans le 
geste, apanage des femmes qui ont sincèrement et passionnément 
aimé les femmes : elles en gardent un attrait indéfinissable, et que 
vous ne percevez jamais, vous autres hommes…121 

                                                             
117 COLETTE, La Vagabonde, in Id., Œuvres, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, Paris 1984, t. I, p. 1207. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 N. G. ALBERT, «Homosexualité», in G. DUCREY e J. DUPONT (a cura di), 
Dictionnaire Colette, Classiques Garnier, Paris 2018, p. 552. 
121 COLETTE, La Vagabonde, cit., p. 1202. 
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Il tono lamentoso e gentile di queste immagini di ritiro, solidarietà e 
protezione è caratteristico di numerosi passi e brani lirici che Colette 
inserisce tra i racconti brevi che costituiscono Les Vrilles de la vigne 
(1908). Sono gli anni in cui la buona reputazione di Colette in quanto 
moglie di Willy si è ormai sgretolata, cedendo il posto a quella di 
Colette l’attrice, in un periodo in cui recitare è quasi sinonimo di 
prostituirsi. Durante la separazione da Willy, Colette va a vivere da 
sola in rue de Villejust, 44 (l’odierna rue Paul-Valéry), ma risiede 
spesso in rue Georges-Ville, 2, dimora di Mathilde de Morny, 
conosciuta come Missy, alla quale Colette sarà legata dal 1906 fino 
al 1911 – i rapporti si interrompono a causa di un litigio, per poi 
riprendere amichevolmente nel 1928 e cessare nel 1940. La 
marchesa de Morny, ultima figlia del duca de Morny (fratellastro di 
Napoleone III) e della contessa Trubetskoj (discendente dei 
Romanov), divenuta marchesa di Belbeuf dopo il suo breve 
matrimonio, è dichiaratamente lesbica: intorno al 1900 incomincia 
ad indossare esclusivamente abiti maschili e a farsi chiamare 
“Monsieur le Marquis” dai suoi domestici, “oncle Max” dai suoi 
amici più intimi. Per Colette diventa una compagna di vita, ma anche 
di scena, e sostegno affettivo e finanziario. La loro intesa è data 
anche dalla comune passione per il teatro.  
Nell’edizione originale de Les Vrilles de la vigne è riportata la dedica 
«pour M…»122, ossia “per Missy”, personaggio evocato in due brevi 
racconti della raccolta, Jour gris e Nuit blanche. Senza quasi alcun 
pronome o accordo che indichi il genere della persona a cui la 
narratrice si rivolge, queste brevi evocazioni poetiche suggeriscono 

                                                             
122 Citato da M. MERCIER, Notice a COLETTE, Les Vrilles de la vigne, in Id., 
Œuvres, cit., t. I, p. 1539. 
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il calore, l’esaltazione, le sorprese e il conforto dell’intimità. Jour 
gris traccia i limiti della condivisione, quando la narratrice soffoca 
un’intensa nostalgia per i paesaggi della sua infanzia e dissipa la 
gelosia dell’amante optando per il presente. In Nuit blanche questa 
intimità è richiamata attraverso un’invocazione al letto condiviso: 
«O notre lit tout nu ! […] Astre sans aube et sans déclin, notre lit ne 
cesse de flamboyer que pour s’enfoncer dans une nuit profonde et 
veloutée»123. In questo modo viene trasmessa indirettamente la 
radiosità e la sicurezza della relazione. Come afferma Judith 
Thurman, «Nuit blanche celebra la gratitudine di Colette verso la sua 
amante per un amore così inclusivo e solido che appare come una 
redenzione»124. Quando si parla del corpo, si descrivono braccia, 
spalle, volti, ginocchia. Le braccia sostengono, le spalle confortano, 
le ginocchia rinfrescano: «Tes genoux sont frais comme deux 
oranges... Tourne-toi de mon côté, pour que les miens leur volent 
cette lisse fraîcheur...»125.  
Così Margaret Callander: «It is easy for this kind of grave, gentle 
lyricism to move from the sexual to the maternal. The speaker is the 
cherished, the receiving partner, and plays the role of the child in 
addition to that of the lover»126. Questa variante del lesbismo viene 
concepita da Colette come un legame parentale: la relazione con 
                                                             
123 COLETTE, Nuit blanche in Les Vrilles de la vigne, cit., p. 969. 
124 J. THURMAN, Una vita di Colette, cit., p. 217. 
125 COLETTE, Nuit blanche, cit., p. 970. 
126 M. CALLANDER, Colette and the Hidden Woman: Sexuality, Silence, 
Subversion, in A. HUGHES, K. INCE (a cura di), French Erotic Fiction. Women’s 
Desiring Writing, 1880-1990, Berg, Oxford 1996, pp. 49-68, p. 56: «Questo tipo 
di lirismo, insieme intenso e delicato, tende con naturalezza a passare dal piano 
sessuale a quello materno. La voce narrante è quella della persona amata, partner 
che accoglie, e che incarna al tempo stesso il ruolo del bambino e dell’amante» 
(traduzione mia).   
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Missy le suggerisce l’idea che l’amore tra due donne sia da 
considerarsi come una voluttà tra figlia e madre. Nuit blanche si 
conclude infatti con quest’immagine materna: «Tu me donneras la 
volupté, penchée sur moi, les yeux pleins d’une anxiété maternelle, 
toi qui cherches, à travers ton amie passionnée, l’enfant que tu n’as 
pas eu…»127.  
La riflessione sulla natura complessa del rapporto amoroso tra le due 
donne non si limita ai numerosi riferimenti alla figura di Missy nei 
romanzi di Colette. Grazie all’edizione della loro corrispondenza 
durata un trentennio è possibile ricostruirne i presupposti reali. Dal 
frequente ricorso ad espressioni come «ton enfant très sage»128, «ton 
insupportable enfant»129 o ancora «votre stupide enfant»130, con cui 
Colette firma le sue lettere, emerge un legame profondo di natura 
eminentemente filiale. La scrittrice non lesina sull’uso del termine 
“amore” rivolgendosi a Missy: «Que ce mot ne vous choque pas mon 
pudique petit Missy, il n’y a vraiment que le mot amour qui puisse 
servir pour dire la complète, la complexe et exclusive tendresse que 
j’ai pour vous»131. È dunque la tenerezza il sinonimo dell’amore per 
Colette. 
Gran parte degli studi sulla produzione colettiana osserva come i 
personaggi lesbici nelle sue opere intrattengano relazioni 
paragonabili a quelle tra madri e figlie132, in cui la donna più anziana 

                                                             
127 COLETTE, Nuit blanche, cit., p. 972. 
128 COLETTE, Lettres à Missy, a cura di S. BORDJI, F. MAGET, Flammarion, Paris 
2009, p. 75. 
129 Ivi, p. 153. 
130 Ivi, p. 100. 
131 Ivi, p. 72. 
132 S. BENSTOCK, Women of the Left Bank. Paris, 1900-1940, cit., pp. 56-57; E. 
MARKS, Lesbian Intertextuality, cit., p. 369.  
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protegge e nutre la più giovane della coppia. Questo tipo di relazioni, 
secondo Shari Benstock, funge da rifugio dalla cultura eterosessuale 
dominante in cui le donne rispondono ai bisogni degli uomini e sono 
soggette sia alla protezione, sia al dominio del patriarcato. Soltanto 
l’aiuto di un’altra donna può rimediare agli effetti dell’esperienza 
eterosessuale, che spesso mettevano a repentaglio il rapporto di una 
donna con il proprio corpo e la propria psiche. Come osserva 
Michèle Sarde: «Per Colette, in particolare a quei tempi, dalla parte 
dell’uomo stanno differenza, separazione, gelosia, sofferenza, 
schiavitù, alienazione amorosa; dalla parte della donna, parentela, 
riunificazione, fedeltà, indipendenza, armonia amorosa»133. 
Allo stesso tempo, Elaine Marks sottolinea che buona parte degli 
scritti di Colette sia costellata di «pointless references to Lesbianism 
which date these novels in a rather unfortunate way»134, avvalorando 
l’interpretazione secondo la quale, fatta eccezione per Le Pur et 
l’Impur, le rappresentazioni variegate del lesbismo offerte da Colette 
sono superficiali, prive di spessore, superflue.   
Colette, se talvolta tratta l’argomento con leggerezza – come nel 
racconto L’Habitude che chiude la raccolta La Femme cachée (1924) 
– lo fa comunque con uno sguardo acuto e ironico. In questo caso, 
Colette racconta la separazione di due donne: «Elles se brouillèrent 
comme elles s’étaient liées, sans savoir pourquoi»135.  
Le protagoniste sono volutamente stereotipate: Andrée è dotata di 
una mascolinità grossolana e Jeannine incarna una femminilità 

                                                             
133 M. SARDE, Colette. Una vita libera e condizionata, tr. it. D. BORGHESI, 
Bompiani, Milano 1981, pp. 204-205. 
134 E. MARKS, Colette, Rutgers University Press, New Brunswick 1960, p. 113. 
135 COLETTE, La Femme cachée, in Id., Œuvres, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, Paris 1991, t. III, p. 72. 
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vacua. Gli amici commentano con malizia la loro rottura, 
chiedendosi se fosse vero che Andrée si rivolgeva a Jeannine alla 
stessa maniera con cui chiamava i propri cani: «On n’est pas sûr 
qu’Andrée ait sifflé Jeannine, mais ces façons de charretier lui 
ressemblent fort»136. Un giorno, mentre passeggia nel parco, 
Jeannine scorge Andrée, sente il suo fischio e vede i cani correre 
verso di lei. È presa dalla nostalgia – non tanto per l’amante, quanto 
per il tempo condiviso. Il racconto si chiude con queste parole: 

Elle se retourna, attendit qu’un caprice d’Andrée ou des chiens 
ramenât, sur l’allée, l’image d’un temps désormais inaccessible et 
trouva, sans la chercher, la formule de son souhait et l’expression de 
sa détresse : « Je voudrais l’année dernière... ».137  

Le due donne non appaiono più sciocche o malinconiche di qualsiasi 
coppia eterosessuale, e Colette le ritrae con lo stesso spirito ironico, 
intriso di una sottile tenerezza.  
Il tema della separazione di una coppia di donne ritorna nel Journal 
intermittent (1949), in cui l’autrice espone una teoria tutta personale:  

C’est une des amertumes du ménage de femmes, ces ruptures qui ne 
laissent rien de la virilité illusoire mais protectrice, ni de l’excès de 
féminité faible et confiante. Ces ruptures-là sont préparées dès le 
premier jour d’intimité par l’exigence, de part et d’autre, de la 
présence constante, régime auquel ne résiste aucun ménage, 
hétérosexuel ou non.138 

                                                             
136 Ibidem. 
137 Ivi, p. 74. 
138 COLETTE, Journal intermittent, in Id., Œuvres complètes, Flammarion, “Le 
Fleuron”, Paris 1950, t. XIV, p. 299. 
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Bisognerà attendere ancora qualche anno prima che la penna matura 
di Colette elabori una riflessione più profonda e contraddittoria 
sull’omosessualità femminile.    

 

2.4 Purezza e impurità: due concetti fumosi 

Tra la fine degli anni ‘20 e l’inizio dei ‘30, Colette, ormai scrittrice 
acclamata, si fa promotrice di un processo di ritorno: un ritorno a 
uno spazio più naturale, ma allo stesso tempo un ritorno alla sua 
condizione originaria, quella di una scrittrice di origine piccolo-
borghese che vive del proprio lavoro, con fatica. Sono gli anni in cui 
vengono pubblicati molti suoi libri, tra i più importanti della sua 
produzione. A partire da La Naissance du jour (1928), insieme 
romanzo, memoria e divagazione, in cui l’autrice manifesta la 
volontà di rifugiarsi nella femminilità e tornare al grembo materno, 
Colette si rimpossessa di Sido, rendendola il punto di riferimento 
della propria esistenza a cui poter sempre guardare. Col recupero 
della figura materna, la figura di Missy ritorna nella produzione di 
Colette, ma nelle vesti del personaggio della Chevalière. Assumendo 
uno sguardo retrospettivo sul periodo in cui l’ambiente del music-
hall e la compagnia di Missy costituivano la quotidianità, Colette dà 
vita al suo Le Pur et l’Impur (1941). L’autrice confessa di aver preso 
ormai le distanze dal tema attorno al quale è costruito il testo, che 
funge da bilancio: «le temps de [s’]émouvoir [d’un couple amoureux 
de femmes] est passé»139. Ironica provocatrice, elegante e raffinata, 
sfrontata quanto basta, Colette scrive a proposito dell’opera che «on 

                                                             
139 COLETTE, Le Pur et l’Impur, in Id. Œuvres, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, Paris 1991, t. III, p. 615. 
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s’apercevra peut-être un jour que c’est là mon meilleur livre»140. Nel 
testo, pubblicato inizialmente sul settimanale “Gringoire” nel 1932 
col titolo Ces plaisirs…, l’autrice guida il lettore nell’esplorazione 
di mondi marginali, come le fumerie di oppio, o i salotti esclusivi 
dall’ambiente lesbico a lei contemporaneo. Secondo Anna Banti, si 
tratta di un saggio con una «struttura prestabilita che quasi ricorda 
[…] il succedersi dei gironi danteschi. Non senza ragione esso 
s’inizia tra i fumatori d’oppio in certo modo meno responsabili degli 
ossessionati dal sesso che via via saranno “visitati”. Colette non 
condanna né assolve: si limita a osservare»141. Attraverso la sua 
osservazione, infatti, rivestendo al contempo il ruolo di attrice e di 
spettatrice, Colette riflette sulla natura del piacere, sulla divisione tra 
mondi marginali e mondi “normali”. Dal confronto, anche mediante 
le categorie di “purezza” e “impurità” – le cui definizioni 
appariranno sfuggenti alla stessa autrice – Colette rivendica la 
possibilità di descrivere il mondo e di interpretarlo a partire dalla sua 
realtà e non da pregiudizi. In lei è in atto una completa 
«decolpevolizzazione della perversione»142. Questo termine e alcune 
allusioni alle sue varianti compaiono molto presto sotto la penna di 
Colette, che ci riflette sopra, li accetta o li respinge, ma per meglio 
svuotarli di senso. 
Se si vuole tentare di comprendere la ragione dell’utilizzo dei termini 
“puro” e “impuro”, si può osservare che il ricorso a “impuro” sembra 
essere riservato all’eterosessualità e, in maniera più rigida, alla 
sessualità genitale, mentre il termine “puro” si riferisce soprattutto 
all’omosessualità e «alle sue varianti sensuali, sublimate in 

                                                             
140 COLETTE, Le Pur et l’Impur, nota al testo, in Id., Œuvres, cit., t. III, p. 1515. 
141 A. BANTI, Le “Moralités” di Colette, in COLETTE, La vagabonda, SE, Milano 
2021, pp. 214-215.  
142 J. KRISTEVA, Colette. Il genio femminile, Donzelli, Roma 2018, p. 161. 
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un’esistenza ritualizzata, ordinata come un’opera d’arte»143. È 
possibile, dunque, individuare costanti all’interno del testo: la 
purezza sembra che stia dalla parte della coppia omosessuale, a patto 
che essa riesca ad allontanare le violenze della carne, raggiungendo 
in questo modo l’infinito – quest’ultimo può essere inteso, ad 
esempio, come un «hermaphrodisme mental»144 femminile, che 
rappresenta, «pour certains hommes, un danger 
d’homosexualité»145. L’impurità, invece, sta dalla parte della guerra 
tra i sessi, una «inimitié»146 secondo Colette più intensa da parte 
dell’uomo verso le sue molteplici amanti che lo avrebbero 
«sensuellement exploité»147. Tale inimicizia si può osservare anche 
negli eccessi del desiderio eterosessuale (come i Don Juan e tutti 
quegli atteggiamenti alienati e inautentici, mossi da una violenza 
prevaricante). Inoltre, come afferma Kristeva, «negli eccessi dei 
legami omosessuali quando ignorano “le strade celesti di 
Llangollen” e si arenano nel travestimento, nella “mescolanza dei 
sessi”, se non in quelle caricature di donne invidiose della virilità che 
a Colette piace prendere in giro»148. L’impurità, pertanto, 
consisterebbe nella cosiddetta «routine du gouffre»149, in cui si 
ritrovano, in un eccesso del desiderio, la sessualità più 
borghesemente conforme e le trasgressioni più marginali che ne 
scimmiottano le logiche. 

                                                             
143 Ivi, p. 213. 
144 COLETTE, Le Pur et l’Impur, cit., p. 587. 
145 Ibidem. 
146 Ivi, p. 597. 
147 Ibidem. 
148 J. KRISTEVA, Colette, cit., p. 282. 
149 COLETTE, Le Pur et l’Impur, cit., p. 609. 
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Dopo Willy, attraverso Missy, Jouvenel o la trasgressione con 
Bertrand e fino all’ultimo matrimonio con Goudeket, Colette si 
immerge in una polifonia amorosa, desiderosa di penetrare – al di là 
di qualunque legame – nel segreto intimo degli esseri e delle cose, 
prediligendo quelli ai margini, dei quali ama la purezza. Considera 
questi mondi ai margini come abitati da individui le cui vite singolari 
e lontane dalla norma sociale sono degne di esistere proprio in 
ragione della loro diversità, sostenendo l’idea che l’eccentricità 
umana non sia una minaccia quanto, piuttosto, una rassicurazione150:  

« Monstres »... C’est bientôt dit. Va pour monstres. Mais, ceux-là 
qui me distrayaient de moi-même, qu’au fond de moi je suppliais, 
pouvais-je les nommer ainsi, et leur dire : « Ô monstres, ne me 
laissez pas seule... Je ne vous confie rien, que ma crainte d’être seule, 
vous êtes ce que je connais de plus humain, de plus rassurant au 
monde... Si je vous appelais « “monstres”, quel nom donnerais-je à 
ce qu’on m’inflige pour normal ? Voyez, sur le mur, l’ombre de cette 
effrayante épaule, l’expression de ce vaste dos et de la nuque 
embarrassée de sang... Ô monstres, ne me laissez pas seule... ».151 

Le Pur et l’Impur, costituito da frammenti che si fanno 
reciprocamente da contrappunto, può essere suddiviso in otto episodi 
– a scapito della divisione in nove capitoli operata dall’autrice. In 
particolare, il terzo vede come protagoniste le lesbiche mascoline e 
il personaggio della Chevalière, mentre il sesto è focalizzato sulla 
coppia costituita dalle signore di Llangollen e sull’utopia della vita 
matrimoniale in campagna. La scelta di una serie di miniracconti, 
apparentemente slegati tra loro, incastonati in un saggio, corrisponde 

                                                             
150 Cfr. J. WHATLEY, Colette’s “Le Pur et l’Impur”: On Real and Phony Mysteries, 
in “Modern Language Studies”, vol. 13, n. 3, 1983, pp. 16-26, p. 22. 
151 COLETTE, Le Pur et l’Impur, cit., p. 638. 
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alle diverse esperienze che hanno accompagnato Colette nel corso 
della carriera e della vita. 
Che si tratti delle occasionali discrepanze tra commento narrativo e 
cronaca, dei repentini passaggi di tono – dal lirico all’ironico e di 
nuovo al lirico – o delle improvvise impennate di retorica morale e 
psicologica, il testo, come l’androginia, “vaga”. Questo testo 
sfuggente è costellato di contraddizioni e paradossi che riflettono i 
mutamenti di prospettiva della narratrice sul tema delle donne che 
amano le donne e su ciò che definisce il comportamento femminile 
o maschile. L’ambiguità attraversa ogni livello del testo: dal gioco 
di nomi reali e pseudonimi – l’io di chi scrive, Marguerite Moreno, 
la Chevalière – scaturisce una duplicità di genere (autobiografia o 
finzione?) che rispecchia quella sessuale (femminile o maschile?). A 
proposito della difficoltà di classificazione di Le Pur et l’Impur, 
Stéphanie Michineau osserva che  

[…] présenté comme « roman inédit » dans la première livraison du 
4 décembre, il [Ces Plaisirs…] devient « récit inédit » dans la 
deuxième, le 11 décembre ; « le récit » aménageant un espace 
d’ambiguïté plus grand, ce qui n’est pas le cas du « roman » comme 
l’analyse Philippe Lejeune : « à noter que roman dans la 
terminologie actuelle, implique pacte romanesque, alors que récit 
est, lui, indéterminé, et compatible avec un pacte 
autobiographique».152 

La posizione di Colette all’interno dell’opera costituisce una delle 
difficoltà con cui deve fare i conti il lettore. Se si considera il suo 
ruolo di narratrice, si può osservare che la qualità drammatica della 

                                                             
152 S. MICHINEAU, L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, (tesi di dottorato), 
Université du Maine, 2007, p. 139. La citazione di PH. LEJEUNE è presa da Le 
Pacte autobiographique (1975), Seuil, Paris 1996, p. 27. 
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sua storia derivi da un’alternanza tra tempi passati e tempi presenti 
che si concentra sul discorso di un determinato personaggio. Colette 
può essere presente o assente dagli eventi che vengono descritti, ma 
non si tratta di un semplice sguardo esterno da spettatrice che osserva 
gli spazi marginali di Le Pur et l’Impur. Nel corso del testo e grazie 
al ruolo di narratrice, Colette mette in scena le trasformazioni che ha 
vissuto a contatto con i personaggi che vengono via via menzionati 
e descritti e quelle che l’hanno condotta a questa conoscenza che 
vuole condividere col lettore. 
Il lesbismo fa il suo ingresso nell’opera attraverso la figura della 
Chevalière, i cui tratti sono ispirati a Missy. Questo personaggio è 
una donna lesbica di massiccia dignità e castità istintiva per la quale 
il piacere sessuale è deprecabile. Colette descrive minuziosamente il 
suo aspetto, soffermandosi maggiormente sui tratti tipicamente 
maschili: 

[…] elle avait, d’un homme, l’aisance, d’excellentes façons, la 
sobriété du geste, un viril équilibre du corps. Son nom conjugal, au 
temps où je la connus, inquiétait encore. Ses amis, comme ses 
ennemis, ne la nommaient que par un titre – mettons «la Chevalière» 
[…]. Venue de haut, elle s’encanaillait comme un prince.153 

Allo stesso tempo, però, Colette delinea l’immagine caricaturale 
della lesbica travestita da uomo: 

Les mâles femmes […] aimaient, presque autant que la femme, le 
chaud et énigmatique cheval, buté et sensible. […] Assises sur le 
beau rein d’un pur-sang osseux […] elles se délivraient de la 
gaucherie de rat équeuté qui affligeait leur démarche. Ce que les 

                                                             
153 COLETTE, Le Pur et l’Impur, cit., p. 591. 



76 
 

femmes en travesti imitent le plus malaisément, c’est le pas de 
l’homme.154 

L’autrice, in questo modo, esprime un certo distacco da quelle donne 
che, a suo dire, rappresenterebbero una versione fittizia della 
mascolinità. Colette era turbata dal travestitismo. Pur avendolo 
praticato a sua volta in quegli anni, non comprese mai appieno gli 
impulsi psicologici e sessuali di una simile inversione di ruolo. Anzi, 
potrebbe averlo sperimentato a teatro e nella vita privata proprio per 
comprenderne le cause. L’aspirazione alla voluttà completa e 
all’indipendenza di fronte a un partner maschile – consapevolezza 
maturata in seguito alle sfortunate e infelici esperienze coniugali 
vissute – «poteva trovare conforto solo nell’omosessualità 
femminile […] basata sulla bisessualità, che Colette rivendica 
immediatamente per se stessa»155. L’uso del termine “bisessualità” 
scelto da Julia Kristeva per rappresentare la percezione che Colette 
aveva di sé, in realtà, mi pare terminologicamente scorretto: il 
significato che gli attribuisce si discosta dalle teorie attuali 
sull’identità sessuale, che considerano la bisessualità come la 
potenziale attrazione erotico-romantica verso entrambi i generi. 
Kristeva, invece, utilizza il termine “bisessualità” come uno status 
esistenziale, quello che Colette definisce «hermaphrodisme mental», 
che consiste nella convinzione di essere al tempo stesso donna e 
uomo: questa condizione, per il solo fatto di esistere, si configura 
come una minaccia per la tipica visione binaria di genere – che 
riconosce l’esistenza di due soli generi, quello femminile e quello 
maschile. In realtà, questa duplice natura, che si fonda sulla 

                                                             
154 Ivi, p. 594. 
155 J. KRISTEVA, Colette, cit., p. 243. 
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compresenza di tratti identitari riconducibili ai canoni di virilità e 
femminilità, secondo Colette, non si limita esclusivamente alla 
propria condizione esistenziale, ma si ravvisa anche nei molteplici 
partner che ha frequentato nel corso della sua vita e, soprattutto, negli 
ambienti anticonformisti e provocatori a cui dedica una particolare 
attenzione ne Le Pur et l’Impur. Ne consegue una visione 
rivoluzionaria che attesta l’infondatezza di una netta demarcazione 
tra uomini e donne, in quanto gli esseri umani non differiscono gli 
uni dagli altri nei dettagli della loro vita affettiva e sessuale. 
Stando alla descrizione delle fattezze della Chevalière, si potrebbe 
inserire questo personaggio nella schiera degli “impuri”. Eppure, la 
sua anima aristocratica, che si lascia inghiottire dalla voracità del 
desiderio delle giovani donne che la assediano, rimane nella purezza, 
essendo platonica. 
All’attaccamento sensuale, la Chevalière preferisce quello 
sentimentale, ma è costretta a fare i conti col fatto che «elles ne 
m’ont jamais permis d’en rester là, – elles, les femmes…»156: 

Au-dessus d’une cour inquiète et débile, son front blanc, carré, ses 
yeux anxieux, presque noirs, cherchaient ce qu’elle n’a jamais 
trouvé : un calme climat sentimental. Car, pendant quarante années 
et plus, cette femme à dégaine de beau garçon endura la peine et 
l’orgueil de ne pouvoir lier honnêtement amitié avec des femmes... 
[…] Mais le salace espoir des femmes effarait son très naturel 
platonisme qui ressemblait bien plus au frémissement contenu, à 
l’éparse émotion de l’adolescent, qu’à la précise réquisition de la 
femme.157 

Per Colette, dunque, la purezza risiede nel platonismo. 

                                                             
156 COLETTE, Le Pur et l’Impur, cit., p. 595. 
157 Ivi, p. 594. 
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La Chevalière prova verso l’erotismo una sorta di distacco, se non di 
disapprovazione, paragonabile a quella di un altro personaggio 
presente nel romanzo, Damien, donnaiolo che non smette di 
accumulare conquiste femminili – tratto che lo renderebbe “impuro” 
– ma il cui desiderio inconscio è situato al di fuori del sesso – in ciò 
risiede la vera purezza. All’ingordigia di piacere che ha «quelque 
chose d’un peu triste, d’un peu repoussant»158, la Cavallerizza 
contrappone la passione per gli occhi delle sue amanti:  

« Celle-là, si elle n’avait pas sa paire d’yeux... 
– Qu’est-ce qu’il faut donc de plus qu’une paire d’yeux ? » demanda 
la Chevalière. 
[…] Pour un cœur timide, exalté en silence et perpétuellement 
adolescent, dans quel élément plonger, sinon le regard, et descendre, 
et perdre bienheureusement la vie entre l’algue et l’étoile ?159 

Nelle ultime parole che Colette spende per il ritratto della 
Chevalière, in questo caso definita «l’androgyne»160, emerge 
l’importanza che l’autrice ha riservato per tutta la vita al legame 
originario con la sfera materna – la Chevalière veste i panni di un 
essere vagabondo alla ricerca di una madre che lo adotti: 

Son demi-pareil, l’homme, est prompt à s’effrayer, et l’abandonne. 
Il lui reste sa demi-pareille, la femme. Il lui reste surtout le droit, 
même le devoir, de ne jamais être heureux. Jovial, c’est un monstre. 
Mais il traîne incurablement parmi nous sa misère de séraphin, sa 
lueur de larme. Il va du penchant tendre à l’adoption maternelle…161 

                                                             
158 Ivi, p. 595. 
159 Ivi, p. 596. 
160 Ibidem. 
161 Ibidem. 
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L’ideale di purezza perfetta è rappresentato dalla coppia delle 
«Ladies of Llangollen»162, su cui Colette si sofferma nel sesto 
episodio de Le Pur et l’Impur. L’autrice parla di una «saison noble 
d’une passion féminine»163 per illustrare il rapporto che lega Lady 
Eleanor Butler e Miss Sarah Ponsonby, due donne irlandesi 
protagoniste di una relazione sentimentale durata cinquant’anni. 
Descritte come una «création aussi fragile, et de tout menacée»164 – 
in primo luogo, dagli uomini – fuggono in Galles, esiliandosi dal 
mondo, per poter finalmente vivere insieme e dedicarsi al loro 
amore, alle cure quotidiane e alla contemplazione della natura. 
Questa variante del lesbismo viene concepita da Colette come un 
legame parentale, la cui spiegazione è affidata alla metafora dello 
“specchio”:  

Deux femmes absorbées l’une en l’autre ne craignent, n’imaginent 
pas plus la séparation qu’elles ne la supportent. La pudeur qui sépare 
deux amants, pendant des heures de repos, d’ablutions, de maladie, 
ne se glisse guère entre deux corps jumeaux, pareillement affligés, 
voués aux mêmes soins, aux mêmes chastetés fatidiques... Une 
femme s’émerveille, s’attendrit de ressembler à une femme aimée, 
et s’apitoie... […] À vivre ensemble amoureusement, deux femmes 
peuvent découvrir enfin que l’origine de leur réciproque penchant 
n’est pas sensuelle […] Ce n’est point de la passion qu’éclôt la 
fidélité de deux femmes, mais à la faveur d’une sorte de parenté. 
[…] J’ai écrit « parenté » quand il faudrait peut-être écrire 
«similitude». L’étroite ressemblance rassure même la volupté.165 

                                                             
162 Ivi, p. 618. 
163 Ivi, p. 616. 
164 Ivi, p. 615. 
165 Ivi, p. 616. 
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La vita di una coppia simile, «agencée comme la contemplation 
devant le miroir»166, si configura, perciò, come una dimensione 
paradisiaca che sfugge «aux saisons, aux déclins de l’amour»167, in 
cui il tempo è sospeso: 

Peut-être cet amour, qu’on dit outrageant pour l’amour, échappe-t-il 
aux saisons, aux déclins de l’amour, sous la condition qu’on le 
gouverne avec une sévérité invisible, qu’on le nourrisse de peu, qu’il 
vive à tâtons et sans but et que sa fleur unique soit une confiance 
telle que l’autre amour ne puisse ni la sonder, ni la comprendre, mais 
seulement l’envier, – telle que par sa grâce un demi-siècle coule 
comme a day of sweetly enjoyed retirement.168 

 
Una tale unione è stata malvista dai contemporanei delle signore di 
Llangollen, pronti a dubitare della purezza del loro legame: «Jaloux 
d’une si imperturbable tendresse, ils voudront que ces deux filles 
fidèles aient failli à la pureté – mais qu’entendent-ils par pureté ?»169. 
D’altra parte, sembrerebbe che la stessa Colette non creda del tutto 
all’idillio di questa «flamme désordonnée et pure»170, questa 
«personne double qui s’appelle “nous”»171: Lady Eleanor, la più 
grande delle due, assumendo nella coppia il ruolo di «prudent geôlier 
– le mâle»172, ha scritto un Journal – grazie al quale si è a conoscenza 
della vita della coppia, dalla fuga a Llangollen fino alla fine dei suoi 
giorni – diario in cui il nome della compagna non viene mai 
menzionato, se non attraverso affettuosi nomignoli, determinando 
                                                             
166 Ivi, p. 616. 
167 Ivi, p. 618. 
168 Ibidem. 
169 Ivi, p. 625. 
170 Ivi, p. 620. 
171 Ivi, p. 621. 
172 Ivi, p. 625. 
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così la sua dissoluzione nella dolcezza di quel paradiso bucolico. 
Allo stesso tempo, il fatto che questo Journal non riporti alcun tipo 
di dettaglio della vita intima – da intendersi in senso sessuale – della 
coppia, lo rende agli occhi di Colette una sorta di monumento agli 
eccessi dell’autocensura. 
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Capitolo III 

Simone de Beauvoir. Le conseguenze dell’autocensura 

3.1 Il lesbismo come scelta 

A distanza di poco meno di un decennio dalla pubblicazione de Le 
Pur et l’Impur (1941) di Colette, Simone de Beauvoir dà alle stampe 
Le Deuxième sexe (1949). Tra i capitoli più controversi dell’opera 
spicca sicuramente quello dedicato all’analisi della figura de «La 
lesbienne». In un capitolo precedente del saggio, l’autrice menziona 
già l’omosessualità femminile, evocando le diverse motivazioni che 
portano, per alcune giovani donne, a guardare al lesbismo come ad 
una scelta:  

Et, c’est en partie par peur de la violence, du viol, que l’adolescente 
adresse souvent son premier amour a une aînée plutôt qu’à un 
homme. La femme virile réincarne à la fois pour elle le père et la 
mère : du père elle a l’autorité, la transcendance, elle est source et 
mesure des valeurs, elle émerge par-delà le monde donné, elle est 
divine; mais elle demeure femme : qu’enfant elle ait été trop sevrée 
des caresses maternelles, ou qu’au contraire sa mère l’ait trop 
longtemps dorlotée, l’adolescente rêve comme ses frères à la chaleur 
du sein; dans cette chair proche de la sienne elle retrouve avec 
abandon cette fusion immédiate avec la vie que le sevrage a détruite 
[…].173 

Il lesbismo non sarebbe da intendersi, per Beauvoir, come una 
condizione innata, bensì come «une transition, une initiation, une 
attente […]. Elle [la jeune fille] est vouée à l’homme, elle le sait ; et 
elle veut une destinée de femme normale et complète»174. Si 

                                                             
173 S. DE BEAUVOIR, Le Deuxième sexe, Gallimard, “nrf”, Paris 1949, t. II, p. 100. 
174 Ivi, p. 101. 
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tratterebbe dunque di una fase temporanea all’interno di un percorso 
di formazione della donna in cui l’eterosessualità viene considerata 
la sessualità «normale». Si noti infatti che il capitolo chiude la 
sezione del Deuxième sexe dedicata alla «Formation». La lesbica non 
è una “situazione”, ossia una posizione nel mondo come quella della 
donna sposata o della madre. È un apprendistato, in cui, per 
prepararsi meglio a vivere una relazione con un uomo, una giovane 
donna sceglie di avere una relazione lesbica così che possa acquisire 
maggiore esperienza: «c’est une étape, un apprentissage et celle qui 
s’y livre avec le plus d’ardeur peut être demain la plus ardente des 
épouses, des amantes, des mères»175.  
L’omosessualità femminile e quella maschile non sono poste sullo 
stesso piano. In una lettera a Nelson Algren, Beauvoir scrive: «Mon 
essai s’appellera Le Deuxième Sexe. En français ça sonne bien, parce 
qu’on appelle toujours les homosexuels le “troisième sexe” sans 
mentionner que les femmes viennent en second, et non simplement 
à égalité avec les hommes […]»176. Anche le lesbiche, come gli 
omosessuali, potrebbero rientrare nella categoria del «troisième 
sexe», ma, nota Beauvoir, non è così. In questa distinzione emerge 
il suo pensiero filosofico: Le Deuxième sexe non mira a contestare la 
norma eterosessuale, ma a decostruire il mito della femminilità. 
Potrebbe essere questa la ragione per cui la ricezione negativa 
dell’opera si è concentrata maggiormente sul capitolo dedicato alla 
maternità – in cui Beauvoir affronta apertamente il tema dell’aborto, 
allora illegale – piuttosto che su quello riguardante il lesbismo.  

                                                             
175 Ivi, p. 174. 
176 S. DE BEAUVOIR, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-
1964, Gallimard, Paris 1997, p. 264. 
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La definizione di “lesbica” nel corso del Deuxième sexe è molteplice 
e spesso contraddittoria. Marie-Hélène Bourcier scrive: 

[…] la définition étendue de l’homosexuelle articulée par Beauvoir 
entraîne un quadruple rejet des lesbiennes : leur invalidation en tant 
que sujet politique, le rejet de la sexualité lesbienne exclusive, le 
rejet d’une identité de genre masculine constante et pour finir le rejet 
d’une culture source de nouvelles formes de sociabilité.177 

A ben guardare, Beauvoir individua e al tempo stesso rifiuta diversi 
tipi di spiegazione dell’omosessualità come i dati fisiologici, la storia 
psicologica, le circostanze esterne, «l’absence, ou l’échec de 
relations hétérosexuelles»178. Afferma: «Aucun des facteurs que le 
sujet assume par ce choix […] n’est déterminant encore que tous 
contribuent à l’expliquer»179. Beauvoir approva ciò che rifiuta, e 
questo spiega le contraddizioni presenti nel capitolo «La lesbienne», 
sintomatiche del proprio atteggiamento nei confronti del lesbismo.  
Tra le contraddizioni principali che emergono dalla sua riflessione 
vi è il concetto di autenticità associato all’omosessualità femminile:  

En vérité, la lesbienne n’est pas plus une femme « manquée » qu’une 
femme « supérieure ». L’histoire de l’individu n’est pas un progrès 
fatal : à chaque moment le passé est ressaisi par un choix neuf et la 
« normalité » du choix ne lui confère aucune valeur privilégiée : 
c’est d’après son authenticité qu’il faut le juger. L’homosexualité 
peut être pour la femme une manière de fuir sa condition ou une 
manière de l’assumer.180 

                                                             
177 M.-H. BOURCIER, Queer zones. Politiques des identités sexuelles, des 
représentations et des savoirs, Balland, Paris 2001, p. 144. 
178 S. DE BEAUVOIR, Le Deuxième sexe, cit., p. 185. 
179 Ivi, p. 192. 
180 Ivi, p. 172. 
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Per poter giudicare l’autenticità, Beauvoir ricorre alla terminologia 
esistenzialista: «La femme est un existant à qui on demande de se 
faire objet»181, scrive, prima di stabilire una serie di equivalenze che 
avranno un peso rilevante nella lettura della donna lesbica. Se infatti 
l’oggetto è associato alla passività, dunque alla femminilità, per 
Beauvoir, il soggetto si definisce necessariamente attraverso il 
concetto di attività, virilità e in rapporto al femminile. Questo, però, 
non implica che nel suo rapporto con il femminile la lesbica 
raggiunga lo status di soggetto attivo e autonomo, rifiutando l’uomo, 
e che divenga «proie»182 in quanto «l’homme est plus agacé par une 
hétérosexuelle active et autonome que par une homosexuelle non 
agressive ; la premiére seule conteste les prérogatives 
masculines»183. Come osserva Marie-Jo Bonnet, Beauvoir assume il 
punto di vista maschile per screditare il rapporto tra donne nel 
contesto lesbico184. Fa proprio dunque lo sguardo dell’uomo 
affermando che «les amours saphiques […] apparaissent souvent 
chez l’adolescente comme un ersatz des relations 
hétérosexuelles»185. In altre parole come relazioni non autentiche.  
Anche la virilità associata alla figura della lesbica è da considerarsi 
inautentica secondo Beauvoir. «Définir la lesbienne “virile” par sa 
volonté “d’imiter l’homme”, c’est la vouer à l’inauthenticité»186, 

                                                             
181 Ibidem. 
182 Ivi, p. 90. 
183 Ivi, p. 173. 
184 Cfr. M.-J. BONNET, Qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire une 
femme, Odile Jacob, Paris 2004, p. 262. 
185 S. DE BEAUVOIR, Le Deuxième sexe, cit., p. 173. 
186 Ivi, p. 174. 
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scrive. Tale virilità non va attribuita all’erotismo, bensì alla 
posizione sociale assunta dalla lesbica:  

Ce qui donne aux femmes enfermées dans l’homosexualité un 
caractère viril, ce n’est pas leur vie érotique qui, au contraire, les 
confine dans un univers féminin : c’est l’ensemble des 
responsabilités qu’elles sont obligées d’assumer du fait qu’elles se 
passent des hommes.187 

Ne consegue che l’erotismo non è una peculiarità del lesbismo.  
Nel delineare i tratti della lesbica, Beauvoir si serve di fonti di 
carattere scientifico che analizzano il lesbismo da una prospettiva 
patologizzante, come gli studi di Havelock Ellis188, che considera il 
lesbismo una malattia congenita, e di Hélène Deutsch189, che lo 
reputa al pari di una fase di blocco allo stadio infantile. Ricorre agli 
studi psicoanalitici anche per affrontare il rapporto tra la donna 
lesbica e la figura materna. Allo stesso tempo, suppone che le 
relazioni tra donne siano fondate sulla «contemplation»190. Vi è 
fusione, non differenziazione dei soggetti. Da ciò deriva la 
riflessione su «la ressemblance»191, «le dédoublement»192 e ciò che 
definisce «le miracle du miroir»193. A suo avviso, «cette similitude 

                                                             
187 Ivi, p. 189. 
188 Cfr. H. ELLIS, Studies in the Psychology of Sex. Sexual Inversion (1897), F. A. 
Davis Company, Philadelphia 1927, t. II. 
189 Cfr. H. DEUTSCH, The Psychology of Women. A Psychoanalytic Interpretation, 
Grune & Stratton, New York, 1944, t. I. 
190 S. DE BEAUVOIR, Le Deuxième sexe, cit., p. 184. A questo proposito Beauvoir 
cita Le Pur et l’Impur: «L’étroite ressemblance, dit Colette, rassure même la 
volupté». 
191 Ibidem. 
192 Ibidem. 
193 Ivi, p. 183. 
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[entre femmes] engendre la plus totale intimité»194, ma tale intimità 
non può essere erotica. Beauvoir non riconosce quindi l’esistenza di 
un amore lesbico passionale che conduca all’appagamento sessuale.  
Per quanto il capitolo «La lesbienne» presenti alcuni aspetti che 
hanno contribuito a contrastare il fenomeno di invisibilizzazione del 
lesbismo – fino a quel momento non era mai stato dedicato un intero 
capitolo all’omosessualità femminile da parte di una donna, scrittrice 
e intellettuale – l’immagine che se ne ricava è tutt’altro che positiva. 
In definitiva, Beauvoir propone una serie di negazioni. L’eros 
lesbico è negato: «L’érotisme souvent n’a qu’une assez petite part 
dans ces unions; la volupté a un caractère moins foudroyant, moins 
vertigineux qu’entre l’homme et la femme, elle n’opère pas d’aussi 
bouleversantes métamorphoses»195. In tal modo, la sola 
l’eterosessualità è legittimata.  
La coppia lesbica non possiede una propria specificità: «Comme 
celle d’un homme et d’une femme, l’association de deux femmes 
prend quantité de figures différentes; […] il y a parmi les lesbiennes 
des prostituées comme aussi de grandes amoureuses»196. Pur 
mantenendo un carattere perverso, la coppia omosessuale viene così 
neutralizzata, poiché assimilata in tutto e per tutto alla coppia 
eterosessuale.  
Vi è inoltre la negazione dell’amore come fonte di conoscenza di sé 
e di liberazione dai condizionamenti sociali: le donne che scelgono 
in modo esclusivo di amare altre donne sono descritte come 
«enfermées dans l’homosexualité»197. 

                                                             
194 Ivi, p. 188. 
195 Ivi, p. 188. 
196 Ivi, p. 187. 
197 Ivi, p. 189. 
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3.2 Una vocazione al silenzio  

Nell’opera autobiografica di Simone de Beauvoir, l’autrice non 
affronta mai l’aspetto carnale delle proprie relazioni con le donne, 
nonostante un progetto letterario motivato dalla volontà di dire tutto 
e di essere sincera. In Le Deuxième sexe, invece di analizzare se 
stessa, trova più facile, o più accettabile, elaborare un’analisi della 
condizione femminile. Così facendo, Beauvoir si dissocia dal 
proprio lesbismo – o, più correttamente, bisessualità – scrivendo da 
una certa distanza. L’accettazione da parte della società e il desiderio 
di occupare un posto nelle tradizioni androcentriche della letteratura 
e del pensiero francesi hanno senza dubbio modellato la sua 
decisione. Ha sempre cercato di nascondere la propria bisessualità, 
sfoggiando in primis il proprio rapporto con Sartre ritenuto 
“necessario”, fino a quando non sono stati pubblicati nel 1990 diari 
privati come il Journal de guerre (1939-1941) e lettere in cui viene 
dato il giusto spazio al racconto delle relazioni avute con numerose 
donne (prevalentemente sue studentesse). In data 11 dicembre 1939, 
Beauvoir scrive a Sartre a proposito di Bianca Lamblin, che nelle 
lettere viene appellata con lo pseudonimo di Louise Védrine: «on a 
eu des étreintes passionnées, et à vrai dire j’ai pris quelque goût à 
ces rapports»198. Successivamente osserva: «Ça me fait quand même 
drôle d’être passionnément aimée de cette manière féminine et 
organique par deux personnes : Védrine […] et Sorokine»199. Segue, 
il 23 dicembre, la risposta di Sartre:  

                                                             
198 S. DE BEAUVOIR, Lettres à Sartre, a cura di S. LE BON DE BEAUVOIR, Gallimard, 
Paris 1990, t. I, p. 344. 
199 Ivi, p. 370. 
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Vous m’amusez avec votre harem de femmes. Je vous encourage 
fort à bien aimer votre petite Sorokine, qui est toute charmante. Mais 
direz-vous, il faudra la sacrifier à la fin de la guerre. Vous êtes une 
naïve, mon amour, car de deux choses l’une : ou vous n’y aurez pas 
trop tenu et alors, telle que vous êtes, fin de la guerre ou pas vous la 
laissez tomber comme un crachat, mauvais petit que vous êtes. Ou 
bien, comme cela se produit, vous vous y attachez et alors je vous 
sais assez âpre pour vouloir la garder envers et contre tous. Il serait 
tout à fait dommage de sacrifier ce pur et charmant petit cœur.200 

Per la maggior parte dei biografi, a ben vedere, la relazione di 
Simone de Beauvoir con Sartre è rivaleggiata solo dalla sua relazione 
con Nelson Algren, mentre le relazioni con le donne sono al terzo 
posto. Con la pubblicazione de L’Invitée (1943), il pubblico di 
lettrici e lettori viene a conoscenza, attraverso una trasposizione 
letteraria, della vicenda turbolenta che ha visto per protagonisti 
Beauvoir, Sartre e Olga Kosakievicz. Ma è attraverso le lettere di 
Beauvoir a Sartre e i diari di guerra di lui, pubblicati postumi, che si 
ha una visione molto più chiara delle altre relazioni con giovani 
donne. La natura sessuale delle relazioni di Beauvoir con queste 
amanti, non trattata apertamente in altre fonti, viene così resa 
esplicita per la prima volta nelle pubblicazioni postume. Secondo 
un’analisi minuziosa di queste relazioni effettuata da Christine Ann 
Evans, Simone de Beauvoir ha mantenuto l’amicizia con tutte e tre 
le giovani donne durante la guerra, pur essendo in una fase diversa 
di intimità affettiva e sessuale con ciascuna, anche a causa della 
maggiore o minore presenza di Sartre nel ruolo di mediatore201. 
                                                             
200 J.-P. SARTRE, Lettres au Castor et à quelques autre, a cura di S. DE BEAUVOIR, 
Gallimard, Paris 1983, t. I, p. 503. 
201 Cfr. C. A. EVANS, “La charmante vermine”: Simone de Beauvoir and the 
Women in Her Life, in “Simone de Beauvoir Studies”, vol. 12, 1995, pp. 26-32, p. 
26.  
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Nella relazione con Nathalie Sorokine – la cui denuncia da parte 
della madre della giovane determinò la perdita del lavoro e il 
definitivo abbandono dell’insegnamento da parte di Beauvoir – 
Sartre non ha alcun ruolo e il rapporto tra le due è “incontaminato”. 
La relazione con Védrine, invece, costituisce la tappa successiva nel 
corso di queste relazioni: il rapporto tra le due donne vede l’ingresso 
di Sartre, e la giovane viene pian piano allontanata da Beauvoir. La 
relazione con Olga Kosakievicz, infine, mostra gli effetti duraturi 
della mediazione di Sartre: dall’intimità sessuale, frutto di una 
profonda gelosia da parte di Beauvoir, si passa ad un’amicizia 
permalosa tra i tre. Vi è dunque uno schema che si ripete: la giovane 
donna del momento prova un forte interesse per Beauvoir, con cui 
inizia una relazione; Sartre, venutone a conoscenza, viene intrigato 
dalla nuova fiamma e inserito nel trio amoroso; Beauvoir, alla fine, 
assume un ruolo marginale, mentre Sartre diventa rapidamente il 
membro significante del gruppo, dettandone la direzione che 
avrebbe preso. Nella relazione con Olga, d’altra parte, la mediazione 
viene effettuata da una seconda figura, quella di Jacques-Laurent 
Bost, nuovo amante di Olga e, a sua insaputa, anche di Beauvoir. Il 
ruolo assunto da Sartre passa nelle mani di Bost: una figura maschile 
si pone come terzo deterrente in queste relazioni fra donne. In questi 
documenti, Beauvoir sembrerebbe attribuire alle due figure maschili 
una posizione dominante, valorizzandole rispetto a qualsiasi donna, 
di cui viene minimizzata l’importanza.  
Francine Dugast-Portes si spinge a paragonare l’atteggiamento 
manipolatorio dei protagonisti de L’Invitée, trasposizioni finzionali 
di Sartre e Beauvoir, a quello messo in atto da Valmont e Madame 
de Merteuil de Les Liaisons dangereuses:  
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Pierre et Françoise manipulent leurs partenaires. Ils sont amateurs 
passionnés d’ « histoires » concernant leur entourage ou même les 
inconnus dans les cafés. Un peu à la manière de Valmont et de Mme 
de Merteuil, ils sont à la fois initiateurs, observateurs, tentateurs – 
bourreaux in fine.202 

Come suggerisce Evans, l’incapacità di Simone de Beauvoir di 
concepire una relazione con un’altra donna come primaria potrebbe 
ricondursi alla consapevolezza che essa costituisca non un punto di 
arrivo, ma una semplice stazione di passaggio203. Con tutte e tre le 
giovani amanti, Beauvoir non rivestirebbe, secondo la propria 
visione, il ruolo di punto finale della ricerca di intimità di ciascuna, 
quanto, piuttosto, una delle tappe di una ricerca che raggiungerebbe 
il culmine nella relazione con un uomo – una progressione che 
Beauvoir avrebbe preparato e mediato. Lei “prepara” le sue amanti 
per Sartre – e alla fine per altri uomini – e arriva a considerare questa 
dinamica come un percorso naturale. Ne La Force de l’âge (1960), 
scritto circa vent’anni dopo le lettere e il diario di guerra, Simone de 
Beauvoir muove una critica molto più sostenuta del comportamento 
di Sartre a proposito del trio amoroso con Olga Kosakievicz. 
Facendo riferimento all’«impérialisme purement sentimental»204 di 
Sartre, Beauvoir matura la consapevolezza che sia lei che Olga – 
come anche le altre giovani amanti – siano imprigionate in una 
gerarchia di potere dove il maschio è sempre la figura preminente, 
gerarchia in cui le relazioni tra donne esistono solo con il suffragio 
dell’uomo e nel suo interesse ultimo, e si tratta di relazioni di breve 
                                                             
202 F. DUGAST-PORTES, Triangles amoureux chez Colette et Simone de Beauvoir, 
in É LECARME-TABONE, J.-L. JEANNELLE (a cura di), Simone de Beauvoir, 
L’Herne, “Cahiers de l’Herne”, Paris 2012, pp. 144-150, p. 148. 
203 Cfr. C. A. EVANS, “La charmante vermine”, cit., p. 30. 
204 S. DE BEAUVOIR, La Force de l’âge, Gallimard, Paris 1960, p. 247. 
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durata, instabili e destinate a finire205. In un passo de La Force de 
l’âge scrive:  

Sans me le formuler j’en voulais à Sartre d’avoir créé cette situation, 
et à Olga de s’en accommoder ; c’était une rancune confuse, et 
comme honteuse d’elle-même, d’autant moins facile à subir que je 
ne me l’avouais pas. Par mes paroles, mes conduites, je contribuais 
avec zèle à la bonne marche du trio. Cependant, je n’étais contente 
ni des autres ni de moi-même et je redoutais l’avenir.206 

Nonostante una visione lucida delle dinamiche che hanno 
caratterizzato le relazioni e, in particolare, il rapporto “necessario” 
con Sartre, Beauvoir non si astiene mai dall’erigere quest’ultimo a 
rapporto più importante in assoluto, quello dopo il quale vengono 
tutti gli altri.  Altra relazione fondamentale è stata quella con Sylvie 
Le Bon, poi divenuta sua figlia adottiva ed erede testamentaria, 
rivelandosi la più duratura verso la fine della sua vita: si tratta di una 
relazione diversa per tipologia e per intensità rispetto alle altre 
intraprese con donne. Un rapporto simile non è stato sottoposto alla 
triangolarità derivante da un’intrusione di Sartre nella relazione, ed 
è durato fino alla fine della vita di Simone de Beauvoir. In alcune 
interviste rilasciate nel corso degli anni ’80, Beauvoir descrive il suo 
rapporto con Sylvie come una relazione assoluta in cui entrambe 
erano preparate fin dall’inizio a vivere interamente l’una per l’altra 
e dichiara di essere fortunata a poter godere di una relazione perfetta 
sia con un uomo che con una donna207 – per la prima volta Beauvoir 
mette sullo stesso piano il rapporto con Sartre e quello con un’altra 

                                                             
205 Cfr. C. A. EVANS, “La charmante vermine”, cit., p. 31. 
206 S. DE BEAUVOIR, La Force de l’âge, cit., pp. 263-264. 
207 Cfr. D. BAIR, Simone de Beauvoir: A Biography, Summit, New York 1990, p. 
509. 
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persona. Secondo Deirdre Bair, Sylvie Le Bon avrebbe affermato, a 
proposito della relazione con Beauvoir:  

It was love between Castor [Beauvoir] and myself. What 
made it complicated is that neither one of us was prepared, 
especially me, to love someone who was a woman. But that’s 
what it was, love, that’s all.208  

Nonostante la relazione intima e riconosciuta con Sylvie Le Bon de 
Beauvoir, Simone de Beauvoir ha sempre rifiutato di definirsi 
lesbica – il termine corretto sarebbe “bisessuale” – forse perché, 
memore della sua esperienza personale, era consapevole delle 
possibili ripercussioni a cui sarebbe dovuta andare incontro 
soprattutto Sylvie, che all’epoca era insegnante di filosofia. Questa 
preoccupazione potrebbe essere alla base della motivazione per cui 
Beauvoir ha lasciato a Sylvie il compito di decidere, dopo la propria 
morte, di pubblicare o meno i diari e le lettere. Data l’intransigenza 
di Simone de Beauvoir davanti all’attribuzione del termine “lesbica” 
per definire il proprio orientamento sessuale, molti biografi non 
hanno approfondito l’entità del rapporto tra lei e la figlia adottiva. In 
un’intervista in cui le è stato chiesto di spiegare la sua relazione con 
Sylvie, Beauvoir ha fatto riferimento al rapporto con Zaza:  

You can explain my feeling for Sylvie by comparing it to my 
friendship with Zaza. I have kept my nostalgia for that my 

                                                             
208 Citato in ibidem: «Era amore quello tra Castor e me. Ciò che lo rendeva 
complicato è che nessuna delle due era preparata, specialmente io, ad amare 
qualcuno che fosse una donna. Ma questo è quello che era, amore, tutto qui» 
(traduzione mia). Beauvoir fu soprannominata “Castor” alla fine degli anni ’20 da 
René Maheu, un compagno di scuola, che l’avrebbe successivamente presentata a 
Sartre. Maheu sosteneva che Beauvoir fosse dotata di una natura laboriosa e 
sociale, come il castoro, il cui nome inglese, “beaver”, suonava simile al suo 
cognome. 
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whole life. Since she died, I have often desired to have an 
intense, daily, and total relationship with a woman.209 

Sylvie Le Bon de Beauvoir ha così confermato la dichiarazione di 
Beauvoir: «Ever since Zaza, she always wanted a total and intense 
relationship with a woman. She said she loved Zaza, that it was she 
who taught her the joy of loving»210. Se Zaza viene definita da 
Beauvoir «the idealized love of my youth», Sylvie è «the ideal 
companion of my adult life»211. È probabile che la decisione di Le 
Bon de Beauvoir di dare alle stampe Les inséparables (2020), che 
pone al centro della vicenda narrata proprio Zaza, sia stata presa non 
solo per far sì che il sentimento di Beauvoir nei confronti di Zaza 
ricevesse il giusto riconoscimento per quello che era, amore, ma 
anche per legittimare la propria relazione avuta con Beauvoir fino al 
giorno della sua morte. Così com’è stato confermato dai testi 
pubblicati dopo la morte di Simone de Beauvoir, anche queste 
interviste indirizzano le sue lettrici e i suoi lettori lontano 
dall’eterosessualità che la critica è stata solita attribuire alla 
scrittrice, prendendo in considerazione quasi esclusivamente il 
legame con Sartre. Secondo Margaret A. Simons212, questi nuovi 
testi incoraggerebbero a permeare la vita di Simone de Beauvoir con 

                                                             
209 Citato in ibidem: «Si può spiegare il mio sentimento per Sylvie paragonandolo 
alla mia amicizia con Zaza. Ne ho conservato la nostalgia per tutta la vita. Da 
quando è morta, ho spesso desiderato di avere un rapporto intenso, quotidiano e 
totale con una donna» (traduzione mia). 
210 Citato in ibidem: «Fin da Zaza, [Simone] ha sempre desiderato un rapporto 
totale e intenso con una donna. Diceva di amare Zaza, che era stata lei a insegnarle 
la gioia di amare» (traduzione mia). 
211 Citato in ibidem. 
212 Cfr. M. A. SIMONS, Lesbian connections: Simone de Beauvoir and Feminism, 
in “Signs”, vol. 18, n. 1, 1992, pp. 136-161, p. 137. 



95 
 

quello che Adrienne Rich ha definito il “continuum lesbico” 
(«lesbian continuum»213), concetto che permette il riconoscimento 
dell’affinità affettiva e politica tra le donne e che si costituisce come 
una condizione che perdura nel tempo, anche se repressa attraverso 
l’esperienza eterosessuale. L’analisi di Rich dell’eterosessualità 
come istituzione politica fornisce intuizioni sulle modalità in cui la 
società imporrebbe un’identità e un comportamento eterosessuale: 
un esempio dell’applicazione concreta di questa visione è fornita 
dall’esperienza vissuta da Simone de Beauvoir che subì la perdita 
del lavoro e il conseguente abbandono dell’insegnamento a vita. Il 
rifiuto di definirsi lesbica e allo stesso tempo la contestazione 
dell’“eterosessualità obbligatoria” («compulsory 
heterosexuality»214) – messa in atto attraverso il rifiuto di sposarsi, 
la decisione di non convivere mai con Sartre, il rifiuto della 
maternità, le molteplici relazioni intrattenute con donne – hanno dato 
vita ad una serie di studi sull’identità di genere riferiti a Simone de 
Beauvoir. Dal momento che, secondo quanto teorizzato ne Le 
Deuxième sexe, il genere è una costruzione sociale, Beauvoir ha 
creduto di poter partecipare alla costruzione del proprio genere, 
piuttosto che sottostare alle norme e alle aspettative della società. 
Grazie alla condizione di privilegio in cui ha vissuto, in quanto 
bianca, borghese, istruita e legata a Sartre, ha potuto fare delle scelte 
e agire secondo modalità che hanno rifiutato l’eterosessualità 
femminile obbligatoria.  
Marie-Jo Bonnet parla di una vera e propria inconsapevolezza, da 
parte di Beauvoir, di una lesbofobia interiorizzata:  

                                                             
213 A. RICH, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, cit., p. 20. 
214 Ivi, p. 4. 
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L’incoscience de la lesbophobie chez Beauvoir va de pair avec son 
rejet de la bourgeoisie. Elle veut braver les interdits, tout voir, tout 
connaître, tout goûter. Le lesbianisme entre dans cette avidité. C’est 
un objet de consommation comme un autre qu’elle absorbe dans une 
boulimie de la vie rarement rassasiée.215 

Secondo quanto sostenuto da Candace Collins, Simone de Beauvoir 
avrebbe contribuito alla costruzione per sé di un genere ambiguo, e, 
di conseguenza, alla rottura dell’opposizione binaria di “maschile” e 
“femminile”216 – a ben vedere, è la stessa operazione messa in atto 
da Colette, che si definisce “ermafrodita mentale” nel suo Le Pur et 
l’Impur. Un genere ambiguo le avrebbe consentito di non privarsi 
delle possibilità che, al contrario, le sarebbero state precluse se 
avesse assunto un’identità esclusivamente eterosessuale o 
esclusivamente lesbica. L’ambiguità sarebbe dettata, pertanto, da un 
lato, dalle ambizioni intellettuali messe a frutto attraverso 
l’inserimento, grazie al rapporto con Sartre, nel mondo pubblico 
dominato dagli uomini, e, dall’altro, dalla possibilità di coltivare – 
seppur prudentemente – le relazioni con le donne. Rifiutando le 
relazioni esclusivamente eterosessuali, in quanto oppressive perché, 
a suo avviso, fondate su dinamiche di potere a cui le donne sono 
costrette a sottostare, e al contempo non definendosi lesbica, Simone 
de Beauvoir è stata considerata una sovversiva che ha ridefinito la 
propria identità di genere, mettendo in pratica un «non-consenso alla 
norma»217. 

                                                             
215 M.-J. BONNET, Qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire une femme, 
cit., p. 265. 
216 Cfr. C. COLLINS, Simone de Beauvoir’s gender of ambiguity, in “Simone de 
Beauvoir Studies”, vol. 14, 1997, pp. 72-82, p. 79. 
217 J. KRISTEVA, Simone de Beauvoir. La rivoluzione del femminile, Donzelli, 
Roma 2018, p. 65. 
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Simone de Beauvoir, in definitiva, porterebbe avanti un’esperienza 
personale e politica nonché un pensiero filosofico il cui tema centrale 
e il cui obiettivo assoluto è la libertà. È lo stesso obiettivo a cui mira 
Colette, seppure in una sfera più personale che collettiva, prima che 
la condizione femminile fosse matura per realizzare la propria 
libertà. Colette ha senz’altro avuto l’intelligenza e la forza di vincere 
la sua partita più importante: quella di una donna libera e determinata 
a fare dell’esistenza una preziosa occasione rivolta verso 
l’appagamento e la felicità, rivendicando il diritto alla libertà con un 
tono che nessuna donna avrebbe allora avuto il coraggio di sostenere 
pubblicamente. 

 

3.3 L’Invitée e la soppressione del desiderio 

Come per gran parte della propria produzione, Simone de Beauvoir 
attinge dal suo vissuto personale per costruire l’intreccio dei suoi 
romanzi. Come dichiara in La Force de l’âge, il suo primo romanzo 
(1943) trae ispirazione dal rapporto triangolare con Sartre e Olga 
Kosakievicz per raccontare l’attrazione che una donna prova nei 
confronti di un’altra, che, in questo caso, può essere vissuta, e quindi 
rappresentata, in maniera turbolenta, divenendo matrice di un 
conflitto interiore che può andare incontro a risvolti tragici. Ne 
L’Invitée la relazione tra due donne è inserita all’interno di un 
triangolo amoroso: il faticoso ménage à trois tra Françoise e Pierre, 
una coppia di lunga data con carriere di successo in teatro, e Xavière, 
una giovane donna il cui ruolo viene esplicitato già dal titolo del 
romanzo. Françoise invita Xavière a Parigi così che possa sfuggire 
ai piani che la famiglia della giovane ha attentamente predisposto per 
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trasformarla in una casalinga borghese. Ma l’invito non si limita a 
questo. Nel corso della vicenda, Xavière diventa l’Altro, l’elemento 
contingente che ruota attorno alla coppia primaria. In un certo senso, 
tutto il dramma de L’Invitée consiste nella messa a coscienza da parte 
di Françoise del fatto che l’unità esistenziale, che pensa di incarnare 
insieme a Pierre, sia una mera illusione. Per la prima volta, infatti, 
Pierre prova un sentimento per un’altra donna che va al di là della 
semplice attrazione fisica. Secondo Ellie Anderson, volendo 
dimostrare di percepirsi come un tutt’uno col suo amante, Françoise 
si prefigge di interiorizzare l’amore di Pierre per Xavière, 
sviluppando a sua volta un rapporto romantico con lei218: il 
sentimento lesbico sarebbe così il frutto di una mediazione 
dell’elemento maschile tra le due donne. Una simile lettura mi pare 
insufficiente per definire il rapporto tra le due protagoniste. Fin dalla 
prima scena in cui sono presenti Françoise e Xavière, sedute in un 
bar a guardare una danzatrice del ventre, si evince una particolare 
sintonia tra le due. Françoise non sta interpretando il ruolo 
tradizionale di donna delineato dagli standard borghesi francesi. 
Invece di incontrarsi per una tazza di tè pomeridiana, invita Xavière 
in un caffè arabo per assistere a uno spettacolo con danzatrici, 
spettacolo che sprigiona sensualità. Come afferma Meaghan Emery, 
Françoise sta, di fatto, iniziando Xavière ai regni delle seduzioni 
esotiche di Parigi e dell’erotismo femminile219. Allo stesso tempo, in 

                                                             
218 Cfr. E. ANDERSON, The Other (Woman): Limits of Knowledge in Beauvoir’s 
Ethics of Reciprocity, in “The Journal of Speculative Philosophy”, vol. 28, n. 3, 
2014, pp. 380-388, p. 384. 
219 Cfr. M. EMERY, The Struggle for (sexual) being in Simone de Beauvoir’s 
“L’Invitée”, in “Simone de Beauvoir Studies”, vol. 15, 1998-1999, pp. 83-95, p. 
86.   
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Françoise comincia a germogliare un sentimento di possesso, che 
verrà rimarcato a più riprese nel corso della narrazione: «mais ce qui 
l’enchantait surtout c’était d’avoir annexé à sa vie cette petite 
existence triste ; car à présent […] Xavière lui appartenait ; rien ne 
donnait jamais à Françoise des joies si fortes que cette espèce de 
possession […]»220. 
Sebbene il potere attrattivo che le due protagoniste esercitano l’una 
sull’altra lasci presagire una possibile evoluzione del loro legame, la 
situazione presto si complica: Pierre si è introdotto nella loro intimità 
esclusiva. L’annuncio, da parte di Pierre, dell’amore ufficialmente 
dichiarato tra lui e Xavière suscita in Françoise una reazione di 
profonda indignazione. Tale risposta emotiva non soltanto mette in 
luce la complessità affettiva del legame che unisce Françoise a 
entrambi, rivela anche la frattura irrimediabile tra l’ideale di libertà 
condivisa e la realtà delle passioni contingenti che minacciano di 
compromettere tale ideale. Comincia così a delinearsi una dinamica 
conflittuale su più livelli: un conflitto interpersonale tra i vari 
personaggi e un conflitto intrapersonale che investe Françoise. 
Immaginare Xavière in una relazione sessuale con Pierre è fonte di 
angoscia. Ma non è subito chiaro verso chi sia rivolta la struggente 
gelosia che assale Françoise. La donna presenta così una natura 
contraddittoria. Da un lato vi è la consapevolezza dell’esistenza di 
un sentimento d’amore che la lega alla giovane: «[…] cet amour 
[pour Xavière] qui soudain lui gonflait le cœur de douceur, il avait 
toujours été à portée de sa main : il fallait seulement la tendre, cette 

                                                             
220 S. DE BEAUVOIR, L’invitée (1943), Gallimard, Paris 1970, p. 21.  
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main peureuse et avare»221. Françoise si interroga sulla natura del 
desiderio che prova per Xavière:  

La danse lui faisait un peu tourner la tête. Elle sentait contre sa 
poitrine les beaux seins tièdes de Xavière, elle respirait son haleine 
charmante ; était-ce du désir ? Mais que désirait-elle ? Ses lèvres 
contre ses lèvres ? Ce corps abandonné entre ses bras ? Elle ne 
pouvait rien imaginer, ce n’était qu’un besoin confus de garder 
tourné vers elle à jamais ce visage d’amoureuse et de pouvoir dire 
passionnément : elle est à moi.222  

Dall’altro lato, Françoise è intimorita dagli aspetti che rimandano 
alla sfera della corporeità, se non addirittura inorridita:  

[…] elle avait horreur de regarder Xavière comme une femme avec 
des appétits de femme, mais la vérité s’imposait : je hais la pureté, 
je suis en chair et en os ; de toutes ses forces Xavière se révoltait 
contre cette chasteté trouble à laquelle on la condamnait ; dans ses 
mauvaises humeurs, perçait une âpre revendication.223  

La possibilità di un desiderio altro – un desiderio propriamente 
femminile – travolge Françoise e la getta in uno stato di smarrimento 
profondo. Inizia a manifestarsi così in lei una paura del lesbismo tale 
da precluderle la possibilità di un coinvolgimento amoroso con 
Xavière. Come osserva Alexandre Antolin, «La prévalence de la 
culture homosexuelle masculine entraîne parfois des erreurs dans la 
dénomination des couples lesbiens»224, come si evince dal dialogo 
che segue tra Xavière e Françoise: 

                                                             
221 Ivi, p. 231. 
222 Ivi, p. 271. 
223 Ivi, p. 327. 
224 A. ANTOLIN, Prendre la parole en société patriarcale. 1943-1969, 
fictionnalisation et censure des vécus lesbies, in A. TURBIAU, M. LACHKAR, C. 



101 
 

« – Nous avons commencé à nouer des connaissances : deux femmes 
qui étaient au bar complètement saoules. 
Elle ajouta en confidence. 
– Des pédérastes. 
– Vous voulez dire des lesbiennes ? dit Françoise. 
– Ce n’est pas la même chose ? dit Xavière en relevant les sourcils. 
– Pédérastes, ça ne se dit que des hommes, dit Françoise. »225 

Nella maggior parte dei casi, l’impossibilità di nominarsi implica che 
le protagoniste costruiscano un’identità per negazione, rifiutando i 
termini in uso nell’epoca. In un altro momento del romanzo, si 
rappresenta l’incapacità di Françoise di esprimere a parole la propria 
sessualità. Tale incapacità è rivelatrice di molteplici aspetti, tra cui 
le varie forme di censura in vigore nel momento storico della 
composizione del romanzo, ma anche una forma di sessualità che 
resiste alla nominazione. Al termine di una serata trascorsa al Bal 
Nègre, sulla soglia della stanza d’albergo di Xavière: 

Le silence retomba lourdement, ce n’étaient pas les mots qui 
pouvaient quelque chose ; Françoise ne trouvait aucun geste, 
paralysée par la grâce intimidante de ce beau corps qu'elle ne savait 
même pas désirer. 
Les yeux de Xavière se plissèrent et elle étouffa un bâillement 
enfantin. 
– Je crois que je m’endors sur place, dit-elle. 
– Je vais vous laisser, dit Françoise. Elle se leva, sa gorge était 
serrée, mais il n’y avait rien d'autre à faire : elle n’avait rien su faire 
d’autre. 
– Bonsoir, dit-elle. 

                                                             
ISLERT, M. BERTHIER, A. ANTOLIN (a cura di), Écrire à l’encre violette. 
Littératures lesbiennes en France de 1900 à nos jours, Le Cavalier Bleu, Paris 
2022, p. 95. 
225 S. DE BEAUVOIR, L’invitée, cit., p. 184. 
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Elle était debout près de la porte ; dans un élan, elle prit Xavière 
dans ses bras. 
– Bonsoir, ma Xavière, dit-elle en effleurant sa joue. 
Xavière s’abandonna, un instant elle resta contre son épaule, 
immobile et souple ; qu’attendait-elle ? Que Françoise la laissât aller 
ou qu'elle la serrât plus fort ? Elle se dégagea légèrement. 
– Bonsoir, dit-elle d’un ton tout naturel. 
C’était fini. Françoise monta l’escalier, elle avait honte de ce geste 
de tendresse inutile, elle se laissa tomber sur son lit, le cœur lourd.226 

Questo passo mi pare indicativo dell’ambivalenza del pensiero di 
Beauvoir per due ragioni. Da un lato, si ravvisa la rappresentazione 
della difficoltà di costruire una posizione enunciativa da cui possa 
parlare una donna che ha rapporti sessuali con altre donne senza 
tuttavia definirsi lesbica; dall’altro, emerge la rappresentazione di 
quella parte della sessualità che non può essere assunta in prima 
persona. Questi due aspetti probabilmente coincidono. Come 
afferma Michael Lucey227, quanto più le pratiche sessuali di una 
persona si allontanano dalla forma identitaria codificata della 
sessualità, tanto meno accesso avranno, almeno nella nostra cultura, 
a un’espressione in prima persona. 
Françoise si rivela priva della forza necessaria per opporsi tanto alla 
volontà di Pierre, quanto ai propri conflitti interiori, poiché 
intrappolata nella propria abnegazione. Lo stato mentale e fisico in 
cui piomba successivamente la protagonista è la diretta conseguenza 
di questa sorta di inibizione: il fluido nei suoi polmoni che minaccia 
di soffocarla è, come sostiene Emery, la manifestazione fisica della 

                                                             
226 Ivi, pp. 251-252. 
227 Cfr. M. LUCEY, Someone. The Pragmatics of Misfits Sexualities, from Colette 
to Hervé Guibert, The University of Chicago Press, Chicago – London 2019, pp. 
134-135. 
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sua immersione in un’indifferenza “mortale”228. Françoise nega la 
propria gelosia nei confronti del legame privilegiato che unisce 
Pierre a Xavière, così come reprime il desiderio che prova nei 
confronti della giovane. Xavière, invece, da un lato combatte 
impetuosamente contro la passività di Françoise, dall’altro lotta per 
preservare la propria autonomia. Benché non ancora esplicitata, la 
logica del conflitto si va esacerbando: sia Françoise che Xavière si 
rifugiano nella relazione con Pierre, ma questa “fuga” rivela il 
carattere strategico di tali manovre, che fungono unicamente da 
mascheramento di una guerra latente. Disperata all’idea di non poter 
mai raggiungere una felicità autentica con Françoise, Xavière cerca 
in segreto la propria prima esperienza sessuale con un uomo, 
soprattutto per ingelosire Françoise, dimostrando una preferenza per 
l’elemento maschile nel ménage à trois, in competizione con 
Françoise, opponendosi volontariamente a lei, nel tentativo di 
provocare una sua reazione. Quando i suoi sforzi per attrarre Pierre 
non producono in Françoise alcun effetto visibile, Xavière rivolge le 
sue attenzioni verso un altro uomo, Gerbert, connotato da molti 
aspetti di femminilizzazione.  
Da questo momento in poi, la trama diventa sempre più complessa e 
l’autorità narrativa di Françoise sempre meno affidabile. La 
protagonista è lacerata da emozioni contrastanti: preoccupazione per 
Pierre, gelosia per Xavière e per l’apparente desiderio di Gerbert – 
non è secondario che si insiste sempre sugli aspetti che lo 
femminilizzano. Infine, un’angoscia profonda, analoga a quella già 
sperimentata nell’apprendere del primo bacio tra Pierre e Xavière. Il 

                                                             
228 Cfr. M. EMERY, The Struggle for (sexual) being in Simone de Beauvoir’s 
“L’Invitée”, cit., p. 88. 
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desiderio lesbico frustrato di Françoise, come già era accaduto 
all’inizio del racconto, viene, anche in questa circostanza, 
mascherato attraverso una deviazione: prima c’era stato Pierre, ora 
vi è l’interesse apparentemente condiviso per una seconda figura 
maschile. Inoltre, la fuga quasi immediata di Françoise tra le braccia 
di Gerbert potrebbe essere motivata anche dal timore che Xavière 
possa rivelargli qualcosa di compromettente. Forse ciò che la 
protagonista teme maggiormente è l’eventualità che Xavière renda 
esplicita la natura dell’attrazione esistente tra loro due – 
un’attrazione che, se portata alla luce, destabilizzerebbe non solo il 
triangolo amoroso, ma anche l’identità stessa di Françoise, fondata 
su un fragile equilibrio tra desiderio rimosso e norme sociali 
interiorizzate. 
Françoise, pertanto, intenzionata a salvaguardare la propria identità 
sessuale pubblica, cerca attivamente di avere un rapporto sessuale 
con Gerbert. Questa è l’unica scena d’amore esplicita in tutto il 
romanzo, in cui i poteri seduttivi di Françoise vengono nuovamente 
messi alla prova. Ma il racconto di questa unione si distanzia 
significativamente dalla rappresentazione tradizionale della scena 
d’amore eterosessuale. In questo caso, l’eccitazione sessuale e la 
passione travolgente sono assenti e lasciano spazio a un’atmosfera 
di esitazione reciproca, alimentata dal timore del fallimento da parte 
dei due amanti. Inoltre, da parte sua, Xavière, nell’iniziare una 
relazione con Gerbert, ostacola il potenziale interesse di Françoise 
per lui. I molteplici ménages à trois che si intersecano oppongono 
così i due uomini alle due donne: Françoise e Xavière rappresentano 
i poli centrali e i due uomini, in un ribaltamento dei ruoli, si 
configurano progressivamente come pedine all’interno di una 
strategia conflittuale tutta al femminile. Così entrambi gli uomini 
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risultano più accattivanti per Françoise quando appaiono fragili, 
vulnerabili, persino ridicolizzati, e perdono la loro carica sessuale 
anche nel rapporto con Xavière. Infatti gli atti sessuali con lei sono 
solo accennati. Secondo l’interpretazione di Emery, il romanzo 
contiene quindi una castrazione simbolica dei personaggi 
maschili229. Françoise, sebbene le sue fantasie lesbiche siano 
innegabili, non ha il coraggio necessario per realizzarle 
pubblicamente e accettare un’identità lesbica, o comunque 
bisessuale. Di fronte all’irruzione minacciosa della propria identità 
lesbica, incarnata dalla figura di Xavière, Françoise opta per una 
relazione non minacciosa, “sicura” e al contempo tenera con un altro 
uomo. Piuttosto che sconvolgere l’equilibrio di un mondo ordinato e 
rassicurante, in cui ogni elemento è rigorosamente definito e 
collocato, Françoise si rassegna lucidamente a un destino 
precostituito, quello di donna eterosessuale e innamorata. Il fumoso 
equilibrio viene rotto quando la protagonista apprende da Gerbert 
che Xavière gli ha raccontato “tutta” la verità sul loro ménage à trois 
con Pierre. Françoise si sente smascherata e tradita dalla giovane. 
Decide perciò di metterla a tacere. La sua rabbia sostituisce 
rapidamente la sua visibile “colpa”. Così, le due protagoniste si 
ritrovano a combattere simultaneamente contro i rispettivi destini, 
eterosessuali e lesbici, e, al tempo stesso, l’una contro l’altra, in un 
intreccio di desiderio, colpa e potere che conduce l’opera al suo 
epilogo tragico: l’omicidio di Xavière. Finale criticato da gran parte 
della critica230.  

                                                             
229 Cfr. Ivi, p. 91. 
230 Elaine Marks scrive: «When at the end of the book, Francoise kills Xaviere by 
turning on the gas […], we are conscious neither of a real murder nor of a real 
death» (E. MARKS, Simone de Beauvoir : Encounters with death, Rutgers 
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Françoise decide di uccidere Xavière, e in questo omicidio uccide di 
fatto l’oggetto della propria passione, e, con esso, il desiderio stesso. 
L’autenticità dell’atto disperato e codardo di Françoise è smentita 
dall’illusione finale di Françoise, come la narrazione commenta: 
«C’était sa volonté qui était en train de s’accomplir, plus rien ne la 
séparait d’elle-même. Elle avait enfin choisi. Elle s’était choisie»231. 
Ma ha davvero scelto se stessa, quando la sua scelta implica la 
soppressione del suo desiderio, parte integrante del suo sé? La 
questione resta aperta.  
In una certa misura, l’eliminazione di due capitoli originari del 
romanzo mi sembra che compia la medesima operazione di 
cancellazione e soppressione del desiderio. Si tratta di capitoli 
incentrati sull’infanzia e l’adolescenza di Françoise, fasi della vita in 
cui il desiderio sessuale prende forma e inizia a manifestarsi. Mi 
sembra emblematica una scena in cui la protagonista si masturba 
sfregando un ramo tra le cosce: «[…] elle dépouilla de son écorce un 
petit rameau de bois et doucement frotta entre ses cuisses la baguette 
visqueuse : ça la dégoûtait de toucher avec ses doigts cette chair 
humide»232. Secondo Barbara Klaw, Françoise può godere 
dell’autoerotismo poiché si dissocia dall’atto che sta compiendo e ha 

                                                             
University Press, New Brunswick – New Jersey 1973, p. 77) ; Martha N. Evans 
definisce l’omicidio di Xavière «unreal, a cheat and a lie» (M. N. EVANS, 
Murdering “L’Invitée”: Gender and Fictional Narrative, in Yale French Studies, 
n. 72, 1986, pp. 67-86, p. 83); Toril Moi parla di un’uccisione «illogical, 
unrealistic […] excessive» (T. MOI, Simone de Beauvoir: The Making of an 
Intellectual Woman, Blackwell, Oxford 1994, p. 97). 
231 S. DE BEAUVOIR, L’invitée, cit., p. 441. 
232 S. DE BEAUVOIR, Deux chapitres inédits de « L’Invitée », in C. FRANCIS, F. 
GONTIER (a cura di), Les écrits de Simone de Beauvoir. La vie – L’écriture, 
Gallimard, Paris 1979, p. 279. 
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la testa altrove, estraniandosi dal proprio corpo233. Soltanto così può 
godere di un atto per lei inaccettabile. Dal momento che il contatto 
col proprio sesso può intendersi, in senso lato, come l’unione intima 
con un’altra donna, questi capitoli contribuiscono ad una lettura più 
profonda della personalità di Françoise e del suo rapporto 
ambivalente e conflittuale con la sessualità femminile.  

 

3.4 Les inséparables: il peso del perbenismo 

La lunga e intensa produzione di Simone de Beauvoir ha dato prova 
in molte occasioni dell’importanza attribuita a Élisabeth Lacoin 
(Zaza nei Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958). Ancor prima dei 
Mémoires, la sua figura viene evocata in uno scritto di Beauvoir 
risalente al 1937, Primauté du spirituel, rifiutato all’epoca da 
Gallimard e da Grasset, recuperato e pubblicato in seguito, nel 1979, 
col titolo Quand prime le spirituel e, successivamente, uscito in una 
nuova edizione, nel 2006, con un titolo ancora diverso, Anne, ou 
quand prime le spirituel. Si tratta di un testo «dallo statuto 
ambiguo»234 – la prima edizione francese porta la definizione di 
“romanzo”, mentre la bibliografia curata da Claude Francis e 
Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir (1979), lo 
presenta come una raccolta di novelle – in cui viene esplorata la 
condizione femminile di cui dodici anni dopo Le Deuxième sexe 
avrebbe mostrato una griglia di interpretazione. La struttura del testo 
                                                             
233 Cfr. B. KLAW, “L’Invitée” castrated: sex, Simone de Beauvoir, and getting 
published or why must a woman hide her sexuality?, in “Simone de Beauvoir 
Studies”, vol. 12, 1995, pp. 126-138, p. 128. 
234 S. TERONI, Simone de Beauvoir. Percorsi di vita e di scrittura, Donzelli, Roma 
2021, p. 30. 
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è articolata in cinque storie di donne, una delle quali, Anne, presenta 
numerosi aspetti che fanno supporre che il personaggio sia ispirato a 
Zaza. La storia di Anne è costantemente narrata dal punto di vista 
degli altri, tutti coloro che compiono scelte al posto suo: sua madre, 
la sua amica Chantal, l’uomo di cui è innamorata e la sorella di lui. 
Si tratta di un soggetto che esiste grazie alla propria assenza: come 
osserva Sandra Teroni, «la sua storia finisce con una morte e nasce 
da una morte reale»235, quella di Zaza. 
Il vissuto di Zaza è ripercorso anche in Une mort très douce (1964), 
tenendo conto che i connotati storico-sociali a cui la madre di 
Beauvoir non è sfuggita sono, di fatto, quelli di cui è stata vittima la 
stessa Zaza – a conferma che da una generazione all’altra sono 
cambiate le forme ma non l’assoggettamento della donna. Zaza ha 
avuto la fortuna di vivere un’infanzia serena e libera, ha potuto 
«sviluppare il desiderio e non ha tollerato una convergenza su di sé 
di repressione e negazione»236. La madre di Beauvoir, invece, è 
forgiata fin dall’infanzia dal rapporto con una madre anaffettiva e 
dispotica. In un passo dell’opera, Beauvoir scrive: «Maman est 
entrée dans la vie corsetée des principes les plus rigides : bienséances 
provinciales et morale de couventine»237. In definitiva, Zaza e la 
madre di Simone de Beauvoir sono entrambe portatrici sane di una 
contraddizione che le accompagna per tutta la loro esistenza: l’una è 
cresciuta in una inconciliabilità talmente grande e insostenibile da 
condurla alla morte, «forma estrema e tragica di sottrazione»238; 

                                                             
235 Ivi, p. 34. 
236 Ivi, p. 122. 
237 S. DE BEAUVOIR, Une mort très douce, Gallimard, “Folio”, Paris 1964, pp. 46-
47. 
238 S. TERONI, Simone de Beauvoir, cit., p. 122. 
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l’altra ha fatto suo un atteggiamento controverso che è consistito 
nell’aver vissuto contro se stessa, «nell’accettazione della 
condizione che le viene fatta, compensata da rancore, aggressività, 
tirannia»239. 
Un’ulteriore rievocazione della figura di Zaza, più precisamente, del 
rapporto tra Beauvoir e Zaza, si ha in un testo inedito della scrittrice, 
scritto nel 1954 e pubblicato nel 2020, dapprima in Francia e poche 
settimane dopo in Italia, per volontà di Sylvie Le Bon de Beauvoir, 
col titolo Les inséparables. È «l’ultimo dei ripetuti tentativi giovanili 
di raccontare questa storia»240, tentativi a cui la stessa Beauvoir ha 
più volte fatto riferimento nelle sue opere. Così in La Force de l’âge 
scrive: «Aprés avoir écrit Les Mandarins, j’essayai encore une fois 
de transposer dans un long récit la tragique fin de Zaza : j’avais 
acquis du métier, et pourtant je n’en vins pas a bout»241.  
Nel 1963, tre anni dopo l’uscita di La Force del’âge, sempre 
evocando lo stesso testo in un passo de La Force des choses, Simone 
de Beauvoir lo definisce «une longue nouvelle»242 ed è così che 
viene definito nell’Introduction a Les inséparables. In realtà, una 
parte della storia di Zaza è stata raccontata da Beauvoir anche in una 
prima versione del romanzo Les Mandarins – sempre nel 1954, anno 
della stesura de Les inséparables – per poi essere omessa.  

                                                             
239 Ibidem. 
240 Ivi, p. 81. 
241 S. DE BEAUVOIR, La Force de l’âge, cit., p. 232. 
242 S. DE BEAUVOIR, La Force des choses, Gallimard, “Folio”, Paris 1963, t. II, p. 
39: «Renouant avec de très anciennes tentatives, j’entrepris une longue nouvelle 
sur la mort de Zaza. Quand au bout de deux à trois mois je la montrai à Sartre, il 
tordit le nez ; j’étais bien d’accord : cette histoire semblait gratuite et n’intéressait 
pas». 
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Simone de Beauvoir decide di adottare nomi fittizi per raccontare il 
rapporto con Zaza, un rapporto che viene definito dalla figlia «une 
amitié énigmatique comme l’amour»243. Già nella dedica a Zaza ci 
tiene ad esplicitare che le protagoniste sono soltanto ispirate a loro 
due: 

Si j’ai les larmes aux yeux, ce soir, est-ce parce que vous êtes morte, 
ou bien parce que moi, je vis ? Je devrais vous dédier cette histoire : 
mais je sais que vous n’êtes plus nulle part, et c’est par artifice 
littéraire que je vous parle ici. Au reste, ceci n’est pas vraiment votre 
histoire mais seulement une histoire inspirée de nous. Vous n’étiez 
pas Andrée, je ne suis pas cette Sylvie qui parle en mon nom.244  

Beauvoir sceglie di utilizzare una prima persona non autobiografica, 
un io narrante (Sylvie Lepage) che «racconta anche se stessa ma in 
maniera complementare all’oggetto del racconto»245. La narrazione, 
che copre un arco temporale che va dal primo incontro delle 
protagoniste al funerale di una delle due, si apre su un primo giorno 
di scuola di una bambina di nove anni, Sylvie, che, al ritorno in 
classe nel collegio religioso “Adélaïde”, trova seduta al posto 
accanto al suo una nuova compagna di banco, Andrée. Quest’ultima 
colpisce fin da subito la protagonista, innanzitutto per l’ustione sulla 
coscia destra che, a detta sua, le ha rallentato la crescita. La curiosità 
di Sylvie nei confronti di questa bambina diversa dalle altre assume 
ben presto i tratti dell’attrazione fisica vera e propria. A causa 
dell’incidente che le ha causato la bruciatura sulla coscia destra 
trasformatasi in una cicatrice ben visibile, Andrée si è vista costretta 

                                                             
243 S. LE BON DE BEAUVOIR, Introduction a S. DE BEAUVOIR, Les inséparables, S. 
LE BON DE BEAUVOIR (a cura di), L’Herne, Paris 2020, p. 6. 
244 S. DE BEAUVOIR, Les inséparables, cit., p. 21. 
245 S. Teroni, Simone de Beauvoir, cit., p. 82. 
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ad interrompere gli studi per un anno. Senza alcun segno di pudore 
e di timidezza, Andrée racconta a Sylvie la dinamica dell’incidente. 
In questo modo viene velatamente suggerito al lettore il primo 
indizio sulla chiave interpretativa da adottare nella lettura del testo 
che nasconde sotto l’amicizia un amore illecito. Sylvie racconta: 
«Quand elle vint à la maison regarder mes cahiers, je la considérai 
avec respect ; elle prenait des notes, d’une jolie écriture déjà formée, 
et je pensais à sa cuisse boursouflée, sous la petite jupe à plis»246.  
Si tratterà di un amore infelice, poiché non ricambiato.  
Così come in Thérèse et Isabelle (1966), di cui mi occuperò nel 
capitolo dedicato a Violette Leduc, la figura materna, la madre di 
Andrée, riveste un ruolo cruciale nell’ostacolare il rapporto tra le due 
giovani. Madame Gallard (Mabille nei Mémoires, Lacoin nella 
realtà) si mostra permissiva verso la figlia durante la sua infanzia, 
ma ben presto si rivelerà una madre dispotica e bigotta, al punto da 
diventare implicitamente la principale responsabile della rovina di 
Andrée.  
Il fascino che Andrée esercita su Sylvie viene descritto da 
quest’ultima con un’insistenza sempre maggiore. Ad affascinare e, 
di conseguenza, attrarre la giovane protagonista sono le sue maniere 
libere, la sua disinvoltura, la vivacità intellettuale e fisica, le abilità 
manuali, la padronanza del corpo e il rapporto gioioso con la natura, 
la sicurezza di sé, l’indifferenza ai successi scolastici e il gusto 
all’irriverenza. 
Col passare delle vacanze estive, Sylvie incomincia a prendere 
coscienza di quanto la presenza di Andrée nella propria vita sia 
fondamentale e, ormai, irrinunciabile:  

                                                             
246 S. DE BEAUVOIR, Les inséparables, cit., p. 17. 
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Nous disions des banalités, comme de grandes personnes ; mais je 
comprenais soudain, avec stupeur et joie, que le vide de mon cœur, 
le goût morne de mes journées n’avaient eu qu’une cause : l’absence 
d’Andrée. Vivre sans elle, ce n’était plus vivre. Mademoiselle de 
Villeneuve s’assit sur sa cathèdre et je me répétai : « Sans Andrée, 
je ne vis plus. » Ma joie se mua en angoisse : mais alors, me 
demandai-je, que deviendrais-je si elle mourait ? Je serais assise sur 
ce tabouret, la directrice entrerait, elle dirait d’une voix grave : 
«Prions, mes enfants, votre petite compagne Andrée Gallard a été 
rappelée à Dieu la nuit dernière. » Eh bien ! c’est simple, décidai-je, 
je glisserais de mon tabouret et je tomberais morte aussi. L’idée ne 
me faisait pas peur parce que nous nous serions aussitôt retrouvées 
aux portes du ciel.247 

Questo passo integra quanto Beauvoir scrive nei Mémoires d’une 
jeune fille rangée:  

J’avais été jusqu’à m’avouer la dépendance où me mettait mon 
attachement pour elle : je n’osai pas en affronter toutes les 
conséquences.  
Je ne réclamais pas que Zaza éprouvât à mon égard un sentiment 
aussi définitif : il me suffisait d’être sa camarade préférée. 
L’admiration que je lui vouais ne me dépréciait pas à mes propres 
yeux. L’amour n’est pas l’envie. Je ne concevais rien de mieux au 
monde que d’être moi-même, et d’aimer Zaza.248 

Insicurezza, preoccupazione, ma anche gelosia: prende lentamente 
forma un sentimento che va oltre l’affetto generato da una pura 
amicizia. Tutti questi elementi non sono insistentemente presenti nei 
Mémoires. La storia di Zaza è narrata nel primo volume 
dell’autobiografia di Beauvoir, ma la differenza risiede nell’assenza 
nei Mémoires di un resoconto quasi cronachistico dei moti del cuore 

                                                             
247 Ivi, p. 41. 
248 S. DE BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, Paris 1958, p. 
90.  
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di Beauvoir, della passione che la invade fin dalla tenera età, del suo 
desiderio sessuale per Zaza e della conseguente delusione – la 
narrazione di questo amore estremo è comunque condotta in termini 
composti. Il trasporto, il contatto fisico, il desiderio di darsi che si 
leggono tra le righe, e che pervadono in tutta evidenza Sylvie, 
restano non detti all’interno del romanzo. Nella Introduction viene 
esplicitato il sentimento di Sylvie/Beauvoir nei confronti di 
Andrée/Zaza:  

Mais ce qui advient à la petite fille de 10 ans, c’est la première 
aventure du cœur : son sentiment pour Zaza est passionné, elle la 
vénère, tremble de lui déplaire. Elle ne comprend pas, bien entendu, 
dans la pathétique vulnérabilité de l’enfance, la révélation précoce 
qui la foudroie, c’est pour nous, ses témoins, qu’elle est si 
émouvante. Ses longues conversations en tête à tête avec Zaza 
revêtent à ses yeux un prix infini. Oh ! leur éducation les corsète, 
pas de familiarités, elles se vouvoient, mais en dépit de cette réserve 
elles se parlent comme Simone n’a jamais parlé à personne. Qu’est 
le sentiment innommé qui, sous l’étiquette conventionnelle d’amitié, 
embrase son cœur tout neuf, dans l’émerveillement et les transes, 
sinon de l’amour ? Elle comprend très vite que Zaza n’éprouve pas 
un attachement analogue, ni ne soupçonne l’intensité du sien, mais 
qu’importe, à côté de l’éblouissement d’aimer ?249 

Da un lato, la consapevolezza che questo sentimento non sia 
corrisposto inizia a palesarsi gradualmente: «Non, notre amitié 
n’avait pas la même importance pour Andrée que pour moi, mais je 
l’admirais bien trop pour en souffrir»250; dall’altro, Sylvie non può 
fare a meno di essere eccitata all’idea di condividere del tempo 

                                                             
249 S. LE BON DE BEAUVOIR, Introduction, cit., p. 6. 
250 S. DE BEAUVOIR, Les inséparables cit., p. 31. 
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insieme: «Chaque fois que j’entrais dans sa chambre, j’étais si émue 
que j’avais envie de faire un signe de croix»251.  
Simone de Beauvoir incomincia a seminare all’interno del testo 
alcune informazioni che contribuiranno a delineare il ritratto di Zaza 
così come lo si conosce grazie ai Mémoires: da una parte, un 
profondo slancio vitale che deve fare i conti con un sistema di valori 
trasmesso dalla madre, per la quale la giovane nutre un’adorazione 
senza limiti e un attaccamento fortissimo, dall’altra, una malinconia 
di fondo.  
Ritorna, come ne L’Invitée, l’impossibilità di dirsi, di dichiararsi. In 
questo caso, però, è la morale bigotta e perbenista a non offrire ad 
Andrée la prospettiva giusta per poter interpretare l’amore che 
Sylvie prova per lei: 

Je me disais avec détresse : dans les livres les gens se font des 
déclarations d’amour, de haine, ils osent raconter tout ce qui leur 
passe dans le cœur ; pourquoi est-ce impossible dans la vie ? Je 
marcherais deux jours et deux nuits sans manger ni boire pour voir 
Andrée une heure, pour lui épargner une peine : et elle n’en sait 
rien!252 

Un amore platonico, in definitiva, con cui la protagonista, ormai 
adolescente, deve fare i conti.  
È la società in cui è immersa la vita delle due inséparables a stabilire 
l’impossibilità di un amore tra donne. Il bigottismo, i doveri sociali, 
la totale devozione al volere materno che schiacciano Andrée sono 
il portato della società ipocrita e perbenista di cui, tuttavia, lei stessa 
incarna i valori. Proprio a questa contraddizione va ricondotta 
l’incapacità di Andrée di accettare l’affetto che prova per Sylvie, 
                                                             
251 Ibidem. 
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puro e limpido rispetto a quello nutrito per i suoi amanti, e di 
riconoscerlo per quello che è, ossia un amore. 
Avvicinandosi alla conclusione della novella, viene fornito un 
resoconto abbastanza rapido degli ultimi momenti di vita di Andrée, 
di cui Sylvie è a conoscenza tramite il racconto di Pascal Blondel, 
amante di Andrée. Due giorni dopo l’ultimo incontro tra Sylvie e 
Andrée, quest’ultima, in preda ad un delirio e infiacchita dalla 
febbre, bussa alla porta di casa Blondel e decide di raccontare per 
filo e per segno della sua relazione con Pascal a suo padre, che fino 
a quel momento non ne era a conoscenza. Una volta rassicurata, 
viene riaccompagnata a casa da Pascal, che informa Madame Gallard 
dell’accaduto. Seguono momenti concitati in cui Andrée, ormai 
ricoverata nella clinica di Saint-Germain-en-Laye, febbricitante e 
fuori di sé, oscilla tra picchi di euforia e momenti di 
autocommiserazione in cui, rivolgendosi alla madre, con le poche 
forze che le sono rimaste, afferma: «Je vais gâcher la fête ! Je gâche 
tout ! Je ne vous ai fait que des ennuis ! […] Dans toutes les familles 
il y a du déchet : c’était moi le déchet»253. Le ultime parole che 
chiudono Les inséparables contengono un esplicito atto d’accusa 
mosso da Simone de Beauvoir, che verrà ripreso nei Mémoires d’une 
jeune fille rangée. Si tratta di mettere a fuoco l’ambiente familiare e 
sociale di Andrée/Zaza per denunciarne l’oppressione, la 
pericolosità e l’ipocrisia, da cui scaturisce una riflessione più ampia 
sulla tragicità della condizione femminile borghese: 

On l’enterra dans le petit cimetière de Béthary, parmi la poussière 
de ses ancêtres. Madame Gallard sanglotait. « Nous n’avons été que 
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des instruments entre les mains de Dieu », lui dit M. Gallard. La 
tombe était couverte de fleurs blanches.  
Je compris obscurément qu’Andrée était morte étouffée par cette 
blancheur. Avant de prendre mon train, je déposai sur les gerbes 
immaculées trois roses rouges.254 

Les inséparables si conclude dunque con un’immagine di morte. 
Andrée diviene così metafora della necessità di privarsi della vita per 
raggiungere una condizione di totale libertà. Beauvoir subisce il 
primo trauma amoroso, e capisce che l’unica strada socialmente 
accettabile per una donna negli anni Venti passa per l’amore 
eterosessuale. A poco a poco, comincia a provare interesse per uno 
studente di filosofia di tre anni più grande, Sartre, di cui non si parla 
mai direttamente nella novella. La giovane Simone de Beauvoir si 
rende conto che, esattamente come quello femminile è il secondo 
sesso rispetto alla mascolinità dominante, il suo amore lesbico non è 
altro che una seconda sessualità, una posizione marginale e rischiosa 
rispetto alla norma eterosessuale. Questo suo primo amore è forse 
quello che più di tutti gli altri la forgia, sia dal punto di vista della 
gestione delle relazioni che avrà nel corso della vita con gli uomini, 
ma soprattutto con le donne, sia per quanto riguarda lo sviluppo della 
propria riflessione in merito alla condizione femminile. Come 
osserva Sandra Teroni, affinché la resa estrema di Zaza e la sua 
rinuncia alla vita possano essere considerate un atto d’accusa, 
«saranno necessari la voce di chi si è rivoltata e la libertà l’ha 
conquistata, il racconto di chi ha trovato le parole per dirlo»255. Nella 
novella, dunque, la funzione di Sylvie è quella di far comprendere al 
lettore il personaggio di Andrée. Non viene scritto quasi nulla della 

                                                             
254 Ivi, p. 154. 
255 S. TERONI, Simone de Beauvoir, cit., p. 86. 
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vita di Sylvie, della sua battaglia personale, della storia movimentata 
della sua emancipazione. Zaza, la sua “inseparabile”, «a été la rançon 
[…], “l’hostie”, de son évasion»256.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
256 S. LE BON DE BEAUVOIR, Introduction, cit., p. 205. 
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Capitolo IV 

Violette Leduc. Dall’utopia della reciprocità alla 
conquista dello spazio letterario 

4.1 L’Affamée: la presenza nell’assenza 

Quando viene pubblicato L’Affamée (1948), Violette Leduc ha 
quarantuno anni. Approdata alla letteratura da poco, capisce che 
l’unico modo per sostenere il peso di una vita senza un reale scopo è 
affidarsi alla propria penna. Beauvoir scrive di lei: «Elle a fait de sa 
vie la matière de son œuvre qui a donné un sens à sa vie»257. Più di 
Colette e Beauvoir, le cui opere spesso traggono ispirazione da 
esperienze realmente vissute, trasformandole in materia letteraria, 
Violette Leduc mette in atto un processo di totale sovrapposizione di 
vita e opera. Si tratta di 

[…] une écrivaine pour qui la frontière est floue entre écriture 
romanesque et écriture autobiographique ; pour qui la frontière entre 
vie et écriture se fait, au fil de l’œuvre, de plus en plus ténue, de plus 
en plus perméable, et qui refuse de se laisser enfermer dans les 
limites d’un genre. Pour qui l’écriture métamorphose la vie, devient 
sa vie au point que les deux finissent par se confondre.258 

A cominciare da L’Asphyxie (1946), primo romanzo di Leduc, in cui 
la scrittrice ripercorre gli anni dell’infanzia, emerge fin da subito uno 
dei leitmotiv di tutta la sua produzione, come della sua vita: l’amore 
e la sua mancanza. Pubblicato grazie alla mediazione di Simone de 

                                                             
257 S. DE BEAUVOIR, Tout compte fait, Gallimard, Paris 1972, p. 63. 
258 C. VIOLLET, Violette Leduc : de “Ravages” à “La Bâtarde” ou du vécu monté 
en épingle, in M. BRIOUDE, A. FRANTZ, A. PERON (a cura di), Lire Violette Leduc 
aujourd’hui, Presses universitaires de Lyon, Lyon 2017, pp. 23-37, p. 37. 
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Beauvoir, che dal 1945 riveste il duplice ruolo di musa e guida di 
Leduc, il romanzo mette in scena la costante sofferenza della 
protagonista che desidera essere amata, ma che si rassegna 
progressivamente alla propria solitudine. Un padre fantasma, una 
madre anaffettiva che farà pesare per tutta la vita alla figlia la colpa 
di essere nata «bâtarde», la presenza di Maurice Sachs, destinatario 
dell’amore della protagonista. I tre personaggi sono sovrapponibili: 
assenza di amore paterno, elemosina dello sguardo materno, ricerca 
di una compensazione in un uomo che non può, in quanto 
omosessuale, compensare nessuna delle precedenti mancanze, ma 
che le rappresenta entrambe. L’asfissia consisterebbe dunque 
nell’assenza amorosa. Come osserva Luana Doni259, le parole di 
Roland Barthes si prestano alla definizione di un testo come 
L’Asphyxie, il cui senso è ravvisabile nell’immagine evocata da 
Barthes in merito all’assenza dell’altro: «L’absence de l’autre me 
tient la tête sous l’eau ; peu à peu, j’étouffe, mon air se raréfie : c’est 
par cette asphyxie que je reconstitue ma “vérité” et que je prépare 
l’Intraitable de l’amour»260. 
Il romanzo, rifiutato inizialmente da Gallimard e Denoël, giunge 
nelle mani di Simone de Beauvoir, che da questo momento in poi 
diventa il faro a cui Leduc volgerà lo sguardo fino alla fine della vita. 
Sono gli anni in cui Beauvoir matura progressivamente la volontà di 
condurre un’analisi della condizione femminile. L’incontro con 
Violette Leduc, che ne L’Affamée viene costantemente evocato come 

                                                             
259 L. DONI, Intertestualità nell’opera di Violette Leduc. Maurice Sachs, Jean 
Genet, Simone de Beauvoir, Miraggi Edizioni, Torino 2022, p. 26. 
260 R. BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Éditions du Seuil, Paris 
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«l’événement»261, e la decisione di divenire sua mentore letteraria 
costituiscono per Beauvoir un’occasione per studiare il “caso” in 
maniera ravvicinata. Ne Le Deuxième sexe, Beauvoir menziona a più 
riprese Leduc, riconoscendole una dignità letteraria. Tuttavia, il 
sostegno e la stima che Beauvoir le dimostra generano in Leduc un 
vero e proprio delirio amoroso ai limiti dell’ossessione. Frutto di 
questo amore morboso sarà L’Affamée, il secondo scritto di 
ispirazione autobiografica. René de Ceccatty, parlando dell’opera, la 
descrive come «une longue lettre ouverte, sous forme de journal»262. 
Si tratta di un testo di difficile definizione, in cui la protagonista si 
rivolge costantemente a «Elle»263 (identità dietro cui si cela Simone 
de Beauvoir), destinataria del suo amore, in un susseguirsi di 
descrizioni frammentarie delle proprie giornate. Ne La Folie en tête 
(1970), il secondo volume dell’autobiografia di Leduc – La Bâtarde 
(1964) costituisce il primo volume e La Chasse à l’amour (1973) il 
terzo – la scrittrice esplicita l’entità del suo attaccamento alla figura 
di Beauvoir:  

Je l’appelais « Elle ». Je me serais pavanée si je l’avais nommée. 
Elle était tout, je n’étais rien. Maintenant je l’appelle par son nom 
mais je le soutiens, elle est tout, je ne suis rien. J’ai entrepris mon 
autobiographie, je dois dire Simone de Beauvoir, ça n’a pas été 
facile. J’étais attachée à elle dans mon cahier comme je le suis dans 
la vie : avec trop de discrétion, trop de soumission, trop d’exactitude, 
trop d’oubli de moi-même. Je la perdrais si je l’encombrais. Mon 

                                                             
261 V. LEDUC, L’Affamée, Gallimard, Paris 1948, p. 9. 
262 R. DE CECCATTY, Violette Leduc. Éloge de la bâtarde, Stock, Paris 2013, p. 
284. 
263 V. LEDUC, L’Affamée, cit., p. 9. Il nome «Elle» è collocato in posizione 
inicipitaria all’interno dell’opera, sottolineando il ruolo che Leduc attribuisce a 
Beauvoir: colei da cui tutto ha origine, l’amore come la scrittura, dunque la vita 
stessa.  
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tact, c’est elle qui me l’inspire. Sa force, sa pudeur, sa rigueur, c’est 
cela mon effacement.264 

Beauvoir sa della passione della sua protetta, la quale viene 
ribattezzata «la femme laide» nello scambio epistolare con Nelson 
Algren265.   
Secondo Anaïs Frantz, L’Affamée non racconterebbe «le 
renoncement à une passion mais la passion d’un renoncement dans 
toute l’ambivalence de la passion : souffrance et attachement»266. La 
protagonista è preda di un sentimento ambivalente nei confronti di 
«Madame»267: da un lato, brama la sua presenza; dall’altro, necessita 
della sua assenza. «Plus elle sera gentille, plus je veillerai. Ne pas 
m’amollir. Ne pas perdre de vue le renoncement. Me bagarrer nuit 
et jour avec moi-même»268, racconta la voce narrante. Come la quasi 
totalità degli amori vissuti da Violette Leduc, anche quello 
raccontato ne L’Affamée si inscrive all’interno di un percorso di 
inseguimento incessante dell’impossibilità. Si tratta di un desiderio 
che consuma la protagonista, ma che le procura allo stesso tempo 

                                                             
264 V. LEDUC, La folie en tête, Gallimard, Folio, Paris 1970, pp. 163-164. 
265 S. DE BEAUVOIR, Lettres à Nelson Algren, cit., pp. 26-27: «Je vous ai parlé de 
cette femme très laide, amoureuse de moi […]. Elle m’a apporté le manuscrit d’un 
journal où elle relate sans la moindre réserve son amour pour moi – remarquable, 
c’est un grand écrivain, elle sent profondément les choses et les fait admirablement 
sentir. Lire ce journal constitue une expérience assez bouleversante, d’autant qu’il 
s’agit de moi. J’ai une sorte d’admiration pour elle, et beaucoup de sympathie, 
mais je ne la vois qu’à peu près une fois par mois, quand je suis à Paris, je ne suis 
pas sérieusement attachée à elle, et elle le sait. Ce qui est troublant, c’est que nous 
pouvons parler très librement de son amour pour moi et en discuter comme s’il 
s’agissait d’une maladie». 
266 A. FRANTZ, Le retours de la pudeur dans “L’Affamée” de Violette Leduc, in 
“Protée”, vol. 38, n. 3, 2010, pp. 81-90, p. 81. 
267 V. LEDUC, L’Affamée, cit., p. 44. 
268 Ivi, pp. 76-77. 
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piacere perché, come scrive Simone de Beauvoir, «Il y a de la 
volupté dans un désir inassouvi quand il n’enferme aucun espoir»269.  
La figura evanescente di «Madame», il cui incontro costituisce 
l’«événement» della vita della protagonista, manifesta la propria 
presenza soprattutto nell’assenza. L’io narrante non è al servizio di 
un corpo, ma della sua assenza. «“Lei”, o meglio il suo corpo stesso, 
è assenza e solo per un attimo, unico, fugace, singolare, l’“io” ha 
potuto intravvederlo»270, osserva Margherita Muratore.  
Il desiderio bulimico della presenza di «Elle» riempie le giornate 
della protagonista, costantemente in bilico tra la ricerca di una 
reciprocità e la crescente angoscia della partenza della donna amata: 
«Son prochain départ est un cadavre mou que je porte sur mon dos. 
[…] Je porte son départ sur mon dos mais je n’ai pas d’itinéraire. Pas 
de marche pour m’élever ou pour m’enfoncer»271. Allo stesso tempo, 
come si legge tra le pagine de La Folie en tête, la consapevolezza di 
poter ricevere soltanto indifferenza in cambio della propria passione 
si rivela una salvezza: «Plus elle me tient à distance, plus elle me 
préserve d’une détérioration. Elle a supprimé pour toujours l’idée 
d’intimité au début de nos rapports. Je me tiens sur mes gardes, je 
me surveille pour lui apparaître sous mon meilleur jour»272. 
Nel corso della narrazione, che si configura come la 
rappresentazione di un vero e proprio martirio di un’anima 
innamorata, l’unica possibilità di incontro reale tra i due personaggi 
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123 
 

si realizza attraverso la mediazione degli oggetti. La protagonista 
riceve da «Madame» una lettera, che funge così da «intermédiaire 
conciliant»273. Temporeggia, non vuole appagare subito il proprio 
desiderio – aggravando ulteriormente la propria condizione di 
affamée insoddisfatta. La scrittura di «Madame», così come la sua 
essenza, si presenta come inafferrabile. «Je la tiens [la lettre] à deux 
mains»274; «Je regarde son écriture difficile […]. C’est une écriture 
de course»275. «Je jouis de l’écriture dont je ne distingue pas les 
mots»276, afferma la protagonista: l’inaccessibilità delle parole, 
dunque, di «Madame», accresce il desiderio. 
In un faticoso tentativo – ricercato ma anche eluso –, di conoscenza 
della persona amata, l’atto di leggere la lettera assume i tratti di un 
atto sessuale: «Enfin je pénètre dedans. […] Je connais son écriture. 
Cela a été consommé»277. A ben guardare, il titolo dell’opera 
letteralmente significherebbe “colei che ha fame”, ma può essere 
inteso anche come “colei la cui fame è costantemente insoddisfatta, 
mai placata”, dunque senza fine. Il desiderio mai sopito dell’io 
narrante è tanto più alimentato quanto più è accentuata l’assenza di 
una reciprocità con la donna amata. Fin dall’incipit si assiste agli 
sforzi della protagonista nel cercare di attirare l’attenzione di «Elle»: 
«Elle a levé la tête. Elle a suivi son idée sur mon pauvre visage. Elle 
ne le voyait pas. Alors, du fond des siécles, l’événement est arrivé. 
Elle lisait»278. Eppure, nelle pagine finali de L’Affamée, si avverte 
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uno scarto. Dalle atmosfere cupe e i rimandi alla morte che la 
narrazione ha mostrato in più occasioni, si passa a un’immagine di 
rinascita evocata dal risveglio della città di Parigi nelle prime ore del 
mattino. La protagonista si reca nel consueto caffè in cui «Madame» 
è solita trattenersi per scrivere, ma, prima di raggiungerla, la osserva 
attraverso la vetrata dell’ingresso, richiamando così la scena di 
apertura dell’opera. Tuttavia, non si tratta di una struttura circolare 
fine a se stessa. La ripresa della stessa scena è in realtà rivelatrice di 
un’evoluzione: il volto della donna amata non suscita più amore, ma 
si trasforma in una fonte di ispirazione. Rientrando nel proprio 
bugigattolo, la protagonista si siede alla propria scrivania, 
compiendo gesti rituali che prefigurano l’atto di accingersi a 
lavorare, dunque a scrivere. L’affamata ha fatto propria l’immagine 
di «Madame» per trarne beneficio nel processo di creazione 
letteraria. In questo modo l’assenza diviene presenza.  
Alison Péron osserva come Violette Leduc racconti «un amour de 
l’amour plus qu’un amour de l’autre»279. Le parole che concludono 
L’Affamée possono dunque essere lette secondo questa prospettiva: 
«Aimer est difficile mais l’amour est une grâce»280. Come osserva 
Mireille Brioude, «cet explicit […] confirme que l’écriture de 
l’amour est celle du renoncement et de l’ascése»281. L’amore è 
difficile perché unilaterale, ma è salvifico perché si traduce 
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nell’incontro con la scrittura. Atto creativo e relazione amorosa 
finiscono così per sovrapporsi. 
A differenza di quanto avviene nei romanzi di Colette e Simone de 
Beauvoir, in cui, laddove si descrive il sentimento amoroso di una 
donna per un’altra, si rintraccia la volontà di mitigare tale 
sentimento, ad esempio riconducendolo ad una dinamica filiale o 
inserendolo all’interno di un rapporto triangolare, con Violette 
Leduc non vi è alcun meccanismo di nascondimento. A partire da 
L’Affamée, la descrizione dell’amore si staglia sulla pagina bianca in 
tutta la sua dirompenza. Ceccatty riconosce proprio ne L’Affamée «le 
grand texte d’amour de Violette Leduc»282, a differenza di quanto 
sostenuto da gran parte della critica, più propensa ad attribuire a 
Thérèse et Isabelle (1966) un simile statuto. 

 

4.2 Le diverse facce della censura 

Il primo elemento importante che consente di contestualizzare la 
censura subita da Violette Leduc è che quest’ultima occupa un posto 
marginale all’interno del panorama letterario. Nonostante riscuota 
un successo di stima sin dalla pubblicazione de L’Asphyxie (1946), 
e la sua opera venga ammirata da una vasta cerchia di intellettuali 
come Jean Cocteau e Jean Genet, Leduc non ottiene alcun successo 
commerciale prima della pubblicazione de La Bâtarde (1964), il 
primo volume della trilogia autobiografica dell’autrice. 
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Nello stesso anno della pubblicazione de L’Affamée (1948), Simone 
de Beauvoir suggerisce alla sua protetta di dedicarsi alla scrittura di 
un nuovo testo in cui Leduc possa mettersi a nudo e raccontare la 
storia di una donna nel rapporto con la propria sessualità, facendo 
appello a quella «sincérité intrépide»283 che Beauvoir le riconosce e 
ammira. Leduc non ricerca al di fuori di sé la materia utile all’atto 
creativo, attinge direttamente dal proprio vissuto: «Je n’ai pas de 
récit à écrire. Je suis le récit, il est écrit»284, scrive ne La Bâtarde. 
Così Colette Trout Hall: 

La fonction de l’écriture est de déchiffrer et de traduire ce récit déjà 
écrit, celui d’avant l’écriture, les souvenirs, l’enfance, le vécu, 
présent et passé. Il lui faut communiquer sa relation au monde et aux 
autres avec le plus de précision possible pour retrouver l’intensité 
des émotions dans toute leur immédiateté.285 

È proprio per far fede all’intensità delle emozioni vissute che la 
scrittura dell’opera che si intitolerà Ravages richiede una lunga 
gestazione. Beauvoir ne riceve il manoscritto solo nel 1954, 
raccontando le proprie impressioni in più occasioni. Nella 
corrispondenza con Nelson Algren, Beauvoir sembra accogliere 
positivamente le prime pagine dell’opera:  

La femme laide a commencé un nouveau roman, bon je crois. Elle y 
parlera de la sexualité féminine comme aucune femme ne l’a jamais 
fait, avec vérité, avec poésie, et plus encore. Ravie que j’aime le 
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début, elle avait l’air un peu moins malheureuse de vivre seule, 
éternellement seule, juste en écrivant.286 

Il progetto iniziale prevede il racconto dell’itinerario amoroso della 
narratrice, Thérèse, alter-ego di Leduc. Parte dall’incontro con 
Isabelle in collegio, con la quale la protagonista scopre l’amore e 
l’universo erotico femminile; segue il racconto degli anni vissuti 
insieme a Cécile; fino a giungere all’incontro con Marc, suo futuro 
marito, e all’esperienza dell’aborto.  
Grazie al crescente interesse degli ultimi trent’anni nei confronti 
dell’opera di Leduc, è stato possibile, soprattutto attraverso il 
prezioso contributo nello studio dei manoscritti condotto da Carlo 
Jansiti e Catherine Viollet, ricostruire le diverse fasi dell’impervio 
cammino editoriale a cui Ravages è andato incontro.  
A scatenare la riprovazione di Gallimard, che nel 1954 riceve il 
manoscritto, è soprattutto il primo capitolo di circa 150 pagine, in 
cui Leduc racconta la prima tappa dell’educazione sentimentale di 
Thérèse, ossia l’incontro amoroso e sessuale con Isabelle. Come 
afferma Luana Doni, si tratta di «un salto nel buio votato 
all’ambizioso tentativo di scrivere ciò che nessuna donna aveva mai 
osato raccontare»287, le sensazioni che una donna prova durante 
l’atto sessuale. A causa di una materia considerata scandalosa per 
l’epoca, come quella della sessualità e del desiderio femminile, 
soprattutto se a scriverne è una donna, Ravages verrà pubblicato un 
anno dopo, nel 1955, e comunque solo dopo essere stato epurato del 
suo capitolo iniziale, successivamente pubblicato come opera a sé 
stante col titolo di Thérèse et Isabelle (1966). Per sconfiggere le 
                                                             
286 S. DE BEAUVOIR, Lettres à Nelson Algren, cit., p. 164. 
287 L. DONI, Intertestualità nell’opera di Violette Leduc. Maurice Sachs, Jean 
Genet, Simone de Beauvoir, Miraggi Edizioni, Torino 2022, p. 32. 
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paure della censura bisognerà quindi aspettare più di dieci anni 
perché una prima versione di Thérèse et Isabelle, seppure mutila, 
veda la luce. La versione integrale di Thérèse et Isabelle verrà 
pubblicata soltanto nel 2000 in Francia, dato da cui emerge con 
chiarezza la difficoltà di scrivere di sessualità femminile, per di più 
lesbica. 
Il sostegno editoriale di Simone de Beauvoir – che nei suoi scritti 
commenta in maniera ambivalente288 la decisione dell’editore – offre 
alla scrittrice un appoggio solo parziale nel fronteggiare la censura 
imposta da Gallimard. Tuttavia, il clima editoriale dell’epoca – poco 
favorevole alle autrici e diffidente verso una scrittura femminile che 
tratta temi lesbici senza una sorta di “validazione” maschile – 
permette di contestualizzare meglio le restrizioni che vengono 
imposte alla scrittrice. Come afferma Colette Trout Hall, la reazione 
del comitato di lettura di Gallimard sottolinea «les préjugés de la 
société de l’époque vis-à-vis de la représentation non voilée de la 

                                                             
288 Ne La Force des choses, Beauvoir spende parole di sostegno nei confronti della 
sua protetta, riconoscendo l’ingiustizia rappresentata dalla censura di Ravages: 
«La première partie racontait sans ménagement – quoique sans obscénité – les 
amours de deux collégiennes : ils en exigèrent la suppression. Ils jugèrent 
impubliables certaines scènes qui ne dépassaient pas en audace bien d’autres qui 
sont imprimées […]» (S. DE BEAUVOIR, La force de choses, cit., t. II, p. 67). Nella 
corrispondenza con Nelson Algren, invece, Beauvoir si mostra allineata alle 
ragioni che hanno condotto alla censura: «Il y a des pages excellentes, elle sait 
écrire par instants, mais quant à publier ça, impossible. C’est une histoire de 
sexualité lesbienne aussi crue que du Genet. Elle décrit par le menu comme une 
fille en dépucelle une autre, et ce quelle fait avec ses doigts, et ce qui en découle 
dans le sexe de l’autre, un tas de tripatouillages atroces qu’ensemble elles 
inventent avec du sang, de l’urine et ainsi de suite, qui même moi m’ont 
légèrement dégoûtée, alors comment le lecteur moyen réagirait-il ?» (S. DE 
BEAUVOIR, Lettres à Nelson Algren, cit., p. 308). 
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sexualité féminine par une femme écrivain»289. Se una scrittrice 
intende parlare di sessualità, è opportuno che lo faccia in maniera 
allusiva, come ha fatto Colette con le ellissi e i paradossi ne Le Pur 
et l’Impur. Ma Leduc non è interessata a ricercare una forma 
edulcorata per parlare di amore fra donne. A proposito di Colette, 
dichiara in un’intervista:   

[…] j’avais trouvé que Colette manquait de courage, qu’elle était 
timorée. Alors, je me suis dit : « Je vais essayer d’être franche, car 
il n’y a aucune raison qu’il soit réservé aux hommes de parler de 
questions d’intimité... » D’ailleurs, quand j’écris, tout m’est égal. Je 
peux tout raconter, rien ne me gêne. Si vous voulez, je ne pense pas 
alors au lecteur. Je suis seule avec moi-même. Je dis tout, mais je 
m’efforce d’y mettre du goût, du tact.290 

Il racconto del desiderio non può prescindere, per Leduc, da una 
ricerca della parola giusta, dell’immagine autentica:  

J’essaie de rendre le plus exactement possible, le plus 
minutieusement possible les sensations éprouvées dans l’amour 
physique. Il y a là sans doute quelque chose que toute femme peut 
comprendre. Je ne cherche pas le scandale mais seulement à décrire 
avec précision ce qu’une femme éprouve alors.291 

Leggendo le poche pagine che compongono l’episodio di La Main 
dans le sac, racconto inedito di Leduc pubblicato nel 2014 da 
Catherine Viollet292, risulta sorprendente, considerando il periodo di 

                                                             
289 C. TROUT HALL, Violette Leduc, la mal-aimée, cit., p. 101. 
290 Citato da C. JANSITI, Violette Leduc. Biographie, Grasset, Paris 2013, p. 375 
(Lettres françaises, 15-21 octobre 1964). 
291 Citato da C. JANSITI, Postface a V. LEDUC, Thérèse et Isabelle, Gallimard, Paris 
2000, p. 132. 
292 V. LEDUC, La Main dans le sac, a cura di C. VIOLLET, Éditions du Chemin de 
Fer, Paris 2014. 
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piena proliferazione di progetti letterari caratterizzati da descrizioni 
della sessualità molto più esplicite, che questo scritto abbia 
provocato una reazione così severa da parte di Gallimard e 
Lemarchand, il quale l’accusa «d’une oscenité enorme et précise – 
et qui attirerait les foudres de la justice»293.  
L’episodio inedito, secondo la ricostruzione di Viollet, precedeva 
immediatamente il racconto dell’incontro di Thérèse e Isabelle, 
costituendo il ricordo del primo gesto erotico consapevole di una 
Thérèse quattordicenne, ambientato in un collegio. L’insegnante, 
Mademoiselle Godfroy, chiede a Thérèse di recuperare dalla sala 
professori la borsa che ha dimenticato. Thérèse, che venera la sua 
professoressa, infila la mano nella borsa, vivendo una vera e propria 
scena iniziatica294. Dallo studio delle differenti versioni dei 
manoscritti di Ravages, Viollet informa di una progressiva presa di 
coscienza, da parte della narratrice, della portata di una simile scena. 
Tuttavia, l’episodio, inserito successivamente ne La Bâtarde, è 
ridotto a una dimensione più allusiva, criptica, in cui risulta difficile 
rintracciare il valore iniziatico originario. Come osserva Viollet, 
«l’incipit inédit de Ravages représente bien un “chaînon manquant” 
de l’itinéraire de Thérèse»295, ridimensionandone il desiderio lesbico 
durante l’adolescenza.  
La censura ha molte facce. Il ruolo di Beauvoir, quale mecenate di 
Leduc e figura di mediazione tra l’autrice e il mondo editoriale, è 
cruciale. Legge e corregge tutti i manoscritti che Leduc le affida, 

                                                             
293 Citato da R. DE CECCATTY, Violette Leduc. Éloge de la bâtarde, cit., p. 57 
(Rapport de lecture du 10 mai 1954, Archives Gallimard). 
294 Cfr. C. VIOLLET, Relire “Thérèse et Isabelle”… à la lumière de sa genèse, in 
“Revue critique de fixxion française contemporaine”, n. 4, 2012, pp. 1-10, p. 7. 
295 Ivi, p. 8. 
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tagliando porzioni di testo e limando lo stile barocco e metaforico 
della sua prosa. Nonostante ciò, Ravages va comunque incontro alla 
censura. Ne deriva un profondo sconforto che sfocia in una vera e 
propria mania di persecuzione da parte di Leduc, sempre più 
preoccupata che il proprio lavoro possa essere cancellato e ridotto al 
silenzio. «Interdire la vente d’un livre, c’est tuer symboliquement 
son auteur»296, scrive Françoise d’Eaubonne. Violette Leduc decide 
così di ricorrere a uno stratagemma. Come afferma Alison Péron, 
non potendo scrivere l’erotismo come vorrebbe e per andare incontro 
alle richieste della censura, Leduc decide di sessualizzare tutto il suo 
mondo297. Crea così un espediente per dire ciò che aveva da dire. 
Tuttavia, la censura genera l’autocensura. Lo studio dei manoscritti 
di Leduc permette di constatare abbastanza rapidamente questa 
forma di autocensura in Leduc, in particolare nel trittico 
autobiografico. I testi di “finzione” risultano più efficaci perché 
scritti con maggiore libertà. Le opere autobiografiche, invece, 
presentano un lessico e uno stile più pacati, meno dirompenti, per 
andare incontro al gusto del pubblico e scongiurare qualsiasi tipo di 
limitazione da parte della censura editoriale. 

 

4.3 Thérèse et Isabelle: la conquista della reciprocità 

Ils ont refusé le début de Ravages. C’est un assassinat. Ils n’ont pas 
voulu de la sincérité de Thérèse et d’Isabelle. Ils craignent la 
censure. Où perche-t-elle la censure ? Quels sont ses tics, ses 
manies? Je ne la situe pas. […] Ma construction était solide. Ma 

                                                             
296 F. D’EAUBONNE, La Plume et le bâillon, L’Esprit frappeur, Paris 2010, p. 10. 
297 Cfr. A. PERON, Littérature, genre, poétique. L’exemple de Violette Leduc, cit., 
p. 65. 
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construction s’écroule. La censure a fait tomber ma maison du bout 
du doigt […] le début de Ravages n’est pas sale. Il est vrai. Il salira 
celui qui veut être sali. C’est de l’amour, ce sont des découvertes. 
Thérèse et Isabelle sont toutes neuves. Elles s’aiment dans un 
collège pendant trois jours et trois nuits. Elles ne voient pas le mal. 
La censure le verrait-elle où il n’est pas ? Thérèse et Isabelle sont 
trop authentiques pour être vicieuses. Il n’y a pas de vices.298 

Il romanzo, ascrivibile al genere dell’autofiction299, è il racconto 
dell’approccio al mondo erotico-sentimentale di due collegiali, 
Thérèse e Isabelle, il cui rapporto amoroso si sviluppa nell’arco 
temporale di tre notti e tre giorni. La vicenda, ambientata nel collegio 
di Douai, prende avvio una domenica sera nel locale adibito alla 
pulizia delle scarpe, in cui le due giovani si incontrano per la prima 
volta. Sfrontata e con aria di superiorità, Isabelle irrompe 
bruscamente nella vita di Thérèse. Scrive Leduc: «[...] Isabelle 
crache sur le collège en crachant sur sa chaussure»300. La prima 
interazione tra le due collegiali è di natura conflittuale: Isabelle dà 
un calcio alla spazzola appena scivolata dalle mani di Thérèse e 
quest’ultima, per tutta risposta, si scaglia contro la compagna in un 
impeto di rabbia.  
L’arroganza e l’assenza di ambizione di Isabelle, nonostante sia la 
«la meilleure élève du collège»301, suscitano inizialmente in Thérèse 
un sentimento di odio nei suoi confronti. «Je la déteste, je veux la 

                                                             
298 V. LEDUC, La chasse à l’amour, Gallimard, Paris 1973, pp. 20-21. 
299 Catherine Viollet, a proposito di Thérèse et Isabelle, parla di «un statut à mi-
chemin entre le témoignage autobiographique et le récit de fiction» (C. VIOLLET, 
Violette Leduc : de “Ravages” à “La Bâtarde” ou du vécu monté en épingle, cit., 
p. 37). 
300 V. LEDUC, Thérèse et Isabelle, cit., p. 12. 
301 Ibidem. 
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détester. Je serais soulagée si je la détestais davantage»302; «Dès que 
j’avais refait mon nid dans le lit froid je l’oubliais mais si je 
m’éveillais, je la cherchais pour la détester. [...] Je la détestais entre 
sommeil et éveil»303. Invidia, competizione e al contempo fascino: 
le emozioni contrastanti che attraversano Thérèse mentre osserva la 
compagna nei momenti sempre uguali che scandiscono le giornate 
monotone trascorse in collegio derivano dal senso di esclusione che 
la protagonista avverte rispetto a quel mondo. Thérèse è di 
passaggio, la sua permanenza presso l’istituto dipende 
esclusivamente dal volere della madre, fino a quel momento unica 
destinataria della devozione e dell’amore della figlia. Il legame con 
la madre, connotato a tratti da sfumature incestuose, viene messo a 
repentaglio, secondo la percezione di Thérèse, dall’intrusione del 
nuovo marito di lei. Nonostante l’affetto della madre, Thérèse sente 
di essere stata tradita e abbandonata dalla figura materna opprimente, 
eppure desiderata.  

Je lui disais que j’étais son fiancé. Elle soupirait. J’ignorais ce 
qu’était un air excédé. […] Un homme nous a séparées. Le sien. […] 
Nous aurions fait de grandes choses ensemble : nous nous serions 
suffi. […] Monsieur est entre nous. Elle veut une fille et un mari. 
J’ai une mère exigeante. […] Elle veut que je l’entoure, elle veut que 
je me consacre à elle dès qu’il s’en va. Sur terre il n’y a que toi, sur 
terre je n’aime que toi me dit-elle, mais elle a quelqu’un.304 

Il senso di solitudine e disperazione in cui la giovane protagonista è 
immersa la pone in una posizione di distacco e ostilità rispetto a ciò 
che la circonda.  

                                                             
302 Ivi, p. 13. 
303 Ivi, p. 17. 
304 Ivi, pp. 47-48. 
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Inaspettatamente, una sera, giunto il momento in cui le collegiali si 
ritirano nelle proprie stanze per coricarsi, Thérèse si nasconde sotto 
le lenzuola per ripararsi dal buio che invade il dormitorio. 
All’improvviso si sente chiamare da una voce che non riconosce: 
Isabelle, incuriosita, con fare irruente le domanda cosa faccia sotto 
le coperte. Thérèse le risponde impacciata che sta leggendo, Isabelle 
le propone di raggiungerla nella sua stanza. Seppur con esitazione, 
Thérèse la segue. Da questo momento in poi incomincia il racconto 
del susseguirsi degli incontri passionali tra le due giovani: è la 
scoperta dell’amore, del desiderio, della fusione totale e spudorata 
con un altro essere. Thérèse racconta: «Isabelle me tira en arrière, 
elle me coucha en travers de l’édredon, elle me souleva, elle me 
garda dans ses bras : elle me sortait d’un monde où je n’avais pas 
vécu pour me lancer dans un monde où je ne vivais pas encore 
[…]»305. Thérèse, grazie all’amore genuino e acerbo per Isabelle, ha 
perso l’innocenza ed è diventata, usando le parole di Teresa de 
Lauretis, un soggetto eccentrico306, in quanto si situa al di fuori del 
“centro”, rappresentato dalla norma eterosessuale. Leduc non ha mai 
preso un impegno politico su questo tema: il suo impegno è 
puramente letterario. Nonostante goda di un’estrema libertà di tono 
e dell’assenza di qualsiasi senso di colpa o vergogna, il lesbismo non 
viene né drammatizzato, né rivendicato. Come sostiene Margherita 
Giacobino: «La sua scrittura parte dal ventre, ma non passa 
attraverso la censura della testa»307. La descrizione del desiderio, 
affidata a un uso consistente di metafore, attinge sovente dal mondo 

                                                             
305 Ivi, p. 21. 
306 Cfr. T. DE LAURETIS, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano 1999. 
307 M. GIACOBINO, Guerriere, ermafrodite, cortigiane. Percorsi trasgressivi della 
soggettività femminile in letteratura, Il Dito e la Luna, Milano 2005, p. 71. 
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naturale. «Je voudrai ce qu’elle voudra si les pieuvres paresseuses 
me quittent, si dans mes membres cesse le glissement des étoiles 
filantes. J’attends un déluge de pierres»308. Il desiderio sale dal 
mondo marino a quello celeste, dal mare al cielo. Questo incessante 
andirivieni verticale, questa circolazione tra mare, terra e cielo 
rappresenta le incontrollabili montagne russe del desiderio e del 
piacere percorse da Thérèse e Isabelle. La notte si rivela il momento 
propizio per l’esplosione della passione e, allo stesso tempo, per lo 
svelamento dei propri sentimenti. Il bacio diventa un viaggio al di là 
degli spazi chiusi che circondano le due adolescenti, la notte si 
allarga, il bacio le fa entrare in uno spazio aperto, libero, inesplorato: 
«[...] nous descendions nœud après nœud dans une nuit au-delà de la 
nuit du collège, au-delà de la nuit de la ville, au-delà de la nuit du 
dépôt des tramways»309. L’esperienza amorosa può anche caricarsi 
di una violenza simbolica che viene associata alla corporeità, 
configurandosi come una caccia dai tratti animaleschi, una sorta di 
inseguimento volto a penetrare le profondità psichiche e fisiche della 
persona desiderata. Thérèse racconta: «J’entrais dans sa bouche 
comme on entre dans la guerre : j’espérais que je saccagerais ses 
entrailles et les miennes»310. Il desiderio di divenire un tutt’uno con 
la persona amata assume così i tratti di un vero e proprio 
combattimento lungo tutto il corso della narrazione: «Je répondis, je 
provoquai, je combattis, je me voulus plus violente qu’elle»311. 
Eppure, non si ravvisa, come invece emerge ne L’Invitée, una 
dimensione conflittuale che sottintende una volontà di dominio da 

                                                             
308 V. LEDUC, Thérèse et Isabelle, cit., p. 28. 
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310 Ivi, p. 72. 
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esercitare sull’amante. Thérèse et Isabelle è infatti il solo testo 
nell’opera di Leduc in cui viene stabilita una reciprocità nel rapporto 
amoroso, a cominciare dal titolo. I due nomi affiancati, legati da una 
congiunzione di coordinazione, sottolineano l’uguaglianza e la parità 
tra le due protagoniste.  
Nella descrizione del desiderio, il ricorso frequente a immagini 
metaforiche genera un processo di «remembrement du corps»312, 
agli antipodi rispetto alle rappresentazioni maschili del lesbismo, in 
cui l’accento posto sulla descrizione di singole parti del corpo 
evidenzia un approccio feticizzante alla sessualità femminile. 
Commenta così Colette Trout Hall a proposito della rivalorizzazione 
degli amori tra donne messa in atto da Leduc:  

Elle y parvient, notamment, grâce à l’utilisation d’un langage 
lyrique et métaphorique d’une grande beauté qui tout en étant 
explicite donne à voir un corps et un désir féminins en dehors d’un 
discours contaminé par la misogynie. Si le discours érotique 
(masculin) démembre le corps féminin et le réduit, en le fétichisant, 
à certaines parties désirables – seins, jambes, croupe, organes 
sexuels – Violette Leduc, elle, remembre le corps. Toutes les parties 
du corps féminins – épaule, coude, genoux, chevilles, gencives – 
deviennent désirables dans Thérèse et Isabelle.313 

L’amore, faticosamente celato una volta che è stato accettato da 
entrambe, non resta confinato ai momenti in cui i corpi di Thérèse e 
Isabelle possono intrecciarsi col favore dell’oscurità, al riparo dagli 
occhi vigili delle sorveglianti (metafora dello sguardo inquisitorio e 
censore della società), ma accompagna nella quotidianità le due 

                                                             
312 A. PERON, Littérature, genre, poétique. L’exemple de Violette Leduc, cit., p. 
123. 
313 C. TROUT HALL, Violette Leduc, la mal-aimée, cit., p. 104. 
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giovani amanti, sulle quali grava l’angoscia di una possibile 
separazione. Nonostante l’amara consapevolezza di non poter 
godere del proprio amore alla luce del sole, sono ravvisabili slanci 
di ribellione alla realtà murata del collegio (e dunque, in senso più 
ampio, alla realtà murata della vita vera). Le giovani amanti 
ambiscono al riconoscimento e alla legittimazione del loro legame. 
Non vi è alcun dissidio interiore a tormentarle. È con l’esterno che 
si mostrano in aperto contrasto. Certe della solidità dei loro 
sentimenti, desiderano ritornare in società. Ma devono fare i conti 
con l’incompatibilità tra una simile relazione e il contesto sociale a 
cui appartengono. Il giudizio morale viene espresso attraverso 
diversi mezzi, con un’enfasi sulla prospettiva degli altri. «Il pleuvait 
des doigts menaçants»314 scrive Leduc mentre le due protagoniste 
vanno a fare compere in città, sperimentando per la prima volta, 
anche se per poche ore, la libertà e insieme la paura di vivere la 
propria relazione al di fuori del collegio. La separazione, però, non 
tarderà ad arrivare. Il romanzo, infatti, si conclude bruscamente con 
queste parole: «“Nous ne nous quitterons pas ?”. “Nous ne nous 
quitterons pas”. Ma mère me reprit. Je ne revis jamais Isabelle»315. 
L’impossibilità dell’amore è uno dei leitmotiv dell’immaginario 
leduchiano. Il tema della «chasse à l’amour», che dà il titolo al suo 
ultimo volume autobiografico, descrive bene la ricerca affannosa di 
Violette Leduc di un amore che la accompagni per tutta la vita. Nelle 
sue opere questa ricerca viene narrata come un movimento senza 
tregua: sempre ripreso, sempre frustrato, e orientato verso un amore 
assoluto capace di ricreare la fusione originaria con la madre, senza 

                                                             
314 V. LEDUC, Thérèse et Isabelle, cit., p. 111. 
315 Ivi, p. 129. 
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però comportare la dissoluzione del sé. Tutte le relazioni sono 
destinate a fallire. La narratrice, alter-ego dell’autrice, o sabota i 
rapporti con pretese impossibili, oppure si innamora di persone 
irraggiungibili – uomini omosessuali («un passeport pour 
l’impossible»316), o Simone de Beauvoir – che non possono, o non 
vogliono, ricambiare i suoi sentimenti. L’unica relazione che 
potrebbe salvarsi da questo destino votato all’impossibilità è quella 
tra Thérèse e Isabelle. Ma, in questo caso, l’impossibilità è dettata 
da un elemento esterno alla relazione tra le due amanti: la figura 
materna. La società tutta, come la censura editoriale dimostra, ha una 
responsabilità nella mancata sopravvivenza della relazione 
sentimentale tra le due giovani amanti. Il destino letterario a cui 
vanno incontro non prevede la morte di una delle due protagoniste – 
come avviene, ad esempio, ne L’Invitée –, ma una sorte comunque 
dolorosa: la morte del rapporto amoroso. Con Simone de Beauvoir 
si assiste al dissidio interiore di Françoise, incapace di mettere in 
discussione il sistema di valori ai quali ha sempre rivolto il proprio 
sguardo. Il conflitto riguarda in primo luogo l’interiorità della 
protagonista, la quale, non avendo energie sufficienti per ripristinare 
un equilibrio dentro di sé, individua come unica soluzione la 
cancellazione definitiva della donna desiderata, ragione primaria di 
quel conflitto. La risoluzione, dunque, non si concretizza 
intimamente nel soggetto, ma al di fuori di esso. Con Violette Leduc, 
invece, non emerge alcuna conflittualità interna all’animo delle 
protagoniste. Il contrasto è tutto rivolto all’esterno, alla società, che 
nelle battute finali viene incarnata dalla figura materna, depositaria 
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di un sistema di valori borghese e bigotto che non reputa legittima 
una relazione amorosa tra due donne, dunque ne determina la fine.  
Il racconto dell’amore di Thérèse et Isabelle, prima della sua 
pubblicazione nel 1966 come opera a sé stante, è stato inserito in 
forma ridotta ne La Bâtarde (1964), costituendone il terzo capitolo. 
Con ogni probabilità, il mancato rischio di censura è dovuto alla 
prefazione ad opera di Simone de Beauvoir, una delle personalità più 
influenti a livello culturale ed editoriale. 
Secondo Anaïs Frantz, Thérèse et Isabelle costituisce «le livre de 
référence de la littérature lesbienne»317. Gran parte della critica 
riconosce il ruolo importante di Violette Leduc in questo campo. 
Non è la scelta del tema a contraddistinguere Leduc, è il modo in cui 
lo rappresenta. Per riprendere le parole di Catherine Viollet, «ce qui 
différencie Thérèse et Isabelle de la plupart des œuvres écrites 
jusque-là sur l’homosexualité féminine par des écrivains de sexe 
féminin, c’est un érotisme à la fois poétique et réaliste, à la fois 
lyrique et précis»318.  

 

4.4 Da Ravages a La Bâtarde: la difficoltà di amare  

Ravages (1955) prosegue l’esplorazione della vita affettiva di una 
Thérèse adulta, mettendo in scena il naufragio di due relazioni 
significative, quella con Cécile e quella con Marc. Con la 
soppressione della parte iniziale, non soltanto ne risente la struttura 

                                                             
317 A. FRANTZ, Pourquoi lire “Thérèse et Isabelle” aujourd’hui ?, in “Revue 
critique de fixxion française contemporaine”, n. 12, 2016, pp. 1-7, p. 4. 
318 C. VIOLLET, Violette Leduc : écriture et sexualité, in “Tangence”, n. 47, 1995, 
pp. 69-83, p. 79. 
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globale del romanzo, ma ne risultano alterati anche il senso 
originario e la portata. L’opera infatti si presenta come la storia di un 
triangolo amoroso in cui, come spiega Viollet, la relazione con Marc, 
quindi il rapporto eterosessuale, sono prioritari rispetto alla relazione 
con Cécile, che ora risulta un «intermède»319 tra l’incontro con Marc 
e il suo successivo ritrovamento. Nell’assetto narrativo così 
riorganizzato, la relazione tra Thérèse e Cécile viene ridimensionata, 
assumendo un ruolo puramente secondario. La censura esercitata da 
Gallimard inscrive così il romanzo entro i confini della norma 
eterosessuale. La volontà dell’autrice, che nell’intento originario 
presenta le diverse relazioni di Thérèse senza alcuna 
gerarchizzazione, seguendone tanto lo sviluppo temporale quanto il 
loro intrecciarsi, risulta così radicalmente compromesso. 
Nella versione pubblicata, il romanzo si articola in tre sezioni. Nella 
prima viene narrato l’incontro tra Thérèse e Marc e il progressivo 
sviluppo del loro legame, in un periodo in cui Cécile vive lontano da 
Parigi e Thérèse la incontra soltanto nei fine settimana. La seconda 
parte mostra la faticosa convivenza di Cécile e Thérèse, una 
relazione caratterizzata da un’instabilità strutturale: Thérèse, che 
dipende economicamente da Cécile, sperimenta un profondo senso 
di noia e di soffocamento. L’arrivo di Marc destabilizza il fragile 
equilibrio della coppia, ricercando con insistenza le attenzioni di 
Thérèse; in seguito, Marc scompare dalla scena, ammalandosi 
gravemente. La terza parte ruota intorno al fallimento del 
matrimonio tra Thérèse e Marc. 

                                                             
319 C. VIOLLET, Relire “Thérèse et Isabelle”… à la lumière de sa genèse, cit., p. 
3. 
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Cécile, un’insegnante, è una donna amorevole e responsabile. Si 
prende cura di Thérèse e tenta di attenuare il dolore e il turbamento 
che segnano la loro quotidianità, senza domandare altro se non la 
possibilità di rispondere ai bisogni affettivi della compagna. Come 
afferma Florence Tamagne a proposito delle coppie lesbiche 
dell’epoca tra le due guerre, osservazione valida anche per quelle del 
dopoguerra:  

La plupart des couples lesbiens de l’entre-deux-guerres, célèbres ou 
anonymes, choisirent de mener une vie de couple traditionnelle, qui 
différait finalement fort peu de celle menée par la majorité des 
hétérosexuels. Ces cas ont été les plus nombreux, mais les 
témoignages à leur sujet sont rares, car ils n’attirent pas 
l’attention.320 

Mi pare che Cécile rappresenti la prima donna lesbica, tra quelle 
analizzate finora, che conduce un’esistenza non segnata 
dall’angoscia o da comportamenti disfunzionali, quasi rivendicando 
il diritto a un’esistenza serena. È come se la figura di Cécile 
prendesse il posto occupato da Isabelle durante l’adolescenza. 
Insegnante del collegio, Cécile funge allora da punto di contatto col 
ricordo di quell’amore giovanile, diventando una figura di 
transizione tra quel luogo ancora rassicurante, protetto e amato, 
rappresentato dal collegio, e il mondo esterno, ignoto e minaccioso. 
Ma questo amore degenera presto in un rapporto patetico: 

Je l’aime honnêtement jusqu’à une heure du matin. Mes mains sont 
scrupuleuses : je donne, je donne pour l'oublier. Cécile gémit, Cécile 
est crédule. [..] Je donne avec l’espoir que je deviendrai folle. C’est 
le plaisir avec personne, je donne et je récolte la rosée que je n’avais 
pas souhaitée. Cécile me croit généreuse. Je suis affligée. Il est 

                                                             
320 F. TAMAGNE, Histoire de l’homosexualité en Europe, cit., p. 283. 
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probable que je l’aime mais je l’aime ailleurs. « Défroisse mon cœur, 
Cécile. » Elle s’est endormie.321 

Nella Préface a La Bâtarde, opera in cui i personaggi di Ravages 
ritornano sotto un altro nome (Cécile diventa Hermine, Marc è 
Gabriel), Simone de Beauvoir suggerisce che la sorte funesta a cui 
Violette Leduc è destinata è di «ne connaître avec personne un 
rapport de réciprocité : ou l’autre est pour elle un objet, ou elle se 
fait objet pour lui»322. A differenza di quanto avviene nel rapporto 
amoroso con Isabelle, in tutte le altre relazioni Leduc e i suoi alter-
ego oscillano continuamente tra il ruolo di carnefice e quello di 
vittima, ripetendo lo schema originario della prima storia d’amore: 
quella con la madre. Il legame con la figura materna ispira così un 
modello relazionale distruttivo, in cui Leduc è divisa tra il bisogno 
di essere accettata e la necessità di sentirsi notata, dunque 
riconosciuta. Poiché l’accettazione materna esige la totale 
assimilazione alla vita dell’altro, ogni relazione minaccia di 
riprodurre tale annientamento del sé, al quale segue spesso una 
reazione oppositiva: il rifiuto improvviso della fusione e la scelta di 
un partner ancora più instabile, sul quale esercitare un controllo 
compensatorio. Da un lato, dunque, vi è il desiderio di una fusione 
totale con la persona amata, e l’idea stessa di una separazione è 
insostenibile perché solleciterebbe il ricordo doloroso 
dell’abbandono materno. Dall’altro, un rapporto simbiotico 
soffocherebbe l’io narrante, annientandolo. Per opporsi a un simile 
pericolo, Violette-Thérèse finisce per distruggere la persona amata 
e, nello stesso tempo, se stessa. Questo atteggiamento ambivalente 

                                                             
321 V. LEDUC, Ravages (1955), Gallimard, “Folio”, Paris 2016, p. 116. 
322 S. DE BEAUVOIR, Préface a V. LEDUC, La Bâtarde, cit., p. 9. 
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emerge con particolare chiarezza in Ravages, che mette a nudo, 
senza attenuarla, la dinamica distruttiva che la narratrice esercita sui 
suoi partner e su di sé. 
Con Cécile, Thérèse si comporta al contempo da despota e da 
bambina capricciosa: si lamenta di disturbi immaginari, la respinge 
senza motivo o le impone la presenza di Marc. Esige le sue 
attenzioni, ma al tempo stesso è consapevole di non condividere lo 
stesso sentimento che Cécile prova per lei: «Nous nous promenons 
dans les bois et elle me supplie de la jeter sur l’herbe, de la brutaliser. 
Si je la prends à la gorge, si je la maltraite, Cécile confond ma rage 
et mes déchirements avec une impatience d’amoureuse. Le 
malentendu devient une routine»323. Nulla sembra pertanto appagare 
l’insoddisfazione di Thérèse, che finisce per sabotare la relazione 
con le sue stesse mani: «Tu fais tout ce que tu peux pour me dégoûter 
de toi»324, le rimprovera Cécile. 
In Ravages come ne La Bâtarde, Thérèse-Violette appare scissa tra 
una donna e un uomo. Tuttavia, sottolinea Colette Trout Hall, il 
dissidio della protagonista non riguarda la necessità di scegliere tra 
due amori incompatibili: è l’assenza di uno dei partner a gettare 
un’ombra sulla presenza dell’altra, generando un senso costante di 
incompletezza325. Non appena uno dei due amanti si sottrae alla 
relazione, la protagonista ne avverte un desiderio tanto intenso 
quanto immediato, alimentando l’inevitabile insorgere di ostilità 
latenti o senso di colpa nei confronti di chi resta.  

                                                             
323 V. LEDUC, Ravages, cit., p. 114. 
324 Ivi, p. 191. 
325 Cfr. C. TROUT HALL, Violette Leduc, la mal-aimée, cit., p. 53. 
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«J’ai besoin de toi, j’ai besoin de lui, tu ne comprendrais pas»326, non 
ha il coraggio di confessare a Hermine ne La Bâtarde. Più avanti 
nell’opera, Violette-Thérèse condensa in queste parole il proprio 
dilemma: «Je préfère Hermine ; cependant Gabriel m’est 
indispensable»327. Tale dissidio sembrerebbe fare l’eco ad un passo 
di Claudine en ménage, già menzionato nel capitolo su Colette, in 
cui la protagonista si mostra scissa nel rapporto che la lega a Renaud 
e a Rézi («Renaud, Rézi, tous deux me sont nécessaires, et je ne 
songe pas à choisir. Mais que je voudrais les séparer, ou mieux, 
qu’ils fussent étrangers l’un à l’autre»328). Nell’opera di Leduc, però, 
l’assenza di una presa di posizione deriva da ragioni più profonde 
rispetto alla gelosia e al narcisismo di cui Claudine fa sfoggio. Non 
si tratta di una semplice incapacità di scegliere tra due possibili 
amori: Thérèse-Violette non conosce modelli di stabilità emotiva, 
autonomia o continuità affettiva. La sua essenza «bâtarde» porta con 
sé un radicato senso di inadeguatezza, che non le consente di 
legittimare alcun tipo di legame intorno a sé, per questo finisce per 
far naufragare ogni possibilità di felicità accanto alle persone che 
ama.  
«Aime-moi, Thérèse, essaie…»329, implora Cécile a una Thérèse 
distaccata. Allo stesso tempo «elle m’exaspère et je la veux»330, 
confessa Thérèse. Una crescente ambizione alla libertà alimenta 
l’atteggiamento ambivalente della protagonista, ma nel momento in 
cui Cécile decide di rinunciare al loro amore, Thérèse è sopraffatta 

                                                             
326 V. LEDUC, La Bâtarde, cit., p. 128. 
327 Ivi, p. 155. 
328 COLETTE, Claudine en ménage, cit., p. 493. 
329 V. LEDUC, Ravages, cit., p. 113. 
330 Ivi, p. 114. 
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dalla disperazione331. Con il deterioramento del rapporto, il 
sentimento per Cécile, paradossalmente, si riaccende: «C’est près 
d’elle que je devrais être [...]. Je m’éterniserai aux pieds de Cécile. 
Je l’aimerai, je serai dans la ligne [...]. Comme je vais rattraper le 
temps perdu…»332. In Leduc, il desiderio è sempre ricerca 
dell’inaccessibile. È l’inaccessibilità stessa ad alimentarlo, come 
accade alla protagonista de L’Affamée. E tuttavia, Leduc ha potuto 
sperimentare, anche se per poco, cosa significa vivere un amore 
autentico, senza compromessi o contraddizioni. La figura di Isabelle 
ritorna, di tanto in tanto, nel corso di tutta la produzione della 
scrittrice. Ad esempio, quando ne La folie en tête ripensa alla fase di 
gestazione di Ravages, Leduc dichiara l’importanza che Isabelle ha 
assunto nel corso di tutta la sua vita:  

Hermine, notre liaison, notre vie, notre enfer dans un pavillon des 
environs de Paris. Je l’appellerai Cécile. […] Que raconter encore ? 
Gabriel épris de Thérèse et Thérèse éprise de Cécile. Je l’appellerai 
Marc. […] Oui, je l’appellerai Marc. C’est sobre, c’est sévère. […] 
Terreur. Isabelle. Je l’oubliais ? Je la sacrifiais ? C’est impossible. 
Je la porte en moi.333 

Quando Marc, in Ravages, domanda a Thérèse per quale motivo non 
abbia mai avuto una relazione con un uomo, la protagonista non 
parla di Cécile, sebbene in quel momento viva insieme a lei, ma 
nomina Isabelle:  

                                                             
331 Ne La Bâtarde, Leduc rievoca questa contraddittorietà con le seguenti parole: 
«J’avais été toujours lasse d’Hermine, c’est ainsi. Je ne l’aurais pas quittée» (V. 
LEDUC, La Bâtarde, cit., p. 275). 
332 V. LEDUC, Ravages, cit., p. 204. 
333 V. LEDUC, La folie en tête, cit., pp. 419-420. 
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— Vous n’êtes pas de bois et vous n’aimez pas les hommes en 
particulier. 
— Je les aime, je les aime… 
Je le dis très vite parce que je me demandais si je mentais ou non. Je 
ne savais plus. 
Je fourrageais dans les cheveux de Marc. Le parfum de sa brillantine 
les féminisait. Des yeux moqueurs dans les trous du grillage me 
demandaient ce que je ferais de Marc. 
— C’est la première fois. Pourquoi ? 
— Elle s’appelait Isabelle, dis-je.334 

Come se Isabelle, il primo amore, abbia condizionato tutto il resto, 
lasciandone una traccia indelebile in Thérèse-Violette. Nel momento 
in cui la protagonista deve abortire, alla fine di Ravages, la sua mente 
ripensa a Isabelle: «“J’étais une jeune fille dans un collège”, dis-je. 
“Bien sûr, mais c’est le passé. Maintenant vous attendez un enfant.” 
“Je n’attends personne”»335. Come osserva Alison Péron, «c’est le 
seul âge, le seul moment auquel elle désire sans cesse retourner, quoi 
qu’il arrive, comme si rien de mieux ne pouvait plus arriver»336. La 
reciprocità viene infatti evocata poche righe dopo: «J’aimais. On 
m’aimait»337. Cécile e Marc, pur essendo figure antitetiche, vanno 
entrambi incontro, invece, a un rapporto privo di luce, destinato a 
finire. La convivenza di Cécile e Thérèse si presenta come quella di 
«Deux ombres. Deux ombres qui vivent ensemble»338. Come nel 
caso di Cécile, Marc e Thérèse attraversano le pagine di Ravage, 

                                                             
334 V. LEDUC, Ravages, cit., p. 54. 
335 Ivi, p. 442. 
336 A. PERON, Isabelle, « encore elle, toujours elle » : étude d’un personnage 
envahissant et reparaissant, in A. FRANTZ (a cura di), Violette Leduc. Genèse 
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l’uno accanto all’altra, senza mai incontrarsi davvero. Fin dai primi 
istanti successivi al loro incontro all’inizio del romanzo, una frase 
risuona come una premonizione: «Nous marchions l’un à côté de 
l’autre, nous évitions de nous regarder ; nous allions silencieux, 
étroitement désunis»339. Questa “stretta disunione” rappresenta 
appieno la loro relazione: dalla sua nascita («Nous nous sommes 
regardés mais je n’ai rencontré personne»340) fino alla rottura («Mes 
délices s’en allèrent avec le nuage. Je me tournai du côté de Marc : 
il était seul comme j’étais seule»341). Una reciprocità si rivela dunque 
impossibile.  
Pur tenendo conto della trasposizione letteraria dei fallimenti 
amorosi vissuti, Ravages e La Bâtarde offrono una riflessione più 
ampia sulla condizione femminile. È infatti possibile leggervi un 
interrogativo strutturale: come instaurare relazioni fondate sulla 
reciprocità quando tutto – indipendentemente dal genere dei partner 
– concorre a ridurre l’amore all’intero di una coppia a un gioco di 
dominazione? Per questa ragione si può comprendere in maniera più 
profonda la disperazione di Leduc suscitata dall’eliminazione del 
prologo del romanzo, dunque dell’amore tra Thérèse e Isabelle. Le 
pagine dedicate al racconto del sentimento reciproco avrebbero 
costituito un contrappunto essenziale rispetto alle altre due coppie 
del romanzo. 
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4.5 Un sentiero spianato  

Qual è il portato dell’opera di Violette Leduc? Che impronta ha 
lasciato nella letteratura in merito al desiderio, e alla necessità, di 
raccontare gli amori tra donne? «L’œuvre de Leduc, c’est la quête 
d’un amour et d’une plénitude impossibles»342, scrive Mireille 
Brioude. Eppure, fino agli anni Cinquanta del Novecento, nessuna 
scrittrice ha dimostrato di saper padroneggiare le parole con tale 
maestria e sincerità descrivendo un rapporto d’amore lesbico. 
Tuttavia, la franchezza con cui Leduc rappresenta la sessualità 
femminile non si traduce in uno strumento per ridefinire l’identità 
della donna, né in una denuncia diretta della società patriarcale. 
Anche se la sua opera offre spesso un ritratto preciso della 
condizione femminile – mettendo in luce, in particolare, i vincoli 
imposti dalla rigidità dei ruoli sessuali e dall’oggettivazione della 
donna attraverso l’ideale di bellezza – queste osservazioni non si 
collocano all’interno di un sistema di pensiero volto a sovvertire 
l’ordine sociale esistente. In tal senso, il lavoro di Leduc non risulta 
pienamente sovversivo, o comunque non quanto se lo sarebbero 
aspettati il mondo letterario e la critica femminista degli anni 
Settanta. Come spiega Colette Trout Hall:  

Ses textes [de Leduc] montrent comment la politique sexuelle 
fonctionne contre les femmes dans une société patriarcale même 
lorsque sa propre voix narrative ne le reconnait point. Mais la pensée 
de Violette Leduc est rebelle à tout effort de systématisation ou 
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d’idéologie, c’est une pensée poétique qui perce les voiles de la 
réalité et révèle le cœur des êtres et des choses.343 

È proprio in questo che risiede una delle grandi differenze sulla 
concezione che Simone de Beauvoir e Violette Leduc hanno 
riguardo la letteratura: «Si écrire constitue pour Simone de Beauvoir 
une manière d’affirmer sa révolte contre l’ordre établi»344, e, 
pertanto, di emanciparsi dalla schiavitù del pensiero borghese, «pour 
Violette Leduc la littérature représente bien plus. Elle est la vie 
même, la seule possible. L’écriture devient l’unique moyen […] de 
transformer […] ses malédictions sociales en œuvre d’art»345. 
Secondo René de Ceccatty, volontariamente o involontariamente, 
Leduc mette in atto un «procès radical de la structure familiale»346, 
rappresenta nelle sue opere, specchio del proprio vissuto, una serie 
di situazioni (la ricerca dell’amore in uomini omosessuali, i triangoli 
amorosi, gli amori lesbici) che minano la possibilità di proporre un 
ideale familiare, da sempre desiderato, ma che la figura materna ha 
costantemente minacciato. «Violette Leduc, avant même d’écrire 
systématiquement son autobiographie, décline tout ce qui, selon 
l’ordre familial, peut apparaître comme une “perversion”»347.  
Morta nel 1972, Leduc getta le basi per la rivoluzione degli anni 
Settanta, senza poterne trarre beneficio:  

Sa génération est intermédiaire : à mi-chemin entre celle des 
écrivains subversifs, mais intégrés, au fond, à la bienséance 
bourgeoise, qui se contente de leur réserver une place de dérangeurs 

                                                             
343 C. TROUT HALL, Violette Leduc, la mal-aimée, cit., p. 16. 
344 C. JANSITI, Violette Leduc. Biographie, cit., p. 146. 
345 Ibidem. 
346 R. DE CECCATTY, Violette Leduc. Éloge de la bâtarde, cit., p. 298.  
347 Ibidem. 
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sans danger, parce que bohèmes, poètes, farfelus, comme Colette 
[…], et celle des écrivains qui tentent de radicaliser la critique de la 
famille.348 

Molti critici, tra cui Elaine Marks, considerano Leduc come l’autrice 
che colma il divario tra Colette e le scrittrici degli anni Settanta, 
aprendo la strada alla scrittura lesbica di Monique Wittig. Sembra 
quasi ironico che Violette Leduc, una donna che per tutta la vita ha 
mostrato, come anche nelle sue opere, di vivere un rapporto 
particolarmente ostile nei confronti del proprio corpo (il tema della 
bruttezza è rimarcato a più riprese nel corso di tutta la sua produzione 
letteraria), sia stata la prima scrittrice a riuscire a descrivere in tutta 
la loro bellezza e intensità gli amori femminili. Nella prefazione 
all’edizione inglese de Le Corps lesbien (1973), Monique Wittig 
identifica Violette Leduc come suo predecessore. Spiega infatti 
Marks:  

It is obvious that the scenes in La Bâtarde and in Thérèse et Isabelle 
in which young girls make love are acceptable to Wittig not merely 
because females are making love but because the narrator as lesbian 
is describing her own experience. The lesbian is no longer the object 
of literary discourse seen from an outside point of view. She is her 
own heroine.349 

Colette ha aperto le porte alla raffigurazione degli amori tra donne 
in letteratura, pur risentendo delle influenze di un certo tipo di 

                                                             
348 Ibidem. 
349 E. MARKS, Lesbian Intertextuality, cit., p. 373: «È ovvio che le scene in La 
Bâtarde e in Thrérèse et Isabelle, in cui delle ragazze fanno l’amore, sono 
accettabili per Wittig. Non solo perché sono delle donne a fare l’amore, ma anche 
perché la narratrice, in quanto lesbica, descrive la propria esperienza. La lesbica 
non è più l'oggetto di un discorso letterario visto da un punto di vista esterno. È 
l'eroina di se stessa» (traduzione mia). 
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rappresentazione dominante, che volgeva lo sguardo al lesbismo da 
una prospettiva voyeuristica e caricaturale. Eppure, nonostante le 
contraddizioni evidenti presenti nell’opera, Le Pur et l’Impur ha 
costituito un faro per le autrici che l’hanno succeduta. In ogni caso, 
Colette non ha mai assunto una postura teorica o ideologica a tal 
riguardo. Scrive innanzitutto storie per vivere, divertire e 
raccontarsi, senza essere mossa dall’ambizione di fare delle proprie 
osservazioni e analisi la base per una teoria dell’omosessualità 
femminile. Costituisce, perciò, la prima tappa, che ho tentato di 
analizzare, di un percorso tortuoso e spesso contraddittorio di 
legittimazione della presenza della donna lesbica, o comunque 
bisessuale che vive amori saffici, quale protagonista dello spazio 
letterario. 
Simone de Beauvoir, che riconosce il potenziale di Colette, 
menziona quest’ultima nel suo Le Deuxième sexe, sottolineandone il 
valore pionieristico. Ma, a differenza di Colette, che lo fa in una sfera 
più personale, Beauvoir parla sì di un’esperienza privata, ma 
soprattutto politica, nonché di un pensiero filosofico il cui tema 
centrale e il cui obiettivo assoluto sono la libertà. Ma appare schiava 
di una visione fortemente misogina che non consente ai rapporti 
amorosi tra donne di ottenere una narrazione completamente 
validante. Tutto è raccontato in maniera prudente, allusiva, non del 
tutto trasparente. 
Con Violette Leduc, si approda a un livello successivo di 
rappresentazione. Al di là dell’assenza di una dichiarazione di 
identità sessuale – tema su cui Leduc si sofferma solo di rado nei 
propri scritti, dimostrando così una concezione di amore universale 
ben in anticipo sui tempi –, in Thérèse et Isabelle l’autrice attribuisce 
alle due protagoniste una soggettività sessuale, rendendole 
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personaggi desideranti e in grado di concretizzare il proprio 
desiderio. In secondo luogo, Leduc rappresenta la sessualità lesbica, 
comprese le pratiche sessuali, senza oggettificare negativamente i 
personaggi e senza patologizzarli. In questo modo, l’opera di Leduc 
trasforma la rappresentazione della relazione lesbica nella misura in 
cui la libera dai pensieri dominanti che circolavano al riguardo in 
ambito psicoanalitico. 
Come osserva Alexandra Destais: 

Éduquées et socialisées différemment des hommes, longtemps 
privées du registre érotique afin de ne pas susciter l’opprobre social, 
les femmes ont des choses à dire sur le sexe, « ce que les hommes 
ne savent pas ». Les écrivaines sont les mieux à même d’apporter un 
regard neuf car « le dernier espace encore offert à la transgression 
dans la littérature érotique est bien la sexualité féminine ». En 
accédant à l’indépendance narrative, en devenant des sujets sexuels 
à part entière, en décloisonnant les rôles, les auteures [des textes 
érotiques, telle que Violette Leduc] rénovent non seulement 
l’érotisme littéraire mais agissent aussi au niveau du lectorat en 
proposant une arme révolutionnaire capable d’aider les femmes à 
découvrir leur potentiel, à apprendre à jouir, à revendiquer ce 
droit.350  

Pur considerando il ruolo marginale che per anni la letteratura gli ha 
riservato, riprendendo le parole di Alison Péron, Thérèse et Isabelle 
è «un livre dont la lecture peut laisser une forte empreinte»351. 
Colpevolizzata, eppure irriducibile, Violette Leduc costituisce così 

                                                             
350 A. DESTAIS, Éros au féminin : d’Histoire d’O à Cinquante nuances de Grey, 
Klincksieck, Paris 2014, p. 217. 
351 A. PERON, “Thérèse et Isabelle” de Violette Leduc et le sujet décentré de Wittig, 
in “Sens public : revue internationale”, n. 3, 2011, pp. 1-22, p. 3. 
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un modello a cui tutta la letteratura successiva, dagli anni Settanta in 
poi, dovrà molto.  
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