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L’odeur en papier. Anatomie d’un sens chez Marie Nimier 
 
Dans le jeu entre les pleins et les déliés, Marie Nimier explore un paradoxe: le vide 
rassure – puisque tout peut encore être dit – et le plein inquiète – puisque le tout dit 
abolit tant les marges que les limites, éléments actifs de la narration. Dans ce cadre, 
les odeurs constituent une source de vérité romanesque qui agit à l’intérieur des 
situations et des personnages de cette écrivaine à travers l’invisibilité. Au moment où 
l’espace et l’identité évaporent, l’écriture s’appuie sur cet effet sensoriel par un 
équilibre astucieux des antinomies qui lui assure consistance et concrétude. Si, d’une 
part, l’odorat gère le récit par le biais de la nourriture, de l’amour, de la mémoire, de 
l’autre, il se fait porteur d’un système d’alerte narrative capable d’interagir avec les 
choix créatifs et de dévoiler ainsi les frontières d’un monde de plus en plus dépourvu 
d’une sensibilité olfactive. Comment l’odeur s’installe-t-elle dans les pages de Marie 
Nimier? Quand et pourquoi l’écrivaine a-t-elle recours à cette ressource? Quel est le 
rôle de ce sens en particulier par rapport aux autres évoqués? Cette étude vise à 
analyser la fonction scripturale des odeurs en tenant compte de leur présence variable 
et de leur degré d’intensité afin d’établir un réseau littéraire qui, par son unicité et sa 
rareté, questionne les relations entre le langage des sens et son impact sur les 
sentiments – relations désormais problématiques aujourd’hui à cause de la présence 
de plus en plus envahissante de la sensation brute et d’une subjectivité impulsive. 
 
Odorothèque 
Sens au statut problématique du point de vue linguistique1, culturel2 et artistique3,  
l’odorat constitue un chantier ouvert de la science du flair à cause de son caractère 
instable et moins systématique par rapport à la vue ou à l’ouïe. Les restrictions 
langagières qui témoignent des limites du lexique olfactif ainsi que des 
transformations des notions impliquées – de la senteur, qualité exprimée sous forme 
d’outil rhétorique, à l’odeur comme principe dynamique – se posent ainsi comme une 
ressource scripturale à explorer au moment où à la désodorisation de la sphère 
publique correspond la mise au silence des odeurs elles-mêmes. Les effets de ce 
qu’Alain Corbin définit comme la révolution olfactive – à savoir le passage, entre 
XIXème et XXème siècle, de la puanteur des pauvres à la quête de nouveaux codes pour 
rendre les parfums discrets de la bourgeoisie – impliquent la mise en évidence d’une 
marque individuelle que l’humain s’approprie. De plus, l’affirmation de la sensation 
                                                           
1 Cf. les numéros thématiques de revue (n. 24 de 1997 d’Intellectica, dirigé par D. Dubois et A. 
Holley; n. 47 de 2006 de Terrain; n. 181 de 2011 de Langages, dirigé par G. Kleiber et M. 
Villeaume) et les études de J. Candau, D. Dubois, C. Rouby, A. Holley, S. David, C. Boisson. 
2 Cf. A. Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles, 
Paris, Flammarion, «Champs», n. 165, Paris, 19821 , 2016; A. Le Guérer, Les pouvoirs de l’odeur, 
Paris, Odile Jacob, 2002; C. Jaquet, Philosophie de l’odorat, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2010. 
3 Cf. C. Jaquet (éd.), L’art olfactif contemporain, Paris, Classiques Garnier, 2015.  
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au détriment de la formation avec la raréfaction des verbes répandre, exhaler en 
faveur de sentir, respirer – comme l’analyse de l’évolution des profils combinatoires 
de Peter Blumenthal4 dévoile – ouvre la voie à la montée des expressions de 
flottement qui font de l’incertitude et du doute les conditions ultérieures pour l’accès 
au littéraire. Le paradoxe d’un «sens sans parole»5 réside ainsi dans le défi de 
construire une odeur – dépourvue de nom, de forme, de matière – par les mots et d’en 
faire un moteur narratif. C’est ce que l’écriture de Marie Nimier essaie de sillonner.        
Dans Photo-Photo, elle aborde de près la création d’un parfum. À travers 
l’exploration des possibilités de se débarrasser de toute forme et de toute densité, de 
gommer le regard tout en regardant sans toucher, elle recherche un «langage de 
nature gazeuse»6, capable de vider un corps pour habiter le texte7. Le roman qui 
s’écrit à partir d’une séance photo avec Karl Lagerfeld suit cette quête puisque tout 
aspect créatif se décline par le biais de l’équilibre entre ce qui est permanent et ce qui 
est instantané. L’outil de la photo ici évoqué essaie de fixer un souvenir tout en étant 
porteur du nom d’un parfum et d’une eau de toilette pour hommes du styliste 
allemand; la définition de son bouquet fruité – comprenant entre autres la lavande, le 
jasmin, le pamplemousse, le géranium soutenus par l’arrière-goût de bois et de peau – 
est aussi évanouissante que celle de l’essence produite. D’où le recours à une 
dénomination tournée vers des traces extérieures, telles que l’appui à une vedette 
d’un secteur éphémère comme celui de la mode. Les pages suivent ce parcours en 
s’inscrivant du côté des caractéristiques olfactives d’une évaporation qui veut rester 
tout de même ancrée à la narration. C’est pour cela que la diffusion des deux 
créations de Lagerfeld – Photo et Kapsule – constitue à plusieurs reprises le pivot du 
récit. Le renvoi aux témoins extérieurs assure consistance au produit tout en laissant 
aux mots l’évaluation de l’effet engendré. Par exemple, la voisine de la narratrice et 
son meilleur copain parlent toujours de ce couturier allemand lorsqu’ils apprennent 
qu’elle l’a rencontré. Ils savent tout de lui. Face à cette sollicitation tout à fait 
externe, la présence d’un chat sur le rebord de la fenêtre – exemple de cadre spatial à 
la limite – déplace l’action pour la reprendre après et souligne la marginalité narrative 
des habitudes.   

Quelques jours plus tard, je leur demande s’ils ont entendu parler du nouveau 
parfum de leur héros, baptisé Kapsule, et oui, là aussi ils sont au courant, des 
parfums unisexes, récitent-ils, accessibles et raffinés, déclinés en trois senteurs, et 
ces mots sonnent drôlement dans leur bouche. Le chat fait toujours sa toilette sur 
le rebord de la fenêtre8. 

D’ailleurs, lorsque la même référence revient dans les séquences suivantes, elle ne 
fait que relancer l’action en expliquant d’abord les raisons du choix du nom et en 
                                                           
4 P. Blumenthal, Odeur – évolution des profils combinatoires, in Langages, n. 181/1, 2011, p. 53-
71.  
5 D. Howes, Le sens sans parole: vers une anthropologie de l’odorat, in Anthropologie et société, 
vol. 10/3, 1986, p. 29-45.  
6 M. Nimier, Photo-Photo, Paris, Gallimard, 2010, Paris, Gallimard, «Folio», 2012, p. 135. 
7 Cf. Angie David, Photo-Photo, in «La Revue Littéraire», n. 48, 2010, p. 106-109. 
8 Ibid., p. 46-47. 
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insistant ensuite sur les nombreuses senteurs de cette essence, désormais diversifiée 
en fonction aussi de la dilution de ses composants. Entre parfum et eau de toilette aux 
sources ontologiques incertaines, jamais précisées, ce qui finit par apparaître comme 
expression de partage des personnages c’est une autre sorte d’infusion – le thé – dont 
la texture s’impose de manière exclusive pour la recherche et l’évaluation du goût. 
Lorsque le «je» se rend chez la voisine pour voir le chat – marque du vivant – et que 
le chat entend parler du parfum dont il porte le nom, l’animal s’approche du «je», se 
laisse caresser et émet un ronronnement, capable de couvrir tout bruit. De cette 
manière, il participe ainsi à la conversation en assurant un rôle de médiation entre le 
parfum et le thé – présences qui montrent à la fois l’ouïe et le goût.              

Je lui ai donné ce nom en hommage à Karl Lagerfeld. Photo, vous connaissez 
au moins? C’est une eau de toilette pour homme qu’il a créée au début des 
années 90. Non, je ne connaissais pas Photo, je ne connaissais que Kapsule, 
décliné en trois senteurs différentes. Huguette Malo eut l’air surpris de mon 
ignorance et, posant sa tasse en équilibre sur le bras du fauteuil, partit à la 
recherche du flacon dans la chambre d’à côté. Elle revint quelques minutes 
plus tard, Photo sur ses talons, et l’autre Photo (l’eau de toilette) dans sa main 
droite. Elle avait changé d’avis, ou peut-être oublié qu’elle voulait me faire 
découvrir le parfum, car elle abandonna le flacon près de la bouilloire 
électrique, notant au passage qu’il faudrait qu’elle rachète du thé, celui-ci 
n’ayant plus aucun goût. Depuis la dernière visite de son fils, elle n’y avait pas 
touché. Autant dire, des lustres. Les papilles gustatives vieillissent-elles, 
comme le cœur ou la peau? Moi, je le trouvais bon, ce thé9.  

Photo-Photo croise également la construction «industrielle» des odeurs au goût de 
l’art culinaire – l’odeur accueillante de cannelle10, l’odeur de l’orange et du pain 
d’épices11 – de manière intrusive afin de détourner le regard narratif sans arrêter la 
possibilité de sentir. En effet, une autre intimité s’établit au moment où l’odeur de 
cannelle accueille le «je» dans la cuisine de la voisine en même temps que le chat qui 
s’approche pour lui demander des caresses. Flairer  une présence suit le paradoxe du 
vide chargé d’odeurs comme le cas de l’emballage de la bûche de Noël créé par 
Lagerfeld pour fêter les cinquante ans de Lenôtre. L’auteur laisse imaginer le gâteau 
qui s’introduit  par les lèvres et les odeurs de l’orange et du pain d’épices qui restent à 
l’intérieur du conteneur une fois enlevé son contenu. Cette présentation de l’odorat 
implique également une perte de distance de la réalité et une redéfinition des postures 
auctorielles, à savoir la source de l’odeur et son déplacement vers l’effet produit ainsi 
que l’impact temporel en tant qu’intensité et durée de l’effet.  
Comme Marie Nimier le reconnaît dans La Reine du silence, la fonction du romancier 
est de parler en se taisant, ce qui implique sa mise à l’abri, entre parenthèses, et 
l’éclatement de la personne. Cette forme de résistance du point de vue agit à travers 

                                                           
9 Ibid., p. 77-78. 
10 Ibid., p. 43. 
11 Ibid., p. 86. 
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les odeurs, comme celle de vétiver destinée à parfumer les phrases12, celle de poudre 
qui fait sentir bon13 ou celle acide de la main qui fait sentir mauvais14. Le parfum du 
vétiver entre en action en douceur dans les conversations légères entamées à 
l’occasion du mariage de la cousine de la narratrice puisque cet élément aléatoire 
réussit à créer des liens là où le sujet perd son point d’appui et reste en surface aux 
prises avec les conflits familiaux  sous-jacents. L’odeur de poudre qui lie le «je» à sa 
grand-mère fait sentir bon, engendre une complicité particulière mais faite de 
sentiments douteux, comme la honte réciproque à cause de la gifle inattendue donnée 
par la grand-mère à sa petite-fille suite aux remarques de celle-ci sur la destination de 
l’argent recueilli à cette occasion; l’odeur qui accompagne cette accolade révèle 
l’intimité du non-dit. La main qui sent mauvais est celle du moniteur de l’autoécole 
au moment où le «je» raté pour la quatrième fois son permis de conduire. Quand elle 
passe devant le nez de la narratrice, c’est comme si, à travers l’odeur, elle introduisait 
le trouble, trace particulière des relations et des souvenirs familiaux qui reviennent 
souvent comme clé incontournable de l’univers de Marie Nimier. Si la recherche des 
odeurs représente une manière oblique pour établir de nouvelles formes de contact 
entre l’intime et l’extime – sujet très sollicité chez cette écrivaine –, le nez est un outil 
pour relever une présence là où le vide capte l’éphémère et crée l’illusion. À ce 
propos, Vous dansez? témoigne comment les arts plastiques sans objet peuvent 
construire cette oscillation entre intérieur et extérieur, inspiration et expiration en 
laissant émerger les mots, en tant que points d’équilibre capables de faire des odeurs 
une autre manière de travailler la phrase pour rendre la distance d’un inconnu et pour 
s’approcher de quelqu’un en train de mourir. L’odeur est l’empreinte d’un lien caché 
qui s’explicite sous forme d’une variante de senteur corporelle – l’odeur de poudre – 
pour que l’informe acquiert une forme, pour que le sentiment soit visible15. Le 
danseur sent les odeurs qui matérialisent, par les mots, le sens de ses mouvements. 
C’est la marque de la recherche de l’équilibre nécessaire pour danser. Par conséquent, 
l’association odeurs-mouvement au moment de l’audition d’un danseur anime un 
espace intermédiaire, toujours à la limite, que l’imaginaire laisse émerger et que 
l’odeur bâtit en lui donnant consistance et épaisseur.  
Dans ce choix de postures, l’attention portée par Marie Nimier à la source des odeurs 
dévoile la tentative d’interaction de l’humain et de l’animal. Comme les capacités 

                                                           
12 Marie Nimier, La Reine du silence, Paris, Gallimard, 2004, p. 93. Vétiver est aussi le nom de la 
première œuvre olfactive de Jean-Paul Guerlain. Ce parfum épicé reprend la fraîcheur et la chaleur 
de la nature. 
13 Ibid., p. 153. 
14 Ibid., p. 91. 
15 Marie Nimier, Vous dansez?, Paris, Gallimard, 2005, Paris, Gallimard, 
«Folio»,  2007, p. 31: «C’est pas fini cette histoire de tendon... et ce nez qui me gratte... C’est drôle, 
les ailes, on dit les ailes du nez... Les zèles du nez... Le nez zélé, les ailes qui palpitent, le nez 
retroussé comme on retrousse une jupe... Tu sens cette odeur? Quelqu’un approche, Trista, 
quelqu’un qui ne te veut pas que du bien. Pschhhh, pschhhh... Tu as la tête qui tourne... Ne pas 
décrocher, ne pas perdre l’équilibre...»  
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olfactives sont plus poussées dans les animaux, son écriture se pose de ce côté pour 
en explorer les enjeux.  
Dans La caresse, c’est l’humain qui renifle l’animal en adoptant ainsi l’action clé de 
ce dernier avant de renverser le point de vue de la narration de manière à ce que 
l’animal puisse agir selon les prérogatives propres à l’humain, acquérir sa parole et 
notamment se désodoriser. L’intérêt de ce processus réside dans le fait que les odeurs 
visent à devenir autonomes par rapport au point de vue; ce détachement de leur 
source engendre une tentative de définir les phases de la construction d’une odeur, de 
son identification en termes d’expériences personnelles jusqu’à sa dématérialisation, 
en passant par les stimulations de la mémoire sensorielle. La rationalisation des 
passages investit l’odorat d’une conceptualisation qui est loin de sa nature, ce qui – 
paradoxalement – permet d’engendrer un espace créatif. Si le pronom «on» résume la 
perspective humaine et introduit la présence de l’animal, les odeurs – l’odeur de 
l’anis, de vétiver, de moisi, de viande crue et, plus en général, le mélange indéfini de 
l’odeur de parfum –  se transforment d’objets en sujets de l’action. L’odeur de l’anis 
a un pouvoir dérangeant pour l’animal16 ainsi que celle de vétiver17 ou celle de 
moisi18 parce que ce sont des marqueurs de déstabilisation relatifs à l’état du carlin 
alors que l’odeur de parfum exporte son trouble dans l’espace19. De plus, c’est le 
carlin lui-même qui prend conscience de la naissance des odeurs et qui en donne une 
lecture neurobiologique: faire stagner les sons dans son cerveau afin de les 
transformer en odeurs. L’animal décrit également comment son corps réagit aux 
odeurs, en soulignant tant la possibilité de se transformer en fantôme lorsque son 
corps est dépourvu d’odeurs que celle de donner consistance à cette image à travers 
l’appropriation des odeurs, témoins ainsi de vérité. Ce qui n’est pas négligé dans cette 
approche cognitive c’est, par conséquent, la double perspective sur l’odorat de la part 
du carlin et de la part de l’humain. L’animal rêve d’être humain alors que l’humain, 
toujours introduit par le pronom «on», exalte le pouvoir olfactif de l’animal. En effet, 
invité le dimanche à prendre un pastis avec ses propriétaires, la chienne a une 
réaction de dégoût; au fur et à mesure que cette invitation se renouvelle, l’odeur se 
transforme en goût comme si les habitudes rendaient tout paisible.  

Même en fermant les yeux, je voyais tout. L’amant s’éloigna. Au plus-que-
présent succédait un autre temps, lourd et indéfini, quelque chose comme la 
fausse accalmie de l’imparfait. Mme Breton me caressait d’une main distraite. Je 

                                                           
16 Marie Nimier, La caresse, Paris, Gallimard, 1994, Paris, Gallimard, «Folio», 2004, p. 18: « Il 
tient absolument à ce que je boive avec lui. L’odeur de l’anis m’incommode, il s’entête, promène 
son verre sous mon nez, les vapeurs d’alcool me piquent les yeux»; p. 36: «Dommage que ma 
maîtresse ait épousé un homme si peu gracieux, je commençais à m’habituer au goût d’anis».  
17 Ibid., p. 83: «Une odeur de vétiver me tira de mon sommeil. Un intrus, juste à côté du buffet». 
18 Ibid., p. 39: «Sans réfléchir, je m’engageai dans l’escalier. Une odeur de moisi me sauta à la 
gorge. Je m’immobilisai un instant, surprise par la violence de ce monde inconnu». 
19 Ibid., p. 21: «Chaque matin, Cathy me descendait en même temps que les poubelles. Quand elle 
invitait un ami, elle m’enfermait dans la penderie et mettait la musique très fort. Une odeur de 
parfum envahissait l’espace. Elle m’obligeait à avaler un petit cachet. Je me réveillais après la 
bagarre, seule et déshydratée. Je pense qu’elle avait honte de moi».  
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rêvais d’un monde aux parfums flous, d’un flair myope, d’une vie tranquille aux 
pieds inodores de maîtres effacés. Si mon sens olfactif avait été déficient, à 
l’égal de celui des hommes, je me serais construit une belle coquille. Alors 
seulement j’aurais pu développer ces facultés d’abstraction qui me faisaient 
défaut20.    

Ces données sont confirmées par la reconnaissance réciproque des différentes 
caractéristiques qui se traduit en une lecture objectivée de la part de l’humain. 

On parlerait de l’odorat des canidés. Le nez du chien, disait-il, contient deux 
cent vingt millions de cellules olfactives, contre cinq millions pour l’homme, 
sans compter les détecteurs à infrarouges21.   

Par ailleurs, la distinction entre humain et animal fait des odeurs – encore une fois – 
une frontière active puisque l’humain, identifiable d’habitude avec le vétiver, sent au 
contraire de canidé.      
Or si le jeu des postures autour des odeurs déploie les références explicites ou 
implicites à une source qui la met en relation à une cause extérieure ou intérieure 
concernant l’objet-sujet, l’emploi de l’odorat – actif ou statif – met à l’épreuve la 
dimension sensorielle à travers des compléments de perception qui qualifient 
littérairement ce sens. Les romans de Marie Nimier présentent ainsi plusieurs types 
d’odeurs capables de constituer une chaîne olfactive dont le caractère général laisse 
filtrer une spécificité fluide. À la distance physique liée à la posture et à la source de 
l’odeur correspond une distance temporelle ancrée aux souvenirs d’enfance mais, 
dans tous les cas, les deux distances jouent un rôle enveloppant qui permet à l’odeur 
elle-même de protéger les personnages. L’aspect rassurant qui en découle met en 
valeur des odeurs aux effets familiers mais c’est la notion de propreté qui travaille de 
près leur déroulement narratif.  
À ce propos, c’est l’odeur du corps qui joue un rôle essentiel puisque Marie Nimier 
exalte, d’une part, la dimension naturelle de cette essence et, de l’autre, cherche à en 
désodoriser l’impact sur l’écriture.   
L’eau de Javel et l’odeur d’éther en sont des exemples. Utilisée comme désinfectant 
et comme décolorant, l’eau de Javel est très diffusée dans les romans de cette 
écrivaine. Dans Sirène, elle permet de rappeler les odeurs de l’enfance – l’essence de 
térébenthine, l’alcool de menthe, les galettes de sarrasin, l’huile de foie de morue22 –, 
de faire émerger la figure de la mère en sollicitant le sens de la vue, mais dans un 
contexte d’évaporation, comme si la précision des détails voulait arrêter l’action 
d’effacement, de dilution propre du temps. Marine – le personnage principal –  s’en 
souvient au moment où elle planifie sa journée et se prépare à quitter la maison où 
elle habite avec Bruno. En tant que comédienne, elle est capable d’interpréter le désir 
des autres et agit comme les odeurs: faire émerger des images et des sentiments au 
moment où elle s’organise pour disparaître. Comme les sirènes, elle chante l’oubli et, 
quand elle se tait, les odeurs s’imposent comme le dernier rempart avant la rupture 

                                                           
20 Ibid., p. 85. 
21 Ibid., p. 104.  
22 Marie Nimier, Sirène, Paris, Gallimard, 1985, Paris, Gallimard, «Folio», 2000, p. 14. 
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avec le vivant. Dans L’hypnotisme à la portée de tous, roman où les mots regardent le 
sujet et le font bouger, l’odeur de Javel agit sur la narratrice pour la faire exister, pour 
la réveiller en échappant à toute dimension ouatée23. Elle interrompt la digression 
rêveuse où le «je» tombe pour prendre les distances de ses parents aux prises avec la 
nourriture abîmée (le thon frais, en particulier) dans le frigo au retour des vacances. 
C’est là qu’elle se lie au besoin de propreté des espaces environnants; l’odeur de 
blanchisserie ainsi que les qualités positives attribuées au verbe sentir et aux fleurs 
évoquées en amplifient l’effet avant d’introduire l’odeur anesthétique de l’éther, 
porteur d’absence, du manque de source, de froid. De même, Celui qui court derrière 
l’oiseau où l’auteur insiste beaucoup sur les nuances négatives des odeurs – 
écœurantes et nauséabondes – tout en les rééquilibrant de temps en temps avec 
l’odeur de l’eau de Cologne et l’odeur de lessive, se place entre l’odeur de Javel et 
l’odeur d’éther. Toutes les deux gardent un rôle singulier et de premier plan même si 
elles ne sont évoquées qu’une fois. L’odeur de Javel s’impose sur les autres en 
effaçant leurs effets mais en soutenant, en tant qu’un intrus dans les lignes, d’autres 
liens avec d’autres images où c’est la dimension visuelle – tangible ou envisagée – 
qui compte. C’est le cas du repas que Magda – le personnage principal – partage au 
restaurant avec Valérie Toss, sa voisine d’avion qui réapparaît à Salène, la ville de la 
mine.           

Ma portion de riz arriva, énorme et fumante dans son assiette creuse. Une odeur 
d’eau de Javel se dégageait de la masse. Seule une branche d’estragon, plantée 
au sommet du tas, illuminait de ses feuilles espiègles la blancheur du tout, me 
rappelant le chignon de Caroline et les petits bâtons du campement24.  

Le profil indiscret de toute odeur apparaît également dans le cas de l’odeur d’éther 
qui se place, comme entre parenthèses, au milieu d’une séquence. Elle se distingue du 
contexte et joue un rôle de médiation entre le personnage et son changement d’état. 
Magda est bloquée par le chiffon collé contre son nez qui l’a fait évanouir. 
L’interruption de l’action et sa reprise suivent le rythme narratif imposé par l’odeur.   

Alors Magda entendit des pas, mais elle continua d’avancer: elle croyait que 
c’était moi, que je j’avais réussi à entrer, elle ne voulait pas me parler. Un 
chiffon froid se colla contre son nez. Une odeur d’éther s’éleva. Elle se sentit 
disparaître, comme happée par les fibres du tissu25. 

Ces odeurs relancent ainsi l’action en s’appropriant de la technique des anacoluthes, 
des greffes dépourvues apparemment d’action. De cette manière, Marie Nimier en 
fait des installations scripturales, prêtes à faire exploser leur nature volatile. D’où leur 
fonction d’alerte, par exemple, dans un récit policier comme Domino. L’idée de 
disparition véhiculée notamment par l’odeur d’éther revient ici pour rendre 
l’équilibre entre l’envers et l’endroit géré par le nez au moment où le personnage 

                                                           
23 Marie Nimier, L’hypnotisme à la portée de tous, Paris, Gallimard, 1992, Paris, Gallimard, 
«Folio», 1994, p. 21.  
24 Marie Nimier, Celui qui court derrière l’oiseau, Paris, Gallimard, 1996, Paris, Gallimard, 
«Folio», 2000, p. 192. 
25 Ibid., p. 275. 
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principal se souvient de Clément, son ancien camarade de classe, renvoyé de l’école 
sans aucune raison évidente, du moins pour les autres mais pas pour le narrateur. Si la 
transpiration est, en effet, considérée comme un moyen pour revenir à la réalité, 
l’odeur d’éther sur laquelle l’écrivaine s’attarde ici vise à faire disparaître toute 
notion d’odeur et à reproduire en même temps les mots sur la page pour la dire, pour 
lui redonner une densité narrative. L’odeur d’éther se place ainsi – sous la forme 
d’une anacoluthe explicite –  entre les moteurs de la respiration et les ressources 
gastronomiques en faisant glisser la notion de perte26 – chère à l’écrivaine et point de 
repère initial de ce roman – vers les aliments. La respiration – trait fuyant, transparent 
d’un «je» qui s’installe dans le corps d’un autre pour rester en vie – rythme la suite 
des phrases.  

Personne, sauf moi. Et j’ai gardé le secret. Je le garde toujours. Il est là, 
encombrant, souvenir satellite qui revient d’année en année, se chargeant à 
chaque passage d’une résonance nouvelle. Les poumons se gorgent d’air, puis 
se dégorgeant. L’odeur de l’éther. L’odeur du chou blanchi à l’eau. L’image 
fugitive d’une assiette de concombre en rondelles rendant leur jus sous un 
semis de sel. La sensation de perte, oui, de perdre sa substance et de se 
ramollir. Se voir pâlir27. 

Lorsque l’odeur de Javel est évoquée dans des espaces enfermés, c’est elle qui 
garantit la souplesse narrative, comme, dans le cas de La Nouvelle Pornographie où 
sa présence – toujours au milieu des séquences – semble nettoyer les phrases des 
détails, en emboîtant tout de même les actions sans avoir recours aux relatifs. C’est ce 
qui se passe, par exemple, lorsque la narratrice a à faire avec Shusaku et son Bic.   

Je profitai de l’interruption stridente d’une guitare électrique pour quitter la 
chambre. L’ascenseur sentait l’eau de Javel. Le réceptionniste me demanda si 
le Japonais restait pour la nuit28.       

Présent diffusément dans les romans de Marie Nimier, le goût de la propreté ne se 
limite pas au jeu des odeurs entre eau de Javel et éther, mais il tient compte aussi de 
l’impact avec le corps. D’où les nombreuses références à la salle de bain qui 
enracinent l’odeur dans un lieu spécifique au risque d’effleurer le stéréotype. C’est le 
cas de l’after-shave de Bruno, l’un des personnages de Sirène. Produit industriel qui 
reproduit à l’identique la même odeur, il permet d’établir avant tout une sorte de 
familiarité entre l’endroit et ce personnage mais, lorsque son intensité s’impose, elle 
dévoile la fausseté de la relation olfactive puisqu’une odeur si forte a un pouvoir 
désodorisant. C’est pareil avec le bonnet de bain et le shampooing de Magdalena 
dans Celui qui court derrière l’oiseau; ils établissent des relations incongrues avec 
leurs odeurs – de fleurs en caoutchouc pour le premier et de terre pour le second29 –, 
                                                           
26 Cf. Ana de Medeiros, Carine Fréville (éds.), Marie Nimier. Absence et perte, Paris, Éditions 
Passage(s), «Regards croisés», 2017. 
27 Marie Nimier, Domino, Paris, Gallimard, 1998, Paris, Gallimard, «Folio», 2001, p. 100. 
28Marie Nimier, La Nouvelle Pornographie, Paris, Gallimard, 2002, Paris, Gallimard, «Folio», 
2002, p. 70.  
29Marie Nimier, Celui qui court derrière l’oiseau, Paris, Gallimard, 1996, Paris, Gallimard, 
«Folio», 2000, p. 35. 
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puisque les effets de ces odeurs dérangent par rapport à la nature de leurs sources.   
L’odeur de lavande présente dans La girafe30 apparaît comme la trace du rasage tardif 
du médecin appelé le soir pour soigner le «je» traumatisé par le meurtre qu’il vient de 
commettre et par le souvenir obsessionnel du médecin qui lui a infligé 
l’amygdalectomie. Dans La Nouvelle Pornographie, l’odeur du savon en forme 
d’ogive31 – typiques des vestiaires – accompagne aussi un moment de violence 
intense, le lien charnel établi de manière forcée entre le personnage principal et son 
directeur; celle du déodorant issu «d’un mélange de talc et d’eau de Cologne»32 – que 
l’hôtesse de l’air laisse flotter en se penchant sur la narratrice pour l’envelopper – 
sollicite des fantasmes érotiques concernant le Japonais assis à son côté. Toutes ces 
odeurs ainsi que l’odeur de poudre de La Reine du silence33 – celle de la grand-mère 
paternelle qui gifle la narratrice – et de Vous dansez?34 soulignent la dimension 
identitaire du corps acquise par des éléments extérieurs qui masquent sa condition 
naturelle. Ce n’est que dans Les inséparables que cet aspect est détourné et mis en 
accusation puisque le corps humain produit des odeurs qui représentent le trait intime 
d’identification de tout sujet.  

John Palmer avait les cheveux aussi noirs et raides que Léa les avait roux et 
bouclés. Il les portait en arrière, plaqués au Pento, une sorte de brillantine au 
parfum singulier. C’était la seule chose qu’il acceptait de mettre sur ses 
cheveux. Il ne les lavait jamais. Il avait développé une théorie là-dessus aussi, 
comme avec les dindes, les communistes et les pigeons. Se laver les cheveux, 
c’était des conneries inventées par les marchands de savon, qu’est-ce qu’ils ont 
tous avec leurs conneries. Les déodorants, des conneries, idem. Transpirer, ce 
n’était pas inutile, émettre des odeurs, tout ce qui sortait de la peau servait à 
quelque chose – il faisait le tour de la question,  citant au passage un médecin 
militaire qui l’avait semble-t-il beaucoup marqué, un certain Flix ou Flict, 
avant de revenir au point crucial: le corps humain était une machine 
extraordinaire. Le cuir chevelu savait très bien lui-même comment entretenir 
ses propres poils, si on le laissait vivre à son propre rythme35.         

Si la mièvrerie de la lavande est ironiquement chargée d’une extrême violence, 
l’érotisme se fonde sur une approche déplacée de l’autre dans un contexte tout à fait 
fantomatique. De même, la chaleur familiale garde toujours une dimension 
ambivalente qui, à différents degrés, comme dans les exemples précédents, crée les 
conditions pour que l’écriture rende le non-dit à travers le recours aux odeurs dans les 
moments d’intimité et de proximité en faisant court-circuiter tout type de relation. 

                                                           
30Marie Nimier, La girafe, Paris, Gallimard, 1987, Paris, Gallimard, «Folio», 2004, p. 189. 
31 Marie Nimier, La Nouvelle Pornographie, Paris, Gallimard, 2002, Paris, Gallimard, «Folio», 
2002, p. 24. 
32 Ibid., p. 55. 
33 Marie Nimier, La reine du silence, Paris, Gallimard, 2004, p. 91. 
34Marie Nimier, Vous dansez?, Paris, Gallimard, 2005, Paris, Gallimard, «Folio», 2007, p. 44: 
«Nous allions l’embrasser, j’aimais son odeur de poudre. Elle est morte un jeudi, nous avons fait le 
pont».  
35 Marie Nimier, Les inséparables, Paris, Gallimard, 2008, Paris, Gallimard, «Folio», 2010, p. 64. 
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Toutes ces odeurs qui ont à faire au corps sont ainsi traitées par Marie Nimier d’un 
œil critique de manière à déjouer leurs sources, leurs contextes et les fonctions que 
les clichés leur attribuent. Au moment où leur généralité risque de les faire passer 
inaperçues, l’olfaction s’installe dans l’écriture de cette écrivaine en polissant les 
détails et en devenant active même à travers des formes apparentes d’immobilités – 
comme, par exemple, les médiations des anacoluthes et des phrases suspendues. Le 
corps qui définit un lieu et qui établit un lien d’appartenance se fait écriture des 
odeurs en s’emparant des caractéristiques fluctuantes de ce sens.   
D’autres odeurs répandues dans l’œuvre de Marie Nimier sont l’odeur de tabac, du 
café et de l’alcool contre lesquelles agissent les déodorants ou mêmes les chewing-
gum afin de saturer leur action dérangeante. Elles bougent en s’intégrant au tissu 
narratif et en sollicitant parfois des comparaisons.   
Une autre odeur si particulière est l’odeur de fer à cause de son statut ambivalent 
d’odeur indirecte. D’habitude, il s’agit d’une odeur qui n’est pas volatile et qui a à 
faire au toucher. En effet, les métaux peuvent être odorants ou inodores à cause de la 
présence ou moins de molécules organiques volatiles dans leur structure qui 
permettent aux récepteurs olfactifs de les détecter. C’est la réaction au tact dans un 
contexte spécifique qui dégage cette odeur diversifiable par son intensité et qui en fait 
un témoin possible d’une présence à acquérir. Marie Nimier évoque cette odeur avec 
laquelle elle partage les effets sur ses choix scripturaux mais avec une connotation 
différente. Dans La girafe, classée parmi les odeurs aimées à l’opposé des odeurs 
détestées, comme la mer, elle dévoile sa capacité relationnelle qui constitue sa 
condition ontologique; d’où les liens entre l’ouïe et le goût qui s’établissent dans les 
espaces anonymes des gares où l’odeur des chemins de fer change en fonction des 
destinations des trains en faisant de l’olfaction le seul sens capable d’éviter tout 
anéantissement de la perception individuelle.   

Je naviguais à l’oreille. J’aimais l’odeur du fer et le goût âcre qu’il laisse, 
longtemps après, dans la bouche [...] J’ai toujours détesté la mer, son odeur, 
son immensité36. 

Dans L’hypnotisme à portée de tous, cette odeur est associée au vent – facteur de 
dissolution, de diffusion de l’invisibilité – à l’intérieur d’une anacoluthe qui joue le 
rôle d’une molécule incapable d’agglutiner ses composants tout en parvenant à en  
faire une source odorante paradoxale. En effet, cette fragilité, effet contraire au 
matériau évoqué, devient, tout de suite après, la caractéristique du narrateur. L’odeur 
de fer de la locomotive s’envole et ce mouvement se traduit dans le tremblement des 
jambes de la narratrice ainsi que dans l’élan du livre qui porte le nom du titre du 
roman de Marie Nimier.  
 Le vent, l’odeur de fer. Mes jambes se mirent à trembler. Je dus m’accroupir37.   
Dans les deux cas, l’odeur de fer s’installe là où la subjectivité est en danger, 
condition scripturale que Marie Nimier traverse sans cesse pour dire l’authenticité 

                                                           
36 Marie Nimier, La girafe, Paris, Gallimard, 1987, Paris, Gallimard, «Folio», 2004, p. 27-29. 
37 Marie Nimier, L’hypnotisme à la portée de tous, Paris, Gallimard, 1992, Paris, Gallimard, 
«Folio», 1994, p. 179.  



11 
 

d’un «je» liquide38. Le caractère instable des odeurs qui s’appuient sur d’autres sens 
pour émerger est également confirmé par le recours à l’anis. Dans La caresse, on y 
trouve tant l’odeur que le goût d’anis39 alors que, dans Je suis un homme, Marie 
Nimier l’utilise sous forme de parfum par la médiation du toucher.    
Or l’odorothèque que Marie Nimier élabore dématérialise tout aspect spatial et toute 
distinction entre sujet et objet, de manière à ce que l’évanescent puisse également se 
configurer et se répandre sans consistance ni solidité. La macération due à la 
fréquence de ces odeurs en distille les effets, ce qui fait décanter notamment leur 
durabilité. La mémoire elle-même se plie aussi aux contraintes temporelles. En effet, 
les odeurs de l’enfance constituent une catégorie générale, malgré les efforts d’en 
préciser les contours sous forme de liste d’arômes. L’eau de toilette côtoie l’eau de 
parfum avec son intensité plus imperceptible et moins durable. C’est pour cela que 
les choix littéraires de Marie Nimier s’orientent plutôt vers un art olfactif que Chantal 
Jaquet définit «trans-art» et qui appartient aux démarches contemporaines, à savoir 
un art élargi capable de repousser les limites au nom de la performance.       
     
Renifler 
Si le système d’odorisation est un outil de découverte et de description de l’équilibre 
entre le plein et le vide, c’est la plume du nez qui apprécie la qualité de l’odorothèque 
de Marie Nimier. Dans La plage, l’inconnue – nom emprunté aux mathématiques – 
souhaite s’emparer des caractéristiques des végétaux, de leur sens de discernement, 
fondé sur l’expérience, sur le vécu et non sur la conceptualisation. Comme les fleurs 
ne produisent que de bonnes odeurs, elle se frotte les cheveux avec les immortelles 
pour se doter de leur parfum.      

La petite cueille des immortelles qu’elle chiffonne entre ses paumes. Une odeur 
de curry s’en dégage, elle s’en frotte les cheveux, elle veut sentir comme ces 
fleurs, ce parfum la bouleverse40.  

Cette méthode d’approche en évalue ainsi les effets. Si les démonstratifs s’occupent 
de gérer la distance d’une source plus ou moins explicite tout en sauvegardant les 
références indistinctes nécessaires pour entamer un processus d’olfactisation, comme 
dans le cas de «ça», les modificateurs de qualité des odeurs – tels que les adjectifs 
«bon» ou «mauvais» – s’imposent sur leur quête d’identité, sur leur densité et 
déclinent plutôt la relativité et le dynamisme de la perception. Les odeurs délicieuses 
appartiennent notamment au domaine de la gastronomie. C’est le cas des distractions 
olfactives des choristes d’Anatomie d’un chœur puisque les bonnes odeurs pénètrent 
dans la tête et aident à bien chanter. Les variations autour de la viande à l’aide des 
épices – du fumet du lapin au civet – ou celles concernant les boissons – comme le 
mélange de menthe et de citron – ont un impact positif sur leurs prouesses sonores et 

                                                           
38 Cf. Marie Thérèse Jacquet, Finir avant de commencer ? Pour une écriture liquide de Marie 
Nimier à Patrick Deville, in Matteo Majorano (éd.), Tendance-Présent, Bari, B.A. Graphis, 
«Marges critiques/Margini critici», 2007, p. 5-26.  
39 Marie Nimier, La caresse, Paris, Gallimard, 1994, Paris, Gallimard, «Folio», 2004, p. 18, 36. 
40 Marie Nimier, La plage, Paris, Gallimard, 2016, p. 107. 
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interrogent la nature subjective de la création. Le chœur est ainsi mis à l’épreuve des 
effets complices de la cuisine.  

Un néon blanc éclaira les murs tachés de graisse. Jean pensa tout de suite aux 
champignons sautés et au civet, ces odeurs délicieuses qui venaient chaque 
semaine chatouiller les narines des choristes pendant les répétitions. Qu’un tel 
délice olfactif puisse être concocté dans ce réduit puant donnait à méditer sur la 
nature du plaisir et les coulisses de sa création. Pour ponctuer les réflexions, 
deux cafards tombèrent du plafond, juste devant lui, et se précipitèrent l’un 
derrière l’autre dans le four entrouvert. Jean s’avança41. 

Les odeurs de la cuisine sont envoûtantes et le recours à «ça» souligne cet effet 
puisque ce pronom rapproche le sujet et l’objet et promet d’autres liens savoureux42.   
Le miel et l’encens soutiennent un mouvement ascensionnel qui les laisse fermenter à 
tel point qu’ils s’imposent avec leur légèreté.   
Quant aux odeurs détestées, c’est l’acidité qui, avec les expressions négatives, 
favorise leur restriction qualitative en les rendant désagréables. La décomposition en 
est le trait le plus évident, surtout quand c’est le corps qui est en question.  
Renifler signifie alors transformer le sujet en acteur pour réfléchir sur la nature de 
l’odeur. L’écriture de Marie Nimier agit par imprégnation ou par prédication puisque 
les propriétés volatiles de ces essences se dégagent à l’aide de modifieurs ou de 
spécificateurs. Au moment où ceux-ci se font porteurs d’incongruités, ils laissent 
ouvert tout aspect problématique de la question identitaire et garantissent les 
propriétés volatiles de l’essence à l’espace scriptural.      
 
Pour conclure, lorsque Marie Nimier met en papier les odeurs, son écriture configure 
à la fois la prise de la distance de la réalité et la prise de conscience des formes. 
L’effet est théâtralisant puisqu’en déplaçant constamment les frontières, l’invisible – 
domaine d’action privilégié de l’odorat – fait court-circuiter toute expression 
conceptuelle,  réveille l’indescriptible et s’insinue dans le registre de l’intimité pour 
atteindre un partage paradoxal à travers des contrecoups scripturaux désodorisants, tel 
que le recours à certaines aromes générales, très diffusées et, par conséquent, dotées 
d’un pouvoir affaiblissant. L’odorothèque de cette écrivaine permet de jouer avec 
l’envers et l’endroit des situations pour décanter les doublements. L’imaginaire qui 
en dérive amplifie la question du vide et de la fluidité de toute frontière au nom d’un 
corps-à-corps avec les mots, entre sujet et objet, humain et animal, intime et extime, 
capable d’animer des stratégies attentives au côté immatériel des données évoquées. 
Ce détour fictionnel fait de l’expédient de l’odeur un autre dispositif pour que 
l’écriture défie le réel et le piège43.    
 
                                                           
41 Marie Nimier, Anatomie d’un chœur, Paris, Gallimard, 1990, Paris, Gallimard, 
«Folio», 1992, p. 219. 
42 Ibid., p. 210. 
43 Cf. Thierry Illouz, “Piéger le réel”. Petites réflexions autour du roman de Marie Nimier Les 
Inséparables, in Ana de Medeiros, Carine Fréville (éds.), Marie Nimier. Absence et perte, Paris, 
Éditions Passage(s), «Regards croisés», 2017, p. 25-33. 
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