Marinella Termite
L’odeur en papier. Anatomie d’un sens chez Marie Nimier

Dans le jeu entre les pleins et les déliés, Marie Nimier explore un paradoxe: le vide
rassure — puisque tout peut encore €tre dit — et le plein inquicte — puisque le tout dit
abolit tant les marges que les limites, ¢léments actifs de la narration. Dans ce cadre,
les odeurs constituent une source de vérité romanesque qui agit a 'intérieur des
situations et des personnages de cette €crivaine a travers 1’invisibilité. Au moment ou
I’espace et I’identit¢ évaporent, I’écriture s’appuie sur cet effet sensoriel par un
équilibre astucieux des antinomies qui lui assure consistance et concrétude. Si, d’une
part, ’odorat gere le récit par le biais de la nourriture, de ’amour, de la mémoire, de
’autre, il se fait porteur d’un systeme d’alerte narrative capable d’interagir avec les
choix créatifs et de dévoiler ainsi les frontiéres d’un monde de plus en plus dépourvu
d’une sensibilité olfactive. Comment I’odeur s’installe-t-elle dans les pages de Marie
Nimier? Quand et pourquoi 1’écrivaine a-t-elle recours a cette ressource? Quel est le
role de ce sens en particulier par rapport aux autres évoqués? Cette étude vise a
analyser la fonction scripturale des odeurs en tenant compte de leur présence variable
et de leur degré d’intensité afin d’établir un réseau littéraire qui, par son unicité et sa
rareté, questionne les relations entre le langage des sens et son impact sur les
sentiments — relations désormais problématiques aujourd’hui a cause de la présence
de plus en plus envahissante de la sensation brute et d’une subjectivité¢ impulsive.

Odorotheque

Sens au statut problématique du point de vue linguistique', culturel® et artistique’,
I’odorat constitue un chantier ouvert de la science du flair a cause de son caractere
instable et moins systématique par rapport a la vue ou a 1’ouie. Les restrictions
langagieres qui témoignent des limites du lexique olfactif ainsi que des
transformations des notions impliquées — de la senteur, qualité exprimée sous forme
d’outil rhétorique, a I’odeur comme principe dynamique — se posent ainsi comme une
ressource scripturale a explorer au moment ou a la désodorisation de la sphere
publique correspond la mise au silence des odeurs elles-mémes. Les effets de ce
qu’Alain Corbin définit comme la révolution olfactive — a savoir le passage, entre
XIX™ et XX™ siécle, de la puanteur des pauvres a la quéte de nouveaux codes pour
rendre les parfums discrets de la bourgeoisie — impliquent la mise en évidence d’une
marque individuelle que I’humain s’approprie. De plus, I’affirmation de la sensation

' Cf. les numéros thématiques de revue (n. 24 de 1997 d’Intellectica, dirigé par D. Dubois et A.
Holley; n. 47 de 2006 de Terrain; n. 181 de 2011 de Langages, dirigé par G. Kleiber et M.
Villeaume) et les études de J. Candau, D. Dubois, C. Rouby, A. Holley, S. David, C. Boisson.
2 Cf. A. Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L odorat et I’imaginaire social, XVIII*-XIX® siécles,
Paris, Flammarion, «Champs», n. 165, Paris, 1982! , 2016; A. Le Guérer, Les pouvoirs de [’odeur,
Paris, Odile Jacob, 2002; C. Jaquet, Philosophie de l’odorat, Paris, Presses Universitaires de
France, 2010.
3 Cf. C. Jaquet (éd.), L art olfactif contemporain, Paris, Classiques Garnier, 2015.
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au détriment de la formation avec la raréfaction des verbes répandre, exhaler en
faveur de sentir, respirer — comme I’analyse de I’évolution des profils combinatoires
de Peter Blumenthal® dévoile — ouvre la voie a la montée des expressions de
flottement qui font de I’incertitude et du doute les conditions ultérieures pour 1’acces
au littéraire. Le paradoxe d’un «sens sans parole»’ réside ainsi dans le défi de
construire une odeur — dépourvue de nom, de forme, de matiere — par les mots et d’en
faire un moteur narratif. C’est ce que 1’écriture de Marie Nimier essaie de sillonner.
Dans Photo-Photo, elle aborde de prés la création d’un parfum. A travers
I’exploration des possibilités de se débarrasser de toute forme et de toute densité, de
gommer le regard tout en regardant sans toucher, elle recherche un «langage de
nature gazeuse»’, capable de vider un corps pour habiter le texte’. Le roman qui
s’écrit a partir d’une séance photo avec Karl Lagerfeld suit cette quéte puisque tout
aspect créatif se décline par le biais de 1’équilibre entre ce qui est permanent et ce qui
est instantané. L’outil de la photo ici évoqué essaie de fixer un souvenir tout en étant
porteur du nom d’un parfum et d’une eau de toilette pour hommes du styliste
allemand; la définition de son bouquet fruité — comprenant entre autres la lavande, le
jasmin, le pamplemousse, le géranium soutenus par 1’arriere-gott de bois et de peau —
est aussi évanouissante que celle de 1’essence produite. D’ou le recours a une
dénomination tournée vers des traces extérieures, telles que 1’appui a une vedette
d’un secteur éphémere comme celui de la mode. Les pages suivent ce parcours en
s’inscrivant du coté des caractéristiques olfactives d’une évaporation qui veut rester
tout de méme ancrée a la narration. C’est pour cela que la diffusion des deux
créations de Lagerfeld — Photo et Kapsule — constitue a plusieurs reprises le pivot du
récit. Le renvoi aux témoins extérieurs assure consistance au produit tout en laissant
aux mots 1’évaluation de I’effet engendré. Par exemple, la voisine de la narratrice et
son meilleur copain parlent toujours de ce couturier allemand lorsqu’ils apprennent
qu’elle I’a rencontré. Ils savent tout de lui. Face a cette sollicitation tout a fait
externe, la présence d’un chat sur le rebord de la fenétre — exemple de cadre spatial a
la limite — déplace 1’action pour la reprendre aprés et souligne la marginalité narrative
des habitudes.
Quelques jours plus tard, je leur demande s’ils ont entendu parler du nouveau
parfum de leur héros, baptis¢ Kapsule, et oui, la aussi ils sont au courant, des
parfums unisexes, récitent-ils, accessibles et raffinés, déclinés en trois senteurs, et
ces mots sonnent drolement dans leur bouche. Le chat fait toujours sa toilette sur
le rebord de la fenétre®.
Dr’ailleurs, lorsque la méme référence revient dans les séquences suivantes, elle ne
fait que relancer 1’action en expliquant d’abord les raisons du choix du nom et en

* P. Blumenthal, Odeur — évolution des profils combinatoires, in Langages, n. 181/1, 2011, p. 53-
71.
> D. Howes, Le sens sans parole: vers une anthropologie de I’odorat, in Anthropologie et société,
vol. 10/3, 1986, p. 29-45.
M. Nimier, Photo-Photo, Paris, Gallimard, 2010, Paris, Gallimard, «Folio», 2012, p. 135.
TCft. Angie David, Photo-Photo, in «La Revue Littéraire», n. 48, 2010, p. 106-109.
¥ Ibid., p. 46-47.
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insistant ensuite sur les nombreuses senteurs de cette essence, désormais diversifiée
en fonction aussi de la dilution de ses composants. Entre parfum et eau de toilette aux
sources ontologiques incertaines, jamais précisées, ce qui finit par apparaitre comme
expression de partage des personnages c’est une autre sorte d’infusion — le thé — dont
la texture s’impose de manicre exclusive pour la recherche et 1’évaluation du goft.
Lorsque le «je» se rend chez la voisine pour voir le chat — marque du vivant — et que
le chat entend parler du parfum dont il porte le nom, I’animal s’approche du «je», se
laisse caresser et émet un ronronnement, capable de couvrir tout bruit. De cette
maniere, il participe ainsi a la conversation en assurant un role de médiation entre le
parfum et le thé — présences qui montrent a la fois ’ouie et le gott.
Je lui ai donné ce nom en hommage a Karl Lagerfeld. Photo, vous connaissez
au moins? C’est une eau de toilette pour homme qu’il a créée au début des
années 90. Non, je ne connaissais pas Photo, je ne connaissais que Kapsule,
décliné en trois senteurs différentes. Huguette Malo eut ’air surpris de mon
ignorance et, posant sa tasse en ¢€quilibre sur le bras du fauteuil, partit a la
recherche du flacon dans la chambre d’a c6té. Elle revint quelques minutes
plus tard, Photo sur ses talons, et I’autre Photo (1I’eau de toilette) dans sa main
droite. Elle avait changé d’avis, ou peut-€tre oublié qu’elle voulait me faire
découvrir le parfum, car elle abandonna le flacon prés de la bouilloire
¢lectrique, notant au passage qu’il faudrait qu’elle rachete du thé, celui-ci
n’ayant plus aucun gotit. Depuis la dernicre visite de son fils, elle n’y avait pas
touché. Autant dire, des lustres. Les papilles gustatives vieillissent-elles,
comme le cceur ou la peau? Moi, je le trouvais bon, ce thé’.
Photo-Photo croise également la construction «industrielle» des odeurs au gott de
I’art culinaire — 1’odeur accueillante de cannelle'’, I’odeur de 1’orange et du pain
d’épices'’ — de maniére intrusive afin de détourner le regard narratif sans arréter la
possibilité de sentir. En effet, une autre intimité s’établit au moment ou I’odeur de
cannelle accueille le «je» dans la cuisine de la voisine en méme temps que le chat qui
s’approche pour lui demander des caresses. Flairer une présence suit le paradoxe du
vide chargé d’odeurs comme le cas de I’emballage de la bliche de Noél créé par
Lagerfeld pour féter les cinquante ans de Lendtre. L’auteur laisse imaginer le gateau
qui s’introduit par les levres et les odeurs de 1’orange et du pain d’épices qui restent a
I’intérieur du conteneur une fois enlevé son contenu. Cette présentation de 1’odorat
implique également une perte de distance de la réalité et une redéfinition des postures
auctorielles, a savoir la source de I’odeur et son déplacement vers 1’effet produit ainsi
que I’impact temporel en tant qu’intensité et durée de I’effet.
Comme Marie Nimier le reconnait dans La Reine du silence, la fonction du romancier
est de parler en se taisant, ce qui implique sa mise a I’abri, entre parenthéses, et
I’éclatement de la personne. Cette forme de résistance du point de vue agit a travers

? Ibid., p. 77-78.
" Ibid., p. 43.
" bid., p. 86.



les odeurs, comme celle de vétiver destinée a parfumer les phrases'®, celle de poudre
qui fait sentir bon"® ou celle acide de la main qui fait sentir mauvais'*. Le parfum du
vétiver entre en action en douceur dans les conversations légeéres entamées a
I’occasion du mariage de la cousine de la narratrice puisque cet ¢lément aléatoire
réussit a créer des liens 1a ou le sujet perd son point d’appui et reste en surface aux
prises avec les conflits familiaux sous-jacents. L’odeur de poudre qui lie le «je» a sa
grand-mere fait sentir bon, engendre une complicité particuliere mais faite de
sentiments douteux, comme la honte réciproque a cause de la gifle inattendue donnée
par la grand-mere a sa petite-fille suite aux remarques de celle-ci sur la destination de
I’argent recueilli a cette occasion; 1I’odeur qui accompagne cette accolade révele
I’intimité du non-dit. La main qui sent mauvais est celle du moniteur de 1’autoécole
au moment ou le «je» raté pour la quatrieme fois son permis de conduire. Quand elle
passe devant le nez de la narratrice, ¢’est comme si, a travers 1’odeur, elle introduisait
le trouble, trace particuliere des relations et des souvenirs familiaux qui reviennent
souvent comme clé incontournable de I’univers de Marie Nimier. Si la recherche des
odeurs représente une maniere oblique pour établir de nouvelles formes de contact
entre ’intime et I’extime — sujet tres sollicité chez cette écrivaine —, le nez est un outil
pour relever une présence 1a ou le vide capte I’éphémeére et crée I’illusion. A ce
propos, Vous dansez? témoigne comment les arts plastiques sans objet peuvent
construire cette oscillation entre intérieur et extérieur, inspiration et expiration en
laissant émerger les mots, en tant que points d’équilibre capables de faire des odeurs
une autre manicre de travailler la phrase pour rendre la distance d’un inconnu et pour
s’approcher de quelqu’un en train de mourir. L.’odeur est I’empreinte d’un lien caché
qui s’explicite sous forme d’une variante de senteur corporelle — I’odeur de poudre —
pour que I’informe acquiert une forme, pour que le sentiment soit visible"”. Le
danseur sent les odeurs qui matérialisent, par les mots, le sens de ses mouvements.
C’est la marque de la recherche de I’équilibre nécessaire pour danser. Par conséquent,
I’association odeurs-mouvement au moment de 1’audition d’un danseur anime un
espace intermédiaire, toujours a la limite, que I’imaginaire laisse émerger et que
I’odeur batit en lui donnant consistance et €paisseur.

Dans ce choix de postures, 1’attention portée par Marie Nimier a la source des odeurs
dévoile la tentative d’interaction de I’humain et de 1’animal. Comme les capacités

'2 Marie Nimier, La Reine du silence, Paris, Gallimard, 2004, p. 93. Vétiver est aussi le nom de la
premiere ceuvre olfactive de Jean-Paul Guerlain. Ce parfum épicé reprend la fraicheur et la chaleur
de la nature.
B Ibid., p. 153.
" Ibid., p. 91.
5 Marie Nimier, Vous dansez?, Paris, Gallimard, 2005, Paris, Gallimard,
«Folio», 2007, p. 31: «C’est pas fini cette histoire de tendon... et ce nez qui me gratte... C’est drole,
les ailes, on dit les ailes du nez... Les zeles du nez... Le nez zélé, les ailes qui palpitent, le nez
retroussé comme on retrousse une jupe... Tu sens cette odeur? Quelqu’un approche, Trista,
quelqu’un qui ne te veut pas que du bien. Pschhhh, pschhhh... Tu as la téte qui tourne... Ne pas
décrocher, ne pas perdre [’équilibre...»
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olfactives sont plus poussées dans les animaux, son écriture se pose de ce coté pour
en explorer les enjeux.
Dans La caresse, c’est I’humain qui renifle I’animal en adoptant ainsi I’action clé de
ce dernier avant de renverser le point de vue de la narration de maniére a ce que
I’animal puisse agir selon les prérogatives propres a I’humain, acquérir sa parole et
notamment se désodoriser. L’intérét de ce processus réside dans le fait que les odeurs
visent a devenir autonomes par rapport au point de vue; ce détachement de leur
source engendre une tentative de définir les phases de la construction d’une odeur, de
son identification en termes d’expériences personnelles jusqu’a sa dématérialisation,
en passant par les stimulations de la mémoire sensorielle. La rationalisation des
passages investit 1’odorat d’une conceptualisation qui est loin de sa nature, ce qui —
paradoxalement — permet d’engendrer un espace créatif. Si le pronom «on» résume la
perspective humaine et introduit la présence de 1’animal, les odeurs — ’odeur de
I’anis, de vétiver, de moisi, de viande crue et, plus en général, le mélange indéfini de
I’odeur de parfum — se transforment d’objets en sujets de I’action. L’odeur de ’anis
a un pouvoir dérangeant pour I’animal'® ainsi que celle de vétiver'’ ou celle de
moisi'® parce que ce sont des marqueurs de déstabilisation relatifs a I’état du carlin
alors que I’odeur de parfum exporte son trouble dans I’espace'’. De plus, c’est le
carlin lui-méme qui prend conscience de la naissance des odeurs et qui en donne une
lecture neurobiologique: faire stagner les sons dans son cerveau afin de les
transformer en odeurs. L’animal décrit également comment son corps réagit aux
odeurs, en soulignant tant la possibilit¢ de se transformer en fantdme lorsque son
corps est dépourvu d’odeurs que celle de donner consistance a cette image a travers
I’appropriation des odeurs, témoins ainsi de vérité. Ce qui n’est pas négligé dans cette
approche cognitive c’est, par conséquent, la double perspective sur I’odorat de la part
du carlin et de la part de ’humain. L’animal réve d’étre humain alors que ’humain,
toujours introduit par le pronom «ony», exalte le pouvoir olfactif de I’animal. En effet,
invité le dimanche a prendre un pastis avec ses propriétaires, la chienne a une
réaction de dégolt; au fur et & mesure que cette invitation se renouvelle, 1’odeur se
transforme en golit comme si les habitudes rendaient tout paisible.

Méme en fermant les yeux, je voyais tout. L’amant s’¢loigna. Au plus-que-

présent succédait un autre temps, lourd et indéfini, quelque chose comme la

fausse accalmie de I’imparfait. Mme Breton me caressait d’une main distraite. Je

' Marie Nimier, La caresse, Paris, Gallimard, 1994, Paris, Gallimard, «Folio», 2004, p. 18: « 1l
tient absolument a ce que je boive avec lui. L’odeur de 1’anis m’incommode, il s’entéte, promeéne
son verre sous mon nez, les vapeurs d’alcool me piquent les yeux»; p. 36: «Dommage que ma
maitresse ait épousé un homme si peu gracieux, je commengais a m’habituer au gott d’anisy.
7 Ibid., p. 83: «Une odeur de vétiver me tira de mon sommeil. Un intrus, juste a c6té du buffet.
¥ Ibid., p. 39: «Sans réfléchir, je m’engageai dans 1’escalier. Une odeur de moisi me sauta a la
gorge. Je m’immobilisai un instant, surprise par la violence de ce monde inconnu.
P Ibid., p. 21: «Chaque matin, Cathy me descendait en méme temps que les poubelles. Quand elle
invitait un ami, elle m’enfermait dans la penderie et mettait la musique trés fort. Une odeur de
parfum envahissait I’espace. Elle m’obligeait a avaler un petit cachet. Je me réveillais apres la
bagarre, seule et déshydratée. Je pense qu’elle avait honte de moi».
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révais d’un monde aux parfums flous, d’un flair myope, d’une vie tranquille aux
pieds inodores de maitres effacés. Si mon sens olfactif avait été¢ déficient, a
I’égal de celui des hommes, je me serais construit une belle coquille. Alors
seulement j’aurais pu développer ces facultés d’abstraction qui me faisaient
défaut™.
Ces données sont confirmées par la reconnaissance réciproque des différentes
caractéristiques qui se traduit en une lecture objectivée de la part de I’humain.
On parlerait de I’odorat des canidés. Le nez du chien, disait-il, contient deux
cent vingt millions de cellules olfactives, contre cinq millions pour ’homme,
sans compter les détecteurs a infrarouges”'.
Par ailleurs, la distinction entre humain et animal fait des odeurs — encore une fois —
une frontiere active puisque 1’humain, identifiable d’habitude avec le vétiver, sent au
contraire de canidé.
Or si le jeu des postures autour des odeurs déploie les références explicites ou
implicites a une source qui la met en relation a une cause extérieure ou intérieure
concernant 1’objet-sujet, I’emploi de 1’odorat — actif ou statif — met a 1’épreuve la
dimension sensorielle a travers des compléments de perception qui qualifient
littérairement ce sens. Les romans de Marie Nimier présentent ainsi plusieurs types
d’odeurs capables de constituer une chaine olfactive dont le caractére général laisse
filtrer une spécificité fluide. A la distance physique liée a la posture et a la source de
I’odeur correspond une distance temporelle ancrée aux souvenirs d’enfance mais,
dans tous les cas, les deux distances jouent un rdle enveloppant qui permet a I’odeur
elle-méme de protéger les personnages. L’aspect rassurant qui en découle met en
valeur des odeurs aux effets familiers mais c’est la notion de propreté qui travaille de
pres leur déroulement narratif.
A ce propos, ¢’est 1’odeur du corps qui joue un role essentiel puisque Marie Nimier
exalte, d’une part, la dimension naturelle de cette essence et, de I’autre, cherche a en
désodoriser I’'impact sur 1’écriture.
L’eau de Javel et I’odeur d’éther en sont des exemples. Utilisée comme désinfectant
et comme décolorant, I’eau de Javel est tres diffusée dans les romans de cette
écrivaine. Dans Sirene, elle permet de rappeler les odeurs de ’enfance — 1’essence de
térébenthine, 1’alcool de menthe, les galettes de sarrasin, 1’huile de foie de morue™ —,
de faire émerger la figure de la mere en sollicitant le sens de la vue, mais dans un
contexte d’évaporation, comme si la précision des détails voulait arréter 1’action
d’effacement, de dilution propre du temps. Marine — le personnage principal — s’en
souvient au moment ou elle planifie sa journée et se prépare a quitter la maison ou
elle habite avec Bruno. En tant que comédienne, elle est capable d’interpréter le désir
des autres et agit comme les odeurs: faire émerger des images et des sentiments au
moment ou elle s’organise pour disparaitre. Comme les sirenes, elle chante I’oubli et,
quand elle se tait, les odeurs s’imposent comme le dernier rempart avant la rupture

2% bid., p. 85.

2 bid., p. 104.

2 Marie Nimier, Sirene, Paris, Gallimard, 1985, Paris, Gallimard, «Folio», 2000, p. 14.
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avec le vivant. Dans L 'hypnotisme a la portée de tous, roman ou les mots regardent le
sujet et le font bouger, I’odeur de Javel agit sur la narratrice pour la faire exister, pour
la réveiller en échappant a toute dimension ouatée™. Elle interrompt la digression
réveuse ou le «je» tombe pour prendre les distances de ses parents aux prises avec la
nourriture abimée (le thon frais, en particulier) dans le frigo au retour des vacances.
C’est 1a qu’elle se lie au besoin de propreté des espaces environnants; 1’odeur de
blanchisserie ainsi que les qualités positives attribuées au verbe sentir et aux fleurs
évoquées en amplifient D’effet avant d’introduire I’odeur anesthétique de I’éther,
porteur d’absence, du manque de source, de froid. De méme, Celui qui court derriéere
[’oiseau ou 1’auteur insiste beaucoup sur les nuances négatives des odeurs —
écceurantes et nauséabondes — tout en les rééquilibrant de temps en temps avec
I’odeur de 1’eau de Cologne et I’odeur de lessive, se place entre I’odeur de Javel et
I’odeur d’éther. Toutes les deux gardent un role singulier et de premier plan méme si
elles ne sont évoquées qu’une fois. L’odeur de Javel s’impose sur les autres en
effacant leurs effets mais en soutenant, en tant qu’un intrus dans les lignes, d’autres
liens avec d’autres images ou c’est la dimension visuelle — tangible ou envisagée —
qui compte. C’est le cas du repas que Magda — le personnage principal — partage au
restaurant avec Valérie Toss, sa voisine d’avion qui réapparait a Saléne, la ville de la
mine.
Ma portion de riz arriva, énorme et fumante dans son assiette creuse. Une odeur
d’eau de Javel se dégageait de la masse. Seule une branche d’estragon, plantée
au sommet du tas, illuminait de ses feuilles espiegles la blancheur du tout, me
rappelant le chignon de Caroline et les petits batons du campement™.
Le profil indiscret de toute odeur apparait ¢galement dans le cas de I’odeur d’éther
qui se place, comme entre parentheses, au milieu d’une séquence. Elle se distingue du
contexte et joue un role de médiation entre le personnage et son changement d’état.
Magda est bloquée par le chiffon collé contre son nez qui 1’a fait évanouir.
L’interruption de 1’action et sa reprise suivent le rythme narratif imposé par I’odeur.
Alors Magda entendit des pas, mais elle continua d’avancer: elle croyait que
c’était moi, que je j’avais réussi a entrer, elle ne voulait pas me parler. Un
chiffon froid se colla contre son nez. Une odeur d’éther s’¢éleva. Elle se sentit
disparaitre, comme happée par les fibres du tissu™.
Ces odeurs relancent ainsi ’action en s’appropriant de la technique des anacoluthes,
des greffes dépourvues apparemment d’action. De cette maniere, Marie Nimier en
fait des installations scripturales, prétes a faire exploser leur nature volatile. D’ou leur
fonction d’alerte, par exemple, dans un récit policier comme Domino. L’idée de
disparition véhiculée notamment par 1’odeur d’éther revient ici pour rendre
I’équilibre entre 1’envers et I’endroit géré par le nez au moment ou le personnage

2 Marie Nimier, L hypnotisme a la portée de tous, Paris, Gallimard, 1992, Paris, Gallimard,
«Folio», 1994, p. 21.

2* Marie Nimier, Celui qui court derriere [’oiseau, Paris, Gallimard, 1996, Paris, Gallimard,
«Folioy, 2000, p. 192.

 1bid., p. 275.



principal se souvient de Clément, son ancien camarade de classe, renvoyé de I’école
sans aucune raison évidente, du moins pour les autres mais pas pour le narrateur. Si la
transpiration est, en effet, considérée comme un moyen pour revenir a la réalité,
I’odeur d’éther sur laquelle 1’écrivaine s’attarde ici vise a faire disparaitre toute
notion d’odeur et a reproduire en méme temps les mots sur la page pour la dire, pour
lui redonner une densité narrative. L’odeur d’éther se place ainsi — sous la forme
d’une anacoluthe explicite — entre les moteurs de la respiration et les ressources
gastronomiques en faisant glisser la notion de perte*® — chére a I’écrivaine et point de
repere initial de ce roman — vers les aliments. La respiration — trait fuyant, transparent
d’un «je» qui s’installe dans le corps d’un autre pour rester en vie — rythme la suite
des phrases.
Personne, sauf moi. Et j’ai gardé le secret. Je le garde toujours. Il est 1a,
encombrant, souvenir satellite qui revient d’année en année, se chargeant a
chaque passage d’une résonance nouvelle. Les poumons se gorgent d’air, puis
se dégorgeant. L’odeur de I’éther. L’odeur du chou blanchi a 1’eau. L’image
fugitive d’une assiette de concombre en rondelles rendant leur jus sous un
semis de sel. La sensation de perte, oui, de perdre sa substance et de se
ramollir. Se voir palir*’.
Lorsque I’odeur de Javel est évoquée dans des espaces enfermés, c’est elle qui
garantit la souplesse narrative, comme, dans le cas de La Nouvelle Pornographie ou
sa présence — toujours au milieu des séquences — semble nettoyer les phrases des
détails, en emboitant tout de méme les actions sans avoir recours aux relatifs. C’est ce
qui se passe, par exemple, lorsque la narratrice a a faire avec Shusaku et son Bic.
Je profitai de I’interruption stridente d’une guitare électrique pour quitter la
chambre. L’ascenseur sentait I’eau de Javel. Le réceptionniste me demanda si
le Japonais restait pour la nuit™.
Présent diffusément dans les romans de Marie Nimier, le golt de la propreté ne se
limite pas au jeu des odeurs entre eau de Javel et éther, mais il tient compte aussi de
I’impact avec le corps. D’ou les nombreuses références a la salle de bain qui
enracinent I’odeur dans un lieu spécifique au risque d’effleurer le stéréotype. C’est le
cas de I’after-shave de Bruno, I’un des personnages de Sirene. Produit industriel qui
reproduit a 1’identique la méme odeur, il permet d’établir avant tout une sorte de
familiarité entre 1’endroit et ce personnage mais, lorsque son intensité s’impose, elle
dévoile la fausseté de la relation olfactive puisqu’une odeur si forte a un pouvoir
désodorisant. C’est pareil avec le bonnet de bain et le shampooing de Magdalena
dans Celui qui court derriere [’oiseau; ils établissent des relations incongrues avec
leurs odeurs — de fleurs en caoutchouc pour le premier et de terre pour le second™ —,

% Cf. Ana de Medeiros, Carine Fréville (éds.), Marie Nimier. Absence et perte, Paris, Editions
Passage(s), «Regards croisés», 2017.
" Marie Nimier, Domino, Paris, Gallimard, 1998, Paris, Gallimard, «Folio», 2001, p. 100.
*Marie Nimier, La Nouvelle Pornographie, Paris, Gallimard, 2002, Paris, Gallimard, «Folio»,
2002, p. 70.
Marie Nimier, Celui qui court derriere [’oiseau, Paris, Gallimard, 1996, Paris, Gallimard,
«Folio», 2000, p. 35.
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puisque les effets de ces odeurs dérangent par rapport a la nature de leurs sources.
L’odeur de lavande présente dans La girafe®® apparait comme la trace du rasage tardif
du médecin appelé le soir pour soigner le «je» traumatisé par le meurtre qu’il vient de
commettre et par le souvenir obsessionnel du médecin qui lui a infligé
I’amygdalectomie. Dans La Nouvelle Pornographie, 1’odeur du savon en forme
d’ogive’’ — typiques des vestiaires — accompagne aussi un moment de violence
intense, le lien charnel établi de maniére forcée entre le personnage principal et son
directeur; celle du déodorant issu «d’un mélange de talc et d’eau de Cologne»’> — que
I’hétesse de Iair laisse flotter en se penchant sur la narratrice pour I’envelopper —
sollicite des fantasmes érotiques concernant le Japonais assis a son coté. Toutes ces
odeurs ainsi que 1’odeur de poudre de La Reine du silence™ — celle de la grand-mére
paternelle qui gifle la narratrice — et de Vous dansez?’” soulignent la dimension
identitaire du corps acquise par des €¢léments extérieurs qui masquent sa condition
naturelle. Ce n’est que dans Les inséparables que cet aspect est détourné et mis en
accusation puisque le corps humain produit des odeurs qui représentent le trait intime
d’identification de tout sujet.
John Palmer avait les cheveux aussi noirs et raides que Léa les avait roux et
bouclés. Il les portait en arriere, plaqués au Pento, une sorte de brillantine au
parfum singulier. C’¢tait la seule chose qu’il acceptait de mettre sur ses
cheveux. Il ne les lavait jamais. I1 avait développé une théorie la-dessus aussi,
comme avec les dindes, les communistes et les pigeons. Se laver les cheveux,
c’était des conneries inventées par les marchands de savon, qu’est-ce qu’ils ont
tous avec leurs conneries. Les déodorants, des conneries, idem. Transpirer, ce
n’était pas inutile, émettre des odeurs, tout ce qui sortait de la peau servait a
quelque chose — il faisait le tour de la question, citant au passage un médecin
militaire qui 1’avait semble-t-il beaucoup marqué, un certain Flix ou Flict,
avant de revenir au point crucial: le corps humain était une machine
extraordinaire. Le cuir chevelu savait trés bien lui-méme comment entretenir
ses propres poils, si on le laissait vivre a son propre rythme™.
Si la miévrerie de la lavande est ironiquement chargée d’une extréme violence,
I’érotisme se fonde sur une approche déplacée de I’autre dans un contexte tout a fait
fantomatique. De méme, la chaleur familiale garde toujours une dimension
ambivalente qui, a différents degrés, comme dans les exemples précédents, crée les
conditions pour que I’écriture rende le non-dit a travers le recours aux odeurs dans les
moments d’intimité et de proximité en faisant court-circuiter tout type de relation.

Marie Nimier, La girafe, Paris, Gallimard, 1987, Paris, Gallimard, «Folio», 2004, p. 189.
31 Marie Nimier, La Nouvelle Pornographie, Paris, Gallimard, 2002, Paris, Gallimard, «Folio»,
2002, p. 24.
32 1bid., p. 55.
33 Marie Nimier, La reine du silence, Paris, Gallimard, 2004, p. 91.
*Marie Nimier, Vous dansez?, Paris, Gallimard, 2005, Paris, Gallimard, «Folio», 2007, p. 44:
«Nous allions I’embrasser, j’aimais son odeur de poudre. Elle est morte un jeudi, nous avons fait le
pont».
35 Marie Nimier, Les inséparables, Paris, Gallimard, 2008, Paris, Gallimard, «Folio», 2010, p. 64.
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Toutes ces odeurs qui ont a faire au corps sont ainsi traitées par Marie Nimier d’un
ceil critique de maniere a déjouer leurs sources, leurs contextes et les fonctions que
les clichés leur attribuent. Au moment ou leur généralité risque de les faire passer
inapercues, 1’olfaction s’installe dans 1’écriture de cette écrivaine en polissant les
détails et en devenant active méme a travers des formes apparentes d’immobilités —
comme, par exemple, les médiations des anacoluthes et des phrases suspendues. Le
corps qui définit un lieu et qui €tablit un lien d’appartenance se fait écriture des
odeurs en s’emparant des caractéristiques fluctuantes de ce sens.
D’autres odeurs répandues dans I’ceuvre de Marie Nimier sont 1’odeur de tabac, du
café et de I’alcool contre lesquelles agissent les déodorants ou mémes les chewing-
gum afin de saturer leur action dérangeante. Elles bougent en s’intégrant au tissu
narratif et en sollicitant parfois des comparaisons.
Une autre odeur si particuliere est 1’odeur de fer a cause de son statut ambivalent
d’odeur indirecte. D’habitude, il s’agit d’une odeur qui n’est pas volatile et qui a a
faire au toucher. En effet, les métaux peuvent étre odorants ou inodores a cause de la
présence ou moins de molécules organiques volatiles dans leur structure qui
permettent aux récepteurs olfactifs de les détecter. C’est la réaction au tact dans un
contexte spécifique qui dégage cette odeur diversifiable par son intensité et qui en fait
un témoin possible d’une présence a acquérir. Marie Nimier évoque cette odeur avec
laquelle elle partage les effets sur ses choix scripturaux mais avec une connotation
différente. Dans La girafe, classée parmi les odeurs aimées a 1’oppos¢€ des odeurs
détestées, comme la mer, elle dévoile sa capacité relationnelle qui constitue sa
condition ontologique; d’ou les liens entre 1’ouie et le golt qui s’établissent dans les
espaces anonymes des gares ou I’odeur des chemins de fer change en fonction des
destinations des trains en faisant de l’olfaction le seul sens capable d’éviter tout
anéantissement de la perception individuelle.

Je naviguais a l’oreille. J’aimais ’odeur du fer et le gotit acre qu’il laisse,

longtemps apres, dans la bouche [...] J’ai toujours détesté la mer, son odeur,

son immensité™".
Dans L hypnotisme a portée de tous, cette odeur est associée au vent — facteur de
dissolution, de diffusion de I’invisibilité — a I’intérieur d’une anacoluthe qui joue le
role d’une molécule incapable d’agglutiner ses composants tout en parvenant a en
faire une source odorante paradoxale. En effet, cette fragilité¢, effet contraire au
matériau évoqué, devient, tout de suite apres, la caractéristique du narrateur. L’odeur
de fer de la locomotive s’envole et ce mouvement se traduit dans le tremblement des
jambes de la narratrice ainsi que dans 1’¢lan du livre qui porte le nom du titre du
roman de Marie Nimier.

Le vent, I’odeur de fer. Mes jambes se mirent a trembler. Je dus m’accroupir’’,
Dans les deux cas, ’odeur de fer s’installe 1a ou la subjectivité est en danger,
condition scripturale que Marie Nimier traverse sans cesse pour dire 1’authenticité

3 Marie Nimier, La girafe, Paris, Gallimard, 1987, Paris, Gallimard, «Folio», 2004, p. 27-29.
37 Marie Nimier, L’ hypnotisme a la portée de tous, Paris, Gallimard, 1992, Paris, Gallimard,
«Folio», 1994, p. 179.

10



d’un «je» liquide®®. Le caractére instable des odeurs qui s’appuient sur d’autres sens
pour émerger est également confirmé par le recours a I’anis. Dans La caresse, on 'y
trouve tant I’odeur que le gott d’anis® alors que, dans Je suis un homme, Marie
Nimier I’utilise sous forme de parfum par la médiation du toucher.

Or I’odorotheque que Marie Nimier ¢labore dématérialise tout aspect spatial et toute
distinction entre sujet et objet, de manicre a ce que 1’évanescent puisse également se
configurer et se répandre sans consistance ni solidit¢. La macération due a la
fréquence de ces odeurs en distille les effets, ce qui fait décanter notamment leur
durabilité. La mémoire elle-méme se plie aussi aux contraintes temporelles. En effet,
les odeurs de I’enfance constituent une catégorie générale, malgré les efforts d’en
préciser les contours sous forme de liste d’aromes. L’eau de toilette cotoie I’eau de
parfum avec son intensité plus imperceptible et moins durable. C’est pour cela que
les choix littéraires de Marie Nimier s’orientent plutot vers un art olfactif que Chantal
Jaquet définit «trans-art» et qui appartient aux démarches contemporaines, a savoir
un art €largi capable de repousser les limites au nom de la performance.

Renifler
Si le systéme d’odorisation est un outil de découverte et de description de 1’équilibre
entre le plein et le vide, c’est la plume du nez qui apprécie la qualité de 1’odorotheque
de Marie Nimier. Dans La plage, I’inconnue — nom emprunté aux mathématiques —
souhaite s’emparer des caractéristiques des végétaux, de leur sens de discernement,
fondé sur ’expérience, sur le vécu et non sur la conceptualisation. Comme les fleurs
ne produisent que de bonnes odeurs, elle se frotte les cheveux avec les immortelles
pour se doter de leur parfum.

La petite cueille des immortelles qu’elle chiffonne entre ses paumes. Une odeur

de curry s’en dégage, elle s’en frotte les cheveux, elle veut sentir comme ces

fleurs, ce parfum la bouleverse®.
Cette méthode d’approche en évalue ainsi les effets. Si les démonstratifs s’occupent
de gérer la distance d’une source plus ou moins explicite tout en sauvegardant les
références indistinctes nécessaires pour entamer un processus d’olfactisation, comme
dans le cas de «ca», les modificateurs de qualité des odeurs — tels que les adjectifs
«bony» ou «mauvais» — s’imposent sur leur quéte d’identité, sur leur densité et
déclinent plutot la relativité et le dynamisme de la perception. Les odeurs délicieuses
appartiennent notamment au domaine de la gastronomie. C’est le cas des distractions
olfactives des choristes d’Anatomie d’un cheeur puisque les bonnes odeurs pénétrent
dans la téte et aident a bien chanter. Les variations autour de la viande a I’aide des
épices — du fumet du lapin au civet — ou celles concernant les boissons — comme le
mélange de menthe et de citron — ont un impact positif sur leurs prouesses sonores et

% Cf. Marie Théreése Jacquet, Finir avant de commencer ? Pour une écriture liquide de Marie
Nimier a Patrick Deville, in Matteo Majorano (éd.), Tendance-Présent, Bari, B.A. Graphis,
«Marges critiques/Margini critici», 2007, p. 5-26.
3 Marie Nimier, La caresse, Paris, Gallimard, 1994, Paris, Gallimard, «Folio», 2004, p. 18, 36.
* Marie Nimier, La plage, Paris, Gallimard, 2016, p. 107.
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interrogent la nature subjective de la création. Le chceur est ainsi mis a I’épreuve des
effets complices de la cuisine.
Un néon blanc éclaira les murs tachés de graisse. Jean pensa tout de suite aux
champignons sautés et au civet, ces odeurs délicieuses qui venaient chaque
semaine chatouiller les narines des choristes pendant les répétitions. Qu’un tel
délice olfactif puisse étre concocté dans ce réduit puant donnait a méditer sur la
nature du plaisir et les coulisses de sa création. Pour ponctuer les réflexions,
deux cafards tomberent du plafond, juste devant lui, et se précipiterent 1'un
derriére I’autre dans le four entrouvert. Jean s’avanca*.
Les odeurs de la cuisine sont envoltantes et le recours a «ca» souligne cet effet
puisque ce pronom rapproche le sujet et I’objet et promet d’autres liens savoureux™.
Le miel et I’encens soutiennent un mouvement ascensionnel qui les laisse fermenter a
tel point qu’ils s’imposent avec leur légereté.
Quant aux odeurs détestées, c’est 1’acidité qui, avec les expressions négatives,
favorise leur restriction qualitative en les rendant désagréables. La décomposition en
est le trait le plus évident, surtout quand c’est le corps qui est en question.
Renifler signifie alors transformer le sujet en acteur pour réfléchir sur la nature de
I’odeur. L’écriture de Marie Nimier agit par imprégnation ou par prédication puisque
les propriétés volatiles de ces essences se dégagent a I’aide de modifieurs ou de
spécificateurs. Au moment ou ceux-ci se font porteurs d’incongruités, ils laissent
ouvert tout aspect problématique de la question identitaire et garantissent les
propriétés volatiles de I’essence a I’espace scriptural.

Pour conclure, lorsque Marie Nimier met en papier les odeurs, son écriture configure
a la fois la prise de la distance de la réalit¢ et la prise de conscience des formes.
L’effet est théatralisant puisqu’en déplagant constamment les frontiéres, 1’invisible —
domaine d’action privilégi¢é de [’odorat — fait court-circuiter toute expression
conceptuelle, réveille 1’indescriptible et s’insinue dans le registre de I’intimité pour
atteindre un partage paradoxal a travers des contrecoups scripturaux désodorisants, tel
que le recours a certaines aromes générales, tres diffusées et, par conséquent, dotées
d’un pouvoir affaiblissant. L’odorothéque de cette écrivaine permet de jouer avec
I’envers et 1’endroit des situations pour décanter les doublements. L’imaginaire qui
en dérive amplifie la question du vide et de la fluidité de toute frontiére au nom d’un
corps-a-corps avec les mots, entre sujet et objet, humain et animal, intime et extime,
capable d’animer des stratégies attentives au coté¢ immatériel des données évoquées.
Ce détour fictionnel fait de I’expédient de I’odeur un autre dispositif pour que
I’écriture défie le réel et le piege®.

4 Marie Nimier, Anatomie d’un cheeur, Paris, Gallimard, 1990, Paris, Gallimard,

«Folio», 1992, p. 219.
* Ibid., p. 210.
# Cf. Thierry Illouz, “Piéger le réel”. Petites réflexions autour du roman de Marie Nimier Les
Inséparables, in Ana de Medeiros, Carine Fréville (éds.), Marie Nimier. Absence et perte, Paris,
Editions Passage(s), «Regards croisés», 2017, p. 25-33.
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