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ABSTRACT 

 

ITALIANO 

Negli ultimi anni, e in particolare dalla pandemia da Covid-19 in poi, il precipitare delle 

crisi sociali, economiche e ambientali ha riportato al centro del dibattito pubblico e della 

ricerca l’urgenza di ripensare il nostro modo di prenderci cura di noi, dellɜ altrɜ e del 

mondo, così come l’importanza di infrastrutture capaci di sostenere la cura nelle sue 

dimensioni individuali e collettive. Questa ricerca indaga la relazione tra produzione e 

riproduzione sociale attraverso la lente dei processi di infrastrutturazione, intesi non 

soltanto come costruzione di dispositivi materiali, ma come articolazione di relazioni, 

immaginari e pratiche quotidiane. Tale prospettiva consente di intrecciare in modo 

fecondo diverse elaborazioni femministe e transfemministe sulla cura, mettendo in 

dialogo il femminismo della riproduzione sociale e l’etica della cura. Il lavoro si 

concentra sulle tensioni che attraversano la sfera della riproduzione sociale, esplorando 

in particolare le ambivalenze della cura: da un lato come pratica di risposta a bisogni e 

condizioni di marginalizzazione; dall’altro come possibile vettore di normalizzazione o 

esclusione, quando assume i contorni della pratica istituzionalizzata. Attraverso l’analisi 

comparata di contesti differenti - da un’organizzazione fortemente istituzionalizzata, ad 

alcune esperienze di autorganizzazione nate da bisogni locali - la ricerca mette in luce 

come le pratiche di cura possano tanto riprodurre quanto sovvertire i modelli di vita 

dominanti. Da questo punto di osservazione, le infrastrutture del quotidiano emergono 

come terreni di negoziazione, ibridazione e conflitto, potenzialmente capaci di generare 

forme alternative di socialità e di cura. L’obiettivo complessivo è contribuire a una 

riflessione critica e situata su come la cura, nelle sue diverse configurazioni, partecipi non 

solo alla costruzione materiale e simbolica del vivere comune, ma costituisca anche un 

terreno di soggettivazione e organizzazione politica. 

 

ENGLISH 

In recent years, and particularly since the Covid-19 pandemic, the acceleration of social, 

economic and environmental crises has brought back to the forefront of public debate and 



research the urgent need to rethink how we care for ourselves, others and the world, as 

well as the importance of infrastructures capable of supporting care in its individual and 

collective dimensions. This research investigates the relationship between production and 

social reproduction through the lens of infrastructural processes, considered not only as 

the construction of material devices, but also as the articulation of relationships, 

imaginaries and everyday practices. This perspective allows for a productive 

interweaving of various feminist and transfeminist elaborations on care, bringing social 

reproduction feminism and the ethics of care into dialogue. The work focuses on the 

tensions that cross the sphere of social reproduction, exploring in particular the 

ambivalences of care: on the one hand, as a practice that responds to needs and conditions 

of marginalisation; on the other, as a possible vector of normalisation or exclusion, when 

it becomes institutionalised practice. Through a comparative analysis of different contexts 

- from a highly institutionalised organisation to some experiences of self-organisation 

arising from local needs - the research highlights how care practices can both reproduce 

and subvert dominant models of life. From this point of view, everyday infrastructures 

emerge as areas of negotiation, hybridisation and conflict, potentially able to generate 

alternative forms of sociality and care. The overall objective is to contribute to a critical 

and situated reflection on how care, in its various configurations, not only participates in 

the material and symbolic construction of common living, but is also a terrain of 

subjectivation and political organization. 

 



INTRODUZIONE 

 

La presente ricerca di dottorato è stata finanziata da una borsa di ricerca D.M. 351/22 

(dottorati di ricerca e dottorati innovativi per la pubblica amministrazione e il patrimonio 

culturale), che aveva come obiettivo generale l’elaborazione di strategie per facilitare la 

conciliazione tra tempo di vita e tempo di lavoro delle donne impiegate nella Pubblica 

Amministrazione (P.A.), a partire da una riflessione sul lavoro riproduttivo e sui modelli 

organizzativi del lavoro contemporanei1.  

Dalla pandemia da Covid-19 si è assistito a un rinnovato interesse per le dimensioni 

riproduttive dell’esistenza, in particolare per i vincoli che intercorrono tra produzione, 

riproduzione e sostenibilità ecosistemica. Questo perché stiamo effettivamente assistendo 

a una preoccupante accelerazione di quella che diversɜ studiosɜ hanno da tempo 

identificato come una crisi della riproduzione sociale, termine con cui si fa riferimento 

all’emergere di tensioni strutturali tra le spinte dell’accumulazione capitalistica e la 

capacità della società di rigenerare le condizioni materiali, affettive e relazionali della 

vita2. 

 Cosa ormai nota, proprio la pandemia ha contribuito a rendere ancor più evidente 

questa crisi, mostrando come le economie e le istituzioni tutte dipendano da un insieme 

denso di attività quotidiane di cura, manutenzione e riproduzione della vita sociale che 

restano largamente non riconosciute. La “riemersione” del tema ha avuto un risvolto tanto 

teorico, quanto pratico-politico, poiché ha riattivato un campo di riflessione che, a partire 

dalle analisi del femminismo marxista negli anni Settanta, ha da tempo messo in 

discussione la subordinazione della sfera riproduttiva, generalmente associata al lavoro 

domestico e di cura, a quella produttiva del lavoro salariato. Tale subordinazione deriva 

da una separazione tra le due sfere, che attribuisce valore economico e politico 

differenziale alle specifiche attività svolte nell’una e nell’altra sfera, separazione che non 

ha nulla di naturale, ma che è funzionale alla riproduzione di rapporti di sfruttamento e di 

asimmetrie di potere. Mettere a critica questo assunto ha aperto e apre ancora oggi nuovi 

spazi di analisi e di mobilitazione. Nel dibattito contemporaneo si è tornatɜ così a 

Per un approfondimento della categoria analitica di “riproduzione sociale” si rimanda ai Capitoli 1 e 2. 
 Cfr. C. Arruzza, T. Bhattacharya, & N. Fraser, Femminismo per il 99%. Un manifesto, trad. it., Laterza, 

Bari, 2019; N. Fraser, Capitalismo cannibale. Come il sistema sta divorando la democrazia, il nostro senso 
di comunità e il pianeta, trad. it., Laterza, Bari, 2023; N. Fraser, La fine della cura. Le contraddizioni sociali 
del capitalismo contemporaneo, trad. it., Mimesis, Milano, 2017.



tematizzare, per esempio, proprio il continuum inestricabile tra produzione e 

riproduzione, tra sfera del lavoro e sfera del privato, storicamente considerate separate. 

Per molti osservatori e osservatrici, la pandemia come “evento” sembrava aver stracciato 

il velo sulla centralità della riproduzione sociale e sull’urgenza di affrontare le profonde 

disuguaglianze nei sistemi sociali che sostengono la vita, l’educazione, la salute3. Si è 

parlato del ritorno di un “rimosso” rispetto alla presa di coscienza collettiva della 

dipendenza del lavoro produttivo da quello riproduttivo e, in generale, da un insieme di 

servizi in grado di garantire a tutti e tutte una vita dignitosa4. Tali servizi, dall’assistenza 

all'infanzia e alle persone anziane ai sistemi educativi, dai servizi sociali ai sistemi 

sanitari, sono stati gravemente compromessi da decenni di politiche di austerità, che 

hanno prodotto tagli, definanziamenti e processi di privatizzazione5. Nell’immediato, il 

virus - come ampiamente dibattuto - sembrava aver fatto vacillare la fiducia verso una 

crescita economica illimitata guidata da logiche cannibali, che non tengono conto, 

banalmente, dei limiti strutturali di energie e risorse naturali6. Il neoliberismo come 

governamentalità7 e come progetto economico-politico specifico che - riprendendo 

l’analisi di David Harvey - mira alla riorganizzazione del capitalismo globale e alla 

riaffermazione del suo potere sulla classe lavoratrice8, era stato nuovamente messo sotto 

accusa da analisi che hanno individuato nella razionalità neoliberista un amplificatore dei 

rapporti di oppressione di genere, razza e classe (etc.), che trovano radicamento nelle 

polarizzazioni binarie che costituiscono il fondamento del pensiero occidentale moderno 

(natura/cultura, sesso/genere, pubblico/privato etc.). 

 D’altra parte, è cosa altrettanto nota come continuiamo a trovarci immersɜ in un 

groviglio di crisi molteplici e intrecciate - economica, ecologica, sociale e politica - che, 

a dispetto dei buoni propositi generatisi all’indomani del Covid-19, continuano a mettere 

in discussione le condizioni di riproduzione della vita. Guerre, genocidi, nuove povertà, 

disuguaglianze crescenti e il riemergere di forme autoritarie e neofasciste delineano un 

 G. Serughetti, Democratizzare la cura. Curare la democrazia, nottetempo, Milano, versione e-pub, 2020.
 Ivi. 
 C. Arruzza, “Non vogliamo tornare alla normalità: il Coronavirus e le lotte delle donne”, in I Quaderni di 

Into the Black Box. PENSARE LA PANDEMIA, Dipartimento delle arti, Università di Bologna, 2020, pp. 
81-87.
 N. Fraser, Capitalismo cannibale, cit.
 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), trad. it., Feltrinelli, 

Milano, 2005; M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso Al Collège De France (1977-1978), 
trad. it, Feltrinelli, Milano, 2005. 
 D. Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford University Press, Oxford, 2005. 



orizzonte di vulnerabilità diffusa, nel quale la governamentalità neoliberale continua a 

operare come razionalità dominante. “Non torneremo alla normalità, perché la normalità 

era il problema”, recitava lo slogan del femminismo cileno circolato durante il lockdown, 

che condensava il rifiuto di tornare a un ordine sociale fondato proprio su quelle 

disuguaglianze e violenze strutturali che la pandemia aveva reso visibili. A distanza di 

qualche anno dall’“evento”, appare invece piuttosto evidente non solo la capacità del 

sistema neoliberale di resistere alle sue stesse crisi, riadattandosi in cerca di sempre nuovi 

spazi da colonizzare, ma anche la specificità del rapporto di sfruttamento che lo lega alla 

sfera della riproduzione sociale, oggi al centro di processi di accumulazione che 

producono nuove differenze di classe e discriminazioni9. Come scrivono Luci Cavallero 

e Verónica Gago, oggi la ristrutturazione dei rapporti di classe si gioca proprio sul terreno 

della riproduzione sociale, come spazio dove si intrecciano, in maniera complessa e non 

lineare, nuove forme di sfruttamento e di estrazione di valore, ma anche pratiche di 

resistenza  e processi di soggettivazione10. Del resto, il movimento femminista ci invita 

da tempo a riconoscere che la riproduzione sociale non è solo un terreno di cattura per il 

capitalismo neoliberale, ma anche un luogo in cui si ridefiniscono sabotaggi e 

sottrazioni11.  

Dunque, sebbene la cornice originaria della borsa di ricerca orientasse il progetto verso 

l’elaborazione di strategie di conciliazione, nel corso del percorso di dottorato è venuto 

naturale spostare l’attenzione proprio su ciò che precede e rende possibile tale 

conciliazione, ossia i processi riproduttivi e le pratiche di cura che sostengono la vita, 

individuale e collettiva. Questo slittamento non rappresenta necessariamente un 

allontanamento rispetto agli obiettivi iniziali, ma un loro approfondimento critico. 

Interrogare la conciliazione “dal lato della riproduzione”, volgendo lo sguardo all’“altra 

faccia della luna”, significa infatti andare oltre l’approccio gestionale e strumentale che 

la riduce a una questione di bilanciamento individuale di tempi e risorse, per indagarla 

invece come questione strutturale, che riguarda la distribuzione sociale del lavoro, delle 

responsabilità della riproduzione e del valore attribuito a queste responsabilità. 

 C. Arruzza, “Non vogliamo tornare alla normalità: il Coronavirus e le lotte delle donne”, cit.
 L. Cavallero, & V. Gago, “Paradoxes of the Crisis: The Pandemic Has Generated an Explosion of 

Domestic Debts in Argentina”, in Critical Time: Interventions in Global Critical Theory, 2021.
 V. Gago, Neoliberismo dal basso. Economie barocche e pragmatica popolare, trad. it., Tamu, Napoli, 

2023.



La mia analisi si colloca all’incrocio tra il paradigma della riproduzione sociale e 

l’etica femminista della cura. A partire dal primo, che rimane centrale, integro il 

contributo della seconda, non come un complemento accessorio, ma come una prospettiva 

altrettanto necessaria, in un dialogo indispensabile per illuminare le pratiche di cura al 

centro di questa ricerca. Al fine di orientare la lettura, è utile chiarire sin da subito l’uso 

che si farà di alcune categorie chiave. Con l’espressione riproduzione sociale faccio 

riferimento alla dimensione strutturale entro cui si organizzano i processi materiali che 

rendono possibile la rigenerazione quotidiana e intergenerazionale della vita e della forza-

lavoro. Come vedremo, il paradigma della riproduzione sociale consente di analizzare tali 

processi come storicamente organizzati da rapporti di potere, in particolare di genere, 

razza e classe, e come terreno privilegiato di accumulazione e conflitto nel capitalismo 

contemporaneo. All’interno di questa cornice, utilizzo il termine cura per indicare un 

campo di (micro)pratiche e attività specifiche che sostengono la vita quotidiana, dal 

lavoro domestico e affettivo alle forme - istituzionalizzate o informali - di assistenza e 

sostegno del vivente. Quest’insieme di pratiche non esaurisce la sfera della riproduzione 

sociale, ma ne rappresenta una dimensione centrale, la cui analisi fa emergere le 

disuguaglianze strutturali che sorreggono l’organizzazione e la distribuzione della cura12. 

Infine, la cura è assunta anche come orizzonte etico e politico, in dialogo con l’etica 

femminista della cura, poiché mi consente di interrogare criticamente i modelli prevalenti 

di distribuzione della cura a partire da modi alternativi di organizzarla. Quando nei casi 

di studio esaminati la cura emerge come risposta politica, pratica di resistenza o terreno 

di sperimentazione collettiva, non viene quindi intesa come categoria puramente 

descrittiva, ma come postura critico-filosofica che prende forma a partire dalle 

contraddizioni della riproduzione sociale stessa. In alcuni casi, l’uso della parola cura 

racchiude tutte e tre queste dimensioni, che risulteranno fra loro intrecciate; in altri, 

debitamente segnalati, si farà invece riferimento specifico alla dimensione filosofico-

politica. 

Muovendo da questa postura, ho scelto poi di affrontare la questione del rapporto tra 

produzione e riproduzione sociale attingendo alle riflessioni prodotte in anni recenti sui 

processi di infrastrutturazione, intesi non solo come costruzione di dispositivi materiali, 

ma anche - e soprattutto - come articolazione di relazioni, immaginari, pratiche 

 L. Chisté, L., A. Del Re e E. Forti, Oltre il lavoro domestico. Il lavoro delle donne tra produzione e 
riproduzione, ombre corte, Verona, 2020. 



quotidiane. Anche in questo caso, la pandemia da Covid-19 ha costituito un momento 

fondamentale di emersione della realtà delle infrastrutture, come forme sociali, affettive 

e politiche, e dell’importanza del loro funzionamento per mantenere e trasformare le 

condizioni che rendono possibile la vita comune13. L’intuizione a lasciarmi contaminare 

da questo campo di ricerca si è rafforzata a partire dall’esperienza di tirocinio svolta 

presso Acquedotto Pugliese (AQP)14, un caso emblematico di infrastruttura che, pur 

avendo una dimensione eminentemente materiale, può essere letta, al contempo, come 

microcosmo sociale, economico e politico. Osservare AQP in relazione al territorio e al 

bene comune che gestisce, l’acqua, mi ha offerto l’occasione per interrogare le modalità 

attraverso cui le infrastrutture partecipano alla produzione e alla distribuzione della cura 

collettiva, e per riflettere sulle tensioni che emergono tra le logiche istituzionali della 

gestione pubblica e le istanze comunitarie o partecipative che si sviluppano attorno alla 

fruizione di un bene come l’acqua e, più in generale, del territorio come spazio di 

estrazione e di colonizzazione da parte del capitale.  

Questa prospettiva mi ha inoltre consentito di intrecciare in modo proficuo le due 

genealogie che fanno da cornice teorica a questo lavoro - il femminismo della 

riproduzione sociale e l’etica della cura - senza rinunciare a metterle in dialogo, come 

invitano a fare, tra le altre, Maddalena Fragnito e Miriam Tola15. Proprio perché 

riproduzione sociale e cura non coincidono pienamente, pur non potendo essere 

considerate ambiti del tutto separati16, assumere questo specifico focus mi ha permesso 

di mettere in evidenza, in senso più ampio, i processi che danno forma alla complessa 

sfera della riproduzione sociale, all’interno della quale si collocano anche le micro-

pratiche di cura oggetto di questa ricerca. 

Una parte centrale di questo lavoro consiste nell’indagare le ambivalenze che 

attraversano questi processi, in particolare quando riguardano la “cura”, intesa come 

 In particolare, M. Lupoli, “Infrastrutture della resistenza e della solidarietà: uno sguardo ai gruppi di 
mutuo aiuto nati in Italia durante l’emergenza pandemica”, in V. Borghi e V. Leonardi (a cura di), Il sociale 
messo in forma. Le infrastrutture come cose, processi e logiche della vita collettiva, Orthotes, Napoli-
Salerno, 2024. pp. 277-294. 

 La borsa di dottorato, finanziata nell’ambito del PNRR, ha previsto - oltre a un periodo di sei mesi di 
ricerca all’estero - un tirocinio aziendale della stessa durata, concepito per promuovere l’integrazione tra 
formazione universitaria e mondo del lavoro. 

 M. Fragnito e M. Tola, “Nella zona nevralgica del conflitto: note su femminismi e cura”, in M. Fragnito 
e M. Tola (a cura di), Ecologie della cura. Prospettive transfemministe, Orthotes, Napoli-Salerno, 2021, 
pp. 7-28. 

 Del Re, A., “Inchiesta operaia e lavoro di riproduzione”, in Machina, 10 maggio 2023: 
https://www.machina-deriveapprodi.com/post/inchiesta-operaia-e-lavoro-di-riproduzione (consultato il 21 
ottobre 2025). 

https://www.machina-deriveapprodi.com/post/inchiesta-operaia-e-lavoro-di-riproduzione


risposta ai bisogni di riproduzione sociale. Da un lato, queste pratiche si configurano 

come pratiche politiche situate, che emergono in contesti di marginalizzazione e 

oppressione e operano in senso trasformativo; dall’altro, possono funzionare come vettori 

di normalizzazione ed esclusione, soprattutto quando assumono forme istituzionalizzate. 

Tenere insieme queste ambivalenze nell’analisi apre a interpretazioni di carattere 

filosofico-politico, capaci di interrogare criticamente le tensioni tra la cura come pratica 

di resistenza e la cura come dispositivo di regolazione. Per questo, accanto a contesti 

fortemente istituzionalizzati - come, appunto, l’Acquedotto Pugliese - ho incluso 

nell’analisi anche esperienze di autorganizzazione della cura, nate da bisogni concreti di 

micro comunità, costituitesi per scelta o per le contingenze imposte dalle “circostanze”. 

Nella loro parzialità, i casi selezionati sono un invito a ripensare le pratiche attraverso cui 

ci prendiamo cura (di noi stessɛ, dell’altrǝ, del mondo) per provare a mettere in 

discussione i modi in cui viviamo e aprire spazi per tornare a immaginare forme di 

infrastrutturazione alternative a quelle conosciute. Nel far emergere i travasi, le 

contaminazioni, ma anche le tensioni tra forme istituzionali e autorganizzate di cura, si 

vorrebbe contribuire a una riflessione critica e situata su come costruiamo e abitiamo le 

infrastrutture del quotidiano. 

L’impostazione di questo lavoro di ricerca, sia nella parte teorico-metodologica che in 

quella empirica, si richiama a un approccio storico-genealogico, a cui sono fortemente 

debitrice. Ciò che segue, infatti, non aspira ad essere “nuovo” in senso assoluto; al 

contrario, ogni parola è radicata nelle ricerche che l’hanno preceduta, che costituiscono 

l’ossatura imprescindibile di questo lavoro. Per dirla con le parole di Sara Ahmed, «la 

citazione è memoria femminista. La citazione è il modo in cui riconosciamo il nostro 

debito verso coloro che ci hanno preceduto, coloro che ci hanno aiutato a trovare la nostra 

strada quando il percorso era oscuro perché avevamo deviato dai sentieri che ci era stato 

detto di seguire»17. Scegliere di adottare un approccio storico-genealogico risponde 

all’esigenza di cercare di interrogare gli scarti, le discontinuità e le risignificazioni che 

una categoria, compresa quella apparentemente familiare di riproduzione sociale, 

attraversa in diversi contesti e momenti storici, contribuendo a riorientarne la lettura nel 

presente18.  

 S. Ahmed, Living a Feminist Life, Duke University Press, Durham, 2017, pp. 15-16, traduzione mia. 
 Foucault, M., Microfisica del potere. Interventi politici, trad. it. Einaudi, Torini, 1977.



Il lavoro è organizzato in due macro-sezioni principali. La prima, dedicata al quadro 

teorico e metodologico, delinea le premesse teoriche e gli strumenti epistemologici alla 

base di questa ricerca (Capitoli 1 e 2). La seconda, invece, consiste nell’analisi dei casi 

empirici che si è scelto di includere (Capitoli 3-6). Questa seconda parte è a sua volta 

suddivisa in tre sotto sezioni, ciascuna delle quali si focalizza su un diverso territorio 

domestico19, inteso come ambito in cui si moltiplica la questione della riproduzione 

sociale. La scelta di articolare l’analisi attraverso casi apparentemente così diversi 

risponde alla consapevolezza di star compiendo delle incursioni non esaustive in un 

campo estremamente complesso, attraversato da tensioni strutturali, che richiedono di 

essere lette da prospettive multiple. L’esigenza non è quella di realizzare un confronto 

sistematico, quanto di mettere in relazione contesti eterogenei, per far emergere le 

connessioni o, all’opposto, i punti di rottura che attraversano le pratiche di cura, e il loro 

intrecciarsi con i processi di infrastrutturazione, in tempi e luoghi geografici distinti. È un 

tentativo di riattraversare un dibattito già ampiamente esplorato, ma assumendo una 

postura tesa a riprendere ciò che è già stato detto e scritto per smuovere nuove domande, 

lasciando che le esperienze concrete interroghino le categorie teoriche. 

Più nello specifico, nel primo capitolo delineo, in maniera certamente non esaustiva, 

alcune genealogie femministe della riproduzione sociale e dell’etica della cura, con 

l’obiettivo di mettere in luce tanto le condizioni materiali in cui la cura prende forma, 

quanto le complesse trame di relazioni, affetti e interdipendenze che la sostengono. 

Successivamente, attraverso il supporto della letteratura esistente, propongo di 

considerare la cura come una infrastruttura, un insieme di pratiche, dispositivi materiali e 

relazioni che sostengono la vita e ne modellano le possibilità. A partire da questa proposta 

verranno esplorate alcune ambivalenze: in particolare, la tensione tra cura come 

riproduzione dell’ordine sociale e cura come potenza trasformatrice; il rapporto fra 

dimensione istituzionale e informale della cura; infine, lo scarto tra i tempi dei bisogni di 

cura delle persone e quelli delle infrastrutture che dovrebbero sostenerli. Questi nodi - 

che, anche in questo caso, non pretendono certo di esaurire la complessità del tema - 

avranno la funzione di bussola per l’analisi dei casi empirici. 

Nel secondo capitolo descrivo l’impianto metodologico della ricerca, che si ispira 

all’epistemologia dei saperi situati e a una prospettiva di ricerca militante, erede della 

L. Cavallero e V. Gago, La casa como laboratorio. Finanzas, vivienda y trabajo esencial, Editorial Tinta 
Limón y Fundación Rosa Luxemburg, Buenos Aires, 2022.



tradizione operaista e delle sue rielaborazioni per opera prima del femminismo marxista, 

poi dei contributi apportati dai nuovi femminismi e - in special modo - dai paradigmi 

decoloniali. 

La seconda sezione, composta dai Capitoli 3, 4, 5 e 6, che costituiscono il cuore di 

questo lavoro di ricerca, è dedicata all’analisi di quattro casi studio. Nei Capitoli 3 e 4 

vengono approfondite due esperienze di autorganizzazione attorno al tema dei diritti 

riproduttivi (focalizzate sul diritto all’aborto, ma non limitate ad esso) che, come osserva 

Silvia Federici, sono oggi sotto attacco proprio perché toccano direttamente la 

riproduzione della vita e della specie. Le realtà prese in considerazione provengono da 

contesti geografici e sociali differenti (Obiezione Respinta dall’Italia, Socorristas en Red 

dall’Argentina), ma condividono la resistenza a quella che Federici e altre studiose 

definiscono fascistizzazione della riproduzione sociale20. Con questa espressione, la 

filosofa indica un processo globale di disciplinamento della vita, in cui il controllo dei 

corpi e della sessualità si intreccia con politiche economiche, ecologiche e sociali che 

compromettono le condizioni stesse della riproduzione sociale. Pertanto, questo processo 

di “fascistizzazione” non si limita a criminalizzare i diritti riproduttivi, ma si esercita su 

piani molteplici: per esempio, con la violenza dell’indebitamento, con la crescente 

precarizzazione del lavoro, con i tagli al welfare e la devastazione ambientale, che 

contribuiscono a restringere la capacità collettiva di prendersi cura e di rigenerare la vita. 

La scelta di mettere in dialogo contesti così diversi, quindi, risponde all’urgenza di 

adottare uno sguardo transnazionale su un fenomeno che, pur avendo le sue declinazioni 

locali, ha un’estensione globale. Dopo i casi studio a dimensione nazionale, il quinto 

capitolo riporta lo sguardo su una scala territoriale più ristretta (Movimento di lotta per la 

Casa Bari), ed è dedicato a un’esperienza locale di mobilitazione intorno al diritto alla 

casa, con lo scopo di mettere in relazione la lotta per l’abitare con i processi di 

riproduzione sociale, in particolare con la divisione sessuale del lavoro, il lavoro di cura 

e le forme di violenza strutturale che colpiscono i corpi e le soggettività “impreviste”21. 

Il sesto capitolo, come anticipato, è dedicato all’ultimo caso di studio, definito dal 

progetto di ricerca, quello di Acquedotto Pugliese, un’infrastruttura pubblica analizzata a 

 Sul concetto di “fascistizzazione della riproduzione sociale” rimando alla serie di lezioni tenute dalla 
prof.a Gago all’Università di Paris 8: https://philosophie.univ-paris8.fr/gago-veronica-on-the-
fascistization-of-social-reproduction-cross-border-views-about-anti-feminism-debt-and-neoliberalism-
chaire-internationale (consultato il 7 novembre 2025). 

 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, La Tartaruga, Milano, 2023. 
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https://philosophie.univ-paris8.fr/gago-veronica-on-the-fascistization-of-social-reproduction-cross-border-views-about-anti-feminism-debt-and-neoliberalism-chaire-internationale
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partire dalle sue politiche aziendali, per poi estendere la riflessione al modo in cui queste 

si intrecciano con il territorio, con la gestione del bene comune e con i processi di 

riproduzione della vita. AQP è qui considerato come spazio in cui si incontrano - e, 

spesso, si scontrano - logiche istituzionali, politiche di governance e istanze partecipative. 

Il capitolo invita perciò a guardare alle istituzioni non solo come ad apparati tecnico-

amministrativi, ma come infrastrutture in cui si articolano, in maniera complessa, visioni 

e prospettive diverse tra le finalità del servizio pubblico, quelle del mercato e i bisogni 

collettivi. 

Infine, le conclusioni raccolgono e discutono gli esiti complessivi della ricerca, 

inevitabilmente parziali, facendo emergere la possibilità di nuove forme di 

organizzazione nel campo della riproduzione sociale.  



 

Prima parte 

LE CORNICI TEORICO-METODOLOGICHE 

 



CAPITOLO 1 

Governare o riprodurre la vita. Genealogie femministe tra le 

infrastrutture della riproduzione sociale 

 

Senza comunità non c’è liberazione, ma solo il più 

vulnerabile e temporaneo armistizio tra l’individuo e la 

sua oppressione. Ma comunità non deve significare 

perdere le nostre diversità, né fingere pateticamente che 

esse non esistano22. 

1. Tra le crepe della crisi delle infrastrutture sociali 

Cosa sostiene la vita? E che cosa accade quando ciò che la sostiene si incrina, non 

funziona, si ritira? Judith Butler, riflettendo sulla vulnerabilità come condizione condivisa 

e sulla necessità di una giustizia sociale che parta dal riconoscimento 

dell’interdipendenza, sottolinea che la vita vivibile è sempre sostenuta da un insieme di 

infrastrutture sociali - materiali e relazionali - senza le quali la vita stessa non può fiorire. 

L’infrastruttura sociale, è facilmente intuibile fin da queste prime righe, non è qui intesa 

in maniera semplicistica come un semplice apparato tecnico, ma come una rete congiunta 

di condizioni sociali e politiche che rendono possibile la convivenza, e che devono essere 

continuamente mantenute, riparate e redistribuite. Quando queste condizioni vengono 

meno - quando non funzionano, per una molteplicità di ragioni che possono comprendere 

la privatizzazione e il sottofinanziamento - ciò che è in gioco non è un generico benessere, 

ma la sostenibilità stessa della vita, a maggior ragione per alcune fasce di popolazione, 

che rischiano l’abbandono e l’esclusione23. Questa riflessione chiama direttamente in 

causa il presente: negli ultimi quarant’anni, l'indebolimento o la dismissione sistematica 

di interi servizi associati al welfare state, riconducibili alla macrocategoria di 

“infrastruttura sociale”, hanno effettivamente compromesso le condizioni di vivibilità per 

molte persone, aggravando quella che è stata definita una crisi strutturale della 

 A. Lorde, Sorella outsider. Scritti politici, trad. it., Meltemi, Milano, 2022, p. 113. 
 J. Butler, La forza della non violenza. Un vincolo etico-politico, trad. it., Nottetempo, Milano, 2020.  



riproduzione sociale. Casa, salute, istruzione, accesso ai servizi pubblici, tutti elementi 

cruciali a sostenere la vita quotidiana, sono stati progressivamente sottratti alla sfera del 

pubblico per essere in larga misura delegati al mercato, affidati alla famiglia, o appaltati 

all’attività filantropico-umanitaria. Come discusso da diverse autrici, la crisi della 

riproduzione sociale non è un esito imprevisto né accidentale, ma rappresenta un sintomo 

di una tendenza intrinseca del capitalismo contemporaneo a erodere, fino a distruggere, 

le condizioni di vita che rendono possibile la sua stessa esistenza24. Da quando il 

capitalismo neoliberista sembra essersi affermato come principio organizzatore della vita, 

non solo economica ma anche sociale, questo arretramento del welfare ha subito 

un’accelerazione, contribuendo a impoverire la capacità delle singole persone e delle 

collettività di prendersi cura, capacità che, come menzionato, non può essere pensata in 

astratto, ma dipende dal sostegno fornito da reti e infrastrutture sociali funzionanti25. Va 

ricordato, però, che questa tendenza non è definitiva, ma è l’esito, di volta in volta diverso, 

del conflitto sociale e dei rapporti di forza tra classi, come dimostra la precedente fase di 

investimento nelle infrastrutture del welfare nel secondo dopoguerra.  

Proprio perché si tratta di processi e tendenze dinamiche, diventa cruciale rivolgere 

l’attenzione proprio alle macerie26 dei contesti segnati da disinvestimento pubblico e 

precarizzazione, dove possono aprirsi spazi non programmati di azione, di resistenza e 

invenzione, che rendono pensabile - e persino praticabile - immaginare infrastrutture 

sociali diverse, capaci non solo di sostenere la vita, ma anche di rimettere in moto forme 

di organizzazione collettiva fondate sul bisogno, sulla solidarietà e sull’accesso condiviso 

alle risorse. È qui che entra in gioco la dimensione politica della “cura”, non solo, o non 

tanto, come risposta pratica ad una mancanza, o come gesto riparativo o compassionevole, 

ma come terreno di sperimentazione politica. È proprio in questi spazi che si intravede la 

possibilità di riattivare le condizioni minime per una democrazia reale, fondata 

sull’interdipendenza e sulla partecipazione27. Come ci ricordano Laura Fano Morrissey e 

 N. Fraser, Capitalismo Cannibale, cit.; The Care Collective, Manifesto della cura. Per una politica 
dell'interdipendenza, trad. it., Edizioni Alegre, Roma, 2020. 

 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, trad. it., 
Nottetempo, Milano, 2017; J. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, trad. 
it., Diabasis, Parma, 2014.

 O. De Leonardis, Preferirei di sì. Idee di riproduzione sociale sulle macerie del welfare, DeriveApprodi, 
Bologna, 2025.

 B. Casalini, “Rileggere criticamente Love’s Labor di Eva Feder Kittay”, in M. Fragnito e M. Tola, 
Ecologie della cura, cit., pp. 29-42; B. van Veelen, et al., “Intervention: Democratising Infrastructures”, in 
Political Geography, vol. 87, 102378, 2021.



Giorgia Serughetti riprendendo le analisi di Joan Tronto (autrice che verrà introdotta a 

breve anche in questo lavoro), il nesso tra cura e democrazia è di tipo bidirezionale: perché 

possa funzionare, una democrazia ha bisogno dell’uguale partecipazione di tuttɜ lɜ 

cittadinɜ, motivo per cui non può ignorare «le diseguaglianze che ostacolano di fatto la 

partecipazione sociale di coloro che non ricevono cure adeguate o che si vedono attribuita 

una quota sproporzionata dei compiti di cura»28. “Crisi della cura” e crisi della 

democrazia sono perciò strettamente intrecciate, a dimostrazione che quello della cura è 

argomento politico, che va sottratto alla melassa29 delle buone intenzioni e alle letture 

moralizzanti.  

Dalla pandemia da Covid-19 in poi, questo intreccio di questioni ha conosciuto una 

nuova centralità, così come le esperienze di solidarietà e mutuo supporto, che si sono 

spesso sostituite alle istituzione vere e proprie, logorate da decenni di tagli alla spesa 

pubblica, nel rispondere a «un vasto e diffuso bisogno di cura»30, improvvisamente sotto 

gli occhi di tuttɜ. D’altra parte, è importante distinguere tra la crisi del welfare - e delle 

sue infrastrutture, appunto -, che si presenta come un fenomeno generalizzato, divenuto 

ancor più evidente dalla pandemia in poi, e il fatto che lo Stato sociale - anche nei suoi 

momenti di maggiore espansione - non ha mai sostenuto tutte le vite allo stesso modo. 

Come ricorda Premilla Nadasen31, il welfare state ha sempre operato secondo logiche 

selettive e normative, escludendo o marginalizzando intere fasce della popolazione, in 

particolare quelle razzializzate, povere, migranti, queer32. Molte pratiche di 

autorganizzazione e mutualismo non nascono certo oggi come novità assoluta, ma si 

radicano in una lunga storia di resistenza alla violenza istituzionale e alla sistematica 

negazione del diritto alla cura. «[...]per un gran numero di persone», scrive Valeria 

Graziano, co-autrice e membra del progetto di ricerca transnazionale Pirate Care33, 

«l’auto-organizzazione della cura non è una questione di predilezione, ma diventa sempre 

più una necessità di sopravvivenza»34. Se oggi queste esperienze si moltiplicano, è 

 L. Fano Morrissey e G. Serughetti, Utopie della cura. La politica trasformativa delle pratiche di 
comunità, Castelvecchi, Roma, 2024, p. 29.

 O. De Leonardis, Preferirei di sì, cit.
 L. Fano Morrissey e G. Serughetti, Utopie della cura, cit., p. 6. 
 P. Nadasen, Care: The Highest Stage of Capitalism, Haymarket Books, Chicago, 2023. 
 N. Fraser, Fortune del femminismo. Dal capitalismo regolato dallo Stato alla crisi neoliberista, trad. it., 

ombre corte, Verona, 2014. 
 https://pirate.care/pages/concept/ (consultato il 24 giugno 2025). 
 V. Graziano, “Pirate Care”, in Cure ribelli. Tecnologie aperte per una cura come bene comune, p. 98: 

https://wemake.cc/digitalsocial/cure-ribelli/. 
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proprio perché la crisi della riproduzione sociale si è estesa a settori sempre più ampi della 

popolazione, rendendo visibile ciò che per molte comunità era già realtà da tempo, se non 

addirittura orizzonte di vita quotidiano. Ciò che la cosiddetta classe media sta vivendo 

come una crisi relativamente recente della riproduzione sociale è un problema di più lunga 

data per le popolazioni più povere del mondo. Intere generazioni di persone BIPOC35, 

soprattutto povere, hanno lottato per prendersi cura di sé e dellɜ proprɜ carɜ, per mettere 

in tavola del cibo decente, per acquistare o accedere a beni di prima necessità, tra cui 

l’assistenza sanitaria. Questo non dipende da un malfunzionamento occasionale dello 

Stato sociale, ma è il risultato di una logica sistemica, che vincola le forme di protezione 

a un’idea di cittadinanza costruita su precisi modelli di produttività e moralità. Per questo, 

non basta auspicare un “ritorno” allo Stato sociale, ma occorre interrogarsi su come i 

dispositivi di cura, soprattutto pubblica, siano costruiti, quali soggettività possono 

usufruirne e quali, invece, ne restano sistematicamente esclusɜ. 

Per tutto questo insieme di ragioni è fondamentale, pertanto, non perdere di vista la 

genealogia politica delle pratiche di cura autorganizzate, perché non costituiscono 

semplicemente risposte “emergenziali” a un presente in crisi36, ma portano con sé 

un’eredità fatta di saperi, conflitti, esperienze di sottrazione costruite a partire dagli 

interstizi lasciati vuoti dallo Stato, contro la sua normatività selettiva e la sua violenza. 

Ricostruire questa storia è fondamentale. Come scrive l’organizzatrice ed educatrice 

Kelly Hayes nell’introduzione a Let this radicalize you. Organizing and the Revolution 

of Reciprocal Care: 

 

Per comprendere il passato, dobbiamo indagare sulle storie che non ci sono state 

raccontate, perché quelle storie sono state tenute nascoste per un motivo. 

Dobbiamo cercare tutti i pezzi che non avremmo dovuto trovare, le cose che 

sconvolgono le narrazioni che ci sono state tramandate. Come hanno fatto le 

persone a sopravvivere a tempi così desolati? Come hanno trovato la gioia e 

l’umorismo che le hanno sostenute in lunghi periodi di assedio e sopravvivenza? 

Come hanno costruito relazioni che hanno permesso a persone in disaccordo di 

 Acronimo di Black, Indigenous, and People of Color. 
 Sull’uso strumentale della parola “crisi” - e sulla possibilità che questo possa disinnescare le pratiche più 

radicali di organizzazione e imporre una narrazione egemonica che, delle crisi economiche, ambientali e 
sociali, ne cancella le responsabilità coloniali - si vedano, a titolo esemplificativo, M. Ferdinand, 
Un’ecologia decoloniale. Pensare l’ecologia dal mondo caraibico, trad. it., Tamu, Napoli, 2024; F. 
Ouassak, Per un’ecologia pirata. E saremo liberi!, trad. it., Tamu, Napoli, 2024. 



collaborare e raggiungere l’accordo? Come si presentavano quelle alleanze 

difficili? Cosa le ha aiutate ad avere successo e cosa le ha portate al fallimento? 

La storia è, come ha detto di Prima, “un’arma vivente”37. 

 

Riconoscere che questa storia ha una sua specificità permette anche di evitarne una 

narrazione idealizzata. La proposta contenuta in questo lavoro di ricerca è quella di 

leggere le esperienze di autonomia e infrastrutturazione dal basso38 come spazi di 

riappropriazione, senza dimenticare quanto siano attraversate da contraddizioni, limiti 

materiali (per esempio, il rischio concreto di sovraccarichi emotivi) e tensioni interne, che 

si esplicitano soprattutto nella relazione con le istituzioni. La forza di queste esperienze 

non risiede nell’essere esperienze “pure”, autonome, ma nella capacità di interrogare il 

regime neoliberale della cura39 e di prefigurare mondi altri, più vivibili e, di conseguenza, 

più equi. Attribuire importanza alla dimensione politica di queste pratiche significa 

provare a riconoscerne la potenza trasformativa, senza perdere di vista il contesto di 

disuguaglianza da cui spesso nascono. Solo così è possibile cogliere che la loro 

potenzialità non si esaurisce nel supplire a mancanze strutturali, ma sta soprattutto nella 

possibilità di interrogare e pungolare l’organizzazione esistente della cura, contribuendo 

a immaginare nuove forme di infrastrutturazione sociale fondate su un’idea di giustizia 

che contempli l’interdipendenza. È qui che prende corpo una delle domande centrali di 

questo lavoro: che cosa accade quando la cura si organizza fuori o ai margini delle 

istituzioni? E come cambiano le sue forme, le sue possibilità, i suoi inciampi? 

Spesso, siamo portatɜ a pensare che le pratiche di cura che si sviluppano al di fuori 

delle istituzioni riconosciute si pongano necessariamente in opposizione ad esse, o allo 

Stato che crediamo queste istituzioni rappresentino. In realtà, queste esperienze si 

muovono spesso in uno spazio più complesso, fatto di ibridazioni e contaminazioni, 

 K. Hayes, & M. Kaba, Let this radicalize you. Organizing and the Revolution of Reciprocal Care, 
Haymarket Books, Chicago, 2023, p. 18, traduzione mia. 

 In questo lavoro di ricerca, con l’espressione “processi di infrastrutturazione dal basso” intendo quelle 
esperienze di autorganizzazione e di creazione di reti di supporto - affettivo, materiale, simbolico, politico, 
comunitario - che emergono in contesti quotidiani, “emergenziali” e non. Si tratta di legami e pratiche che, 
per riprendere le parole di Ilenia Caleo, formano «una filigrana sottile di legami che prefigurano 
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fuori o oltre i canali istituzionali. Cfr. I. Caleo, “Per istituzioni trans corporee. Note su queer commoning, 
lavoro improduttivo e politiche dell’interdipendenza”, in M. Fragnito e M. Tola, Ecologie della cura, cit., 
pp. 143-157. 

 N. Fraser, La fine della cura, cit.



coesistenze e tensioni40. È in questi spazi intermedi, dove la distinzione tra istituzionale e 

informale si fa incerta, che prende forma ciò che Manuela Zechner41 definisce “cura 

comune”, che non è una semplice risposta ai vuoti dello Stato, ma un insieme di 

micropratiche - Zechner le definisce micropolitiche - che, a partire dalle lotte sulla 

riproduzione sociale, provano a trasformare le condizioni stesse della convivenza. Come 

osserva Zechner in riferimento all’esperienza del municipalismo barcellonese, le 

istituzioni non sono strutture astratte o impenetrabili, ma ecologie relazionali costituite 

da chi le attraversa, le costituisce, le mette in discussione. Le micropolitiche, secondo la 

studiosa, non si limitano a “stare fuori” dalle istituzioni, ma possono contribuire a 

ridefinirle dall’interno, aprendo varchi di trasformazione. O, quantomeno, di 

contestazione. 

Allo stesso tempo, questi spazi di apertura non sono mai neutri né univocamente 

emancipatori: piuttosto, le pratiche che vi si sviluppano sono attraversate da ambivalenze 

profonde. Se da un lato rispondono a bisogni reali e urgenti, dall’altro possono essere 

esposte al rischio di riprodurre logiche escludenti o normalizzanti, soprattutto quando 

vengono assorbite o condizionate da processi istituzionali. È proprio in questa 

ambivalenza - tra formalizzazione e autonomia, tra pubblico e privato, tra bisogni 

individuali e bisogni collettivi - che si colloca questo lavoro, che intende provare a 

interrogare le pratiche di cura, più o meno informali, come forme di infrastrutturazione 

sociale capaci, a seconda del caso, di supplire, sfidare e/o trasformare l’ordine sociale 

esistente. 

 

2. Il paradigma della riproduzione sociale: la divisione sessuale e 

razziale del lavoro di cura da una prospettiva materialista 

Quando si utilizza l’espressione riproduzione sociale si fa riferimento all’insieme ampio 

di attività che rendono possibile la rigenerazione quotidiana e intra-generazionale della 

vita e della forza-lavoro42, un insieme di pratiche varie, spesso invisibili e non remunerate, 

 J. Rendall, M. Curtin, M.J. Roy, & S. Teasdale, “Relationships Between Community-Led Mutual Aid 
Groups and the State During the COVID-19 Pandemic: Complementary, Supplementary, or Adversarial?”, 
in Public Management Review, vol. 26, n. 2, 2022, pp. 313-333.

 M. Zechner, Cura comune e potere collettivo. Le sfide al municipalismo di Barcellona, trad. it., Momo 
Edizioni, Roma, 2023.

 Per una definizione teorica e politica più approfondita del concetto di riproduzione sociale, si vedano T. 
Bhattacharya, Social Reproduction Theory: Remapping Class, Recentering Oppression, Pluto Press, 



che comprendono il lavoro domestico, l’educazione dellɜ bambinɜ, il sostegno emotivo e 

sessuale. Questo complesso insieme di attività, pur essendo fondamentale per il 

funzionamento dell’economia e dell’intera società, è stato a lungo relegato alla sfera 

privata e naturalizzato come espressione presumibilmente spontanea della femminilità. 

Come ci insegnano le teoriche della riproduzione sociale, assumere una prospettiva 

materialista sulla cura significa decostruire esattamente questa naturalizzazione e 

riconoscere che la riproduzione sociale è organizzata sulla base di rapporti materiali di 

potere storicamente regolati dalla divisione sessuale e razziale del lavoro. Divisione che 

ha strutturato gerarchicamente l’assegnazione delle attività di cura, facendole ricadere 

soprattutto su soggettività socializzate donne, contribuendo a consolidare una netta 

separazione tra attività considerate “produttive” - monetizzabili, pubblicamente 

riconosciute, mascolinizzate - e quelle invece svalutate e naturalizzate come “competenze 

femminili”, legate alla sfera delle necessità del corpo (rigorosamente relegate nel privato, 

appunto). 

Il femminismo della riproduzione sociale rappresenta perciò uno strumento teorico 

fondamentale per scovare tutte quelle gerarchie che attraversano la cura e per far emergere 

i meccanismi attraverso cui le categorie di genere, razza e classe operano congiuntamente 

nell’organizzazione sociale del lavoro (remunerato e non). Il paradigma della 

riproduzione sociale, infatti, così come sviluppato dal femminismo marxista e ripreso da 

molte voci dell’economia femminista contemporanea43, consente di cogliere il nesso 

strutturale tra accumulazione capitalista e sfruttamento del lavoro di cura. Come 

sottolinea l’economista femminista Amaia Pérez Orozco, porre al centro l’organizzazione 

sociale della riproduzione significa spostare l’attenzione dalla crescita economica come 

unica misura del benessere, individuale e collettivo, alla sostenibilità della vita, rendendo 

visibile il conflitto strutturale tra logiche di accumulazione e processi vitali44. Nancy 

Fraser, similmente, la definisce crisi strutturale della cura45. Nell’analisi proposta dalla 

studiosa, questa frattura tra bisogni vitali e logiche dell’accumulazione non è un effetto 

contingente o secondario, ma la condizione strutturale di un capitalismo che tende 

London, 2017; S. Ferguson, Women and Work: Feminism, Labour, and Social Reproduction, Pluto Press, 
London, 2020. 

 C. Carrasco Bengoa e C. Díaz Corral (editoras), Economía feminista. Desafíos, propuestas, alianzas, 
EntrePueblos, Barcelona, 2017. 

 A. Pérez Orozco, La subversión feminista de la economía. Sobre el conflicto capital-vida, Traficantes de 
Sueños, Madrid, 2019. 

 N. Fraser, Fortune del femminismo, cit.; N. Fraser, La fine della cura, cit. 



ciclicamente a consumare le condizioni che rendono possibile la sua stessa riproduzione. 

La pensatrice statunitense descrive infatti la “crisi della cura” come un momento 

ricorrente nelle diverse fasi del capitalismo, in cui la pressione sul lavoro riproduttivo si 

esplica in un deficit cronico di tempo, risorse e riconoscimento46.  

 

2.1. La marginalizzazione del lavoro domestico e di cura: ciò che Marx non è riuscito 

a vedere  

Alcuni punti del pensiero marxiano risultano centrali nella messa in discussione attuata 

dalle femministe marxiste e, in misura e intensità diverse, dalle teoriche della 

riproduzione sociale. Mi riferisco, in particolare, alla teoria marxiana del lavoro, 

all’analisi della forza-lavoro (e del salario) e a quella del cosiddetto processo di 

accumulazione originaria. 

Com’è noto, lo studioso tedesco ha sviluppato una critica approfondita del capitalismo, 

che ha definito come un “modo di produzione” caratterizzato dalla proprietà privata dei 

mezzi di produzione e dal lavoro salariato. Questo modo di produzione è il risultato di 

una serie di cambiamenti che conducono a una nuova organizzazione sociale, 

caratterizzata dalla divisione delle risorse e del lavoro e governata dai principi di 

privatizzazione della proprietà e di recinzione delle terre comuni (enclosures). Stiamo 

parlando della cosiddetta “accumulazione originaria”, ossia la separazione del produttore 

dai mezzi di produzione, «il fondamento storico della produzione specificatamente 

capitalista»47, il suo punto di partenza. 

Il processo di accumulazione originaria crea le condizioni strutturali per trasformare il 

lavoro in una merce. In altre parole, quando il lavoratore viene separato dai propri mezzi 

di produzione, incapace di produrre autonomamente i beni necessari alla propria 

sussistenza, per sopravvivere è costretto a vendere l’unica risorsa che gli rimane: la 

propria forza-lavoro. Attraverso questa forza-lavoro vengono prodotte le merci, che Marx 

pone al centro della sua critica del capitalismo. Secondo la teoria del valore-lavoro, il 

valore economico delle merci deriva dalla quantità di lavoro socialmente necessario per 

produrle. Marx intende il lavoro come l’attività umana che trasforma la realtà per 

soddisfare i bisogni: è il lavoro, quindi, che genera valore. Pertanto, il valore di una merce 

 Cfr. pp. 37 e 50, dove vengono riprese le analisi della studiosa in relazione al capitalismo. 
 K. Marx, Il capitale. Libro primo, trad. it., Editori Riuniti, Roma, 2017, versione e-pub, 91%. 



è determinato dalla quantità di lavoro “incorporato” nella merce, ossia dalla quantità di 

lavoro necessaria per produrla in base al livello medio di produttività e alle tecnologie 

prevalenti disponibili in una data società. Nel capitolo primo de Il Capitale, dedicato 

proprio all’“oggetto-merce”, lo studioso scrive che «La ricchezza delle società nelle quali 

predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una “immane raccolta di 

merci” e la merce singola si presenta come sua forma elementare»48. La merce può avere 

un valore d'uso, che si manifesta nel consumo e si misura in base alla sua utilità, ovvero 

nella capacità di soddisfare i bisogni umani essenziali, e un valore di scambio, che si 

riferisce invece alla sua capacità di essere scambiata con altre merci. Nella società 

capitalista, la produzione non è più finalizzata principalmente alla soddisfazione dei 

bisogni umani, ma è piuttosto orientata verso la creazione di beni - che incorporano 

entrambe le forme di valore - con lo scopo di generare ricchezza. La caratteristica centrale 

del capitalismo risiede nella costante ricerca del valore, come risultato del lavoro umano, 

oggettivato in denaro, per trasformarlo in capitale e aumentarlo continuamente a fini di 

arricchimento privato. Marx sostiene che l'obiettivo dell'accumulazione capitalistica è un 

«incessante accrescimento del valore» e descrive questo processo come il «moto 

incessante del guadagnare», che si trasforma in un desiderio assoluto di ricchezza49. 

Per comprendere la critica delle femministe marxiste alla marginalità assegnata al 

lavoro riproduttivo, è innanzitutto necessario contestualizzare l’attenzione selettiva di 

Marx per il lavoro retribuito, che, secondo Wally Seccombe, oscura la relazione del 

lavoro domestico con il capitale50. Nell’economia capitalista, i capitalisti acquistano 

forza-lavoro pagando un salario allɜ lavoratorɜ. Il salario rappresenta storicamente la 

forma in cui si manifesta la relazione di produzione all’interno del sistema capitalistico, 

poiché rappresenterebbe l’equivalente del valore delle merci. Tuttavia, il valore creato 

dallɜ lavoratorɜ durante il turno di lavoro eccede il valore del salario che ricevono, 

creando un surplus di valore. Questo surplus è quello che Marx chiama “plusvalore”, e 

rappresenta la base del profitto capitalistico e dello sfruttamento dellɜ lavoratorɜ, poiché 

se ne appropriano i capitalisti senza restituire nulla in cambio. Il salario non è 

semplicemente una forma di remunerazione, ma un mezzo di subordinazione economica 

e sociale che perpetua una condizione di dipendenza, mascherando la natura reale dello 

 K. Marx, Il capitale, cit., 3%.
  Ivi, 24%.
 Si veda W. Seccombe, “The housewife and her labour under capitalism”, in New Left Review, n. 83, 

1974.



sfruttamento sotto un’apparente corrispondenza tra lavoro e compenso. In realtà, invece, 

lɜ lavoratorɜ non hanno il controllo sulle condizioni del proprio lavoro né partecipano in 

modo equo alla distribuzione del valore che creano, da cui ne deriva il processo di 

alienazione nel lavoro51. 

La teoria del valore di Marx esclude il lavoro domestico e di cura svolto dalle donne, 

poiché riconosce come parte del processo di valorizzazione solo il lavoro salariato e il 

consumo che ne deriva. Secondo Silvia Federici, anche nei passaggi de Il Capitale in cui 

parla di riproduzione della forza lavoro, Marx non considera il lavoro domestico 

femminile, limitandosi a concepirlo solo sotto l’aspetto del consumo dei beni prodotti da 

lavoratorɜ salariatɜ52. All’interno delle sue analisi, infatti, Marx fa coincidere la 

riproduzione della forza lavoro con il tempo necessario per la produzione dei suoi mezzi 

di sussistenza. Non vi è, cioè, nessuna differenza tra la produzione di merci e la 

produzione di forza lavoro, perché è acquistando e consumando merci sul mercato che l3 

lavorator3 garantiscono la loro sopravvivenza e riproducono sé stessɜ53. Marx riconosce 

che la riproduzione del lavoratore è una parte essenziale e una condizione 

dell’accumulazione del capitale, ma la concepisce solo sotto l’aspetto del “consumo” e 

mai, in nessun momento, «riconosce che la riproduzione della forza lavoro comporta il 

lavoro domestico non retribuito delle donne […]»54. Eppure, nota Federici, in alcuni 

passaggi Marx sembra riconoscere che il lavoro domestico «non possa essere 

completamente soppresso» e intravede le contraddizioni che l’impiego massiccio di 

donne nelle fabbriche produceva per la tenuta della riproduzione sociale55. Nel XIX 

secolo, infatti, lo sfruttamento intensivo del lavoro femminile e infantile - di cui Marx 

stesso offre una descrizione dettagliata - generò una profonda crisi della riproduzione 

sociale. Come ricorda Fraser, il capitale rispose a questa crisi attraverso una legislazione 

protettiva, la costruzione di sfere separate tra pubblico e privato e l’invenzione della 

famiglia moderna come dispositivo di sfruttamento del lavoro femminile56.  

 

 Si veda K. Marx, Manoscritti economico-filosofici 1844, Quaderno I, trad. it., Orthotes, Napoli-Salerno, 
2018, pp. 130-131. 

 S. Federici, “Notes on Gender in Marx’s Capital”, in Continental Tought & Theory. A Journal of 
Intellectual Freedom, 1(4), 2017, pp. 19-37. 

 S. Federici, Genere e capitale. Per una rilettura femminista di Marx, DeriveApprodi, Bologna, 2020b, 
p. 84. 

 S. Federici, “Notes on Gender in Marx’s Capital”, cit., p. 26, traduzione mia. 
 Ivi, p. 27, traduzione mia. 
 N. Fraser, La fine della cura, cit. 



2.2. Il femminismo marxista bianco e la rilettura di Marx 

Fin dagli anni Settanta, le teoriche femministe marxiste, soprattutto in Europa e negli Stati 

Uniti, hanno evidenziato come l’opera di Marx lasciasse in ombra una parte fondamentale 

del processo produttivo, la riproduzione della forza-lavoro57. Questo “silenzio 

assordante”, come è stato definito58, ha reso necessaria una ridefinizione radicale delle 

categorie marxiane59, a partire proprio dalla valorizzazione del lavoro riproduttivo, la cui 

invisibilizzazione e svalutazione sono state lette come condizioni strutturali al 

funzionamento del capitalismo. Il capitale, scrive Silvia Federici, ha sempre fatto 

affidamento su una vasta quantità di lavoro riproduttivo gratuito, svolto soprattutto da 

donne, persone in movimento e soggettività razzializzate, per garantire la disponibilità e 

la continuità della forza-lavoro60. La sessualizzazione del lavoro di cura, continua 

l’autrice, si sarebbe consolidata con la transizione dal feudalesimo al capitalismo, 

attraverso un duplice processo di espropriazione e disciplinamento: da un lato, 

l’affermarsi delle enclosures, le recinzioni delle terre comuni che Marx identifica come il 

punto di partenza della società capitalista e che, per le donne specialmente, avrebbe 

comportato la perdita di accesso alle basi materiali di sussistenza - le terre comuni, 

appunto - e, di conseguenza, di autonomia; dall’altro, la domesticazione del corpo 

 Tra alcuni dei testi fondativi della critica femminista marxista, che verranno ripresi più avanti in questo 
lavoro, si veda: M. Dalla Costa e S. James, The Power of Women and the Subversion of the Community, 
Falling Wall Press, Bristol, 1972 (trad. it. Donne e sovversione sociale, con diverse edizioni e ristampe, tra 
cui quella per ombre corte nel 2021); C. Delphy, “L’ennemi principal”, in Partisans, Libération des 
femmes. Année zéro, juill.-oct. 1970, p. 157-172, scritto presentato con lo pseudonimo Christine Dupont, 
poi confluito nella raccolta C. Delphy, L’Ennemi principal 1. Économie politique du patriarcat, Édition 
Syllepse, Paris, 1998 (trad. it. Il nemico principale. 1. Economia politica del patriarcato, ultima ristampa 
per VandA Edizioni nel 2022); S. Federici, Wages Against Housework, 1975, pamphlet inserito poi nella 
raccolta Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction, and Feminist Struggle, PM Press, Brooklyn, 
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corte, 2014); L. Fortunati, L’arcano della riproduzione. Casalinghe, prostitute, operai e capitale, Marsilio 
Editore, Padova, 1981 (ultima ristampa per ombre corte nel 2025); H. Hartmann, “The Unhappy Marriage 
of Marxism and Feminism: Towards a More Progressive”, in Capital & Class, vol. 3, 1979, pp. 1-33. 

 A. Del Re, “Produzione/riproduzione”, in S. Mezzadra, P. Vinci, M. Tronti, P. Virno, A. Negri, M. Surdi, 
C. Marazzi, A. Illuminati, C. Vercellone, Lessico marxiano, Manifestolibri, Roma, 2008, p. 137.

 Questo è particolarmente evidente nel caso di Silvia Federici, ma vale, in generale, per molte femministe 
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femminile, identificato come strumento di riproduzione della forza-lavoro61. Secondo 

questa ricostruzione, l’intero processo sarebbe stato accompagnato da un’intensa 

campagna repressiva, volta a instaurare un controllo capillare sul corpo e sulla sessualità 

delle donne, che ne ha ridotto l’autonomia, modificandone profondamente il ruolo 

sociale. Private dei mezzi per autosostenersi, le donne sarebbero state progressivamente 

espropriate anche della loro autorità comunitaria e confinate nello spazio domestico. 

Nonostante la portata strutturale di questi processi, la loro analisi resta ampiamente 

marginale nel corpus teorico marxiano, che concentra la sua attenzione sul lavoro 

salariato interno al processo di produzione industriale. È proprio a partire da questa lacuna 

che, dagli anni Settanta, teoriche militanti come Selma James, Leopoldina Fortunati, 

Silvia Federici e Mariarosa Dalla Costa prima, e successivamente autrici come Lucia 

Chistè, Alisa Del Re e Edvige Forti62, hanno messo in discussione l’idea che la 

riproduzione della forza-lavoro derivi unicamente dal consumo di merci prodotte nel ciclo 

industriale. Al contrario, la garanzia di avere una forza-lavoro efficiente e in piena salute 

dipende dal lavorìo, continuo e minuzioso, di attività quotidiane come cucinare, pulire, 

sostenere, riparare, che ne rende possibile la disponibilità. Questo lavoro di sostentamento 

non è esterno alla produzione capitalistica, ma ne costituisce il fondamento nascosto, una 

risorsa da cui il capitalismo trae valore senza riconoscimento né compenso, la conditio 

sine qua non di ogni altra attività produttiva. Secondo le teoriche femministe marxiste, se 

il capitalismo si basa sullo sfruttamento del lavoro umano come motore 

dell’accumulazione, è proprio da chi riproduce quella forza-lavoro che ha origine 

l’espropriazione. La “merce” prodotta dalle donne è l’essere umano stesso, l’operaio, la 

lavoratrice, il soggetto produttivo. E se anche Marx riconosce che il consumo individuale 

del lavoratore è funzionale alla riproduzione del capitale, manca nella sua analisi il 

riconoscimento del lavoro che rende possibile tale consumo, cioè il lavoro domestico 

femminile. Per fare un esempio il denaro - sotto forma di salario del lavoratore maschio 

- non può essere consumato direttamente, ma deve essere mediato attraverso il lavoro di 

cura. Avere i soldi per comprare il cibo, infatti, non è sufficiente in sé, poiché quel cibo 

 S. Federici, Il Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, trad. it., Mimesis 
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deve essere poi trasformato, tramite il lavoro domestico, in qualcosa di effettivamente 

consumabile, come un pasto cucinato. E questo vale, similmente, per molte altre attività 

connesse alla manutenzione del vivente. 

Per questo nel 1972 Mariarosa Dalla Costa, nel fondamentale testo Donne e 

sovversione sociale, descrive la casa come il centro di produzione della forza-lavoro e 

definisce le donne “operaie della casa”. Le attività quotidiane di cura non sono viste come 

inclinazioni naturali o doveri morali, ma come vero e proprio lavoro produttivo, che 

garantisce la rigenerazione fisica, psicologica e sessuale dellɜ lavoratorɜ. Riprendendo il 

lessico operaista, Dalla Costa invita a estendere il conflitto ben oltre i confini della 

fabbrica, includendo nel discorso politico sullo sfruttamento lavorativo anche le 

soggettività escluse dal lavoro salariato, prime fra tutte le casalinghe. «La giornata 

lavorativa», ribadisce anche Federici, «non produce necessariamente una busta paga, non 

comincia e finisce ai cancelli della fabbrica [...]»63. 

Il capitalismo, sostiene Dalla Costa, ha intensificato lo sfruttamento delle donne non 

perché ha inventato la loro oppressione, ma perché ha ridefinito la famiglia moderna come 

unità produttiva e istituzionalizzato la figura della casalinga, cancellando forme di 

convivenza collettiva e modelli comunitari precedenti. Questo ruolo è talmente pervasivo 

da non riguardare solo chi lavora in casa, ma tutte le donne, anche chi lavora fuori casa, 

anche chi ha una carriera o vive fuori da nuclei familiari eterosessuali. La specificità del 

lavoro domestico, afferma Dalla Costa, «determina la collocazione della donna ovunque 

essa si trovi e a qualunque classe essa appartenga»64. Riconoscere la specificità del 

rapporto donne-capitale significa dunque porre l’accento sul fatto che il lavoro domestico 

governa la vita di tutte le donne, anche di quelle che si rifiutano di impegnarsi nel ciclo 

del lavoro domestico convenzionalmente inteso, per esempio le donne lesbiche, quelle 

che non vogliono sposare un uomo o che non vogliono avere figliɜ. Come scrive Federici: 
 

Il capitale ha dovuto convincerci che si tratta di un’attività naturale, inevitabile e 

persino gratificante per farci accettare di lavorare senza salario. […] In realtà, 

quanto poco naturale sia essere casalinga è dimostrato dal fatto che ci vogliono 

almeno venti anni di socializzazione, un tirocinio giornaliero diretto da una madre 

senza salario, per preparare una donna a questo ruolo, e per convincerla che figli 
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e marito sono il meglio che può aspettarsi dalla vita. […] una volta che è diventato 

un attributo femminile, tutte noi in quanto donne ne siamo segnate. Se è naturale 

fare certe cose, allora ci si aspetta che tutte le donne lo facciano e persino che 

piaccia loro farlo. E questo vale anche per quelle donne che, grazie alla loro 

posizione sociale, potrebbero evitare parte o gran parte di questo lavoro, perché i 

loro mariti possono permettersi domestiche e psicanalisti, e concedersi altre 

forme di distrazione e divertimento. Possiamo anche non servire un uomo in 

particolare, ma siamo tutte in un rapporto subordinato nei confronti dell’intero 

mondo maschile. “Sorridi tesoro, cosa c’è che non va?” è una cosa che ogni uomo 

si sente autorizzato a chiedere, che sia tuo marito, il bigliettaio sul treno o il tuo 

capo al lavoro65. 

 

2.2.1. La campagna Salario al lavoro domestico 

Nata nei primi anni Settanta all’interno del Collettivo Internazionale Femminista (Cif), 

fondato a Padova nel 1972, la campagna per il Salario al lavoro domestico ha 

rappresentato una delle esperienze teorico-politiche più innovative e radicali del 

femminismo marxista. Il collettivo, composto da attiviste provenienti da contesti 

differenti - tra cui Italia, Regno Unito, Stati Uniti e Francia - nasce da un intenso confronto 

teorico e pratico attorno al testo Donne e sovversione sociale di Mariarosa Dalla Costa, 

che riconosce nel lavoro domestico gratuito il pilastro invisibile dell’economia capitalista. 

Come anticipato, le riflessioni nate in seno all’esperienza della campagna Salario al 

lavoro domestico hanno insistito sulla necessità di sviscerare i modi in cui 

l’organizzazione capitalistica, tanto della produzione quanto della riproduzione sociale, 

incorporano e rinnovano la subordinazione femminile, rendendola strutturalmente 

necessaria al proprio funzionamento. L’oppressione di genere viene letta come parte 

integrante dell’analisi del capitalismo stesso, in contrasto con approcci - come quello di 

Christine Delphy - che la trattano come un sistema autonomo che necessita di una 

spiegazione separata66. Delphy, infatti, sostiene che l’oppressione delle donne sia il 

prodotto di un particolare sistema di sfruttamento delle donne da parte degli uomini, 

quello patriarcale, che è distinto da quello capitalistico, pur essendo con questo 

coesistente e persino compatibile. Il patriarcato come sistema sociale di dominio è 

 S  Federici, “Salario contro il lavoro domestico”, in Il punto zero della rivoluzione, cit., pp.32-35.
 C. Delphy, Il nemico principale. Economia politica del patriarcato, trad. it., Vanda Edizioni, Milano, 

2022.



organizzato sulla base di un modo di produzione specifico, che la teorica materialista 

francese chiama “modo di produzione domestico”. Delphy concettualizza il lavoro 

domestico come un rapporto sociale di produzione specificatamente organizzato attorno 

al nucleo familiare, legittimato e sorretto da istituzioni giuridiche, sociali e politiche che 

contribuiscono ad assicurare agli uomini - a loro prima di tutto, in quanto classe, non al 

capitalismo - la possibilità di beneficiare gratuitamente del lavoro delle donne. Questi due 

sistemi di oppressione distinti danno origine a due sistemi di classe contrapposti, quello 

degli uomini e quello delle donne, che non possono trovare una pacificazione nella 

classica contrapposizione marxista tra borghesia/padroni e lavoratorɜ/operaiɜ67.   

 L’analisi elaborata da Delphy si colloca in tensione con quella delle teoriche del 

salario al lavoro domestico, per le quali la gratuità del lavoro riproduttivo rappresenta una 

condizione di necessità strutturale del capitalismo, per continuare a produrre profitto (per 

sé e solo poi, per effetto della posizione di privilegio accordata agli uomini nel sistema 

capitalista patriarcale, a questi ultimi). Mentre Delphy individua due sistemi di 

sfruttamento che rimangono autonomi, pur nel loro coesistere, le attiviste della campagna 

argomentano che la subordinazione femminile non possa essere compresa al di fuori 

dell’analisi del funzionamento del capitale, che è essenzialmente patriarcale: è il 

capitalismo che ha storicamente modellato, naturalizzato e occultato il lavoro domestico 

femminile come lavoro gratuito, trasformandolo in condizione imprescindibile per la 

produzione di valore. Sebbene entrambe le prospettive rifiutino l’idea che il salario possa 

costituire di per sé una soluzione, il significato attribuito a tale rivendicazione resta 

profondamente diverso: per Delphy la remunerazione del lavoro domestico non intacca 

in alcun modo il rapporto di dominio patriarcale che struttura il modo di produzione 

domestico, tutt’al più monetizza la subordinazione delle donne, mentre per le teoriche del 

Salario al lavoro domestico la rivendicazione rappresenta uno strumento politico utile a 

rivelare il cuore nascosto dell’accumulazione capitalistica per colpirlo politicamente. 

Fin dalla sua fondazione, infatti, la rete Wages for Housework ha affermato la necessità 

di riformulare la definizione stessa di classe - nel significato marxiano della sua accezione 

- a partire da una nuova centralità, tutta da negoziare, accordata alle soggettività non 

salariate e al loro ruolo nel ciclo di produzione e riproduzione della forza-lavoro. La 

richiesta, centrale, di un salario per il lavoro domestico non rappresentava però una mera 
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rivendicazione economica, né un tentativo di istituzionalizzare il ruolo della casalinga. 

Era, al contrario, uno strumento politico volto a disvelare la struttura materiale dello 

sfruttamento femminile, rompere la naturalizzazione della cura come destino biologico e 

contestare l’idea che il lavoro non salariato fosse esterno alla produzione capitalista. 

Come hanno scritto Federici e Cox, si trattava di rendere visibile ciò che il capitale 

occultava, il lavoro silenzioso e continuo che reggeva l’intero edificio sociale, 

riproducendo quotidianamente soggettività capaci di lavorare, consumare, obbedire68.  

Questa prospettiva ha aperto un nuovo campo di lotta, che tentava di superare la 

separazione tra fabbrica e casa, tra tempo produttivo e riproduttivo, tra salario e assenza 

di salario. Le donne venivano riconosciute come operaie della casa, non perché 

confinabili nel ruolo di casalinghe, ma perché il loro lavoro - anche quando rifiutato o 

delegato a terzɜ - era comunque iscritto nel circuito dell’accumulazione capitalista. La 

richiesta di un salario era concepita come una leva per rovesciare questo rapporto di forza 

e per rompere l’assoggettamento alla famiglia, al “lavoro d’amore”69 e alla dipendenza 

economica. Come ha evidenziato Silvia Federici, infatti, il salario non va inteso soltanto 

come retribuzione, ma come dispositivo disciplinare che produce gerarchie all’interno 

della classe lavoratrice. Attraverso la figura del lavoratore salariato maschio, il capitale si 

è assicurato la subordinazione delle donne, fondata sulla loro esclusione dal reddito 

monetario diretto, che le rende economicamente dipendenti. È assumendo questo punto 

di vista che Federici parla di “patriarcato del salario”, una configurazione in cui il salario 

opera come strumento di disciplinamento sessuale e sociale, ponendo le donne nella 

condizione di lavoratrici non riconosciute, incaricate della riproduzione della forza-lavoro 

senza l’accesso a quel potere che il reddito salariale conferisce70. In anni più recenti 

Verónica Gago, analizzando il dispositivo dello sciopero transfemminista, attualizza le 

riflessioni sul salario come dispositivo disciplinare invitando a mappare le diverse forme 

non riconosciute e non pagate del lavoro. Scrive Gago che «mappare lo sciopero diventa 

così una modalità per rendere visibili le gerarchie del lavoro in un’ottica femminista, 

 N. Cox e S. Federici, “Contropiano dalle cucine”, in S. Federici, Il punto zero della rivoluzione, cit., 
pp.46-62. 
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dando valore e visibilità a varie forme di lavoro precario, informale, domestico, migrante. 

Ciò significa smettere di considerare queste forme di lavoro come supplementari o 

sussidiarie al lavoro salariato, mostrando invece che esse sono tasselli fondamentali delle 

attuali forme di sfruttamento ed estrazione di valore, e sono costitutive delle condizioni 

precarie e limitate di sostentamento collettivo»71.  

La forza della campagna risiedeva anche nella sua dimensione transnazionale, con i 

gruppi locali, attivi principalmente in Europa, Nord e Latino America, che condividevano 

strumenti di riflessione e pubblicazioni, tradotte e poi fatte circolare durante conferenze 

e incontri presenziali. La costruzione di una rete globale femminista, radicata nei territori 

ma tesa all’elaborazione di analisi sistemiche, rappresentò un tratto distintivo del 

movimento. Ancora oggi, la sua attualità - in parte testimoniata dal rinnovato interesse 

teorico - risiede anche nella capacità di aver anticipato questioni che diventeranno centrali 

negli anni successivi (e che continuano ad esserlo nella contemporaneità), quali il 

rapporto tra reddito e autodeterminazione, la politicizzazione del corpo e della sessualità, 

il valore politico dell'auto documentazione e dell’archivio72. 

Nel corso dell’esperienza, poi, alcune soggettività hanno elaborato letture situate che 

hanno radicalizzato e arricchito l’analisi del lavoro riproduttivo svolta all’interno della 

campagna. A partire dal 1975, per esempio, con la nascita del primo gruppo lesbico a 

Toronto, il Lesbians for Wages for Housework, poi rinominato Wages Due Lesbians, la 

soggettività lesbica rivendica la propria autonomia nella campagna73, portando alla luce 

il ruolo produttivo dell’eterosessualità obbligatoria74 nel sistema capitalista. Il lesbismo 

non si limita ad essere una delle espressioni della dissidenza sessuale, ma è piuttosto una 

posizione politica che rivela l’artificialità dell’ordine eterosessuale e la funzione che 

svolge nella riproduzione sociale ed economica. La sessualità viene letta come lavoro - 

“Fuck is Work”, “scopare è lavoro”, si intitola uno dei documenti fondativi del gruppo 

autonomo lesbico -, e l’isolamento imposto alle donne lesbiche, escluse dai diritti 

Si veda V. Gago, La potenza femminista. O il desiderio di cambiare tutto, trad. it., Capovolte Edizioni, 
Alessandria, 2022, p. 27. 
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pianeta: https://globalwomenstrike.net/ (consultato il 4 agosto 2025). Per la distinzione tra reddito di 
autodeterminazione e Reddito di Cura rimando a O. Fiorilli (a cura di), Salario alle lesbiche. L’esperienza 
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riproduttivi, marginalizzate dal welfare e socialmente stigmatizzate, diventa oggetto di 

una critica radicale alla normatività familiare come pilastro dell’accumulazione 

capitalista. 

Rifiutando la dipendenza economica da un uomo e sottraendosi al contratto 

eterosessuale, infatti, le donne lesbiche si collocano al di fuori del modello dominante di 

redistribuzione delle risorse, esperendo in maniera specifica la povertà, la 

criminalizzazione della genitorialità non conforme e la negazione di riconoscimento 

istituzionale. Tuttavia, è proprio da questa posizione di marginalità75 che le Wages Due 

Lesbians rivendicano il diritto a un reddito, a un tempo liberato e all’indipendenza per 

crescere figli3 liber3, per vivere relazioni non fondate sul lavoro gratuito, per liberarsi dal 

ricatto della dipendenza economica e dalla violenza strutturale della famiglia 

eteronormativa. Il contributo apportato alla campagna dalla componente lesbica ha 

permesso di politicizzare ulteriormente il legame tra lavoro, sessualità e autonomia, 

mostrando che anche le relazioni non eterosessuali sono condizionate dal rapporto tra 

produzione e riproduzione e che la negazione della loro esistenza garantisce al capitale 

un notevole risparmio76. Il lavoro gratuito svolto da persone della comunità LGBTQIA+ 

per sostenere sé stessɜ e lɜ propriɜ carɜ, già invisibilizzato in quanto lavoro di cura non 

salariato, è ulteriormente disconosciuto perché svolto all’interno di relazioni considerate 

“non vere” dal punto di vista dell’ordine cis‑etero‑normativo. Ciò comporta per lo Stato 

un enorme vantaggio, perché «permette di continuare a escluderla [n.d.a. la forza lavoro 

queer] dall’accesso ai servzi di un welfare che resta etero e cis-normato, tenendone in 

questo modo più bassi i costi»77. 

Lungi dal proporre una semplice redistribuzione del reddito, dunque, la campagna 

Salario al lavoro domestico ha provocatoriamente messo in crisi la centralità del lavoro 

salariato come misura dell’inclusione, rivendicando invece il diritto alla vita, al tempo e 

all’autonomia, anche sessuale e affettiva. L’elaborazione teorica della componente 

lesbica - così come di altre soggettività dissidenti, di cui discuteremo a breve - ha reso 

ancor più radicale questa prospettiva, smascherando i vincoli invisibili che legano la 

riproduzione della vita all’organizzazione capitalistica della sessualità, della famiglia, del 

welfare. Queste rivendicazioni riemergono con forza nei movimenti transfemministi 

 O. Fiorilli (a cura di), Salario alle lesbiche, cit., pp. IX-XXXIV. 
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contemporanei78 e in elaborazioni teoriche più recenti, seppure in forme profondamente 

rinnovate e, talvolta, non del tutto conciliabili. Per esempio, l’attuale configurazione di 

Wages Due Lesbians, Queer Strike, sostiene l’istanza di un Reddito di Cura per tutte le 

persone che si prendono cura, di altre persone o del pianeta79. Non Una di Meno, invece, 

almeno nella sua declinazione italiana, rivendica un reddito di autodeterminazione80, 

come misura per sganciarsi da rapporti di dipendenza familiare, lavorativa o affettiva, 

«mettendo l’accento» - come sottolineano lɜ curatorɜ di Salario alle lesbiche - 

«sull’incondizionalità del reddito e sul fatto che questo debba essere slegato dal lavoro 

(incluso quello di cura e riproduzione)», poiché questo metterebbe «nelle mani delle 

donne e di tuttɜ lɜ lavoratorɜ ri/produttivɜ un’arma insostituibile di negoziazione delle 

condizioni di qualsiasi tipo di lavoro»81.   

 

2.3. L’organizzazione razzial-coloniale del lavoro di cura nel capitalismo globale 

Se l’analisi femminista marxista ha avuto il grande merito di politicizzare il lavoro 

domestico e mostrare come il ruolo della casalinga sia stato istituzionalizzato come 

cardine della riproduzione capitalistica, è necessario riconoscerne anche alcuni limiti. La 

figura della “casalinga”, così come teorizzata da Dalla Costa, si fonda implicitamente su 

un modello biografico e di soggettività che rispecchia l’esperienza della donna bianca, 

occidentale, cis-eterosessuale. Se assunto in termini universali, il paradigma rischia di 

oscurare le innumerevoli differenze che attraversano la categoria di “donna”. Le donne 

Nere, indigene, migranti, lɜ soggettɜ colonizzatɜ, per esempio, non sono mai state inclusɜ 

nella sfera della “domesticità” nel senso borghese del termine. Come ha sostenuto la 

filosofa e attivista argentina María Lugones, la “colonialità di genere” ha prodotto 

soggettività profondamente differenziate, in cui genere, razza e classe sono stati costruiti 

in modo interdipendente, spesso negando alle donne razzializzate persino la possibilità di 

essere considerate “donne” secondo i canoni imposti dalla modernità europea. Lugones 

 In questo lavoro il termine transfemminismo verrà utilizzato per indicare un insieme di pratiche e 
prospettive femministe informate dalle epistemologie trans, che mettono in discussione la centralità della 
categoria di “donna” come soggetto esclusivo del femminismo, nonché la sua costruzione sociale, in 
un’ottica di superamento del binarismo di genere ciseteropatriarcale. Cfr. E.A. Arfini, “Transfeminism”. in 
Lambda Nordica, 25(1), 2020, pp. 160-165. 

 https://globalwomenstrike.net/queerstrike/ (consultato il 15 novembre 2025). 
 Si veda Non Una di Meno, Abbiamo un piano. Piano femminista contro la violenza maschile sulle donne 

e la violenza di genere: https://nonunadimeno.wordpress.com/wp-
content/uploads/2017/11/abbiamo_un_piano.pdf (consultato il 15 novembre 2025). 
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parte da una rilettura critica del concetto di “colonialità del potere” elaborato dal 

sociologo peruviano Anibal Quijano, che ha messo in luce come il progetto coloniale 

abbia prodotto un ordine mondiale gerarchico, fondato sul razzismo come tecnologia di 

dominio globale, sulla divisione internazionale del lavoro e sull’egemonia culturale 

occidentale. Per la filosofa femminista, in questa analisi manca un elemento 

fondamentale, il genere, che Quijano tratta come categoria secondaria, mentre per 

Lugones è costitutivo del sistema coloniale moderno. Secondo la sua prospettiva, il 

genere non è un dato universale né naturale, ma una costruzione imposta dalla colonialità, 

che ha introdotto un modello binario, patriarcale ed eteronormativo, cancellando o 

subordinando le organizzazioni sociali e i sistemi di genere preesistenti nelle società 

colonizzate. Le donne razzializzate non sono state semplicemente oppresse all’interno di 

un sistema di genere preesistente, ma escluse dalla categoria stessa di “donna” secondo i 

criteri imposti dalla modernità europea. Il concetto di colonialità di genere indica quindi 

la co-produzione storica e interdipendente di genere, razza e classe come strumenti di 

dominio all’interno del progetto coloniale82. 

Anche Angela Davis ha criticato con decisione la campagna Salario al lavoro 

domestico proprio per questa mancanza di attenzione all’intersezione tra razza e classe. 

Nel saggio Verso la fine del lavoro domestico, Davis ripercorre la storia del lavoro delle 

donne Nere negli Stati Uniti, mostrando come, già durante la schiavitù, queste donne 

lavorassero nei campi tanto quanto gli uomini, condividendone le responsabilità e la 

durezza delle fatiche83. Con la fine della schiavitù, sono state tra le prime a entrare a far 

parte del mercato del lavoro salariato, come domestiche assunte da famiglie bianche o 

come operaie sottopagate, spesso a scapito del tempo da dedicare alla propria casa e allɜ 

proprɜ figlɜ. La separazione tra lavoro produttivo e riproduttivo, tra fabbrica e casa, che 

ha definito l’esperienza della donna bianca borghese, non ha mai riguardato le donne 

Nere. La sfera della riproduzione sociale non può quindi essere pensata come uno spazio 

omogeneo o unitario, ma come campo stratificato di relazioni di potere, dove agiscono 

simultaneamente lo sfruttamento economico, la subordinazione sessuale e la gerarchia 

razziale. Va notato però che la critica di Davis si fonda sull’interpretazione letterale della 

rivendicazione proposta dalla campagna, che la spinge a sostenere che il riconoscimento 

 M. Lugones, “The coloniality of gender”, in L. De Souza Lima, E. Otero Quezada, & L. Roth, Feminisms 
in Movement: Theories and Practices from the Americas, transcript Verlag, Bielefeld, 2023, pp. 35-58. 
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economico del lavoro riproduttivo equivarrebbe a una sua normalizzazione e 

stabilizzazione all’interno della sfera capitalistica, rafforzando così la subordinazione di 

chi lo svolge. Piuttosto, Davis auspica la socializzazione delle responsabilità domestiche 

e familiari. Tuttavia, questa lettura non coglie il carattere strategico e paradossale della 

proposta avanzata dalle femministe marxiste, che, come evidenziato anche da Verónica 

Gago, non mira a istituzionalizzare il lavoro domestico, bensì a denunciarne la 

naturalizzazione e a rivendicarne la politicità. La richiesta di salario agisce come 

dispositivo di rottura più che come orizzonte rivendicativo84. Le analisi intersezionali di 

Davis restano tuttavia centrali, in particolare nella lettura dell’articolazione tra genere, 

razza e classe. Inoltre, l’invito a socializzare le attività di cura richiama con forza la 

proposta di “cura universale” avanzata da Fraser, che ipotizza una riorganizzazione 

radicale dell’ordine di genere, fondata sull’idea che la partecipazione paritaria alla vita 

sociale richieda per forza un diverso modo di organizzare tanto la sfera produttiva quanto 

quella riproduttiva. A differenza del modello del breadwinner affermatosi nelle società 

post-industriali - che ha esternalizzato il lavoro di cura prima allo Stato, poi al mercato 

(ma sempre a scapito delle donne) -, la proposta di Fraser suggerisce che se la cura è 

indispensabile alla riproduzione della vita, allora deve essere assunta come responsabilità 

condivisa, anche dagli uomini. Per far sì che ciò avvenga, è necessario, per esempio, 

ridurre gli orari di lavoro, perché siano compatibili con l’esigenza di dedicarsi alla cura. 

Rimangono fondamentali i sostegni istituzionali - come misure a sostegno 

dell’occupazione, sussidi sufficientemente elevati, sistemi di welfare che permettano di 

conciliare vita e lavoro senza scaricare il carico del lavoro riproduttivo su una sola parte 

della popolazione - ma essi vanno accompagnati da un ripensamento globale dell’ordine 

di genere85.  

Se torniamo alle analisi marxiane, così come ha ignorato il ruolo centrale del lavoro 

domestico nella riproduzione della forza-lavoro, si può quindi sostenere che Marx abbia 

sottovalutato - pure per ragioni storiche - anche la dimensione razziale e coloniale 

dell’accumulazione capitalistica. Un’analisi rigorosa della complessità della sfera della 

riproduzione sociale implica studiare i modi attraverso i quali il razzismo strutturale e il 

colonialismo hanno organizzato la divisione globale del lavoro e contribuito a 

V. Gago, La potenza femminista, cit., pp. 48-49.
 N. Fraser, Fortune del femminismo, cit., pp. 161-164. Questa prospettiva è in parte ripresa, per esempio, 

nel volume collettaneo Manifesto della cura. Cfr. The Care Collective, Manifesto della cura, cit. pp. 71-80. 



naturalizzare il lavoro riproduttivo come compito dellɜ soggettɜ subalternɜ. Questo 

ulteriore livello di complessità è particolarmente evidente nel modo in cui il lavoro di 

cura è stato riorganizzato nelle attuali economie globali. Negli ultimi decenni, 

l’accelerazione dei processi migratori ha prodotto una vera e propria 

“internazionalizzazione” dei compiti domestici e di cura, quando è possibile delegati a 

donne e soggettɜ migranti - spesso provenienti da contesti post-coloniali impoveriti e 

saccheggiati -, che se ne assumono la maggior parte del carico. Riprendendo il concetto 

di “catene globali del valore”, Arlie Hochschild ha definito questo fenomeno “catene 

globali della cura”86, reti transnazionali che contribuiscono a sostenere il benessere e lo 

stile di vita delle famiglie nel Nord globale, scaricando il costo di tale benessere su 

soggettɜ femminili e/o razzializzati. È tuttavia importante ricordare, come sottolinea 

Raffaella Sarti in alcuni dei suoi studi, che il legame tra lavoro domestico/di cura e 

mobilità umana ha radici storiche profonde: le catene globali della cura non rappresentano 

dunque una novità assoluta, quanto piuttosto una riarticolazione su ampia scala di processi 

storici di lunga durata87. L’elemento di novità, piuttosto, è l’intensità con cui la 

riproduzione si va configurando come terreno privilegiato di accumulazione capitalista, 

dove si riproducono profonde disuguaglianze coloniali e patriarcali.  

È ciò che sostiene anche Nadasen, quando parla della cura come “stadio più alto del 

capitalismo”, ossia come uno dei principali terreni di accumulazione del capitalismo 

contemporaneo. La care economy, nella sua analisi, non è semplicemente un settore 

economico in espansione, ma una precisa forma di organizzazione della riproduzione 

sociale, per mezzo del quale il capitale estrae valore dalla vulnerabilità, dalla dipendenza 

e dalla precarietà. Se è indubbio che questa estrazione si fonda su un bisogno 

generalizzato di cura, a sostenerne il peso sono soprattutto alcuni corpi e alcuni territori. 

È evidente come, storicamente, alcune soggettività siano state costrettɜ a prestare cura, in 

larga parte in condizioni di vulnerabilità e privazione di tutele, mentre altre siano statɜ lɜ 

destinarɜ privilegiatɜ della cura. Il concetto di affective labour, elaborato da Encarnación 

Gutiérrez-Rodríguez, mette in luce come il lavoro di cura svolto da soggettività migranti 

e razzializzate costituisca un asse strutturale invisibilizzato della riproduzione sociale 

A.R. Hochschild (edited by), Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy, 
Henry Holt and Company, New York, 2002.  

 Per esempio, R. Sarti, “From household to household: the circulation of servants and domestic workers, 
a crucial issue from local to global level”, in E. Asquier, et al., Vingt-cinq ans après. Les femmes au rendez-
vous de l'histoire, Publications de l’École française de Rome, Roma, 2019, pp. 187-214. 



nelle società capitaliste. Pur non usando il termine “infrastruttura”, la sua analisi permette 

di interpretare questi corpi come “infrastrutture viventi” su cui si fonda la garanzia della 

continuità della quotidianità dellɜ altrɜ, senza che venga loro riconosciuta loro la stessa 

necessità di cura, né pari diritti o accesso alle risorse88. Nelle prime pagine di Un 

femminismo decoloniale, Françoise Vergès restituisce chiaramente questa questione, 

domandandosi sulle spalle di chi si regga il funzionamento quotidiano delle infrastrutture 

sociali: 

 

Ogni giorno, instancabilmente, miliardi di donne [n.d.a. razzializzate] puliscono 

il mondo. Senza il loro lavoro, milioni di dipendenti e agenti del capitale, dello 

Stato, dell’esercito, delle istituzioni culturali, artistiche e scientifiche non 

potrebbero occupare i loro uffici, mangiare nelle loro mense, tenere le loro 

riunioni, prendere le loro decisioni in spazi lindi dove sono stati ripuliti e messi a 

loro disposizione cestini, tavoli, sedie, poltrone, pavimenti, servizi igienici, 

ristoranti. Questo lavoro, indispensabile per il funzionamento di qualunque 

società, deve rimanere invisibile. 

 

Dovrebbe ormai essere evidente, riprendendo Pascale Molinier, che la “cura” non va 

romanticizzata89, e che può assumere i contorni di un dispositivo di governo. La cura non 

rappresenta necessariamente una deroga alle logiche capitalistiche, ma può 

paradossalmente trasformarsi in una delle prove più sofisticate della loro persistenza, 

quando diventa direttamente materia di accumulazione. 

 

3. Etica femminista della cura: sguardi situati sulla relazione tra cura e 

potere  

La parola “cura” è una parola complessa, polisemica, che si riferisce a una molteplicità 

di dimensioni (dall’atteggiamento attento e premuroso verso l’altrǝ, al lavoro di 

assistenza, materiale e affettiva, nei confronti delle persone non autosufficienti, fino alla 

 Si rimanda a E. Gutierrez-Rodriguez, “Domestic Work-affective Labor: on Feminization and the 
coloniality of Labor”, in Women’s Studies International Forum, vol. 46, September-October 2014, pp. 45-
53. Alcuni lavori più recenti hanno esteso questa lettura parlando di affective infrastructures, anche in 
chiave relazionale o potenzialmente trasformativa, ma qui il concetto viene impiegato in senso critico, per 
descrivere una condizione di subordinazione strutturale e non di agency volontaria. 

 P. Molinier, Care: prendersi cura. Un lavoro inestimabile, trad. it., Moretti & Vitali, Bergamo, 2019. 



cura in senso medico/terapeutico90 o, ancora, alla cura intesa come manutenzione degli 

spazi che abitiamo e attraversiamo). In inglese, effettivamente, la parola “care” si presta 

a tutta questa pluralità di sfumature, «che includono l’attenzione e la preoccupazione per 

gli altri, e l’avere qualcosa a cuore, tenere a qualcosa o qualcuno»91. 

Come anticipato nell’introduzione, l'utilizzo della parola “cura” in questo lavoro di 

ricerca ne richiamerà largamente anche le dimensioni interpersonali e relazionali, 

ampiamente messe a tema dalle teoriche dell’etica della cura. Come scrive Brunella 

Casalini, se il femminismo della riproduzione sociale offre strumenti per comprendere 

più a fondo le trasformazioni storiche e sistemiche che hanno investito la cura nel 

passaggio attraverso le diverse fasi del capitalismo globale, la prospettiva dell’etica della 

cura si concentra sull’analisi delle relazioni di cura, evidenziandone la complessità, le 

ambivalenze e i costi, spesso invisibili92. Sviluppatasi a partire dagli anni Ottanta nel 

contesto nordamericano, l’etica della cura ha messo profondamente in discussione il 

paradigma liberale dell’autonomia individuale, fondato sulla rimozione della nostra 

interdipendenza sostanziale, rivendicandola invece come condizione costitutiva della 

soggettività e della vita sociale. Particolare rilievo è stato dato alle dimensioni situate e 

relazionali della cura, decisamente lontane da qualsiasi principio presumibilmente 

universale e astratto di giustizia, alla necessità di riconoscere i bisogni dell’altrə, e alla 

responsabilità morale che ne deriva. Da questa prospettiva, la cura non vuole essere 

concepita come un gesto privato o connesso esclusivamente allo spazio domestico, né 

come una pratica spontanea e femminilizzata, ma come un'attività etica e politica, radicata 

nelle condizioni materiali dell’esistenza e nelle relazioni asimmetriche che strutturano il 

mondo sociale. Joan Tronto e Berenice Fisher hanno felicemente definito la cura come 

“tutto ciò che facciamo per mantenere, continuare e riparare il nostro mondo” - un mondo 

che include corpi, materia, relazioni, ambienti - affinché sia possibile viverci nel modo 

migliore possibile93. Questo approccio contribuisce a spostare il focus da una dimensione 

 Per essere precise, nella lingua inlgese c’è un termine specifico per riferirsi alla cura in un’accezione 
medico-terapeutica, che è quello di “cure”. 

 G. Serughetti, Democratizzare la cura/ Curare la democrazia, cit., versione epub, 60%. 
 B. Casalini, “Care e riproduzione sociale. Il rimosso della politica e dell’economia”, in Bollettino 

telematico di filosofia politica, 2016, p. 3.
 B. Fisher, & J. Tronto, “Toward a Feminist Theory of Caring”, in E. K. Abel, & M. K. Nelson (Eds.), 

Circles of care: Work and Identity in Women’s Lives, State University of New York, Albany, pp. 35–62, 
1990.



esclusivamente affettiva o individuale della cura alla cura come pratica collettiva 

continua, indispensabile per la riproduzione della vita. 

Il passaggio non avviene immediatamente. La prima generazione di pensatrici 

dell’etica della cura, infatti, è stata spesso tacciata di riproporre una visione 

sostanzialmente essenzialista del genere e della cura, che ha rischiato di riproporne la 

delega a soggetti femminilizzati, sancendo al contempo la sua esclusione dalla sfera 

pubblica. L’etica della cura diviene oggetto di interesse a partire dalle ricerche 

pionieristiche di psicologia di Carol Gilligan, condotte dalla studiosa per mettere in luce 

i limiti di modelli universalistici di sviluppo morale - in particolare quello di Lawrence 

Kohlberg, con cui Gilligan aveva peraltro lavorato - poiché ignorano l’esistenza di criteri 

morali differenti, guidati dall’attenzione alle relazioni e ai rapporti sociali94. Attraverso 

alcuni esperimenti95, Gilligan mette in evidenza l’esistenza nelle bambine di una “voce” 

morale distinta, non riducibile al paradigma della giustizia e dei diritti, che tende a 

prediligere l’ecologia delle relazioni interpersonali. L’attenzione ai legami, alle 

interdipendenze e alla qualità delle relazioni, è stata a lungo letta come segnale di 

un’insufficiente capacità di astrazione. Gilligan ribalta questa interpretazione, sostenendo 

che ciò che appare come un “deficit” di sviluppo della morale non è una mancanza, ma 

l’espressione di un diverso registro etico, centrato sulla responsabilità verso l’altrə e sulla 

salvaguardia delle relazioni96. Al lavoro di Gilligan è stato contestato soprattutto il rischio 

di naturalizzare differenze che sono invece storicamente e socialmente prodotte, 

riproducendo stereotipi di genere e ignorando le profonde differenze interne alla categoria 

di donna. Inoltre, l’attenzione di Gilligan alle relazioni interpersonali è stata criticata per 

la scarsa considerazione della dimensione strutturale del potere, aspetto che verrà 

affrontato in maniera più approfondita dalle teoriche della cura di seconda generazione. 

La stessa Gilligan ha tuttavia compiuto una sorta di attualizzazione del suo precedente 

lavoro con la pubblicazione di In a Human Voice (2023), tradotto in italiano con il titolo 

Con voce umana, in cui si interroga su come sia stato letto e recepito il suo primo lavoro, 

 C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, trad. it., Feltrinelli, Milano, 1991. 
  Ivi. Per esempio il dilemma di Heinz a cui vengono sottoposti un bambino e una bambina: di fronte alla 

malattia della moglie, il signor Heinz è costretto a decidere se lasciarla morire o rubare il farmaco che 
servirebbe per curarla, e che la coppia non può permettersi. Mentre il bambino non ha alcun dubbio sulla 
necessità di rubare il farmaco, perché sembra applicare una gerarchia di diritti chiara (la vita vale più della 
proprietà), la bambina sposta l’attenzione sulle conseguenze dell’azione per tuttɜ lɜ soggettɜ coinvoltɜ, 
privilegiando la dimensione relazionale a quella dell’autoaffermazione. 

 Cfr. D. Belliti, “Il potere che cura. L’altro ordine delle cose e del mondo”, in G. Dioni (a cura di), L’abito 
femminile del pensiero, Artetetra Edizioni, Capua, in corso di pubblicazione. 



cercando di rispondere alle critiche ricevute, compresa quella di essenzialismo97. A partire 

dai propri studi e dalla propria esperienza, anche come consumatrice di prodotti mediali 

come film e romanzi, a cui attinge ampiamente, la studiosa chiarisce che la voce differente 

“sotto la conversazione” di cui intendeva mettere in luce la rilevanza e la persistenza non 

era necessariamente una voce di donna, femminile, ma una voce umana, che tenta di 

resistere ai mandati di genere dell’ordine patriarcale, quella «“voce sotto la voce”», scrive 

Marina Calloni nella prefazione all’edizione italiana dell’opera - [...] che si «tende a 

reprimere attraverso processi di socializzazione che impongono ruoli e comportamenti di 

genere rigidi e binari, con la standardizzazione dell’essere maschio o femmina, pena 

l’isolamento».  Gilligan precisa inoltre che il fatto di aver lavorato prevalentemente con 

ragazze e giovani donne non dipende dall’attribuzione automatica a queste ultime di una 

specifica competenza morale “naturale”, bensì dal fatto che, nel contesto della 

socializzazione patriarcale, proprio nelle narrazioni femminili questa voce che Gilligan 

va ricostruendo risulta spesso più udibile. Questo succede anche perché le ragazze 

tendono a conformarsi dopo ai copioni di genere (tra gli 11 e i 14 anni), mentre per i 

ragazzi questo processo si compie solitamente già tra i 4 e i 7 anni. Ciò che determina il 

silenziamento di questa voce è dunque, in ultimo, il sistema patriarcale, di cui la voce 

umana, l’etica della cura che valorizza l'attenzione e la relazione, è contrappunto e forma 

di resistenza.  

Probabilmente, le critiche rivolte all’etica della cura sono state determinate anche 

dall’attenzione che la prima generazione di teoriche della cura effettivamente accorda 

all’esperienza della maternità, che diventa il paradigma attraverso cui pensare la relazione 

etica con l’altrə. È il caso, ad esempio, di Nel Noddings, la cui analisi prende avvio dalla 

relazione primaria tra chi si prende cura (one-caring) e chi riceve cura (cared-for), 

modellata sull’esperienza della maternità e caratterizzata da un coinvolgimento affettivo 

immediato98. In una direzione affine si colloca anche Sara Ruddick, che nelle pratiche 

dell’esercizio materno individua una forma specifica di razionalità e di virtù morali, 

incentrate sulla sensibilità, un atteggiamento morale che risponde concretamente ai 

bisogni e alle vulnerabilità dell’altro99. Queste elaborazioni hanno certamente contribuito 

a valorizzare aspetti della cura precedentemente svalutati e, nonostante le critiche, vale la 

 C. Gilligan, Con voce umana, trad. it., VandA edizioni, Milano, 2024. 
 S. Ruddick, Maternal Thinking: Toward a Politics of Peace, Ballantine Books, New York, 1990. 
 N. Noddings, Caring. A Feminist Approach to Ethics and Moral Education, University of California 

Press, Berkeley-Los Angeles, 1984. 



pena ricordare che, nelle intenzioni di Noddings e Ruddick, il “materno” non rinvia a un 

tratto biologico, ma a un insieme di pratiche relazionali e di competenze affettive che 

potrebbero essere coltivate da chiunque. Anche le pratiche che si sviluppano attorno alla 

maternità, d’altra parte, sono storicamente e culturalmente condizionate, e non possono 

essere assunte come fondamento universale di una morale alternativa. A spostare il 

baricentro in maniera decisiva è Virginia Held che, sebbene venga annoverata tra le 

teoriche della prima generazione della cura, ne propone una lettura più ampia, che vede 

nella cura un principio normativo capace di orientare non solo le relazioni interpersonali 

(familiari e non), ma anche le istituzioni sociali e politiche, ponendosi come alternativa 

all’individualismo liberale e alla centralità del contratto sociale100. La prospettiva di Held 

apre così la strada a una concettualizzazione più politica della cura, che pone l’accento 

sulla cura come pratica concreta, che verrà estesa dalle teoriche successive. 

Particolarmente rilevanti, in questa direzione, sono proprio le elaborazioni successive 

a Toward a Feminist Theory of Caring di Joan Tronto, una delle rappresentanti più 

riconosciute fra le teoriche della cura di seconda generazione, che ha insistito 

sull’importanza di considerare il diritto di soddisfare i propri bisogni di cura - e, come 

ricorda Brunella Casalini, contemporaneamente di prestare cura101 - come una questione 

centrale, che non riguarda solo le donne. Sebbene il suo contributo forse più conosciuto, 

Moral Boundaries. A Political Argument for an Ethic of Care (1993), venga pubblicato 

solo una decina di anni dopo quelli di Gilligan e Noddings, la sua impostazione teorica 

segna un cambio di paradigma. Tronto, infatti, amplia la prospettiva morale inaugurata 

da Gilligan - che vede nella cura una predisposizione verso l’altrǝ in grado di orientare i 

giudizi morale ǝ soggettǝ secondo un paradigma alternativo a quello dell’etica della 

giustizia e dei diritti -, estendendo l’attenzione al mondo, «che include i nostri corpi, noi 

stessi, il nostro ambiente, tutto ciò che cerchiamo di intrecciare in una rete complessa a 

sostegno della vita»102. 

La politologa insiste su un’idea di cura come insieme di pratiche - non solo, dunque, 

come predisposizione morale - che richiede tempo, competenze precise, infrastrutture e 

condizioni materiali adeguate per essere svolta al meglio, un vero e proprio lavoro che dà 

forma a relazioni complesse, fatte di negoziazioni continue e, spesso, di una distribuzione 

 V. Held, The Ethics of Care. Personal, Political and Global, Oxford University Press, Oxford-New 
York, 2006.  

 B. Casalini, “Care e riproduzione sociale. Il rimosso della politica e dell’economia”, cit. 
 Tronto, Confini morali, cit., p. 132.



profondamente asimmetrica di responsabilità e fatiche che deve essere contestualizzata e 

di cui vanno messi in discussione i confini presuntamente neutri e naturali. La cura, in 

altri termini, non è semplicemente ciò che “manca” e che deve essere reintrodotto in una 

società iperindividualista; al contrario, è già presente, ma organizzata in modo 

profondamente diseguale, mercificata, sfruttata e per lo più invisibilizzata. La cura - 

scrive Tronto - «può caratterizzare una singola attività o descrivere un processo. A questo 

riguardo, la cura non è semplicemente una preoccupazione mentale o un tratto del 

carattere, ma la preoccupazione di esseri umani viventi e attivi, impegnati nei processi 

della vita quotidiana. La cura è sia una pratica sia una disposizione»103. Spostando 

l’analisi su un terreno storico-politico, Tronto ricostruisce le ragioni che hanno condotto 

all’attribuzione dei compiti di cura a soggetti femminili, mettendo profondamente in 

discussione la loro subalternità rispetto la sfera della politica. L’analisi politica che Tronto 

propone del lavoro di cura implica, dunque, interrogare la funzione sociale attribuita alla 

cura104 alla luce - anche - delle strutture di potere e delle disuguaglianze sistemiche che 

ne fanno una pratica distribuita in maniera diseguale. Per rendere più facilmente 

visualizzabile la cura come pratica concreta, contestuale, Tronto elabora un modello 

articolato in quattro fasi (cui successivamente ne aggiungerà una quinta), che illustrano 

come la cura si sviluppi come un processo collettivo, fatto di scelte, azioni e responsabilità 

distribuite. Queste cinque fasi, secondo Tronto, pur non essendo per forza consequenziali, 

sono in qualche modo interconnesse: 

1. Interessarsi a (caring about): indica il momento in cui si riconosce l’esistenza di 

un bisogno, si sviluppa l’attenzione verso una condizione di vulnerabilità e si 

genera una disposizione morale verso l’altrɘ. 

2. Avere cura, prendersi cura (taking care of): implica assumersi la responsabilità di 

rispondere a quel bisogno, cioè organizzare una risposta che si concretizza nei 

gesti e nelle molteplici pratiche della cura. 

3. Prestare cura (care-giving): riguarda l’atto stesso del fornire la cura, ovvero il 

lavoro effettivo - corporeo, affettivo e relazionale - necessario per soddisfare il 

bisogno individuato. 

4. Ricevere cura (care-receiving): questa fase evidenzia il ruolo attivo di chi riceve 

la cura, spesso erroneamente percepitə come passivə o “debole”, ma in realtà 

 B. Fisher, & J. Tronto, “Toward a Feminist Theory of Caring”, cit., p. 40. 
 B. Casalini, “Care e riproduzione sociale. Il rimosso della politica e dell’economia”, cit. 



cruciale per il buon esito del processo di cura. La persona che riceve cura non 

dovrebbe essere ɘ semplice destinatariɘ, bensì partecipare in modo attivo, 

contribuendo, eventualmente, a riorientare il gesto di cura105. 

Tuttavia, ci mettono in guardia alcune autrici (ma anche la stessa Tronto), il passaggio tra 

queste fasi non è affatto lineare o assicurato. Nelle società contemporanee, per lo più 

caratterizzate da una forte frammentazione relazionale, dall’accelerazione dei tempi di 

vita e da una precarizzazione diffusa, osserva per esempio Zechner, la transizione 

dall’“interessarsi a” (caring about) all’“avere cura di” (taking care of), nel senso di 

organizzare concretamente una risposta, può incontrare ostacoli significativi. Scrive la 

studiosa che  

 

Nelle società del Nord contemporanee, in particolare in quelle del Nord globale, 

la cura sembra essere onnipresente. Prende la forma delle preoccupazioni e dei 

timori legati alle crisi, alle catastrofi e alle ingiustizie. I social media sono spesso 

sia il teatro che il mercato di questo prendersi cura virtuale: è facile far circolare 

la preoccupazione, la rabbia e l'inquietudine quando ciò che sembra possibile fare 

per un problema urgente è aggiungere un like, leggere, condividere e 

commentare. [...] Al contrario, ciò che risulta facile, incessantemente, sono le 

scelte e i gesti venduti per azioni: compra questo o quello, firma qui, usa questo 

invece di quello, indossa questo, posta un selfie con questo. Il problema, 

naturalmente, non è l’esistenza di piccoli atti ma, al contrario, la loro capacità di 

generare forme collettive di soggettivazione e di agency. Quando rimaniamo 

isolati nel nostro “prenderci cura di”, nelle nostre azioni e nei nostri gesti 

alimentando solamente comunità astratte (come alcune di quelle che ci 

interpellano online, o come quelle della Nazione o dello Stato) non costruiamo 

forme di agency collettiva, e neppure incarniamo alcuna forma di potere106. 

 

In altre parole, le fasi delineate da Tronto rischiano di restare tracce analitiche irrealizzate, 

se, come scrive ancora Zechner, non si afferra «il significato della cura come lavoro, forza 

collettiva, forza della riproduzione»107. È anche per rispondere a questa esigenza che 

Tronto introdurrà successivamente una quinta fase, prendersi cura insieme (caring with), 

 Cfr. anche B. Casalini, “L’etica della cura. Dal personale al globale”, in b@belonline.ptint, pp. 223-
233: https://flore.unifi.it/handle/2158/640915 (consultato il 7 novembre 2025). 
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sviluppata soprattutto in Caring Democracy108. Questa fase riguarda la necessità di 

costruire collettivamente un orizzonte politico in cui la cura sia riconosciuta come valore 

condiviso, e non relegata alla sfera privata o delegata a soggettɜ marginalizzatɜ. Tronto 

insiste sul fatto che una democrazia pienamente realizzata debba essere anche una 

democrazia della cura, capace di garantire che tutte e tutti possano partecipare equamente 

non solo alla cura come destinatarɜ, ma anche ai processi decisionali che ne regolano 

l’organizzazione e la distribuzione. In tal senso, la cura diventa uno strumento critico per 

mettere in discussione i modelli politici che escludono, silenziano o ignorano le esigenze 

di chi vive in condizioni di maggiore vulnerabilità, impedendo che le preoccupazioni di 

queste persone trovino anche solo spazio di ascolto e articolazione109. Una società giusta, 

per la politologa, è una società che si assume la responsabilità collettiva dellɜ proprɜ 

membrɜ e del mondo che abbiamo in comune. È qui che il legame tra cura e democrazia 

si esplicita con maggiore chiarezza, aprendo la strada a una connessione generativa con 

l’attenzione al “fare comune” delle teoriche della riproduzione sociale (commoning 

care)110. 

È precisamente dall’incrocio di queste riflessioni che altre studiose - tra cui la stessa 

già citata Maria Puig de la Bellacasa - hanno invitato a estendere ulteriormente il campo 

applicativo dell'etica della cura, fino a concepirla come una vera e propria infrastruttura 

della vita sociale. In questa proposta si intende mettere in luce la dimensione materiale di 

ciò che sostiene i mondi che abitiamo. Significa, cioè, che la cura riguarda anche le 

strutture, le risorse e le azioni condivise che permettono a comunità e ambienti di vivere 

e prosperare. Da una prospettiva postumanista, “generare cura”, secondo Puig de la 

Bellacasa, implica precisamente un impegno pratico ed etico nella costruzione e 

manutenzione di reti di sostegno che permettano la sopravvivenza e la fioritura di vite 

diverse, anche non umane, all’interno di mondi che sono costitutivamente interdipendenti. 

Sicuramente, questa riconcettualizzazione apre uno spazio critico, necessario e 

urgente, per interrogare le forme istituzionalizzate di cura, spesso rigide, escludenti o 

incapaci di rispondere alle esigenze effettive dellɜ singolɜ soggettɜ. Tuttavia, esiste anche 

il rischio di concentrarsi unicamente sulle dimensioni micro e meso delle relazioni 

 J. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality and Justice, New York University Press, New York, 
2013.
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interpersonali - per esempio, tra caregiver e care receiver111, tra soggettɜ familiari, tra 

singolə individuɜ e istituzioni - senza interrogare sufficientemente le condizioni materiali, 

le strutture economiche e le gerarchie sistemiche che rendono possibile l’esercizio della 

cura.  

Come è stato osservato da varie studiose, un’etica della cura che non si misura con le 

disuguaglianze globali rischia di incoraggiare un certo sentimentalismo che, seppur 

animato da buone intenzioni, può sembrare sostenere una certa naturalizzazione del 

lavoro di cura e ignorare le logiche estrattive che lo regolano su scala mondiale. Lungi 

dall’essere una risorsa liberamente condivisa, la cura è oggi una forza-lavoro altamente 

strutturata e gerarchizzata, che circola lungo assi globali definiti da differenze di genere, 

razza, classe e cittadinanza. Le cosiddette global care chains mettono in luce come la 

cura venga redistribuita in modo diseguale attraverso i diversi confini nazionali, 

scaricando il “deficit di cura” dei paesi del Nord globale sulle spalle di lavorator3 migranti 

provenienti dal Sud globale, spesso in condizioni di indeterminatezza giuridica, 

sfruttamento economico e isolamento sociale. Assumendo questa prospettiva globale, 

un’etica della cura che si limiti a valorizzare la dimensione relazionale o l’imperativo 

morale del “prendersi cura” rischia di produrre una rappresentazione parziale, se non 

fuorviante, della realtà materiale in cui la cura viene praticata nel capitalismo 

contemporaneo, che ne ha storicamente attribuito l’assegnazione a gruppi minorizzati, a 

soggettɜ oppressɜ continuamente espostɜ alla violenza dell’oppressorɘ. Questa 

assegnazione violenta dei compiti di cura non genera necessariamente attaccamento, 

vicinanza o impegno verso l’altrǝ, ma produce senz’altro un’attenzione, tutta a beneficio 

dellɜ soggettɜ dominantɜ. Come scrive Elsa Dorlin, «i dominanti, in questo modo, 

risparmiano tempo per sé stessi: per conoscersi, amarsi, ascoltarsi, acculturarsi. 

Prendendosi come oggetto esclusivo di attenzione e cura, si danno importanza, peso, 

spazio, e riproducono così le condizioni materiali che assicurano la perennità della loro 

dominazione»112. Descrivendo questo tipo di attenzione, comunemente associata alla 

 Sulla natura asimmetrica delle relazioni di cura rimando anche al concetto di “mutualismo asimmetrico” 
proposto da Marina Calloni, che si interroga sul “valore” prodotto e scambiato nelle relazioni tra datorɜ di 
lavoro, prevalentemente donne, e caregiver con background migratorio, mettendo in luce come il lavoro di 
cura, pur fondato su relazioni di reciprocità, sia attraversato da squilibri strutturali di potere, in cui il valore 
prodotto eccede la dimensione strettamente economica e coinvolge un complesso intreccio di risorse 
emotive, affettive e culturali. Cfr. M. Calloni, “Mutualismo asimmetrico e surplus emotivo nel lavoro di 
cura. Il caso delle donne con background migratorio”, in Politica & Società, vol. 14, n. 1, 2025, pp. 3-28

 E. Dorlin, Difendersi. Una filosofia della violenza, trad. it., Fandango, Roma, 2020, versione epub, 95%



cura, la filosofa propone il concetto, particolarmente interessante, di dirty care, proprio 

per descrivere quella postura di costante attenzione all’altrɘ, un’“inquietudine radicale” 

finalizzata a cogliere ogni dettaglio utile ad anticipare le violenze. Si tratta, come scrive 

Dorlin, «di proiettarsi continuamente nelle intenzioni dell’altro, nell’anticipare le sue 

volontà e i suoi desideri, nel fondersi nelle sue rappresentazioni a scopo di autodifesa 

[...]», atteggiamento [...] che impedisce una qualsiasi attenzione a sé o che fa passare le 

proprie rappresentazioni, visioni, desideri, intenzioni, emozioni, in secondo piano [...]». 

Questa dinamica emerge in modo particolarmente evidente nelle relazioni intime violente, 

dove l’iper-vigilanza verso l’altrɘ diventa una vera e propria forma di sopravvivenza. Si 

ritiene importante nominare questa analisi, poiché restituisce con forza la dimensione 

intersezionale della cura, quale campo attraversato da rapporti di dominio che possono 

trasformare la cura nell’ennesimo strumento di oppressione113. 

La rimozione di queste dimensioni strutturali, quindi, ha implicazioni importanti. 

Come nota la storica Premilla Nadasen114, non si può comprendere la crisi generalizzata 

della cura senza collocarla all’interno delle logiche dell’accumulazione capitalistica, che 

ha sempre fatto affidamento su forme non retribuite o sottopagate di lavoro riproduttivo 

per garantire la continuità della produzione. È a partire da questa esigenza di storicizzare 

che emerge la necessità di affiancare l’etica della cura con il paradigma della riproduzione 

sociale, che ha spostato l’attenzione dalla sfera etica a quella politico-economica115. 

Queste genealogie, che divergono per provenienza teorica e politica, non vanno lette 

come alternative o sovrapponibili, ma come complementari e potenzialmente alleate, a 

patto di riconoscere i loro punti di attrito e le tensioni. Negli ultimi decenni, la cura è 

diventata uno dei concetti più discussi e mobilitati, tanto nel pensiero critico quanto nelle 

politiche pubbliche, per le quali è divenuta vera e propria “strategia di governo”. Come 

ha ben osservato Cristina Morini, la cura si è trasformata in una parola di moda 

(catchword), un “codice” abusato, ovunque reclamato, con il rischio, spesso 

concretizzatosi, di uno svuotamento di significato116. Proprio questa proliferazione, 

 Ivi, 94%. 
 P. Nadasen, Care: The Highest Stage of Capitalism, Haymarket Books, Chicago, 2023.
 B. Casalini, “Care e riproduzione sociale. Il rimosso della politica e dell’economia”, cit. 
 A. Kolioulis, “A Critique of Care Politics. Interview with Cristina Morini”, in Engagée, n. 10, 2021, pp. 

6-11. L’intervista è stata tradotta in italiana con il titolo “La cura come continuazione della guerra - 
intervista di Alessio Kolioulis a Cristina Morini”, in Effimera, https://effimera.org/la-cura-come-
continuazione-della-guerra-intervista-di-alessio-kolioulis-a-cristina-morini/# (consultato il 26/06/2025). 
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infatti, rende urgente una messa a fuoco: di quale cura si parla, in che contesti, con quali 

genealogie?  

A questo rischio di svuotamento è importante rispondere cercando di integrare le 

prospettive della riproduzione sociale, per rafforzare l’idea di cura come pratica politica 

e ripensarla in relazione al lavoro, alla violenza simbolica e ai privilegi. Il femminismo 

della riproduzione sociale, infatti, ha messo a fuoco un paradosso strutturale: ciò che 

chiamiamo cura, nella sua forma storicamente naturalizzata e gerarchizzata, è stato non 

solo ignorato, ma attivamente sussunto per garantire la tenuta del sistema capitalistico117. 

Ma, come diremo più avanti, pensare che la cura non possa che essere organizzata 

secondo logiche estrattive significa rinunciare in partenza a pensarla come un luogo di 

conflitto, di organizzazione e di potenziale trasformazione collettiva. Praticare la cura, 

organizzarla collettivamente, significa anche riappropriarsi di una capacità di fare mondo, 

di costruire spazi abitabili in cui sia possibile sottrarsi, almeno in parte, alla logica 

estrattiva del presente118, o quantomeno contestarla. Come scrive Manuela Zechner, se lɜ 

soggettɜ della politica fossero coloro che sostengono e riproducono la vita, piuttosto che 

coloro che accumulano capitale, si aprirebbero con ogni probabilità spazi di 

democratizzazione più ampi119.  

 

4. Commons e riproduzione sociale 

I beni comuni sono quei beni, risorse e servizi, indispensabili alla vita, che si trovano 

disseminati tutto intorno a noi e che dovrebbero essere sottratti alla logica proprietaria del 

 M. Fragnito e M. Tola (a cura di), Ecologie della cura, cit.; M. Zechner, Cura comune e potere collettivo, 
cit.; F. Vergès, Un femminismo decoloniale, trad. it., ombre corte, Verona, 2020. È difficile selezionare 
pochi riferimenti bibliografici e riuscire a rendere conto dell’ampiezza della produzione concettuale, 
proveniente soprattutto da contesti postcoloniali impoveriti, dove viene messo a tema come il progressivo 
indebolimento della nostra capacità di sostenere la vita, tanto sul piano sociale quanto ecologico, è il 
risultato dell’accelerazione capitalista nei processi di estrazione e sfruttamento tanto dei corpi, quanto dei 
territori. Si veda, a titolo esemplificativo: C. Vega, R. Martínez-Buján y M. Paredes (eds.), Cuidado, 
comunidad y común. Experiencias cooperativas en el sostenimiento de la vida, Traficantes de Sueños, 
Madrid, 2018; F. Fernandez Droguett y F. Puente (Coords.), Feminismos ecoterritoriales en América 
Latina. Cuidar, Crear, Re-Existir, Fundación Rosa Luxemburg, Buenos Aires, 2024. 

 E. Gudynas, Extractivisms: Politics, Economy and Ecology, Fernwood Publishing, Black Point, Nova 
Scotia, 2021; R. Zibechi, “La impostergable lucha contra el extractivismo”, in M. Palau (editado por), La 
dimensión represiva y militar del modelo de desarrollo, Serpaj PY, BASE y Diakonía, Asunción Paraguay, 
2017, pp. 87-94. 
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profitto120: l’aria che respiriamo, l’acqua, le foreste, la lingua che utilizziamo per 

comunicare, i sistemi sanitari, la cultura e la storia - ci ricorda Federici - sono beni 

comuni121. Persino internet e la rete digitale, per fare un esempio forse meno immediato 

ma oggi sempre più centrale, possono essere considerati commons. I commons, dunque, 

sono tutte quelle risorse, materiali e immateriali, che sono condizione indispensabile alla 

riproduzione sociale, e che sono continuamente sottoposti all’attacco del capitale, che 

tenta con ogni mezzo di trasformarli in risorse da cui trarre profitto, consumandole fino 

al punto di non ritorno. Secondo Fraser, per esempio, il capitalismo dipende dallo 

sfruttamento di risorse naturali gratuite, la cui estrazione incontrollata, però, genera quelle 

crisi ecologiche cicliche, “radicate in profondità” nella struttura delle società 

capitaliste122, dei cui effetti siamo ampiamente spettatorɜ. All’origine della sua storia, 

come ci ha insegnato Marx, il capitalismo ha attinto dall’espropriazione delle terre 

comuni, ma - proprio perché la sua voracità necessita di sempre nuovi bacini - questo 

processo continua nell’oggi, in forme diverse ma con logiche simili. Federici parla in 

proposito di “nuove recinzioni”, descrivendo le forme contemporanee di espropriazione 

e sottrazione dei mezzi di (ri)produzione operate dal capitale, che la filosofa individua, 

per esempio, nelle nuove forme di debito, nel saccheggio delle terre dei popoli aboriginɜ, 

indigenɜ e nativɜ, nelle privatizzazioni idriche e nell’estrattivismo minerario. Le 

recinzioni dell’età contemporanea assumono forme diverse ma non meno violente, 

trasformando comunque questi beni, risorse e servizi in oggetto di contesa, poiché 

l’utilizzo che il capitale ne fa ne provoca il depauperamento e il rischio di esaurimento. Il 

loro sfruttamento e la loro svalutazione condividono la stessa matrice che ha giustificato 

l’espropriazione delle terre comuni a partire dalla fine del Quattrocento e che continua a 

incoraggiare lo sfruttamento del lavoro riproduttivo e dei corpi femminilizzati e 

subalterni. Maria Mies e Veronika Bennholdt-Thomsen, eco-femministe della scuola di 

Belfield, hanno sostenuto che, «in un certo senso, le donne sono trattate come i commons 

e i commons sono trattati come le donne»123.  

 Cfr. L. Coccoli, “Ieri, oggi, domani. I beni comuni tra passato e futuro”, in L. Coccoli (a cura di), Omnia 
sunt communia. Il dibattito internazionale su commons e beni comuni, goWare, 2019, pp. 15-17. 
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 V. Bennholdt-Thomsen, & M. Mies, “Defending, Reclaiming and Reinventing the Commons”, in 

Canadian Journal of Development Studies / Revue Canadienne d’études Du Développement, vol. 22, n. 4, 
2001, pp. 997–1023. 



Negli ultimi anni il tema dei beni comuni è tornato centrale, sia per la crisi dei modelli 

tradizionali di gestione pubblico/privato, sia per i processi di privatizzazione e 

mercificazione che hanno investito risorse essenziali come l’acqua, che hanno reso 

evidente il «pericolo di vivere in un mondo in cui non ci sia più concesso l’accesso ai 

mari, agli alberi, agli animali e agli altri esseri umani, se non attraverso il denaro»124. La 

consapevolezza di questo rischio ha smosso gli interessi di pensatorɜ e teoricɜ. 

Inizialmente, il tema dei commons viene affrontato come una questione prevalentemente 

economica. Negli anni Settanta, per esempio, l’economista Elinor Ostrom aveva 

individuato nei commons una possibile terza via tra Stato e mercato, enfatizzando la 

capacità delle comunità locali di autogovernare collettivamente risorse condivise, senza 

dover necessariamente ricorrere alla mediazione dell’istituzione125. Solo 

successivamente, come ricostruisce Lorenzo Coccoli126, i commons escono dal perimetro 

dell’analisi economica per entrare in quello della teoria politica. Nei primi anni Duemila, 

infatti, sopraggiunge la pubblicazione della trilogia di Michael Hardt e Antonio Negri, 

dove i due teorici arrivano progressivamente a ipotizzare l’avvento di una società in cui 

l’affermarsi del capitalismo cognitivo avrebbe contribuito a una riorganizzazione della 

produzione sulla base di una maggiore cooperazione sociale, derivata dalla circolazione 

libera del sapere127. Secondo Coccoli 

 

La fortunatissima trilogia di Hardt e Negri ha fatto in qualche modo da apripista 

al passaggio dei commons nello strumentario della teoria critica di stampo post-

marxista. Tuttavia, [...] tale passaggio non è stato senza conseguenze: pur 

mantenendo alcuni punti di contatto (come l’alterità del Comune rispetto al 

binomio pubblico/privato), la questione dei beni comuni si arricchisce di nuove 

sfumature di senso. In breve, si potrebbe dire che, rispetto all’uso specifico e 

scientificamente delimitato che ne fa Ostrom, all’interno del discorso politico il 

concetto perde in intensione quel che guadagna in estensione: privi ormai di 

caratteristiche rigidamente identificabili, i commons possono arrivare ad 

abbracciare una vasta gamma di esperienze e situazioni diverse. Dall’acqua 

all’università, dal lavoro all’informazione, i beni comuni sono in effetti diventati 

 S. Federici, Reincantare il mondo, cit., p. 120. Cfr. anche Capitolo 6.  
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 L. Coccoli, “Ieri, oggi, domani. I beni comuni tra passato e futuro”, cit., pp. 13-14.
 M. Hardt e A. Negri, Comune. Oltre il privato e il pubblico, trad. it., Rizzoli, Milano, 2010.



lo shibboleth di molte delle battaglie combattute dai movimenti in Italia e nel 

mondo. Tuttavia, l’apparente trasformazione dei commons in generica parola 

d’ordine politica rende ancora più urgente interrogarsi sul loro reale significato128. 

 

È lo stesso avvertimento che lancia Federici, che non concorda con nessuna delle due 

proposte - né con quella di Ostrom, né con quella di Hardt e Negri -, in cui vede dei limiti, 

sia nel sottovalutare la tendenza del mercato a riadattare l’idea dei commons a proprio 

vantaggio, sia nel “limitarsi” a preoccuparsi più «delle condizioni formali della loro 

esistenza [...]», che della loro «[...] potenziale funzione nella costruzione di forme di 

riproduzione che ci permettano di resistere alla dipendenza dal lavoro salariato e alla 

subordinazione ai rapporti capitalisti»129. Se Coccoli individua tre caratteristiche che, pur 

permettendo al concetto di bene comune di rimanere fluido, ne delineano un «nucleo 

semantico minimo» (la sottrazione al mercato capitalistico; l’alterità del Comune sia 

rispetto al Privato che al Pubblico; il legame tra beni comuni e comunità)130, Federici 

parte proprio da quest’ultimo presupposto - non esistono commons senza comunità - per 

rileggere i commons in prospettiva femminista. Non solo perché «le donne, in quanto 

soggetti primari del lavoro riproduttivo, [...] dipendono più degli uomini dall’accesso alle 

risorse comuni, e per questo sono maggiormente impegnate nella loro difesa»131, ma 

anche perché l’attacco ai beni comuni intacca nel profondo le capacità di riprodurre la 

vita. Inserendosi in un dibattito prevalentemente maschile132, Federici mette in evidenza 

un elemento che, a suo avviso, questo dibattito tende a trascurare, ossia la centralità della 

riproduzione sociale. Perciò, pur interpretando, come De Angelis133, i commons come 

processi sociali di cooperazione, la sua proposta di commoning è profondamente radicata 

nell’idea che è nella riproduzione - e dunque nella cura come pratica collettiva - che è 

possibile sottrarre i commons sia alla logica proprietaria che a una loro concezione astratta 

e neoliberale. Per Federici, produrre il comune significa sottrarre la riproduzione tanto 

alla solitudine domestica quanto al dominio del mercato, riattivando forme di 

cooperazione materiale e relazionale che mettano al centro l’interdipendenza. Le 

 L. Coccoli, “Ieri, oggi, domani. I beni comuni tra passato e futuro”, cit., p. 14.
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esperienze che menziona spesso nei suoi lavori, come gli orti urbani o le cucine popolari, 

non sono per la studiosa esempi minori, ma veri e propri laboratori di trasformazione 

sociale che conservano la memoria delle lotte delle donne sul terreno della riproduzione 

sociale, spazi di di soggettivazione e organizzazione politica dove si gioca la possibilità 

di costruire nuove forme di vita collettiva, capaci di resistere alla spinta atomizzante 

dell’era neoliberale. Scrive la filosofa: 

 

Se la nozione di “commoning” ha un significato, deve essere quello della 

produzione di noi stessi come soggetti comuni. Questo è il modo in cui dobbiamo 

intendere lo slogan “non c’è ‘commons’ senza comunità”. La comunità deve 

essere però intesa non nel senso di una realtà segregata, un raggruppamento cioè 

di persone unite da interessi esclusivi e separate dagli altri, come nelle comunità 

fondate su base religiosa o etnica. “Comunità” deve essere intesa come una 

qualità dei nostri rapporti, come principio di cooperazione e di responsabilità: tra 

di noi e rispetto alla terra, le foreste, i mari, gli animali134. 

 

La via indicata da Federici offre una chiave di lettura tuttora efficace per leggere le 

esperienze che esamino in questo lavoro, che non solo si configurano come tentativi 

concreti di costruire spazio a forme alternative di riproduzione della vita, ma si muovono 

in difesa di quelli che possiamo considerare a tutti gli effetti beni comuni: il sistema 

sanitario e la salute, la casa, l’acqua come risorsa indispensabile alla vita. Queste 

sperimentazioni non agiscono nel vuoto pneumatico, in assenza di un contesto, ma si 

articolano in relazione a infrastrutture e istituzioni statali riconosciute e consolidate, 

contribuendo, in alcuni casi, a riattivarle, in altri a trasformarle o a immaginarne di inedite. 

Di qui la necessità di chiarire preliminarmente l’uso del concetto di infrastruttura adottato 

in questo lavoro. 

 

5. Che cos’è un’infrastruttura? Una breve genealogia critica 

Il concetto di infrastruttura ha conosciuto negli ultimi anni una notevole espansione 

teorica - nelle scienze sociali in generale, e in particolare negli studi urbani e partecipativi, 

nella teoria femminista e negli studi STS (Science and Technology Studies) -, tanto da 

 S. Federici, Reincantare il mondo, cit. p. 127. 



diventare una chiave interpretativa centrale nella lettura dei processi sociali 

contemporanei. Con il termine “infrastruttura” si intende innanzitutto quell’insieme di 

dispositivi tecnici e materiali che rendono possibile il funzionamento della vita sociale: 

le reti viarie, quelle idriche, elettriche o di telecomunicazione sono esempi di 

infrastrutture; ma lo sono anche gli ospedali, le scuole, le filiere agroalimentari135, persino 

le prigioni136. Ma non è tutto. In sé, il termine infrastruttura richiama una dimensione 

collettiva - è  «un nome singolo che rimanda ad una pluralità di parti ed elementi tra loro 

collegati»137 - ma anche relazionale: le infrastrutture connettono, legano, vincolano, 

attraverso questi sistemi socio-tecnici è possibile realizzare e far circolare enormi flussi 

di persone, merci e dati138. Infrastruttura, dal latino infra - ciò che sta sotto - indica 

appunto ciò che sostiene la vita - e prima ancora l’economia e lo sviluppo sociale  - pur 

rimanendo, il più delle volte, invisibile nel suo operare quotidiano. Spesso, le 

infrastrutture si manifestano chiaramente solo quando si inceppano, si guastano o rivelano 

la loro inadeguatezza rispetto ai bisogni di alcunɜ soggettɜ139. Basti pensare, ad esempio, 

al lento depauperamento delle risorse destinate al Sistema Sanitario Nazionale italiano, 

su cui torneremo più approfonditamente nel terzo capitolo, e alla sua frammentazione 

territoriale, a quanto abbiano reso evidenti le disuguaglianze di accesso al diritto alla 

salute. Oppure, all’opposto, a eventi improvvisi e massivi come il blackout che ha colpito 

Portogallo, Spagna e sud della Francia nell’aprile 2025, paralizzando intere città e 

impedendo alle persone di compiere le attività (apparentemente) più basilari, come 
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accendere la luce, cucinare, prelevare del denaro, prendere la metro o l’ascensore, 

comunicare attraverso una rete wi-fi. L’interruzione di tutte queste attività ha reso 

evidente la loro centralità sia nell’organizzazione complessiva della vita sociale, sia 

nell’alimentare quei circuiti economici che si reggono sulle infrastrutture. 

Star propone di leggere le infrastrutture come “progetti ecologici”, composti da 

elementi che dipendono da altri sistemi e che, nella loro quotidiana operatività, tendono 

a scomparire sullo sfondo dell’esperienza140. Pensiamo, di nuovo, all’utilizzo quotidiano 

dei dati internet, che «dipende dalle routine al lavoro e a casa, dalle scelte tecnologiche, 

dai comportamenti di consumo e, soprattutto, dalla qualità di altre infrastrutture, come 

l'edilizia abitativa e l'elettricità»141. Tuttavia, come osserva l’antropologo Brian Larkin, 

l'invisibilità delle infrastrutture non è una condizione universale e costante, ma piuttosto 

situata e differenziale. Va immaginata come un continuum, dove ciò che per alcunɜ resta 

sullo sfondo come garanzia silenziosa del corretto funzionamento sociale - ad esempio, 

nei contesti tecnicamente ben serviti - per altrɜ può essere oggetto di preoccupazione 

quotidiana, fonte costante di frustrazione o terreno di mobilitazione politica142. Da questo 

punto di vista, ogni infrastruttura assente, malfunzionante o non equamente distribuita 

non è solo un problema tecnico, ma un indicatore potente delle disuguaglianze e delle 

razionalità politiche incorporate nei sistemi materiali. Le infrastrutture, infatti, non sono 

solo dispositivi tecnici: sono anche strumenti semiotici e affettivi, in grado di produrre 

desideri, aspettative e delusioni e, al tempo stesso, il loro funzionamento (o 

malfunzionamento) modella le condizioni materiali e simboliche dell’accesso alla 

cittadinanza, agendo come una forma di governamentalità biopolitica143. Non viviamo le 

infrastrutture come utenti disincarnatɜ, astrattɜ, neutrɜ, ma ne facciamo esperienza come 

corpi situati, attraversati da storie, identità, vulnerabilità ed esigenze molteplici. La nostra 

relazione con le infrastrutture è profondamente influenzata da chi siamo, da dove ci 

troviamo, a quali risorse abbiamo accesso e su quali reti di sostegno possiamo contare. 
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Ogni infrastruttura è anche uno spazio attraversato da differenze, e ciò che per alcunɜ è 

una presenza silenziosa e affidabile, per altrɜ, come già accennato, può diventare un 

ostacolo, una barriera o una fonte costante di disagio144. L’accessibilità, l’efficienza, la 

trasparenza o l’opacità delle infrastrutture non sono dunque caratteristiche intrinseche, 

ma esperienze situate, modellate dalle disuguaglianze e dai rapporti di potere che 

attraversano i contesti sociali. In un processo circolare e performativo145, le infrastrutture 

non si limitano a riflettere le disuguaglianze sociali, ma le rendono esperibili, visibili, 

contribuendo a  rimandare - spesso in modo implicito - un’immagine di chi siamo, di 

quanto contiamo, di quanto e come possiamo circolare nello spazio pubblico146. Per 

questo, come scrivono Vando Borghi e Emanuele Leonardi, «[...] le infrastrutture sono 

strumenti di cui ci serviamo per fare delle cose, ma sono anche dispositivi che fanno 

qualcosa della nostra vita sociale»147. “Fanno qualcosa” non solo perché sono strumenti 

concreti attraverso cui ci orientiamo e agiamo nel mondo - e, come abbiamo visto, la loro 

assenza può compromettere la nostra capacità di farlo - ma perché, in quanto forme 

storicamente situate di organizzazione della vita collettiva, riflettono, producono e 

riproducono rapporti di potere, gerarchie sociali e regimi di legittimità/visibilità148. Il fatto 

che alcune persone possano sentirsi “fuori posto” in un ospedale, in una scuola, 

nell’attraversare uno spazio pubblico come una piazza o una stazione ferroviaria non è 

un’anomalia sporadica o un incidente di progettazione di una determinata infrastruttura, 

ma l’esito di un preciso ordine sociale che in quella stessa infrastruttura si imprime. Negli 

Stati Uniti, per esempio, il femminismo abolizionista ha ampiamente denunciato come le 

infrastrutture statali siano state sistematicamente impiegate per costruire, rafforzare e 
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veicolare rappresentazioni stereotipate e stigmatizzanti delle comunità Nere povere, 

contribuendo così a legittimare politiche di criminalizzazione e controllo149. La 

rappresentazione, infatti, non è mai solo una rappresentazione, ma produce esclusioni 

materiali, spaziali, persino temporali. A differenza di chi ha accesso a infrastrutture 

stabili, rapide, efficienti, le soggettività marginalizzate spesso sperimentano un tempo 

“interrotto”, segnato da attese interminabili - basti pensare alle lunghe code in Questura 

per il rinnovo di un documento, così come alla totale perdita di controllo del proprio 

tempo di vita che esperiscono le persone migranti detenute nei CPR -, e da una precarietà 

estesa che non lasciano molto spazio all’immaginazione né tantomeno alla cura150. Le 

diverse temporalità che le infrastrutture impongono o permettono ne circoscrivono 

l’accesso e determinano la qualità delle relazioni sociali, la capacità di muoversi nello 

spazio urbano e nel mondo, di accedere alle risorse, persino di immaginare un futuro. 

Prendere in considerazione le infrastrutture non tanto per il loro essere componenti 

tecniche del tessuto urbano, quanto per il loro essere profondamente intrecciate alla vita 

quotidiana delle persone - come suggeriscono Graham e McFarlane151 - permette di 

comprendere meglio i loro effetti quotidiani, materiali e simbolici, e il ruolo centrale che 

esse giocano nel plasmare le interazioni sociali e le condizioni di vita nelle città. Questo 

cambio di prospettiva permette di osservare come le disuguaglianze sociali e le ingiustizie 

strutturali che caratterizzano molti contesti urbani contemporanei siano spesso riprodotte 

e rese tangibili proprio attraverso le infrastrutture. Rodgers e O’Neill descrivono questo 

processo come “violenza infrastrutturale”: una violenza sistemica, per lo più invisibile, 

annidata nei modi in cui l'accesso alle risorse, ai servizi e agli spazi urbani viene 

distribuito in modo diseguale, producendo spesso forme di esclusione, controllo e 

oppressione152. 

Nella celebre raccolta di saggi A Burst of Light, la poetessa afroamericana Audre Lorde 

descrive la cura di sé non come una arrendevole fuga dal mondo, ma come una scelta 

profondamente politica, una strategia di sopravvivenza per tutti quei corpi 
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sistematicamente esposti alla precarietà e alla morte prematura153. Raccontando la propria 

esperienza di malattia vissuta da donna Nera, lesbica, all’interno di un sistema sanitario 

modellato dal razzismo, Lorde scrive che «prendersi cura di sé non è autoindulgenza, è 

autoconservazione, e questo è un atto di guerra politica»154. Lontana dalle derive 

individualiste e mercificate che oggi dominano il discorso mainstream sul benessere, la 

cura di sé in Lorde è intesa in senso radicalmente relazionale: è un appello a non lasciarsi 

consumare dalla violenza sistemica, un primo gesto necessario per poter conservare il 

proprio sé, premessa fondamentale per poter continuare a lottare, per potersi prendere 

cura di sé e dellɜ altrɜ, per non cedere alla logica dello sfruttamento autoimposto. È cura 

come insubordinazione, come riappropriazione del tempo, del desiderio, della salute 

negata. E non è mai separata dalla costruzione di alleanze, di reti, di spazi vitali dove 

coltivare alternative alla norma dominante. Una genealogia fondamentale di questa 

visione politica della cura si ritrova nelle elaborazioni del Combahee River Collective, 

collettivo femminista Nero lesbico attivo negli anni Settanta, che nel celebre Statement 

del 1977155 affermava la necessità di una liberazione collettiva capace di abbattere 

simultaneamente le oppressioni del razzismo, del sessismo, dell’omo/lesbofobia e dello 

sfruttamento economico. Le pratiche organizzative mutualistiche inventate dal collettivo 

riflettono una postura che vede nella cura reciproca una strategia politica di 

sopravvivenza, una forma radicale di sostegno che rafforza il senso di comunità all'interno 

di gruppi marginalizzati. Per il Combahee River Collective, la cura praticata tra soggettɜ 

oppressɜ è già un’infrastruttura alternativa, costruita a partire da sé, che tampona la 

mancanza di responsabilità dello Stato e ne sfida le forme istituzionalizzate di violenza. 

Questa prospettiva affonda le sue radici proprio nelle pratiche e nelle elaborazioni 

politiche sviluppate dai femminismi Neri, dai movimenti decoloniali e da quelli queer, 

all’interno dei quali le reti di sopravvivenza collettiva - queer, trans*, migranti - si sono 

spesso costituite al di fuori delle strutture istituzionali, percepite come ostili o violente, 

facendosi carico della materialità concreta di vite precarie. Pensiamo, ad esempio, ai 

gruppi che si occupano di salute queer, alle reti di mutualismo tra sex workers, ai circuiti 

di solidarietà tra madri sole o migranti, ma anche alle Case delle donne e ai consultori 
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autogestiti, quantomeno se si considera la visione politica che ne ha guidato la nascita. 

Queste pratiche non suppliscono solo all'assenza dello Stato, ma mettono in discussione 

la forma stessa dell’infrastruttura moderna, che sia un ospedale, l’assetto normativo della 

famiglia o il regime territoriale dei confini statali. Chi progetta un’infrastruttura, chi la 

gestisce, chi ne beneficia? Le riflessioni femministe e queer, soprattutto quelle prodotte 

all’interno delle comunità razzializzate, hanno da tempo scardinato l’idea che le 

infrastrutture siano semplici dispositivi socio-tecnici astratti o neutrali. Queste riflessioni 

non si sono limitate a denunciare l’iniqua distribuzione delle risorse o l’accesso diseguale 

ai servizi, ma hanno radicalmente messo in discussione, pur senza averne necessariamente 

avuto l’intenzione, l’immaginario stesso di ciò che conta come infrastruttura, 

contribuendo a far emergere alcune domande fondamentali: perché alcune forme di vita 

vengono riconosciute come valide, tanto da essere sostenute, e altre sono 

sistematicamente ignorate, depoliticizzate, invisibilizzate? In che modo le infrastrutture 

sociali riproducono le disuguaglianze? Come fare perché le “richieste” di cura delle 

comunità marginalizzate, costrette a dare vita a propri sistemi di cura e di assistenza, non 

siano utilizzate come servizi sussidiari da parte dello Stato, o come scusa per estendere 

forme di controllo e sorveglianza? In che modo le infrastrutture si modificano attraverso 

l’uso che ne facciamo? Quest’ultima domanda, in particolare, ci ricorda che le 

infrastrutture non esisterebbero senza la nostra collaborazione156, e che le infrastrutture 

sono complessi assemblaggi affettivi e politici, spazi potenziali per costruire legami, 

anche in condizioni precarie. Alcuni autori, come il sociologo e urbanista AbdouMaliq 

Simone, propongono pertanto di estendere la nozione di infrastruttura alle relazioni e alle 

pratiche che le persone costruiscono e agiscono quotidianamente nelle metropoli urbane. 

A partire dai suoi studi sulle città, soprattutto africane e asiatiche, il sociologo propone 

l’idea di “people as infrastructure”, per sottolineare come, in molti contesti, siano proprio 

le relazioni sociali, le competenze condivise e le pratiche quotidiane concrete a costituire 

veri e propri legami che funzionano come dispositivi infrastrutturali, capaci di sostenere 

la vita anche quando le reti materiali ufficiali sono assenti o inaffidabili157. Secondo lo 
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studioso, nelle città moderne, così eterogenee, la vita collettiva non si lascia descrivere 

pienamente attraverso le categorie sociologiche classiche che tradizionalmente hanno 

indicato le principali forme di organizzazione e appartenenza, come quelle di individuo, 

famiglia, comunità, istituzione. Queste designazioni tradizionali non riescono a cogliere 

pienamente lo spazio urbano come un tessuto costituito da «armonizzazioni, manovre e 

antagonismi intrecciati tra configurazioni mutevoli di corpi e materiali»158. Pertanto, il 

concetto di “people as infrastructure” si riferisce a tutte quelle configurazioni mobili, a 

quelle alleanze informali composte da connessioni, spesso trasversali alle identità 

predefinite, talvolta persino opportunistiche - non in senso necessariamente negativo - 

che funzionano come adattamenti creativi per far procedere la vita quotidiana in 

condizioni di incertezza materiale, o sotto la pressione dei ritmi frenetici della vita nella 

città moderna neoliberale. 

Questo ragionamento è particolarmente interessante, e in parte anticipa alcune 

riflessioni femministe successive - penso, in particolare, a quelle sviluppate da Maria Puig 

della Bellacasa159 - che hanno proposto di ampliare radicalmente il campo di analisi di 

ciò che comunemente consideriamo come infrastruttura. Puig della Bellacasa invita a 

considerare la cura stessa come un processo infrastrutturale, nel suo essere pratica 

concreta di sostegno alla vita, composta anche di relazioni e competenze che rendono 

possibile, abitabile, l’esistenza quotidiana, soprattutto nei suoi aspetti di interdipendenza 

e vulnerabilità. Intesa così, la cura assume evidentemente una valenza politica, divenendo 

ciò che rende possibile l’abitabilità del mondo, anche - e soprattutto - quando le 

infrastrutture ufficiali falliscono, si ritirano o escludono. 

Pensare la cura come infrastruttura significa spostare il focus dal semplice “fare 

manutenzione” ai dispositivi esistenti, a una riflessione su quali condizioni rendano 

agibile la vita stessa e, soprattutto, per chi; il modo in cui determinati corpi, soggettività, 

desideri e bisogni sono più o meno sostenuti nei contesti che abitano, com’è stato 

ampiamente messo a tema dagli studi queer e femministi sulla disabilità160. Questa lettura, 

che propongo di pensare sbilenca, marginale, esattamente nel senso inteso da bell 
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hooks161, permette inoltre di riconoscere come molte pratiche di cura non si limitino a 

rimediare a una qualche carenza, ma agiscano in modo sovversivo, tattico o ibrido sulle 

infrastrutture già esistenti, riutilizzandole, trasformandole o co-costruendone di nuove. 

Una sorta di bricolage relazionale composto da alleanze situate, spesso provvisorie, che 

permettono di sopravvivere in condizioni di precarietà162 dando forma a parentela altre - 

“alternative kinship structures”, per riprendere le parole di The Care Collective163 -, reti 

affettive e politiche fatte da amicizie, alleanze temporanee, forme di solidarietà 

intergenerazionali, che funzionano come infrastrutture relazionali in grado di sostenere la 

vita laddove lo Stato fallisce. 

Allo stesso tempo è importante mantenere una postura critica, poiché la cura, anche 

nelle sue declinazioni più radicali, può subire forme di cooptazione funzionali al suo 

sfruttamento164. In un’epoca in cui la retorica della “cura” viene mobilitata anche da 

apparati istituzionali e attori del mercato, il rischio è che le pratiche mutualistiche 

diventino strumenti di delega o pacificazione, anziché leve di trasformazione. Per questo 

motivo, parlare di cura come “infrastrutturazione” non significa idealizzarne gli aspetti, 

ma riconoscerne la dimensione ambivalente e processuale. È proprio questa ambivalenza 

ad aprire una domanda ulteriore: che tipo di infrastrutture diventano pensabili, se si parte 

dalla cura come principio organizzatore? Quali forme di progettazione collettiva possono 

emergere da una tale prospettiva? Riformulare la cura come infrastruttura significa 

ripensare radicalmente cosa conti come essenziale, vivibile, accessibile; significa spostare 

l’attenzione dai flussi di capitale a quelli di sostegno, dalle logiche dell’efficienza a quelle 

della relazione e dell’intreccio tra il tessuto materiale, ecologico e sociale che costituisce 

i mondi che abitiamo. In definitiva, si tratta di immaginare un futuro infrastrutturale che 

sia più giusto, condiviso e sensibile alla complessità della vita vissuta165. 
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6. “Staying with the Trouble”166: abitare le ambivalenze 

La nozione di infrastruttura, come discusso nel paragrafo precedente, si presta a essere 

intesa in un’accezione ampia. Analogamente, può essere definito come un “processo di 

infrastrutturazione” tanto un intervento di pianificazione, volto a costruire una nuova 

infrastruttura materiale, quanto processi più astratti, che hanno a che fare, per esempio, 

con il capitalismo delle infrastrutture, inteso come complesso intreccio di infrastrutture 

fisiche e digitali167. In questa sede, l’utilizzo del concetto rimanda soprattutto alla 

«dimensione relazionale che caratterizza l’azione quotidiana prima che [alla] struttura 

socio-materiale che sottende lo sviluppo tecnico»168, nell’accezione intesa da Larkin169. 

Questa postura ha un’implicazione apparentemente banale, eppure fondamentale, perché 

invita a riconoscere che il funzionamento di ogni singolo infrastruttura dipende da azioni 

quotidiane, appunto, che permettono di sostenerla e mantenerla nel tempo. Inoltre, mi 

permette di osservare da un’angolazione deliberatamente “sbilenca” i diversi casi studio 

presentati in questo lavoro di ricerca, che hanno a che vedere, da un lato, con 

un’infrastruttura incaricata di garantire un servizio; dall’altro con “infrastrutture della 

solidarietà e della resistenza” che hanno a che fare con le strategie che le persone attuano, 

«riunite in comunità territoriali o in gruppi di affinità»170, per rispondere proprio alle 

conseguenze più estreme causate dall'attuale configurazione assunta dal capitalismo, che 

ha fatto delle infrastrutture un nodo centrale della sua riproduzione. È anche questo 

carattere “in divenire”171, credo, a rendere le categorie di infrastruttura/infrastrutturazione 

particolarmente interessanti e produttive. 

Leggerle attraverso le lenti della cura e del paradigma della riproduzione sociale, 

dovrebbe ormai essere evidente, consente però di interrogarle in maniera non 

convenzionale. Non si tratta più, o non solo, di analizzare dove e come le infrastrutture 

vengono progettate e realizzate, ma di chiedersi per chi funzionano, a quale prezzo, quali 

soggettività riconoscono e quali invece escludono o marginalizzano. Questo spostamento 
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 M. Lupoli, “Infrastrutture della resistenza e della solidarietà: uno sguardo ai gruppi di mutuo aiuto nati 
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 M.R. Tagliaventi, “Infrastrutture digitali ed esperienze liminali di lavoro”, in V. Borghi e E. Leonardi 

(a cura di), Il sociale messo in forma, cit., pp. 185-203. 



permette di mettere a fuoco le dinamiche relazionali, affettive e materiali che attraversano 

- rimanendo spesso sottotraccia - la costruzione, la manutenzione e l’uso quotidiano delle 

infrastrutture. Ma soprattutto, invita a considerare la cura stessa come una forma di 

infrastrutturazione: un insieme di pratiche, relazioni, competenze e condizioni materiali 

che sostengono la vita, rendendo possibile la sua riproducibilità. Come già sottolineato, 

la cura non è semplicemente ciò che si attiva intorno alle infrastrutture, ma ciò che spesso 

le fonda, le tiene insieme o le trasforma dall’interno. Per questo, leggere le infrastrutture 

attraverso la lente della cura significa anche dislocarne l’immaginario moderno, basato 

sulla neutralità tecnica, e riconoscerle come dispositivi politici, affettivi e relazionali, 

modellati da chi le attraversa e le abita. Naturalmente, come ben espresso da una persona 

intervistata nell’ambito di questa ricerca, «cura può voler dire tutto e niente, cura è un 

termine ampio, in cui ci puoi mettere la qualunque»172. Questa osservazione non è 

espressione di disillusione, ma richiama con lucidità la necessità di non assumere il 

concetto di cura come un significante neutro o intrinsecamente positivo, ma di 

interrogarlo criticamente, nel suo uso e nelle sue implicazioni concrete.  

Con uno sforzo immaginativo, proviamo a figurarci che ogni pratica di cura si collochi 

su una soglia173, che oscilla tra riparazione e creazione, tra la necessità di sostenere ciò 

che già esiste e il desiderio - più spesso, l’urgenza - di farlo altrimenti. È sulla sua 

disponibilità, sempre gratuita e obbligata, che si è costruita la tenuta dell’ordine sociale, 

anche - e soprattutto - nei suoi aspetti più iniqui. Letta da questa angolazione, la cura può 

effettivamente funzionare come una forza di stabilizzazione, che permette alla vita di 

continuare anche dentro assetti sociali diseguali e oppressivi. In molti casi, proprio la 

capacità di “tenere insieme” ciò che il sistema Stato-mercato abbandona è ciò che rende 

la cura tanto necessaria quanto ambivalente. 

Ma, come anticipato, sarebbe un errore analitico e politico ridurre la cura a questa sola 

dimensione conservativa. Farlo significherebbe ignorare la densità situata dei gesti che la 

compongono, le forme di soggettivazione, i legami, l’intelligenza collettiva che essa 

produce, i margini di invenzione che talvolta riesce ad aprire anche dentro i vincoli più 

rigidi. È necessario allora distinguere, come propone Zechner, tra forme di cura che “si 

limitano” a rispondere a un bisogno e forme che generano possibilità politiche. Ma la 

 Intervista 2, Movimento per la casa Bari, 12/04/2025. 
 M. Pérez e F. Salvini Ramas, “The Right to Care: Entering Outside in the Southern European Crisis of 

Welfare”, in Ephemera. Theory & Politics in Organization, vol. 19, n. 2, 2019, pp. 389-400. 



distinzione non è data una volta per tutte; piuttosto, si costruisce in maniera situata, nelle 

condizioni concrete in cui le pratiche prendono corpo di volta in volta, come ampiamente 

suggerito, appunto, dall’etica della cura. 

Similmente, è importante sottrarsi alla tentazione di leggere le pratiche di cura in 

termini moralistici, distinguendo tra quelle “pure” e quelle che, per il solo fatto di operare 

in relazione con attori istituzionali o dentro quadri normativi, vengono considerate 

“compromesse”, cooptate, diluite. Le pratiche trasformative non sono immuni da 

ambivalenze, spesso si muovono in spazi interstiziali, si ibridano, si adattano, a volte, 

certamente, subiscono un ripiegamento, schiacciate dalle logiche dominanti. Non tutto 

ciò che è autorganizzato è automaticamente emancipatorio, e non tutto ciò che è 

istituzionale è per forza normativo. È più utile allora chiedersi cosa fa una pratica - quali 

relazioni attiva o disattiva, mette in circolo, quali logiche contesta, scardina o contribuisce 

a rafforzare – piuttosto che fissarne in anticipo il significato politico. 

Sempre Zechner suggerisce di osservare le pratiche di commoning care come processi 

in cui il bisogno e il possibile coesistono: il “fare comune” non esiste prima della cura, 

ma può emergere proprio nell’atto situato del prendersi cura (taking care of). Seguendo 

il filo del suo ragionamento, la cura non è politica solo perché “collettiva”, né perché 

dichiaratamente intenzionale, ma perché rilancia il conflitto attorno ai significati che 

attribuiamo al valore, al desiderio, alla legittimità delle visioni che guidano le nostre 

scelte. Anche piccoli gesti apparentemente insignificanti possono modificare il campo di 

possibilità a disposizione di soggettività storicamente marginalizzate, contribuendo a 

redistribuire il potere e a trasformare le condizioni di accesso alle risorse. 

Da questa prospettiva, l’ambivalenza non è un ostacolo ma una lente, perché ci aiuta 

ad osservare se, quando e come una pratica di cura assume una piega trasformativa, ad 

esempio perché ridefinisce chi decide, o perché interrompe la temporalità dell’efficienza 

per aprire spazi di ascolto e attenzione reciproca che favoriscono l’autonomia. Non si 

tratta di classificare le pratiche come buone o cattive, radicalmente autonome o cooptate, 

ma di provare a leggere le crepe, le frizioni, gli scarti dove si negozia, di volta in volta, il 

loro potenziale. Un potenziale che non è mai garantito, ma che prende forma nelle 

condizioni materiali, nelle alleanze costruite e nei conflitti che una pratica è in grado di 

sostenere o di generare. 

Nella seconda parte di questo capitolo propongo perciò di guardare all’intreccio tra 

pratiche di cura e processi di infrastrutturazione a partire da alcune ambivalenze 



ricorrenti, che si manifestano con particolare intensità nei contesti segnati da crisi del 

welfare, precarizzazione e diseguaglianze strutturali. Non si intende presentarle 

necessariamente come contrapposizioni da risolvere; piuttosto, come tensioni costitutive, 

zone di attrito che attraversano tanto le pratiche istituzionalizzate quanto quelle informali 

e autorganizzate, che condensano le contraddizioni e le potenzialità di pratiche che non 

sono mai lineari, né univoche nelle loro traiettorie. 

Le ambivalenze individuate non aspirano a rappresentare una tassonomia completa, né 

pretendono di esaurire la complessità del campo, ma si offrono come strumenti di lettura 

situata, capaci di accompagnare l’analisi dei casi empirici presi in considerazione. In 

particolare, si esploreranno quattro nodi, inevitabilmente intrecciati: la tensione tra cura 

come riproduzione dell’ordine sociale e cura come trasformazione, a cui è strettamente 

connessa l’ambivalenza tra cura come apertura, possibilità, utopia, e cura come 

dispositivo di controllo; il rapporto tra dimensione istituzionale e informale; infine, lo 

scarto tra i tempi dei bisogni di cura delle persone e quelli delle infrastrutture che 

dovrebbero sostenerla. 

Ognuna di queste sarà trattata come una lente attraverso cui interrogare che cosa 

diventa più o meno possibile quando la cura si intreccia con la produzione di 

infrastrutture, nei suoi aspetti materiali, relazionali e simbolici. 

 

6.1. Riprodurre, controllare, trasformare: la cura tra possibilità politica e governo 

della vita 

Come già menzionato, Joan Tronto e Berenice Fisher hanno definito la cura come 

«attività che include tutto ciò che facciamo per mantenere, continuare e riparare il nostro 

mondo così da poterci vivere nel modo migliore possibile»174. Data la valenza normativa 

della cura (vivere nel modo migliore possibile), chi definisce politicamente la soglia di 

ciò che deve essere mantenuto e riparato, a quali condizioni di giustizia e partecipazione, 

e quali strutture di dominio devono invece essere cambiate per raggiungere tale “mondo 

migliore”? E, soprattutto, chi sostiene i costi di questo lavoro di riparazione? 

Nei suoi lavori successivi, la stessa Tronto ha poi chiarito che le relazioni di potere che 

innervano la cura possono tradursi in forme di delega, controllo, e persino esclusione175. 

 J. Tronto, & B. Fisher, “Toward a Feminist Theory of Caring”, cit.
 J. Tronto, Confini morali, cit.; J. Tronto, Caring Democracy, cit.



C’è una tensione latente tra la cura come forma di riproduzione dell’esistente e come 

possibilità di trasformazione radicale. Questa tensione non si gioca nel vuoto, ma si 

innesta su infrastrutture sociali che mediano, condizionano e spesso distorcono le 

possibilità stesse della cura, venendo a loro volta modificate dall’imprevedibilità dei 

processi che le attraversano. Alcuni esempi, brevemente analizzati, aiuteranno a chiarire 

meglio cosa si intende. 

Un primo esempio particolarmente eloquente di questa ambivalenza si trova nella 

gestione “umanitaria” delle migrazioni, che in Italia si fonda su una lunga tradizione a 

matrice volontaristico-cattolico-umanitaria. Questa impostazione si traduce 

nell’affidamento dell’accoglienza a un’ampia e variegata costellazione di attori non statali 

- ONG, cooperative sociali, enti caritativi - che svolgono una funzione di supplenza 

rispetto alle responsabilità pubbliche e politiche. La distribuzione di beni primari, l’offerta 

di servizi sanitari di base, l’erogazione di alloggi temporanei, la mediazione culturale o 

l’assistenza legale nei percorsi di regolarizzazione, quando affidate a soggetti del terzo 

settore e incanalate entro sistemi di accoglienza altamente burocratizzati e frammentari, 

come i CAS o gli ex-SPRAR, rivelano la forma che assume la “cura” nei contesti 

umanitari di frontiera: una cura impoverita e impersonale, ridotta a un insieme di servizi 

minimi, spesso intermittenti e inadeguati, vincolati a criteri di sostenibilità gestionale più 

che alle reali esigenze delle singole persone. È una cura che prende la forma di prestazione 

amministrativa, più orientata a rendere governabile l’eccedenza migrante che a garantire 

dignità o riconoscimento. Sicuramente, non è l’espressione di una relazione etico-politica 

tra soggettɜ, quanto piuttosto di una funzione di contenimento, che consente al sistema di 

affrontare la “crisi migratoria” senza trasformarne le premesse. Come sottolineano 

numerose analisi critiche176, in questo modello di gestione della mobilità umana si 

intrecciano dispositivi umanitari e logiche di controllo e sorveglianza che trasformano 

l’accoglienza in una forma di governo dei corpi migranti, fondata su una compassione 

selettiva, che distingue, piuttosto arbitrariamente, chi può essere assistitɘ - e a quali 

condizioni - e chi invece resta esclusɘ o invisibilizzatɘ, addirittura trattatɘ come soggettɘ 

 Per citarne solo alcune esemplificative: M. Agier, “Ordine e disordini dell’umanitario. Dalla vittima al 
soggetto politico”, in Annuario di Antropologia, n. 5, pp. 49-65, 2005; G. Campesi, Policing Mobility 
Regimes: Frontex and the Production of the European Borderscape, Routledge, Abingdon, 2022; G. Fabini, 
O. Firouzi Tabar, F. Vianello (a cura di), Lungo i confini dell’accoglienza. Migranti e territori tra resistenze 
e dispositivi di controllo, ManifestoLibri, Roma, 2019; M. Tazzioli, Border Abolitionism: Migrants’ 
Containment and the Genealogies of Struggles and Rescue, Manchester University Press, Manchester, 
2023.



pericolosɘ177. Nei suoi ultimi lavori di ricerca sui campi profughi greci, Martina Tazzioli 

osserva come il dispositivo dell’accoglienza si appoggi, concretamente, a una rete di 

infrastrutture materiali e organizzative - dai centri di accoglienza alle pratiche di 

registrazione e triage nei vari hotspot e porti di sbarco - che non si limitano a sostenere il 

dispositivo umanitario dell’accoglienza, ma ne condizionano profondamente forma e 

portata, agendo come dispositivi performativi che producono concretamente le condizioni 

materiali e simboliche della marginalità. Attraverso il concetto di scontri infrastrutturali, 

l’autrice evidenzia la coesistenza paradossale, nei campi profughi, tra sistemi di 

sorveglianza iper tecnologici (per esempio telecamere, cancelli automatici, 

identificazione biometrica) e interruzioni sistematiche nelle forniture di beni essenziali, 

come acqua ed elettricità, dovute a guasti e malfunzionamenti. Tazzioli sottolinea come 

non si tratti di effetti collaterali, un inceppamento del funzionamento della struttura 

campo, ma componenti strutturali del dispositivo umanitario, che agisce attraverso 

pratiche di scarsità indotta e interruzione. Paradossalmente, queste infrastrutture 

funzionano proprio perché falliscono, contribuendo, nel medesimo tempo, a logorare le 

forme di resistenze delle persone migranti - ché pure esistono numerose, sotto forma di 

sabotaggi, proteste, rifiuti178 -, a rafforzare le forme di detenzione oltre la carcerazione e 

a garantire valore economico, poiché comportano l'ottimizzazione dei costi economici 

sostenuti per il funzionamento dei campi179. 

Analizzando contesti e situazioni disparate, come i centri di ascolto psicologico istituiti 

nelle banlieue francesi e la campagna internazionale contro l’epidemia infantile di Aids 

in Sudafrica, Didier Fassin introduce il concetto di “ragione umanitaria” per descrivere 

una precisa razionalità di governo che organizza, legittima e gestisce la vulnerabilità in 

chiave morale180. Questo dispositivo, per dirla con Foucault, si fonda sul dispiegamento 

 All’interno del dispositivo umanitario, solo la sofferenza visibile trova riconoscimento, cosa che 
trasforma la vulnerabilità in criterio di legittimità, istituendo veri e propri confini morali. Si veda B. Pinelli, 
“Vulnerability and asylum. Taxonomies, restrictions, and enlargements”, in Illuminazioni, n. 59, pp. 3-24, 
2022; M. Ticktin, The Casualties of Care. Immigration and the Politics of Humanitarianism in France, 
University of California Press, Berkeley, 2011. 

 Limitandosi al solo contesto italiano, si veda O. Firouzi T., “Migranti tra confinamenti mobili e 
resistenze impreviste: Riflessioni da un campo di ricerca”, in Studi sulla questione criminale online, 2018: 
https://studiquestionecriminale.wordpress.com/2018/02/15/migranti-tra-confinamenti-mobili-e-resistenze-
impreviste-riflessioni-da-un-campo-di-ricerca-di-omid-firouzi-universita-degli-studi-di-padova/ 
(consultato il 24/07/2025). 

 M. Tazzioli, “Infrastructural Clashes: Induced Scarcity and Governing Refugees through Depletion”, in 
Political Geography, vol. 108, 2024. 

 D. Fassin, La ragione umanitaria. Una storia morale del presente, trad. it., DeriveApprodi, Bologna, 
2018.
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pubblico di sentimenti morali, come la compassione, la pietà o la solidarietà, che non si 

limitano a orientare la risposta individuale alla sofferenza, ma ridefiniscono il lessico 

politico181 e strutturano le logiche, istituzionali e non, di cura e presa in carico della 

vulnerabilità. L’insidia della “ragione umanitaria” risiede nella tendenza a spogliare gli 

eventi delle loro cause storiche, economiche e politiche, trasformando lɜ soggettɜ in 

“vittime” astratte e intercambiabili. In questo processo di spoliazione, la condizione di 

vulnerabilità viene resa leggibile solo nella misura in cui è depurata di ogni dimensione 

conflittuale e la sofferenza diventa l’unico linguaggio che legittimi l’apparizione pubblica 

e il riconoscimento istituzionale, mentre il dissenso, la rabbia o la rivendicazione politica 

vengono silenziati, ridotti a eccezioni patologiche o anomalie disfunzionali. In questo 

modo, la ragione umanitaria neutralizza le forme di resistenza e le lotte per la giustizia 

sociale, riassorbendole in una grammatica dell’aiuto che interpreta ogni richiesta come 

espressione di bisogni da amministrare e ogni soggettività come oggetto di cura, più che 

come soggettɘ di agency. Come sottolinea Fassin, è proprio questo scivolamento 

semantico che consente alla compassione di operare come tecnica di governo, piuttosto 

che come apertura all’altrɘ.  

La “postura umanitaria” della moralità descritta da Fassin non è un inciampo 

accidentale, ma è profondamente incistata nell’ordine coloniale globale, che ha fatto della 

distinzione tra chi cura e chi è curatə, tra chi è capace di autonomia e chi deve essere 

assistitə un principio organizzativo fondamentale della gerarchia razziale e morale. La 

colonia ha rappresentato (e continua a rappresentare, basti pensare alle colonie interne, 

anche nel Nord globale182) un laboratorio politico per la produzione di soggettività 

subalterne vulnerabili e governabili, oltre a plasmare le forme di cura istituzionalizzata 

rivolte a chi è considerato eccedente, marginale o deviante. Se osservata da questo punto 

di vista, la cura rivela tutta la sua funzione ambivalente: non solo risposta alla sofferenza, 

ma anche tecnica di governo che organizza la marginalità, riproduce disuguaglianze e 

rende economicamente spendibili vite che il sistema stesso ha precarizzato. La 

 Parole come lotta, sfruttamento, dominio, espropriazione vengono sostituiti da nozioni di tipo morale 
come, appunto, sofferenza, compassione, solidarietà. Per un approfondimento critico si rimanda a A. 
Caroselli e M. Mellino, La trappola umanitaria: l’umano come cifra dell’accumulazione neoliberale. Una 
recensione critica di Ragione Umanitaria. Una storia morale del tempo presente: 
https://unora.unior.it/retrieve/dfd1bedd-6c19-d55a-e053-3705fe0af723/2018%20-
%20La%20trappola%20umanitaria.pdf (consultato il 16/07/2025). 

 P. González Casanova, “Internal Colonialism and National Development”, in Studies in Comparative 
International Development, vol. 1, n. 4, 1965, pp. 27-37; A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, 
Torino, 2014. 
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compassione, così intesa, contribuisce a sussumere le soggettività subalterne nella 

riproduzione dell’ordine sociale. È quanto accade, ad esempio, nel sistema di accoglienza, 

dove la cura, mobilitata in chiave emergenziale e amministrativa, diventa un dispositivo 

funzionale alla creazione di una forza-lavoro migrante precarizzata e semi-servile. 

Proprio perché si tratta di un ordine colonial-razzista globale, è possibile ricostruire, 

in contesti anche molto differenti tra loro, una genealogia di esempi che richiamano i 

meccanismi in atto nella “ragione umanitaria”. Dinamiche simili sono riconoscibili in altri 

ambiti in cui la cura viene mobilitata non per trasformare le condizioni materiali, ma per 

organizzare soggettività e comportamenti in funzione di un ordine produttivo ed 

estrattivo. Per riprendere, nello specifico, la genealogia femminista che sta guidando 

questo lavoro di ricerca, un altro potente esempio ci arriva dal welfare rights movement 

statunitense183. Tra gli anni Sessanta e Settanta, molte donne - in particolare madri 

afroamericane e latinas - si sono impegnate a rivendicare il diritto a un’assistenza statale 

pubblica per il lavoro di riproduzione svolto quotidianamente nelle proprie famiglie e 

nelle proprie comunità. Com’è noto, la gestione del welfare statunitense ha operato 

storicamente secondo una logica workfare che, invece di garantire sostegno 

incondizionato, ha subordinato l’accesso all’assistenza alla disponibilità al lavoro 

salariato, anche quando precario, malpagato o dequalificato, cercando di ricondurre 

dentro l’ordine produttivo neoliberale e patriarcale tutte quelle soggettività percepite 

come improduttive, deviate, non assimilabili, quindi ingovernabili. Sebbene il carattere 

razzista del welfare statunitense fosse già evidente, a partire dagli anni Ottanta, con 

l’ascesa del neoliberalismo reaganiano, prende avvio una trasformazione più profonda del 

sistema assistenziale. Questo processo culmina nel 1996, con la riforma firmata da Bill 

Clinton, la Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act, che 

abolisce l’AFDC (Aid to Families with Dependent Children) e istituisce il programma 

TANF (Temporary Assistance for Needy Families), segnando il passaggio ufficiale ad un 

modello di impronta workfare. Da questo momento in poi, l’assistenza pubblica viene 

sistematicamente subordinata alla disponibilità al lavoro salariato, rendendo ancora più 

esplicita la funzione disciplinare del welfare nei confronti delle persone povere. 

 Per approfondimenti sulla storia del welfare movement si rimanda a P. Nadasen, Welfare Warriors. The 
Welfare Rights Movement in the United States, Routledge, New York-London, 2005; E. Reese, Backlash 
against Welfare Mothers. Past and Present, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 2005. 



Le madri Nere, beneficiarie storiche dell’AFDC, sono state tra i principali bersagli di 

questa svolta: rappresentate come madri irresponsabili e manipolatrici parassite del 

sistema assistenziale, sono state costrette ad accettare i lavori peggiori, pur di accedere o 

mantenere l’assistenza184. Come ricostruisce Premilla Nadasen in diverse sue ricerche, 

infatti, l’accesso all’assistenza - per lo più sotto forma di sussidi familiari - era vincolato 

a pratiche fortemente disciplinanti e invasive, vere e proprie forme istituzionalizzate di 

sorveglianza (dalle visite a sorpresa dellɜ assistentɜ sociali alle restrizioni sulla residenza), 

finalizzate a togliere loro il sussidio statale e a spingerle verso l’inserimento forzato nel 

mercato del lavoro. 

Eppure, è proprio da questa condizione di subordinazione e marginalizzazione che 

molte donne hanno costruito pratiche di resistenza e forme di soggettivazione politica. 

L’esperienza della National Welfare Rights Organization185 - e, in generale, il movimento 

per i diritti al welfare - ha rappresentato un’esperienza di politicizzazione radicale della 

riproduzione sociale e del lavoro di cura. Le welfare mothers non hanno chiesto 

semplicemente l’inclusione nel mercato del lavoro, ma hanno messo in discussione 

l’intera architettura di potere su cui si fonda il welfare in un sistema capitalistico, 

intrinsecamente razzista, sessista e punitivo. Le loro lotte hanno anticipato alcune delle 

lotte più urgenti del presente, riportando al centro la duplice questione della cura come 

terreno di estrazione e profitto, e della materialità delle infrastrutture come dispositivi non 

neutrali, modellati da rapporti di dominio.  

 

6.2. Il politico eccedente: pratiche di lotta e processi di soggettivazione oltre la 

forma-Stato 

La complessità dell’ambivalenza del rapporto tra movimenti sociali e istituzioni, tra 

pratiche di autorganizzazione e forme statali, può essere compresa con maggiore 

 In seguito alla copertura mediatica dedicata al complesso caso di Linda Taylor, che nel 1974 fu 
incriminata per frode assistenziale, divenne popolare l’espressione “welfare queen”. Nel 1976, durante la 
sua prima campagna presidenziale, Ronald Reagan ha spesso richiamato l’epiteto, contribuendo a renderla 
un’etichetta stigmatizzante e razzista, specificatamente riservata alle madri Nere single, e fomentando al 
contempo un risentimento “anti-poveri” utile a giustificare repressione e politiche punitive. Questo 
immaginario ha avuto un impatto diretto sulle politiche pubbliche, in particolare nella riforma statunitense 
del welfare degli anni Novanta. Come mostra Melinda Cooper, l’alleanza tra neoliberismo e 
conservatorismo morale ha fatto leva su retoriche moralizzanti che hanno colpito in modo mirato le madri 
Nere single, trasformandole in un simbolo della dipendenza improduttiva dallo Stato. Cfr. M. Cooper, 
Family Values. Between Neoliberalism and the New Social Conservatorism, Zone Books, New York, 2017

 Rimando sempre a Nadasen. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Linda_Taylor
https://en.wikipedia.org/wiki/Stigmatization
https://en.wikipedia.org/wiki/Single_mother


profondità se si tiene conto di due nuclei teorici fondamentali del lavoro di Raquel 

Gutiérrez Aguilar. Da un lato, la sua proposta di un orizzonte non stato-centrico di 

trasformazione politica; dall’altro, la sua critica alle letture che tendono a fissare e 

reificare i movimenti sociali come entità coerenti e predefinite. Quando Gutiérrez Aguilar 

parla di orizzonte non stato-centrico, non intende semplicemente una posizione ideologica 

anti-istituzionale; piuttosto, propone un decentramento rispetto alla “statualità” come 

unico luogo della politica. Per la sociologa messicana lo Stato - o meglio, lo stato, come 

tiene a precisare fin dalle prime pagine del suo lavoro Horizontes comunitario-populares. 

Producción de lo común más allá de las políticas estado-céntricas - è prima di tutto una 

madeja situada, una matassa concreta, sempre, per l’appunto, situata, di relazioni sociali 

«per la canalizzazione e il controllo della vita collettiva»186. Con questa espressione, 

Gutiérrez Aguilar intende sottolineare che lo Stato187 non è un’entità astratta, ma una 

configurazione storicamente determinata di rapporti di forza, composta di dispositivi 

amministrativi, sedimentazioni normative, pratiche istituzionali e strutture di potere, che 

orientano e condizionano le possibilità del vivere insieme, spesso in senso gerarchico, 

escludente e funzionale alla riproduzione delle disuguaglianze. Il suo funzionamento, 

tuttavia, non è mai monolitico né omogeneo, ma si articola in forme specifiche e mutevoli, 

a seconda dei contesti, delle genealogie politiche e dei conflitti che attraversano una 

determinata società. Questa prospettiva implica una critica radicale a ogni visione 

feticistica o neutrale dello Stato, inteso semplicemente come strumento tecnico o 

“contenitore” della politica, e spinge a riconoscerlo come dispositivo che tende a 

stabilizzare le relazioni sociali esistenti e a neutralizzare l’instabilità costitutiva prodotta 

dalle lotte e dalle sperimentazioni collettive. Per questo, secondo Gutiérrez, affidare la 

trasformazione politica unicamente all’orizzonte dello Stato significa accettarne i limiti 

strutturali e rinunciare a quelle potenzialità generative che emergono 

dall’autorganizzazione. Il suo invito a decentrare la statualità come unico orizzonte della 

politica non equivale tuttavia a rifiutare ogni confronto con le istituzioni, ma a riconoscere 

 R. Gutiérrez Aguilar, Horizontes comunitario-populares. Producción de lo común más allá de las 
políticas estado-céntricas, Traficantes de Sueños,  Madrid, 2017, p. 20.

 A differenza di Gutiérrez, scelgo di utilizzare il termine “Stato” poiché, nonostante le diverse analisi 
che nel tempo ne hanno ipotizzato la crisi, l’indebolimento o addirittura il collasso, esso continua a 
costituire un riferimento centrale per l’analisi e l’azione politica. Ciò che mi interessa in particolare è la sua 
funzione performativa: lo Stato non è solo un’entità giuridico-amministrativa, ma produce e riproduce 
confini materiali e simbolici che incidono profondamente sulle vite delle persone. Nel corso di questa 
ricerca, ad esempio, è emerso più volte come il possesso o la mancanza della cittadinanza determini 
l’accesso a diritti, risorse e strumenti. 



che la produzione del comune, dei legami sociali, delle forme di riproduzione della vita, 

può (e spesso deve) avvenire al di fuori e oltre le logiche istituzionali. 

Date queste premesse, per Gutiérrez diventa decisivo tenere insieme la critica allo 

statalismo con quella alla reificazione dei movimenti sociali. Se anche questi ultimi 

vengono pensati come entità fisse, omogenee e rappresentabili secondo logiche 

istituzionali (per esempio quelle dei partiti o delle rappresentanze), allora anche le lotte 

che incarnano rischiano di essere normalizzate, catturate e depotenziate188. Per la 

sociologa, i movimenti non sono cose, ma processi in divenire, attraversati da tensioni 

interne, frammentazioni, salti e ripiegamenti. È a partire da questa consapevolezza che è 

necessario guardare alle lotte sociali come forme vive di sperimentazione politica, che 

producono soggettività in relazione, a partire da bisogni, desideri, memorie e aspirazioni 

condivise. Conocer las luchas desde las luchas mismas, conoscere le lotte a partire dalle 

lotte stesse, scrive la sociologa189. Riconoscerne la plasticità e l’instabilità è fondamentale 

per non ridurli a funzioni collaterali dello Stato, e per continuare a pensare la 

trasformazione sociale come proliferazione di pratiche autonome, diffuse, situate. Come 

scrive la studiosa: 

 

Pensare le lotte a partire dalla contraddizione e dalla stabilità le colloca di solito 

all'interno della classica posizione stato-centrica della sinistra; al contrario, 

intendere le lotte come dispiegamento sistematico di contraddizioni e ragionare 

su di esse dal punto di vista dell'instabilità colloca lo sguardo nel punto 

esattamente opposto: in quello del registro della sovversione tendenziale e dello 

straripamento dei limiti precedentemente imposti che illumina i diversi, e a volte 

diffusi e persino contraddittori, orizzonti interiori che coloro che lottano 

esprimono, spiegano, praticano e promuovono190. 

 

Pur senza contrapporre esplicitamente i contesti europei e latinoamericani, Gutiérrez 

Aguilar insiste sull’esigenza di sviluppare categorie analitiche radicate nei processi storici 

e territoriali concreti. Sicuramente, le forme di insubordinazione e produzione del comune 

 Queste riflessioni richiamano il racconto che Manuela Zechner fa dell’esperienza del municipalismo 
barcellonese, segnata dalla tensione tra il desiderio di mantenere una radicalità politica e la necessità di 
confrontarsi con le logiche istituzionali, soprattutto nel momento in cui il progetto ha guadagnato una 
dimensione elettorale, passaggio che ha reso più complessa la rivendicazione di autonomia. 

 R. Gutiérrez Aguilar, Horizontes comunitario-populares, cit., p. 21. 
 R. Gutiérrez Aguilar, Horizontes comunitario-populares. Producción de lo común más allá de las 

políticas estado-céntricas, cit, p. 26, traduzione mia. 



che attraversano le società latinoamericane, suo oggetto di ricerca privilegiato, non 

possono essere comprese attraverso griglie teoriche astratte o modelli eurocentrici di 

governance politica. La centralità dei territori, dei legami comunitari e delle forme di 

decisione collettiva che Gutiérrez osserva nei contesti andini o “centroamericani” 

rimanda a una genealogia politica distinta da quella europea: qui il comune non si 

costruisce come alternativa astratta all’istituzione, ma come pratica quotidiana di 

riproduzione collettiva della vita, radicata nelle condizioni materiali territoriali locali. 

Tuttavia, ciò che ci interessa trattenere delle analisi di Gutiérrez Aguilar è soprattutto 

l’invito a visualizzare il congiunto di relazioni sociali che - nella sua prospettiva - 

costituiscono la base materiale e simbolica dell’orizzonte del comune. Gutiérrez Aguilar 

propone di pensare la produzione del comune non tanto a partire da un’idea definita e 

stabile di “comunità”, quanto piuttosto attraverso il concetto, più dinamico e generativo, 

di relazione sociale. L’uso del termine comunità, infatti, rischia - come lei stessa osserva 

- di irrigidire il discorso attorno alla questione di chi costituisce comunità, secondo quali 

criteri di appartenenza, e con quale grado di coerenza identitaria. Parlare invece di 

relazioni sociali permette di spostare l’attenzione dalla sostanza del soggetto collettivo 

alla trama di pratiche, conflitti, legami e processi che danno forma, nel tempo, a mondi 

condivisi191. Si tratta di relazioni che nascono dall’impegno a soddisfare bisogni e 

obiettivi concreti, che producono vincoli, interdipendenze e soprattutto forme di ricchezza 

collettiva, non solo materiale, ma anche affettiva, simbolica, organizzativa. Questa 

produzione eccede la logica della valorizzazione capitalistica, configurandosi come forza 

profondamente antagonista: mentre il capitale opera attraverso la privatizzazione, la 

recinzione e l’espropriazione, il comune si genera nella cooperazione, nell’accesso 

condiviso alle risorse, nella riproduzione collettiva della vita192. 

Riconoscere piena politicità alle relazioni sociali che sostengono la vita significa anche 

riconoscere capacità politica a forme organizzative che non passano per lo Stato liberale, 

né si iscrivono nella sua grammatica classica, fondata sulle categorie di rappresentanza, 

cittadinanza e legalità. Ciò non è affatto scontato. Al contrario, implica mettere in 

discussione l’intero impianto attraverso cui si definisce ciò che è politico, ciò che è 

 Si rimanda a R. Gutiérrez Aguilar, Producir lo común. Hacia una política no estado-céntrica. Con 
Raquel Gutiérrez Aguilar, 2021. Si tratta di una lezione tenuta dalla sociologa all’interno dell’esperienza 
di ricerca e autoformazione Nociones Comunes: https://www.youtube.com/watch?v=4faMJkj_H2I 
(consultato il 18/07/2025). 

 D. Spade, Mutuo appoggio. Costruire solidarietà durante questa crisi (e la prossima), trad. it., Edizioni 
Malamente, Urbino, 2021.  



legittimo, e chi ha diritto a essere ascoltatɘ o rappresentatɘ. Ad esempio, significa 

interrogare l’idea, apparentemente neutra, secondo cui i diritti - e, più in generale, l'idea 

di giustizia che li sostiene - si ridistribuiscano entro e abbiano a che fare con i confini 

della cittadinanza nazionale. 

Questo passaggio entra in risonanza - in modo stimolante e, al tempo stesso, critico - 

con la teoria della giustizia proposta da Nancy Fraser, pur nella sua sofisticata 

articolazione triadica193. Se da un lato Fraser ha cercato di superare l’orizzonte dello Stato 

nazione introducendo la dimensione della rappresentanza - intesa come questione del 

“chi” debba essere riconosciutɘ come soggettɘ politico della giustizia -, dall’altro emerge 

nella sua proposta un riferimento implicito a forme di soggettività politica legate allo 

Stato. La cornice teorica proposta da Fraser, infatti, sembra assumere come dato che ɘ 

soggettɘ della giustizia coincida con ɘ cittadinɘ di uno Stato territoriale sovrano. 

È proprio su questo punto che l’elaborazione di Gutiérrez introduce un elemento di 

rottura. Mettendo al centro le relazioni sociali e collettive che si sviluppano al di fuori 

dell’ambito statale, la studiosa insiste sul fatto che la produzione di soggettivazione 

politica non dipende dal riconoscimento istituzionale, ma nasce dalle relazioni sociali 

stesse. Ciò che è in gioco non è tanto il riconoscimento di queste relazioni sociali come 

fonte di valore (o non solo), né la loro inclusione in un quadro redistributivo che ne 

permetta la leggibilità, quanto la messa in discussione delle premesse stesse che fondano 

le categorie del riconoscimento, della redistribuzione e della rappresentanza. Non si tratta, 

dunque, di estendere semplicemente i criteri della giustizia a nuovɜ soggettɜ, ma di 

interrogare le condizioni epistemiche e politiche che definiscono chi può essere 

riconosciutə come soggettə politico, cosa è considerato politico, e dove si colloca lo 

spazio legittimo del politico. 

In riferimento alla possibilità di un orizzonte comunitario, Gutiérrez Aguilar invita a 

tramar, verbo spagnolo traducibile come intrecciare/intrecciarsi, nella sua dimensione 

riflessiva, ma anche tramare nel senso di immaginare, in maniera prefigurativa, altri modi 

di vivere e stare insieme. Come mi ha spiegato unɘ intervistatɘ nell’ambito di questa 

ricerca, le pratiche prefigurative «cercano di portare nel presente i valori e gli obiettivi 

 Com’è noto, Fraser ha lavorato a lungo sulla contrapposizione tra paradigma della redistribuzione 
(incentrato sulle ingiustizie economiche) e paradigma del riconoscimento (incentrato sulla valorizzazione 
delle identità), evidenziandone i limiti quando assunti isolatamente. La sua proposta consiste in una 
concezione integrata della giustizia, articolata attorno a entrambi gli assi, a cui poi ne aggiungerà un terzo, 
quello della rappresentanza. Cfr. N. Fraser, A. Honneth, Redistribuzione o riconoscimento? Una 
controversia politico-filosofica, trad. it., Meltemi, Milano, 2007. 



della società o del mondo che vogliamo per il futuro»194. Un elemento ricorrente nella 

letteratura sulle pratiche prefigurative è il loro radicamento in spazi e tempi del presente, 

piuttosto che la costruzione di alternative totalmente “esterne” al sistema dominante. 

Molte esperienze prefigurative non si pongono al di fuori del capitalismo o dello Stato, 

ma vi convivono in modo critico, cercando spazi di autonomia, negoziazione e 

trasformazione195. 

Per spiegarci meglio, riprendiamo la nozione di “utopia quotidiana” proposta dalla 

giurista femminista Davina Cooper196. A differenza delle concezioni classiche dell’utopia 

- spesso associate a visioni prescrittive, all’idea di mondi chiusi idealmente «miranti a 

un’interna perfezione»197 - l’utopia quotidiana è radicata nel presente e prende forma 

attraverso sperimentazioni incarnate in cui vengono messi alla prova modi alternativi di 

vivere, relazionarsi e organizzare la vita collettiva, che sfidano le norme dominanti. Per 

Cooper non si tratta di cercare di raggiungere un modello perfetto, bensì di praticare, in 

maniera inventiva, nel qui e ora, ciò che potrebbe essere altrimenti, adottando una 

“prossimità critica” che non è per forza completamente separata dalla cultura e dal 

contesto mainstream, ma che è capace di produrre interrogazione, tensione e 

trasformazione. 

Di questi tentativi, usando ancora una volta le parole di Vergès, esiste un vero e proprio 

“archivio vivente”, un combinato di gesti, pratiche, posture, che vengono spesso liquidate 

come inconsistenti, provvisori, non risolutivi. Effimeri, scrive la stessa studiosa: 

 

Questa politica della cura non è un’astrazione filosofica da accademici: consiste 

nel correre rischi, nel rifiuto di obbedire a leggi ingiuste, di rispettare norme 

inique, di avallare le disuguaglianze, il patriarcato e il razzismo. Esiste da molto 

tempo un archivio vivente di pratiche di cura. I media le presentano come 

effimere ed eccezionali ma sono parte di una corrente sotterranea di resistenza, 

dello sforzo di preservare l’umanità in un regime di deumanizzazione. Le persone 

abbandonate dallo Stato, dai servizi pubblici, si mobilitano da sempre per riparare 

 Intervista 3, rete SocRed, 02/07/2025. Il concetto di “pratica prefigurativa” è stato menzionato 
spontaneamente dall’intervistatɘ nel corso dell'intervista. L’intervista è stata condotta in spagnolo, così 
come tutte quelle svolte con la rete Socorristas en Red, la traduzione all’italiano è mia. 

 Per un approfondimento sulle analisi prefigurative, si rimanda a L. Monticelli (edited by), The Future 
Is Now. An Introduction to Prefigurative Politics, Bristol University Press, Bristol, 2022.

 D. Cooper, Utopie quotidiane. Il potere concettuale degli spazi sociali inventivi, trad. it., ETS, Pisa, 
2016.

 L. Fano Morrissey e G. Serughetti, Utopie della cura, cit., p. 38.



i danni del razzismo. Non si tratta di qualcosa di effimero ma della pratica di ri-

umanizzare il mondo dal basso. Nell’usare questo termine non mi riferisco a gesti 

di carineria ma allo sforzo di smantellare un modello sociale che produce morte. 

Mi riferisco al senso di “ri-umanizzazione” nella tradizione radicale nera, in 

quella indigena, nel femminismo nero e nella tradizione operaia. Lo Stato non ci 

offre protezione, le pratiche di cura dal basso possono farlo. Se non esistessero il 

mondo sarebbe più brutale e violento. Il processo di riparazione riguarda più la 

solidarietà dal basso che la riforma dello Stato, anche se la sinistra istituzionale 

si concentra su questo aspetto. I servizi pubblici sono il frutto di lotte sociali ma 

lo Stato, riproducendo il neoliberalismo e il razzismo, taglia la spesa pubblica, 

privatizza la cura e abbandona chi ha lottato per ottenerla198. 

 

Eppure, al contrario, sono centrali nel riparare ai danni di quella che Maddalena Fragnito, 

riprendendo Mbembe, definisce “necropolitica della cura”: la ferocia con cui i sistemi 

economici, politici e culturali, tanto del passato quanto del presente, hanno reso alcuni 

corpi e territori disponibili per sostenere la buona vita dellɜ altrɜ, processo che vediamo 

in atto, continuamente, nei contesti più disparati199.  

6.3. “Torni lunedì!” Biopolitica del tempo e micro-pratiche di cura 

E a volte ci sono posti che garantiscono [n.d.a il servizio], che lo garantiscono 

molto bene, ma quando escono nel corridoio e chiedono quante persone ci sono 

per il tal ambulatorio, che è l’ambulatorio IVG, e ce ne sono otto [n.d.a. persone], 

dicono “ne assisteremo sei perché abbiamo abbastanza tempo per assisterne sei, 

lɜ altrɜ due tornano lunedì”. Ed è orribile, lo dico perché è successo ieri, è orribile 

e so che si tratta pure di servizi “alleati”, ma come si può anche solo pensare di 

uscire e dire una cosa del genere? Una delle ragazze presenti ha detto: “Ho fatto 

60 km per venire qui”. “Non possiamo, tornate lunedì” le hanno risposto, questo 

venerdì scorso. È vero, hanno il consultorio aperto il venerdì e il lunedì. “Non 

possiamo prenderla in carico, torni lunedì”. Come si fa a non essere in grado di 

 F. Vergès (in dialogo con Maddalena Fragnito, Miriam Tola e Marianna Fernandes), “Perdersi nella 
foresta*”, in M. Fragnito e M. Tola (a cura di), Ecologie della cura, cit., p. 113.

 M. Fragnito, The Necropolitics of Care Exploring Practices of Insubordination in the Reproductive 
Sphere, tesi dottorale, 2024: https://pureportal.coventry.ac.uk/en/studentTheses/the-necropolitics-of-care 
(consultato il 4 agosto 2025). 

https://pureportal.coventry.ac.uk/en/studentTheses/the-necropolitics-of-care


dedicare nemmeno 20 minuti, 15, nemmeno, ti dico, e se sono dodici fermarsi 

no? Non c’è quella, a volte non c’è quella volontà. 

 

La scena descritta in questo stralcio di intervista200 - il rifiuto di prendere in carico una 

persona che aveva percorso decine di chilometri per accedere al servizio di interruzione 

volontaria di gravidanza, con la motivazione che “c’è tempo sufficiente solo per assisterne 

sei” - rende evidente lo scarto tra i tempi dettati dai bisogni di cura dellɜ singolɜ e i tempi 

dell’infrastruttura, in questo caso pubblica, che dovrebbe accoglierli. Da un lato, è chiaro 

che il tempo a disposizione dellɜ operatorɜ è limitato, e che la possibilità di garantire una 

buona qualità dell’ascolto e del sostegno richiede anche di definire confini, responsabilità, 

ripartizione del lavoro. Dall’altro lato, per chi attende, per chi ha viaggiato decine di 

chilometri, per chi porta un’urgenza soggettiva e non dilazionabile, sentirsi dire “torni 

lunedì” può voler dire fare esperienza di esclusione, rifiuto, abbandono. Una forma 

concreta, anche se non sempre facilmente nominabile, di violenza. 

Quando assume forme standardizzate, la cura si trova spesso imbrigliata tra queste due 

esigenze apparentemente divergenti: da una parte, la necessità di regolare, pianificare, 

gestire il tempo del lavoro e dei servizi; dall’altra, la natura stessa della cura, che spesso 

richiede una certa malleabilità, la possibilità di contemplare di fermarsi, di restare, di 

deviare dal piano prestabilito. Non si tratta di idealizzare la cura come disponibilità 

illimitata di tempo - il rischio, in questo caso, è riprodurre la retorica della vocazione, che 

giustifica lo sfruttamento di chi cura201 - ma piuttosto di interrogarne i limiti praticabili. 

Negli ultimi decenni, le infrastrutture pubbliche preposte alla cura - dall’ambito 

sanitario a quello educativo o assistenziale - sono state profondamente trasformate, in 

Italia ma non solo, da processi di aziendalizzazione e dall’adozione di modelli gestionali 

mutuati dall’impresa privata. Questo cambiamento ha introdotto un lessico e una pratica 

manageriale centrata su parametri di efficienza, prestazione, ottimizzazione delle risorse, 

spesso in tensione con le logiche relazionali, frammentate e situate che caratterizzano la 

 Intervista 1, rete SocRed, 13/11/2024. La scelta di introdurre un estratto di intervista così ampio, prima 
di aver presentato in modo esaustivo i casi studio oggetto di questa ricerca, nasce dal fatto che questo 
episodio restituisce con forza una tensione centrale che questa dissertazione si pone l’obiettivo di 
analizzare: quella tra i tempi della cura e i tempi dell’infrastruttura pubblica. Anche se il contesto specifico 
verrà chiarito più avanti, questo frammento permette di introdurre da subito uno dei nodi teorici che 
attraversano tutta l’analisi. Aggiungo che, per quanto le parole riportate possano evocare dinamiche 
familiari al contesto italiano, l’episodio si è svolto in Argentina. 

 F. Coin, Le grandi dimissioni. Il nuovo rifiuto del lavoro e il tempo di riprenderci la vita, Einaudi, 
Torino, 2023; S. Jaffe, Il lavoro non ti ama, trad. it., minimum fax, Roma, 2022. 



cura. La logica del diritto, pur con i suoi limiti, ha progressivamente ceduto il passo a 

quella del “prodotto” erogabile, secondo tempi misurabili, prevedibili, scalabili, con un 

impatto profondo non solo sull’organizzazione del lavoro, ma anche sulle esperienze 

soggettive di chi cura e di chi è curatɘ. Se anche il tempo diventa una risorsa 

razionalizzata, capitalizzata o declinata in senso produttivista, non più elasticamente 

adattabile ai bisogni, ma calibrata sulla base di standard, protocolli e vincoli operativi, è 

difficile praticare quel care as tinkering, ossia quella cura intesa come “aggiustamento”, 

fatta di pratiche minime, parziali e imperfette che, attraverso l’aggiustamento quotidiano, 

producono nuovi modi di abitare, relazionarsi, sostenere la vita202. 

Come già anticipato nel paragrafo in cui si è affrontata una sintetica ricostruzione della 

letteratura sulle infrastrutture (cfr. paragrafo 5 di questo Capitolo), il tempo non è una 

risorsa astratta o universalmente disponibile, ma un campo all’interno del quale si 

articolano forme di gestione biopolitica. Non tutte le soggettività, ci dicevamo, fanno 

un’esperienza lineare, controllata, del proprio tempo203. Alcune categorie più di altre - le 

donne, le minoranze sessuali e di genere, le persone razzializzate - si confrontano più 

frequentemente con forme di tempo spezzato, espropriato, oppure vincolato da urgenze 

imposte dall’esterno. Basti pensare al tempo impiegato dalle donne nel lavoro domestico 

e di cura familiare, un tempo costruito come sempre disponibile, illimitato, un continuum 

che non prevede pause, rifiuti, spazi di autonomia. Allo stesso modo, nelle piantagioni o 

nei regimi coloniali lɜ schiavɜ sono statɜ completamente espropriatɜ del proprio tempo, 

ridotto a forza-lavoro sfruttabile fino all’estremo, annullato come tempo proprio. In 

entrambi i casi, due tra i molti esistenti, il potere non si limita a occupare il tempo, ma lo 

definisce, lo distribuisce, gli conferisce senso, trasformandolo in una tecnologia di potere, 

un campo di produzione e riproduzione della disuguaglianza. 

La lettura differenziale delle esperienze temporali vale, a maggior ragione, nel 

capitalismo contemporaneo. Partendo da una critica all’idea - cara ad alcune letture 

autonomiste - che l’estensione del lavoro oltre la fabbrica, con il supporto delle 

innovazioni tecnologiche, abbia generato un’esperienza condivisa, omogenea, del 

 A.M. Mol, I. Moser, & J. Pols (edited by), Care in Practice. On Tinkering in Clinics, Homes, and Farms, 
Transcript, Bielefeld, 2010.

Pierre Bourdieau, ad esempio, pur non avendo mai dedicato un’opera specifica al tema del tempo, lo ha 
sicuramente tematizzato come risorsa fondamentale a sviluppare quel “capitale sociale” che determina la 
posizione sociale di ciascunɘ individuɘ.



tempo204, Sarah Sharma mostra come le diverse soggettività siano soggette a un governo 

del tempo che varia profondamente in base alle linee di razza, genere, classe, posizione 

socio-economica205. Non tuttə vivono il tempo allo stesso modo: alcune persone hanno a 

che fare con una temporalità “iper-produttiva”, sostenuta da risorse e privilegi, altre con 

una precarietà permanente, fatta di attese, urgenze imposte, intermittenze forzate. Al 

centro della sua analisi c’è il concetto di biopolitical economy of time, un’economia del 

tempo in cui il capitalismo contemporaneo investe - e disinveste - su alcune vite piuttosto 

che su altre, sia in termini economici, ma anche temporali. Alcuni corpi hanno a 

disposizione il tempo come capitale sociale - supportati da risorse che garantiscono loro 

la possibilità di rallentare, riposare, svagarsi - mentre altri vengono privati della 

possibilità anche solo di organizzare o proteggere il proprio tempo, costretti 

continuamente a sincronizzarsi con pressioni e urgenze provenienti dall'esterno, 

schiacciatɜ dagli ingranaggi, molto più grandi, del sistema. «Il sonno, il riposo, le pause 

per andare in bagno, la fretta, lo stare sveglɜ, aspettare, attendere» - scrive Sharma - 

«vengono vissuti in modo diverso a seconda di dove ci si colloca nell'economia 

biopolitica del tempo». E prosegue: 

 

Una delle caratteristiche fondamentali del neoliberismo è il disinvestimento, 

ovvero il ridimensionamento della regolamentazione statale in materia di sanità, 

welfare e altri servizi pubblici. Tuttavia, sarebbe controverso sostenere che la 

precarietà sia una condizione di esistenza generalizzata, come se non esistessero 

corpi sovrainvestiti in un'economia politica neoliberista. Infatti, è proprio 

all'interno del neoliberismo che le capacità latenti del corpo produttivo devono 

essere sfruttate per soddisfare i requisiti del lavoro. I corpi che sono oggetto di 

investimenti sono quelli più vitali per il capitalismo contemporaneo perché non 

hanno realmente bisogno di lavorare per sopravvivere. Lavorano per consumare 

o soddisfare bisogni materiali ideologici. Una diversa economia biopolitica del 

tempo spiega i modi in cui gli investimenti capitalistici si concentreranno nella 

vitalità di alcuni corpi piuttosto che in altri. Non sorprende che la salute di alcuni 

corpi sia molto più vitale per il capitale rispetto ad altri206. 

 Sharma si riferisce, in particolare, alle analisi contenute in Impero di Hardt e Negri. Si veda M. Hardt e 
T. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, trad. it., Rizzoli, Milano, 2003. 

 S. Sharma, “The Biopolitical Economy of Time”, in Journal of Communication Inquiry, vol. 35, n. 4, 
2011, pp. 439-444.

  Ivi, p. 441, traduzione mia.



 

L’aspettativa implicita del neoliberismo, continua Sharma, è che ogni buona soggettività 

sappia ricalibrarsi (recalibrate), cioè adattarsi e mantenere i ritmi del mercato, delle 

istituzioni, della produttività capitalista. In definitiva, sappia imparare a gestire il proprio 

tempo in perfetta sincronia con ciò che lə circonda. Questa capacità sembra funzionare, 

secondo la studiosa, quasi come una tecnologia del sé. Foucault ha definito le tecnologie 

del sé come l'insieme delle varie tecniche che 

 

permettono agli individui di eseguire, coi propri mezzi o con l’aiuto degli altri, 

un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima - dai 

pensieri, al comportamento, al modo di essere - e di realizzare in tal modo una 

trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato caratterizzato da 

felicità, purezza, saggezza, perfezione o immortalità207. 

 

Dal lavoro etnografico condotto da Sharma, che analizza l’esperienza del tempo di alcune 

categorie di lavoratorɜ o di individuɜ il cui hobby comporta una costante attenzione allo 

scorrere del tempo - ad esempio tassistɜ, istruttorɜ di yoga, viaggiatorɜ d’affari - emerge 

infatti come lɜ individuɜ adottino strategie individuali per gestire la dissonanza tra i tempi 

dominanti e quelli vissuti, cercando di trarne vantaggio, tranquillità, o anche solo di 

attutire la dissonanza. 

Naturalmente, le soggettività non sono monadi isolate, né esistono al di fuori delle 

infrastrutture sociali e istituzionali. Sono proprio queste infrastrutture, con i loro ritmi, i 

loro vincoli, le loro priorità, a plasmare le esperienze temporali, contribuendo in modo 

strutturale alla produzione e alla riproduzione delle diseguaglianze. Nel suo più celebre 

In The Meantime. Temporality and Cultural Politics, sempre Sharma ricostruisce, da una 

prospettiva foucaultiana, come le istituzioni traggano ed esercitino potere attraverso la 

produzione e il controllo del tempo delle persone. Più precisamente, come scrive la stessa 

ricercatrice nell’introduzione208: 

 

le istituzioni stabiliscono questo controllo attraverso la produzione e il 

miglioramento dell'esperienza qualitativa del tempo delle persone. Insieme, esse 

 M. Foucault, Tecnologie del sé, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino, 1992, p. 13. 
 S. Sharma, In The Meantime. Temporality and Cultural Politics, Duke University Press, Durham, 2014, 

pp. 18-19. 



compongono un ordine temporale che normalizza l'esperienza del tempo delle 

persone, compreso il mantenimento di linee stabilite di privilegio e differenza 

temporalmente vissute. 

 

Per comprendere meglio, riprendiamo lo stralcio di intervista che apre questo paragrafo, 

quello del consultorio che rifiuta di accogliere chi ha viaggiato decine di chilometri, 

perché “non c’è più tempo”. Il rifiuto non dipende solo da un problema organizzativo, ma 

è piuttosto l’effetto visibile di una precisa economia del valore temporale, in cui si dà per 

scontato che tuttɜ dispongano in ugual misura del pieno controllo del proprio tempo, e 

non debbano dipendere invece da un complesso gioco di sincronizzazioni con le 

temporalità altrui e con quelle imposte e controllate dagli accordi istituzionali. Chissà tra 

quali incastri quella persona ha dovuto barcamenarsi per poter prendere, per esempio, un 

permesso al lavoro, o per poter assentarsi per molte ore lasciando momentaneamente il 

proprio lavoro di cura nei confronti di eventualɜ figlɜ o genitorɜ. Chissà se ha viaggiato 

con un’auto privata, o ha dovuto studiarsi attentamente gli orari dei mezzi pubblici, 

cercando di evitare di viaggiare di notte, nel caso fosse stata sola. 

L’episodio raccontato non va interpretato come un’eccezione, né come una generica 

perdita di tempo rispetto a un passato idealizzato, quando si era più padroni del proprio 

tempo (le classi popolari ne sono sempre state in larga misura private), ma come una 

situazione che diventa intelligibile se letta alla luce di un regime temporale specifico. Un 

regime che ha a che vedere con la gestione capitalista del tempo, e che oggi non si realizza 

necessariamente attraverso strumenti esplicitamente coercitivi, quanto piuttosto 

attraverso dispositivi apparentemente neutri e razionali: turni, protocolli, calendari, limiti 

di budget, standard prestazionali. È proprio questa normalizzazione dell’esclusione 

temporale - il fatto che non tuttə abbiano accesso allo stesso modo al tempo (oltre che al 

denaro) necessario per curarsi, riposare, scegliere, aspettare - a radicare e intensificare le 

diseguaglianze esistenti, colpendo in modo particolare soggettɜ non conformɜ o persone 

che vivono in condizioni di precarietà economica e marginalità sociale. 

In questa cornice discorsiva, anche un piccolo atto di deviazione dalla temporalità 

dominante può diventare un gesto di rottura, un’interruzione della norma temporale, una 

forma di resistenza micro-politica. In senso foucaultiano, ogni deviazione dalla 

temporalità imposta dall’istituzione - fermarsi un momento in più, sospendere un 

protocollo, rallentare - può essere letta come una contro-condotta, un gesto sicuramente 



minimo, che disfa però la norma del tempo produttivo e apre uno spiraglio per una 

temporalità relazionale, eterogenea, non governata dall’efficienza209. Sono forme di 

resistenza molecolari, micro-politiche che non si oppongono frontalmente all’istituzione, 

ma la disfano e sfidano dall’interno, piegandone la logica a favore della vita. Questi gesti, 

apparentemente insignificanti, ma capaci di aprire crepe all’interno dei regimi temporali 

e spaziali dominanti, contribuiscono ad alimentare ciò che Lisa Baraitser chiama enduring 

time: un tempo “che dura”, che resiste e insiste, che non si lascia comprimere210. È un 

tempo di cura che non produce valore economico, ma genera relazioni, attenzione 

condivisa, senso di comunità.  

Ancora una volta, non si tratta di romanticizzare l’agire situato nella crisi, ma di 

provare ad aprire delle brecce che provino a rovesciare i rapporti di forza tra lavoro 

produttivo e lavoro riproduttivo, muovendosi all’incrocio tra pratica concreta e mondo 

delle idee, che alimentano inevitabilmente la nostra capacità di tentare di dare forma a ciò 

che non esiste ancora211. 

 

 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it., Feltrinelli, Milano, 2013. 
 L. Baraitser, Enduring Time, Bloomsbury, London, 2017. 
 D. Cooper, Utopie quotidiane, cit.; L. Fano Morrissey e G. Serughetti, Utopie della cura, cit. 



CAPITOLO 2 

Saperi situati e pratiche di ricerca: un approccio 

transfemminista militante 

 

Quando parlano loro è scientifico, quando parliamo noi 

non lo è: 

universale / specifico; 

oggettivo / soggettivo;   

neutrale / personale; 

razionale / emozionale; 

imparziale /parziale;  

loro hanno fatti, noi abbiamo opinioni; 

loro hanno conoscenze, noi abbiamo esperienze212. 

1. Conoscenza parziale, saperi situati: provare a fare ricerca 

transfemminista militante 

Come è possibile praticare quella “tecnica del saccheggio interessato” di cui parla 

Foucault213, riferendosi alla possibilità generativa di accostare pensieri e discorsi in 

contesti diversi, non aderendo in maniera lineare a un unico paradigma, ma utilizzando 

strategicamente concetti, strumenti e linguaggi provenienti da pensatorɜ e campi teorici 

diversi - approccio che sarà ampiamente adottato anche in questo lavoro di ricerca -, 

avendo non solo cura di esplicitare il tempo e il luogo specifici da cui si scrive, ma anche 

l’enorme debito politico e teorico verso lɜ pensatorɜ che hanno tracciato percorsi di 

riflessione e di lotta su questi temi ben prima di me? 

Parto, innanzitutto, dal manifestare il contesto da cui prendo parola, dal nominare il 

luogo - insieme geografico e accademico - da cui scrivo, poiché informa inevitabilmente 

la mia esperienza del mondo, del corpo, delle lotte che scelgo di attraversare e di come 

 G. Kilomba, Memorie della piantagione. Episodi di razzismo quotidiano, trad. it., Capovolte, 
Alessandria, 2021, p. 48. 

 M. Foucault, La società disciplinare, a cura di S. Vaccaro, Milano, Mimesis, 2010. Ringrazio Elisa 
Venturini per avermi ricordato, attraverso il suo lavoro, questa tecnica, tanto rivendicata da Foucault. Cfr. 
E. Venturini, Tutta nostra la città. Prospettive trans*femministequeer per sovvertire lo spazio urbano, 
Asterisco, Milano, 2025. 



conduco il mio lavoro di ricerca. Scrivo come donna bianca, cis, europea, che in questo 

momento occupa una posizione di dottoranda all’interno dell’accademia italiana, nella 

nicchia di un sapere minoritario, quello dei gender studies214, e che si muove all’interno 

di un approccio di ricerca militante, in quel difficile posizionamento tra accademia e 

attivismo215. La mia relazione con alcuni dei gruppi oggetto di questo lavoro di ricerca è 

stata ed è caratterizzata da prossimità, partecipazione e un impegno condiviso nelle lotte 

per i diritti e per il cambiamento sociale. Come sottolinea Maddalena Fragnito216, 

riprendendo le pratiche del Colectivo Situaciones di Buenos Aires, si tratta di una ricerca 

segnata da intrecci stretti con lɜ soggettɜ coinvoltɜ, che spesso travalicano i confini 

formali dei tempi e degli scopi di una tesi dottorale per provare a produrre una forma di 

conoscenza che è sempre situata, relazionale e inevitabilmente parziale217.  

Questa enunciazione apre ad almeno due livelli di riflessione, tra loro intrecciati. 

Innanzitutto, torna prepotente il tema del tempo. Condurre una ricerca dottorale cercando 

di rispettare i tempi imposti dalla mastodontica macchina dell’accademia neoliberale può 

creare una certa dissonanza con i tempi che richiede invece provare a costruire relazioni 

di fiducia, di scambio, di intimità. Le interviste condotte per questo lavoro di ricerca, 

anche quelle svolte online, attraverso videochiamate Zoom o su piattaforma Teams, senza 

la presenza fisica, tangibile, di corpi, hanno cercato di rispettare, quanto più possibile, le 

necessità e i tempi delle persone intervistate, riconoscendole come soggettɜ e mai oggettɜ  

 Gli studi di genere sono stati a lungo disconosciuti, non certo per carenza di contributi o rilevanza 
epistemica, bensì perché considerati marginali o non pienamente scientifici. Questo si è tradotto in una 
precarietà ancora maggiore, per chi se ne occupa all’interno dell'accademia, e per la loro stessa 
sopravvivenza: per esempio, in Italia non esiste un SSD dedicato, e l’offerta formativa resta piuttosto 
frammentata, così come discontinuo continua ad essere il finanziamento di linee di ricerca transfemministe 
e queer. Cfr. Rapporto-pilota 2022 sugli studi GIFTS: https://retegifts.wordpress.com/documenti/ 
(consultato il 7 agosto 2025). Si veda anche M. Botto, G. Burgio, B. Poggio, R. Sarti e T. Casadei, “Gli 
studi di genere in Italia: passato, presente e futuro di una sfida ancora aperta”, in AG About Gender-
International Journal of Gender Studies, vol. 11, n. 21, 2022, pp. 295-345.

 Termine che non amo, ma concordo con il Centro di Ricerca e Archivio Autonomo transfemminista 
queer “Alessandro Zijno” (CRAAZI) sul fatto che «l’attivismo è una forma di ricerca e la ricerca è una 
forma di attivismo e che la relazione fra questi due campi vada interrogata e coltivata». Cfr. CRAAAZI, 
“Performare l’istituzione, pervertire l’accademia, riprodurre le lotte”, in DWF Spaccademia. Pratiche 
femministe in università, vol. 2, n. 126, 2020, pp. 63-67. 

 Cfr. M. Fragnito, The Necropolitics of Care Exploring Practices of Insubordination in the Reproductive 
Sphere, cit. Sicuramente, il primo, grosso debito di riconoscenza va al lavoro di ricerca dottorale di 
Maddalena Fragnito: per la vicinanza dei contenuti, certo, a cui ho ampiamente attinto, ma anche per avermi 
fatto sentire meno sola e per avermi dato, indirettamente, la spinta a dare fiducia alle mie intuizioni.

 D. Haraway, “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective”, in Feminist Studies, vol. 14, n. 3, 1988, pp. 575-99; S. Harding, The Science Question in 
Feminism, Cornell University Press, New York, 1986. 

https://retegifts.wordpress.com/documenti/


della ricerca, “espertɜ per esperienza” e produttorɜ di conoscenza218. Questo già implica, 

usando le parole di Hidalgo Cordero, disputare (disputar, in spagnolo) lo spazio 

accademico, contestarne performatività e temporalità, e provare a generare altre forme di 

fare ricerca219. Ma non basta. Generare conoscenza significa produrre potere220. 

Impegnarsi a costruire una conoscenza che non sia estrattiva né coloniale vuol dire, 

quindi, cercare di fondarla sul consenso che legittima la rappresentazione. E questo 

implica l’impiego di grandi quantità di tempo. Scrive Hidalgo Cordero a tal proposito: 

 

E questo richiede tempi diversi! La fiducia tra di noi si è costruita poco a poco. 

Ma, soprattutto, implica contemplare processi creativi e di scrittura più lunghi 

affinché ci sia il tempo di inviare gli schizzi e le bozze alle lavoratrici, ascoltare 

le loro osservazioni, modificarli e inviarli nuovamente. Ascoltare, ascoltare e 

ascoltare. Non si tratta di una co-ricerca, né di un saggio di scrittura collettiva, 

ma di un tentativo di generare pratiche più orizzontali e meno estrattive entro i 

limiti del formato di ricerca individuale definito da chi finanzia questo progetto. 

Entro questi margini e sfumandoli, penso a questo spazio come a una ricerca 

militante221. 

 

Personalmente, forse, non sempre sono riuscita a farlo come avrei voluto. Per prassi, nel 

mio percorso di ricerca ho cercato di costruire relazioni trasparenti e orizzontali con le 

persone e lɜ collettive222/movimenti/reti coinvoltɜ: ho condiviso in anticipo le tracce delle 

 E. Yudelkis, D. Gómez, M. Lugones y K. Ochoa, “Reflexiones pedagygicas en torno al feminismo 
descolonial: una Conversa en cuatro voces” in C. Walsh (editado por), Pedagogtas Decoloniales: Pricticas 
Insurgentes de Resistir, (Re)Existir y (Re)Vivir. TOMO I, Ediciones Abya-Yala, Quito, 2013, pp. 403-442.  

 Un altro debito importante lo devo a Kruskaya Hidalgo Cordero, ricercatrice e attivista femminista, co-
fondatrice dell’Observatorio de Plataformas e autrice del progetto Código Doméstico in the Flesh. In una 
lunga conversazione, mi ha generosamente condiviso numerosi riferimenti bibliografici - ampiamente 
utilizzati proprio per costruire l’impianto metodologico della mia ricerca - e, soprattutto, il suo sguardo, 
profondo e appassionato, sulla metodologia femminista. Il progetto è consultabile a questo link: 
https://codigodomestico.com/. Qui, invece, l’Osservatorio: 
https://linktr.ee/ObservatorioDePlataformas?fbclid=PAZXh0bgNhZW0CMTEAAafOJGgNKOXB9uEbZ
EopWfeRobDvh8wFfhL3HQexOC3n1FNNsZuB3rf9oEfpGA_aem_ytEBoYyOlhfUcG2KV3EQQQ 
(entrambi consultati il 5 agosto 2025).

 P. Hill Collins, Black Feminist Thought. Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment, 
Routledge, New York-London, 2000; G. Kilomba, Memorie della piantagione, cit., pp. 44-64.

 K. Hidalgo Cordero, Código Doméstico in the Flesh. Relatos de trabajadoras en apps de limpieza, 
Quito-ecuador, 2022, p. 12: 
https://codigodomestico.com/pdf/CODIGO%20DOMESTICO%20in%20the%20flesh_Kruskaya%20Hid
algo.pdf, traduzione mia (consultato il 4 agosto 2025)..  

 Ho scelto di utilizzare il termine “collettiva” e non “collettivo”, per rispettare le modalità con cui si 
nominano le persone intervistate. 

https://codigodomestico.com/
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https://codigodomestico.com/pdf/CODIGO%20DOMESTICO%20in%20the%20flesh_Kruskaya%20Hidalgo.pdf
https://codigodomestico.com/pdf/CODIGO%20DOMESTICO%20in%20the%20flesh_Kruskaya%20Hidalgo.pdf


interviste, restituito le trascrizioni integrali e invitato ciascunə a segnalare dubbi, 

correzioni o parti che non si desiderava venissero utilizzate, lasciando aperta la possibilità 

di aggiungere riflessioni a posteriori. Ho fatto lo stesso con le elaborazioni scritte da me 

a partire dalle interviste, dagli scambi avvenuti online - per lo più tramite messaggi 

Whatsapp - e offline, nei momenti di condivisione assembleare o di convivialità, che sono 

state trasmesse, in alcuni casi lette e discusse, nei contesti di appartenenza. Questo ha per 

esempio comportato contemplare la possibilità, come scrive Beatrice Gusmano, di 

accettare «di eliminare i passaggi che le intervistate non vogliono rendere pubblici e 

garantire anonimato e privacy»223.  

Nonostante questo processo di restituzione e negoziazione, le interpretazioni restano 

una mia costruzione, situata e parziale. Non esistono discorsi neutri o obiettivi: ogni 

narrazione porta con sé le lenti di chi la produce, e questo include inevitabilmente la mia 

esperienza, le mie convinzioni e la mia collocazione accademica. Ma qui entra in gioco 

la prospettiva della ricerca militante, la cui lunga tradizione affonda le sue radici, 

naturalmente, nelle inchieste sulle condizioni dei lavoratori224 proposte da Marx, riprese 

dall’esperienza dell’operaismo italiano degli anni Sessanta e Settanta, che ha posto al 

centro il sapere prodotto dalla soggettività operaia225; nel femminismo materialista e nel 

lavoro dei gruppi parte della campagna Wages for Housework, che hanno insistito  sulla 

necessità di considerare la sfera della riproduzione sociale o, ancora,  nelle pratiche di 

autocoscienza e inchiesta femminista italiane, che hanno messo in discussione la 

distinzione tra soggetto e oggetto di ricerca, affermando che “partire da sé” - e 

dall’esperienza corporea - non significava affatto chiudersi nell’individualismo, ma, al 

contrario, aprirsi a un’elaborazione collettiva capace di produrre teoria politica. In anni 

più recenti, lo strumento della ricerca militante è stato riformulato e rinnovato in maniera 

interessante, grazie soprattutto al contributo del femminismo decoloniale e 

 B. Gusmano, “I would prefer not to. Doppia presenza femminista e pratiche collettive di complicità e 
impoteramento”, in DWF Spaccademia, cit., pp. 20-25. 

 Maschile intenzionale. 
 Cfr. R. Alquati, Per fare conricerca. Teoria e metodo di una pratica sovversiva, DeriveApprodi, 

Bologna, 2022; M. Tronti, Operai e capitale, DeriveApprodi, Bologna, 2013. 



postcoloniale226. Nel contesto argentino post crisi del 2001227, per esempio, il Colectivo 

Situaciones, già menzionato, propone la nozione di ricerca “senza oggetto”, nel senso di 

rifiutare la pretesa di distanza e neutralità, e di assumere invece come centrale il 

coinvolgimento pieno, sia sul piano politico che epistemologico, ǝ ricercatorǝ. Ma 

dichiarare il proprio coinvolgimento non è sufficiente: si tratta anche di interrogarsi su 

come evitare forme di estrattivismo cognitivo, ovvero il rischio di appropriarsi dei saperi 

prodotti all’interno dei movimenti, per poi tradurli, filtrarli o legittimarli attraverso le 

categorie del discorso epistemico dominante, che tende a riprodurre una gerarchizzazione 

violenta e coloniale dei saperi228. Fare ricerca militante significa, al contrario, non solo 

“lasciare spazio” per articolare la propria voce a chi è coinvoltə, ma riconoscere 

legittimità ai saperi che nascono dalle relazioni e dalla creazione collettiva di condizioni 

alternative di vivere. Non si tratta quindi di far incontrare due mondi separati - quello 

accademico e quello dei saperi subalterni (popolari, li definisce il Colectivo Situaciones) 

-  né di disconoscere il primo a favore dei secondi, ma di tentare di co-produrre 

conoscenza, in un processo compositivo che, muovendosi tra teoria e pratica, si propone 

di contribuire a rafforzare e moltiplicare le resistenze già in atto. Se è difficile eliminare 

del tutto la tendenza a mettere a valore le esperienze di vita delle soggettività subalterne 

in lotta, è quantomeno necessario provare a creare uno spazio in cui questo rischio possa 

essere riconosciuto, nominato e discusso. 

Questo approccio ha implicato e continua a implicare, per me, una riflessività costante, 

a tratti estenuante: un continuo «lavoro soggettivo di decostruzione di ogni inclinazione 

all'oggettivazione»229, ma anche - e soprattutto - del mio stesso ruolo, dei limiti e delle 

potenzialità del mio posizionamento. Significa accettare che la conoscenza prodotta sia 

un risultato instabile, frutto di scambi formali e informali, di momenti di conflitto e di 

complicità, di smarrimenti (molti), di attese e di accelerazioni inaspettate. Significa, 

 Per una ricostruzione sulle differenze epistemologiche e politiche tra femminismo decoloniale e 
femminismo postcoloniale si rimanda a O. Curiel Pichardo, “Construyendo metodologías feministas desde 
el feminismo decolonial”, in I. Mendia Azkue, M. Luxán, M. Legarreta, G. Guzmán, I. Zirion y J. Azpiazu 
Carballo (editado por), Otras formas de (re)conocer. Reflexiones, herramientas y aplicaciones desde la 
investigación feminista, Hegoa Instituto de Estudios sobre Desarrollo y Cooperación Internacional, Bilbao, 
2014, pp. 45-60. 

 Colectivo Situaciones, “Sobre el Militante Investigador”, in Transversal Texts, 2003: 
https://transversal.at/transversal/0406/colectivo-situaciones/es (consultato il 6 agosto 2025). 

 Ringrazio Sofia Fiore e Laura Verrienti, colleghe complici nell’immaginare altri mondi, per il loro 
intervento nel contesto del convegno Feminist as a Method. Feminist Epistemologies, Methodologies and 
Methods in the Social Sciences, 14-15 novembre 2024, Firenze. 

 Colectivo Situaciones, “Sobre el Militante Investigador”, cit., traduzione mia. 

https://transversal.at/transversal/0406/colectivo-situaciones/es


infine, concepire la ricerca come uno spazio politico in cui la produzione di sapere è già 

parte del processo di trasformazione sociale che si vorrebbe alimentare. 

D’altra parte, come suggeriscono Bonet Martí, Biglia e Martí Costa, la ricerca militante 

femminista si configura esattamente come un esercizio continuo di riflessività situata, che 

rompe con la presunzione di neutralità e universalismo proprio radicandosi nella 

reciprocità dei legami e nella copresenza di corpi e vissuti230. L’invito è quello di 

esercitare la capacità di fermarsi, ascoltare, riconoscere la dimensione affettiva e corporea 

del lavoro di ricerca come spazio politico e trasformativo231. Fare ricerca, allora, non è 

solo su o con, ma tra, nel senso di un in-between232 attraversato da tensioni, 

incomprensioni, restituzioni, e da una continua negoziazione del senso e delle priorità 

condivise233. 

 

1.1. Produciamo rappresentazioni di rappresentazioni 

 

Y cuando nuestras hermanas gringas 

amigas radicales nos ven 

en carne viva 

no como su propio retrato, 

no están muy seguras 

si 

les encantamos tanto. 

No somos tan felices como nos vemos 

en 

su 

 J. Bonet Martí, B. Biglia y M. Martí Costa, “Experiencias y reflexiones de investigaciyn”, in M.À. Aliy 
(Ed.), Experiències de collaboració entre ciutadania i recerca universitària, Universitat de Barcelona, 
Barcelona, 2006, pp. 81-100.

 M. Fernandez-Camacho, “Una metodología militante: ‘parar para pensar’”, in LiminaR,  San Cristóbal 
de las Casas ,  v. 19, n. 1, 2021, p. 15-29. 

 Il riferimento all’in-between (infra) richiama la nozione arendtiana di spazio relazionale che si crea tra 
individuɜ singolɜ e diversɜ attraverso l’azione e la presa di parola. Questa capacità di incontro (che non è 
mai fusione), cuore di una condizione che si dica pienamente umana, è alla base della creazione di un 
mondo in comune e della vita politica pubblica. Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it., 
Bompiani, Milano, 2017. 

 G. Anzaldúa, Terre di confine. La Frontera: la nuova mestiza, trad. it., Black Coffee, Firenze, 2022. Su 
suggerimento di Hidalgo Cordero, ho letto il testo anche in lingua originale, per non perderne la forza. 
Rimando anche a C. Moraga y A. Castillo, Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en 
los Estados Unidos, Ism Press, San Francisco, 1988. 



pared234. 

 

Nel celebre The Science Question in Feminism, Sandra Harding si domanda se esista un 

metodo femminista di fare ricerca sociale. Per secoli, la produzione di sapere scientifico 

è stata modellata e regolata da paradigmi propri del pensiero dominante occidentale, che 

ha stabilito in maniera precisa i confini di ciò che poteva essere considerato scientifico. 

A questa tradizione si sono contrapposte molteplici voci critiche; tra esse, le 

epistemologie femministe  - un microcosmo molteplice, eterogeneo e articolato235 - si 

sono distinte per la loro decostruzione radicale del  mito di un sapere neutro, oggettivo e 

universale, fondamento della conoscenza occidentale patriarcal-coloniale.  Uno dei punti 

centrali su cui le epistemologie femministe hanno posto l’accento è il riconoscimento 

della parzialità dello sguardo di chi fa ricerca. Questa consapevolezza è particolarmente 

utile quando si fa ricerca qualitativa, utilizzando l’intervista come strumento privilegiato 

di raccolta dei dati: nel contesto di un'intervista, dove si raccolgono memorie orali, 

racconti biografici ed esperienziali, le narrazioni prodotte, tanto dall’intervistatorə che 

dall’intervistatə, non sono mai resoconti neutri, ma interpretazioni situate, frutto di 

relazioni, posizionamenti e cornici culturali, che possono essere condivise o meno. 

Come ricorda Marianella Sclavi, l’atto stesso di ascoltare e osservare richiede una 

complessa operazione di “decentramento”, nell’intento di provare a sospendere i propri 

automatismi interpretativi e aprirsi a universi di senso diversi dal proprio, “mondi 

possibili”, li definisce l’etnografa, che spesso e volentieri non coincidono con le 

aspettative ə ricercatorə236. Torna allora utile richiamarsi anche al concetto di 

“estabilidades de cristal” elaborato dall’antropologa argentina María Lorena 

 J. Carrillo, “Y cuando se vayan, llévense su retrato”, in C. Moraga y A. Castillo (editado por), Esta 
puente, mi espalda, cit., pp. 78-80. Alcuni versi di questa poesia della giurista chicana mettono in evidenza, 
con grande forza evocativa, la frizione tra l’astrazione insita in ogni rappresentazione e la realtà che tale 
rappresentazione vorrebbe restituire. In traduzione italiana: “E quando le nostre sorelle gringas/amiche 
radicali ci vedono/in carne viva/non come il loro ritratto,/non sono molto sicure/se/ci amano così tanto./Non 
siamo così felici come sembriamo/sulla/loro/parete”. 

 Oltre alle già citate Harding e Haraway, per una breve ricostruzione degli elementi teorici che 
compongono le epistemologie femministe prodotte nei paesi del Nord e i femminismi decoloniali e 
comunitari dell'America Latina, si veda  M. Falconí Abad, “La epistemología feminista: una forma 
alternativa de generaciyn de conocimiento y práctica”, in Contribuciones desde Coatepec,  n. 37, 2022: 
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28171647006 (consultato l’11 agosto 2025). 

 M. Sclavi, L’arte di ascoltare e mondi possibili. Come si esce dalle cornici di cui siamo parte, 
Mondadori, Milano, 2003

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28171647006


Capogrossi237. Prendendo in analisi come caso studio le donne che lavorano nelle imprese 

di pulizia non domestica nella città di Córdoba, in Argentina, la studiosa riflette sulle 

tensioni che emergono tra il significato che queste stesse operaie attribuiscono al loro 

lavoro e le caratteristiche di precarietà che lɜ ricercatorɜ osservano all'interno di questa 

nicchia lavorativa, spesso caratterizzata da bassi salari, straordinari non retribuiti, 

impossibilità di pianificare le ferie, limitazioni nell'uso dei permessi, penalizzazioni, 

controllo e maltrattamenti. Forse contro intuitivamente, osserva Capogrossi, la ricerca 

etnografica condotta con le lavoratrici ha mostrato invece che, rispetto alle loro precedenti 

traiettorie professionali, questi impieghi potevano rappresentare per le donne coinvolte 

un’alternativa di lavoro preferibile. Questo solleva la necessità di problematizzare le 

tensioni tra i significati attribuiti dalle soggettività alle proprie esperienze e ciò che lɜ 

ricercatorɜ osservano e interpretano.  Si tratta di evitare che il lavoro di ricerca riproduca 

gerarchie epistemiche, assumendo il punto di vista ə ricercatorə come criterio ultimo di 

legittimità, e riconoscere invece i significati e i saperi che lɜ attorɜ costruiscono attorno 

alle proprie pratiche economiche, culturali e sociali. 

Chi detiene il potere di nominare? Quando leggiamo i vissuti altrui attraverso le nostre 

griglie teoriche, cosa stiamo facendo? Cosa stiamo producendo? E per chi? Barbara 

Biglia, nel contributo che apre il testo collettaneo Otras formas de (re)conocer238, ci mette 

in guardia proprio da questo rischio: che anche nella ricerca femminista - che si presume 

più facilmente situata e partecipante - si annidi la tendenza, più o meno involontaria, a 

parlare per ə altrǝ, a mantenere il controllo sul significato, a costruire rappresentazioni 

“per il bene” dell’altrə, che finiscono però per silenziarlə. Questo è il cuore 

dell’estrattivismo epistemico, anche in versioni benevole o inconsapevoli: raccogliere 

storie ed esperienze, con il loro portato di emozioni, per poi ordinarle e selezionarle, 

trasformandole in teoria, in una dinamica che riproduce la divisione coloniale tra chi ha 

il potere di nominare, raccontar(si) e orientare le rappresentazioni e chi, invece, ne resta 

oggetto. Il problema non è solo metodologico, ma politico e etico. Secondo Biglia, non si 

tratta nemmeno più di “includere altre voci”, ma di disattivare i meccanismi che ci 

spingono a parlare su, per, al posto di. Biglia propone piuttosto di provare a condividere 

 M.L. Capogrossi, “Estabilidades de cristal. Claves y categorías para caracterizar el trabajo de limpieza 
no doméstica en Argentina”, in  Jangwa Pana, Universidad de Magdalena, Colombia, vol. 19, n. 3, 2020, 
pp. 1-23.

 B. Biglia, “Avances, dilemas y retos de las epistemologías feministas en la investigaciyn social”, in I. 
Mendia Azkue, M. Luxán, M. Legarreta, G. Guzmán, I. Zirion y J. Azpiazu Carballo (editado por), Otras 
formas de (re)conocer, cit.



il potere di significare, perché siano le stesse collettività oppresse le protagoniste dei 

processi di produzione di conoscenza. Tuttavia, aggiunge la ricercatrice, questo non ci 

esime dall’assumerci le responsabilità delle rappresentazioni che produciamo, poiché, 

persino quando studiamo le collettività a cui apparteniamo, dobbiamo «riconoscere che 

quando assumiamo il ruolo di portavoce delle parole dei soggetti con cui facciamo ricerca, 

non siamo esenti dal modificare il loro messaggio»239. La vera sfida, ci ricorda ancora 

Curiel Pichardo, è riuscire a riconoscere e legittimare saperi “altri” - femministi, indigeni, 

popolari, comunitari - senza ridurli a citazioni ornamentali utili a «ripulire colpe 

epistemologiche», ma a «identificare concetti, categorie, teorie che nascono da esperienze 

di subalternità, che in genere sono create collettivamente, che possono essere 

generalizzate senza avere una pretesa di universalità, che possono spiegare realtà diverse 

decostruendo così l’immaginario che attribuisce a queste conoscenze un carattere locale 

e individuale, impossibile da comunicare»240.  

1.2. Le emozioni come fonte di conoscenza 

Un altro aspetto su cui le epistemologie femministe, soprattutto decoloniali, hanno 

insistito molto è il ruolo cruciale delle emozioni e della corporeità nei processi di 

produzione del sapere. Questi due elementi, tradizionalmente relegati ai margini della 

conoscenza241, sono stati riportati al centro come elementi costitutivi dei processi di 

produzione di conoscenza, scompigliando l’apparentemente intoccabile dicotomia 

cartesiana tra ragione e sentimento, fondamento del pensiero filosofico occidentale. Come 

suggerisce Sara Ahmed, che ha ampiamente tematizzato i meccanismi di costruzione 

sociale delle emozioni, i sentimenti non si limitano a “risiedere” nei soggetti, non sono 

esperienze individuali isolate, ma vengono apprese e modellate attraverso le interazioni 

sociali e le norme culturali, funzionando come una tecnologia di produzione della 

soggettività, in grado di orientare i nostri desideri, gli stili di vita e di comportamento, 

persino le narrazioni. In quanto fenomeni culturali modellati (anche) dal potere, infatti, le 

emozioni possono contribuire al consolidarsi di specifiche narrazioni che producono 

 Ivi, pp. 32-33, traduzione mia. 
 Il saggio è lo stesso citato in precedenza, ma la traduzione proviene dalla sua pubblicazione, in italiano, 

all’interno del volume M. Muraca (a cura di), L’altra intercultura. Visioni e pratiche politico-pedagogiche 
da Abya Yala al mondo, Pensa MultiMedia, Lecce, 2022, pp. 69-90.

 J. Nancy e F.R. Recchia Luciani, Il tocco del toccare. Filosofia del Tuca tuca, il Nuovo Melangolo, 
Genova, 2023. 



effetti tangibili nel modo in cui ci relazioniamo con lɜ altrɜ. Non dobbiamo dimenticare, 

infatti, che secondo Ahmed le emozioni sono innanzitutto relazionali, e prendono forma 

dal contatto con gli oggetti e con lɜ altrɜ. In questo processo, le emozioni plasmano a loro 

volta il corpo, sia individuale che collettivo, con cui entrano in contatto. Per esempio, 

analizzando le emozioni che vengono mobilitate attorno alla costruzione dell’immigratǝ 

come alterità, la studiosa mostra come le emozioni traccino confini, plasmando ciò che 

percepiamo come “interno” ed “esterno” e rafforzando la distinzione tra “noi” e “loro”. 

Questi confini simbolici non hanno un carattere meramente descrittivo, ma possono 

concorrere a produrre nominazioni e categorie attraverso cui l’alterità viene resa 

intelligibile, anche all’interno dei quadri normativi e giuridici. In definitiva, le emozioni 

possono contribuire a mantenere non solo i confini e le gerarchie che alimentano le forme 

di oppressione, ma anche i dispositivi normativi e istituzionali attraverso cui tali gerarchie 

vengono naturalizzate e riprodotte. D’altra parte, però, le emozioni, come ci ricorda la 

stessa Ahmed, possono anche trasformarsi in strumenti politici di lotta in grado di favorire 

il passaggio dall’esperienza individuale alla dimensione collettiva242. Le emozioni come 

passioni, direbbe Elena Pulcini, da pensare come risorsa in grado di spingerci all’azione, 

di liberarci dall’arrendevolezza e dal senso di frustrazione che può derivare dall’avere la 

sensazione che nulla cambi243. Non è un caso, dunque, che le emozioni, soprattutto quelle 

esperite e mobilitate nel compiere quel lavoro riproduttivo e di cura quotidiano estenuante 

e ripetitivo, siano state sistematicamente sminuite e trattenute nella sfera del “privato”. 

Nominarle equivarrebbe a riconoscere loro dignità politica, come strumento di 

conoscenza e lotta rivolte al cambiamento.  

Nell'ambito di un’intervista, circolano moltissime emozioni: timore, ansia, 

entusiasmo, stanchezza, rabbia, gioia, riconoscenza, stizza. Queste emozioni, e le loro 

molteplici sfumature, non vanno lette come un disturbante rumore di fondo da silenziare 

o un residuo poco obiettivo da contenere, ma parte costitutiva della relazione che si crea. 

Le emozioni ci lasciano addosso delle impressioni: sono i segni del contatto con altri 

 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2014.
 E. Pulcini, Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Bollati Boringhieri, Torino, 2020; E. 

Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2001. Elena Pulcini riprende ampiamente Spinoza, soprattutto nella sua concezione 
delle passioni (affectus) come forze attive e relazionali. Questo richiamo a Spinoza si intreccia con la lettura 
di autorɜ come Martha Nussbaum e Hannah Arendt, oltre che di alcune correnti della care ethics 
femminista, che hanno ampiamente mostrato come le emozioni non costituiscano un ostacolo, ma siano 
invece condizione fondante dell’azione trasformativa. 



corpi, con oggetti e storie, che possono generare movimenti di avvicinamento o di 

distanziamento, tra ricercatorǝ e intervistatǝ, ma anche tra le stesse persone coinvolte 

nella ricerca e gli spazi che attraversano. Seguendo, ancora, Ahmed, potremmo dire che 

le emozioni si attaccano a ciò che incontriamo, agli oggetti e alle persone, diventando, 

proprio come gli oggetti e le persone, “appiccicosi” (sticky). Attaccandosi, le emozioni 

circolano, trattengono e orientano la nostra attenzione, i nostri gesti e persino le nostre 

possibilità di conoscere. Decostruire queste emozioni - cercare di capire da dove vengono, 

come si sono formate e che effetti hanno sul processo di conoscenza - è parte integrante 

del (faticoso) lavoro di ricerca244. Nel mio caso, ad esempio, le interviste con lɜ 

dipendentɜ di Acquedotto Pugliese (AQP) hanno mobilitato un insieme di emozioni e un 

lavoro riflessivo su di esse molto diverso rispetto a quello richiesto da altri gruppi 

coinvolti in questa ricerca, magari percepiti - secondo le mie lenti - più prossimi e affini. 

 

2. Metodologia della raccolta e analisi dei dati 

Ho già chiarito alcuni degli orizzonti epistemologici che orientano il mio lavoro di ricerca. 

Ora resta da precisare come ho analizzato le informazioni raccolte e quali tecniche di 

ricerca ho utilizzato. Innanzitutto, va ribadito che la mia ricerca si colloca nell’alveo della 

ricerca partecipativa e militante, che riconosce le persone coinvolte come soggettɜ 

pienamente attivɜ nella produzione di conoscenza. Questa scelta implica, come già 

esplicitato, un posizionamento politico e metodologico preciso, che intende il sapere non 

come prodotto a partire da chi partecipa alla ricerca, ma, in maniera co-prodotta, con chi 

ne fa parte. 

Al centro di questo lavoro si trovano le forme di autorganizzazione della cura e di 

attivismo che emergono nei diversi “territori domestici”245 - dalla casa ai diritti 

riproduttivi - e che intervengono nei vuoti di cura lasciati, e non di rado alimentati, dalle 

istituzioni. Un’attenzione specifica è rivolta alle infrastrutture e ai processi di 

infrastrutturazione, intesi sia come dispositivi materiali sia come reti sociali/relazionali, 

per capire come queste formazioni si trasformino attraverso l’uso e le pratiche quotidiane. 

In questo modo, è stato possibile e fortemente generativo osservare, per esempio, il caso 

di Acquedotto Pugliese (d’ora innanzi AQP), apparentemente estraneo al resto della 

 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, cit. 
 L. Cavallero e V. Gago, La casa como laboratorio, cit. 



ricerca. Al contrario, AQP è a tutti gli effetti una infrastruttura deputata a garantire una 

risorsa essenziale, come l’acqua, in un territorio colpito dagli effetti del cambiamento 

climatico e dell’over tourism.  

Per affrontare un oggetto di studio così complesso, ho fatto ricorso a molteplici 

riferimenti teorici, facendo uso, appunto, di quel saccheggio interessato rivendicato da 

Foucault. Dal metodo storico-materialista ho tratto lo strumento per analizzare i 

mutamenti del capitalismo e i loro effetti sull’organizzazione della riproduzione sociale. 

Dal microcosmo delle teorie dei movimenti sociali e dalla teoria critica, invece, ho 

ricavato le chiavi di lettura necessarie per comprendere le pratiche di resistenza, 

autorganizzazione e costruzione di alternative alle strutture di potere esistenti. Ampio 

spazio è stato dato, naturalmente, al tema della “cura”, con riferimento, in particolare, alle 

elaborazioni prodotte nel campo dell’etica della cura e della filosofia morale. A fare da 

cornice a tutta l’analisi, infine, vi sono alcune precise genealogie femministe, che ne 

hanno fortemente orientato l’impianto teorico e metodologico. Centrale, evidentemente, 

è stato il confronto con il femminismo materialista marxista e con le riflessioni prodotte 

dal femminismo della riproduzione sociale, suo erede teorico e politico. Entrambi mi 

hanno fornito strumenti preziosi per interrogare il rapporto tra lavoro, cura e controllo dei 

corpi. Allo stesso tempo, il focus sui diritti riproduttivi e l’autonomia corporea mi ha 

spinta a guardare alle esperienze di autogestione - in Italia, ma non solo - che, negli stessi 

anni, hanno animato consultori e consultorie autogestite come spazi di pratica politica, di 

autodeterminazione e di produzione di saperi situati246. 

La metodologia in senso stretto ha previsto l’uso di interviste discorsive247 svolte con 

componentɜ dei gruppi selezionati, all’interno dei quali - ad eccezione di AQP, su cui 

torneremo a breve - non esistono divisioni gerarchiche. Le persone sono state individuate 

attraverso diverse modalità. Alcune sono state selezionate per conoscenza diretta, mentre 

altre sono state reperite mediante il metodo “palla di neve”. In particolare, nel caso di 

studio rappresentato da Socorristas en Red, la prima persona intervistata ha mediato e 

facilitato il contatto con altre attiviste. Nel caso di Acquedotto Pugliese, invece, sono statɜ 

 Solo a titolo esemplificativo, e solo in riferimento al contesto italiano, rimando a A. Barone, 
“«Facevamo un consultorio, ma era un progetto politico». I consultori a Roma prima e dopo la legge 
405/1975”, in P. Stelliferi e S. Voli, Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui femminismi degli anni Settanta e 
Ottanta, Viella, Roma, 2023; A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, Carocci editore, Roma, 2023; 
P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei Collettivi di 
quartiere, Bononia University Press, Bologna, 2015. 

  M. Cardano, La  ricerca  qualitativa, Il  Mulino, Bologna, 2011. 



intervistatɜ alcunɜ rappresentanti dei vertici aziendali, selezionatɜ dalla stessa azienda in 

funzione della loro posizione e della loro rilevanza rispetto agli obiettivi della ricerca. Le 

interviste discorsive privilegiano la dimensione dialogica e relazionale, permettendo alle 

persone coinvolte di orientare liberamente il racconto, di interrompere, divagare, chiedere 

di tornare indietro o andare avanti, riformulare un ragionamento in maniera quanto più 

possibile libera e autonoma. Le interviste - in totale 24 - sono state condotte in presenza 

e, quando ciò non è stato possibile a causa della distanza geografica - come nel caso dellɜ 

attivistɜ della rete argentina Socorristas en Red (feministas y transfeministas que 

abortamos) - tramite piattaforme Teams o Zoom. Per le interviste con partecipanti 

ispanofonɜ, ho deliberatamente optato per condurle in spagnolo, per garantire loro la 

possibilità di esprimersi nella propria lingua materna, con la competenza e l’agio che 

derivano dalla familiarità a una lingua248. Le interviste sono state condotte sulla base di 

una traccia, interpretata come non vincolante, costruita a partire dalle domande di ricerca, 

che ha lasciato spazio alla riflessione collaborativa, permettendo alle persone intervistate 

di orientare la conversazione verso temi per loro rilevanti. La traccia che ha guidato le 

interviste, consultabile in Appendice249, ha compreso sia la storia e le attività del gruppo, 

sia le pratiche di organizzazione interne e il contesto storico-sociale in cui queste si 

inseriscono. Il materiale raccolto è stato successivamente sottoposto a analisi tematica250, 

con lo scopo di leggere i temi emersi alla luce dei contesti sociali e discorsivi di 

riferimento, che contribuiscono a dare forma ai loro significati. Inoltre, ho ampiamente 

utilizzato libri, testi e dati prodotti dalle stesse collettive, soprattutto per quanto riguarda 

i gruppi che si occupano di aborto e diritti riproduttivi. Come sottolinea Fragnito, 

scegliere di utilizzare questi scritti, che forniscono ulteriori approfondimenti in prima 

persona sulle pratiche e sulle riflessioni prodotte all’interno dei casi studio presi in esame, 

significa anche valorizzare narrazioni secondarie all’interno della narrazione 

dominante251. Per Socorristas en Red, per esempio, ho preso in considerazione, tra le altre 

 Condurre interviste in una lingua che non è la mia ha inevitabilmente influenzato il processo di 
interpretazione e traduzione, imponendo ulteriori passaggi di mediazione. Tale esperienza conferma la 
necessità di considerare, come discusso in precedenza, il carattere non universale delle rappresentazioni e 
l’importanza di contestualizzarle continuamente. 

 Cfr. Appendice p. 255. 
 V. Braun, & V. Clarke, Thematic Analysis: A Practical Guide, SAGE Publications, Newbury Park, 

2021. 
 M. Fragnito, The Necropolitics of Care Exploring Practices of Insubordination in the Reproductive 

Sphere, cit.



fonti, i tre libri Código rosa, relatos sobre aborto252; Contame cosas253 e Estamos para 

nosotras. Experiencias de socorrismo feminista en el siglo XXI254, nonché i report 

disponibili nella pagina web della rete e gli articoli accademico-scientifici scritti dallɜ 

stessɜ attivistɜ, che costituiscono un vero e proprio archivio. Per Obiezione Respinta, 

invece, ho esaminato il libro Obiezione Respinta! Diritto alla salute e giustizia 

riproduttiva255 e ho utilizzato articoli e scritti, per lo più prodotti collettivamente. Per 

entrambi i gruppi, poi, l’analisi ha incluso i contenuti provenienti dalle rispettive pagine 

Facebook e Instagram, considerate canali privilegiati per la diffusione di narrazioni 

alternative e per la costruzione di specifiche rappresentazioni discorsive. 

Ho scelto di analizzare casi e contesti geopolitici differenti per riflettere su questioni 

che condividono una matrice comune - la crisi della cura e del capitalismo, la loro 

riorganizzazione - in scenari socio-politici diversi. Questa prospettiva comparativa non 

mira assolutamente a proporre letture né tantomeno soluzioni universali, ma a far 

emergere i nodi comuni, pur nelle specificità locali. Indubbiamente, stiamo attraversando 

un momento di forte ritorno a politiche reazionarie, militariste e fasciste in diverse aree 

del mondo. Italia e Argentina, ad esempio, condividono ad oggi il fatto di avere governi 

di estrema destra, accomunati da un’ideologia conservatrice sul piano culturale, liberista 

in quello economico. Non ho intenzione, ovviamente, di proporre parallelismi forzati, né 

di elaborare modelli univoci o ignorare le specificità locali, politiche e sociali, ma di 

ragionare in termini storico-materialisti, assumendo che le esperienze locali si inseriscono 

in un ordine globale plasmato dall’espansione del neoliberismo e strutturato secondo le 

gerarchie dettate dal sistema-mondo256. Alcune letture decoloniali - come quella proposta, 

per esempio, da Ochy Curiel Pichardo - ci ricordano che la fine “formale” del 

colonialismo non ha eliminato le disuguaglianze strutturali tra centri e periferie, ma le ha 

trasformate, inscrivendole in un ordine globale capitalistico, patriarcale e moderno-

coloniale, all’interno del quale permangono e si riarticolano. Scrive Curiel Pichardo: 

 

 D. Belfiori, Código rosa, relatos sobre aborto, Ediciones La Parte Maldita, Buenos Aires, 2015. 
 L. Rosso, Contame cosas, Editorial Chirimbote, Buenos Aires, 2021. 
 L. Rosso, Estamos para nosotras. Experiencias de socorrismo feminista en el siglo XXI, Editorial 

Chirimbote, Buenos Aires, 2019.
 C. Settembrini (a cura di), Obiezione Respinta! Diritto alla salute e giustizia riproduttiva, Prospero 

Editore, Milano, 2020. 
 Cfr. S. Sassen, Le città globali nell’economia globale, trad. it., Feltrinelli, Milano, 2010. 



[...], con la fine del colonialismo come creazione geopolitica e geo-storica della 

modernità occidentale, non si sono prodotte trasformazioni significative nella 

divisione internazionale del lavoro tra centri e periferie, così come nella 

gerarchizzazione etnico-razziale delle popolazioni e della stessa formazione degli 

stati-nazione nella periferia; al contrario, si è realizzata una transizione dal 

colonialismo moderno alla colonialità globale, grazie a istituzioni del capitale 

globale come il Fondo monetario internazionale e la Banca mondiale, a 

organizzazioni militari come la Nato, i servizi segreti e il pentagono e, 

aggiungerei, alla cooperazione internazionale del Nord. In altre parole, si sono 

trasformate le forme di dominazione ma non la struttura dei rapporti tra centro e 

periferia257. 

 

È all’interno di questa cornice che possiamo leggere ciò che Gago e altre autrici, come 

Federici, definiscono “fascistizzazione della riproduzione sociale”258, un processo che 

vede in gioco un preciso attacco alla politicizzazione femminista e popolare della crisi 

della riproduzione sociale, che si manifesta a livello planetario proprio perché globale è 

il capitalismo che lo sostiene, pur assumendo forme diverse nei singoli contesti. Ritengo 

pertanto che un’analisi storico-materialista sia quindi essenziale per riconoscere l’unità 

strutturale di queste dinamiche, al di là delle loro non appiattibili articolazioni locali. 

 

3. Presentazione dei casi di studio 

I casi scelti in questa ricerca possono apparire, a prima vista, decisamente eterogenei: 

collettive che rivendicano l’autonomia sui diritti riproduttivi, un movimento che lotta per 

il diritto alla casa, un ente a partecipazione pubblica che gestisce un bene comune come 

l’acqua in una regione del Sud Italia, la Puglia. Eppure, a mio avviso, tutti si confrontano 

con lo stesso nodo: la riproduzione della vita come campo di conflitto. Di fronte a 

precarizzazione, sfruttamento - della vita e del lavoro - e devastazione ambientale, diventa 

evidente che riprodurre la vita non è un processo “naturale”, ma un complesso insieme di 

pratiche politiche e organizzative che richiedono l’utilizzo di spazi, risorse e il supporto 

 O. Curiel Pichardo, “Costruendo metodologie femministe a partire dal femminismo decoloniale”, in M. 
Muraca (a cura di), L’altra intercultura, cit., p. 76.

 V. Gago, “The fascistisation of social reproduction”, in Radical Philosophy, 2025, pp. 23–34. Rimando 
anche alla serie di incontri parte della Chaire internationale de philosophie contemporaine tenuta da Gago 
all’Università di Paris 8 tra febbraio e maggio 2025: https://philosophie.univ-paris8.fr/chaire-
internationale-de-philosophie-contemporaine-de-l-universite-paris-8-2024-2025-veronica-gago.  



di istituzioni funzionanti, infrastrutture, appunto, non solo reti tecniche o servizi, ma 

dispositivi al contempo materiali, simbolici e relazionali in grado di rendere la vita 

possibile. Spendere due parole sulla scelta dei casi, prima di introdurli singolarmente un 

po’ più nel dettaglio, mi sembra doveroso. 

Negli ultimi anni, la violenza della crisi della riproduzione sociale si è intrecciata a una 

nuova ondata di movimenti femministi e transfemministi, capaci di politicizzare il terreno 

della cura, del lavoro domestico, della sessualità, della riproduzione biologica, materiale, 

affettiva e relazionale. Questa politicizzazione si è scontrata con un contrattacco 

reazionario che, come osserva Silvia Federici, individua nell’attacco ai diritti riproduttivi 

uno snodo ancora strategico attraverso cui il capitalismo cerca di garantirsi la propria 

riproduzione, esercitando un forte controllo sui corpi delle donne, più spesso responsabili 

della riproduzione delle comunità sia in senso fisico, sia nei termini di trasmissione di 

tradizioni e storie. Le due collettive prese in esame, Obiezione Respinta e Socorristas en 

Red, impegnate nella difesa del diritto all’aborto, sono parte, nella loro dimensione locale, 

di questa ondata transfemminista, che ha inaugurato una nuova fase di riflessione critica 

sul ruolo del lavoro di cura nella società259. Entrambe, inoltre, sono esperienze che 

mostrano come sia possibile risignificare gli strumenti della lotta - in particolare quelli 

tecnologici - trasformandoli in risorse efficaci per sostenere le proprie rivendicazioni. 

Il Movimento di Lotta per la Casa Bari non si configura, invece, come 

un’organizzazione femminista in senso stretto, anche se è attraversata da soggettività che 

guardano al femminismo come orizzonte politico comune. L’aspetto interessante di 

questo caso studio è quello di mettere in luce, come scrive Fatima Ouassak in Per 

un’ecologia pirata, che «senza potere politico, la rigenerazione urbana - se si traduce in 

spazi pubblici e privati più piacevoli, più puliti, più confortevoli e meno pericolosi, dove 

la mobilità è facilitata - rimarrà sinonimo di gentrificazione [...]»260. Detto diversamente, 

di fronte ai grandi temi che interrogano il nostro presente, compresa la questione del 

diritto alla casa come strettamente legato alla riproduzione sociale -, le scelte politiche, 

se non condivise e negoziate, possono condurre «a una vulnerabilità differenziata delle 

terre e dei corpi»261. Per poter riacquistare quel potere politico è forse necessario ripartire 

 Cfr. M. Fragnito, The Necropolitics of Care Exploring Practices of Insubordination in the Reproductive 
Sphere, cit.
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dai territori e dai quartieri, dalle comunità che li abitano e attraversano, con le loro 

pratiche quotidiane, i loro codici, le loro tensioni, le loro necessità e le domande. 

Infine, Acquedotto Pugliese, caso studio previsto dalla mia borsa di ricerca. A 

differenza dei movimenti sociali analizzati, AQP è un’infrastruttura pubblica consolidata, 

incaricata di erogare un bene essenziale come l’acqua. Seguendo l’invito di Davina 

Cooper a considerare le istituzioni come spazi prefigurativi, ho scelto di assumere AQP 

non solo come erogatore tecnico di un servizio, ma come campo in cui si esprimono 

visioni differenti sull’idea di bene comune, nonché tensioni politiche sulle pratiche di 

gestione del territorio e di un bene comune scarso. La scelta di includere casi di studio 

così diversi non è priva di tensioni metodologiche, ma la sfida è quella di far emergere il 

“campo di conflitto” che li accomuna, che, come anticipato, ha a che fare con la creazione 

e il mantenimento di strutture in grado di sostenere la vita. Se i movimenti indagati 

mostrano come sia possibile prefigurare dal basso forme di organizzazione alternative ai 

modelli egemonici (di salute, di welfare etc.), AQP rappresenta piuttosto l’occasione di 

interrogare un’istituzione esistente, un’infrastruttura in senso proprio, la cui missione 

incide direttamente sulle condizioni materiali di vita della popolazione servita. 

 

3.1. Obiezione Respinta 

Obiezione Respinta (ObRes) è una rete femminista e transfemminista attiva dal 2016, nata 

a Pisa, città toscana di medie dimensioni, a partire dall’esigenza di monitorare il ricorso 

all’obiezione di coscienza da parte di medicɜ e personale sanitario. La possibilità di 

ricorrere all’obiezione di coscienza, pur prevista dall’articolo 9 della legge 194/1978, 

norma che in Italia disciplina l’interruzione volontaria di gravidanza (IVG), limita 

concretamente l’accesso all’IVG. 

In una prima fase, l’attività di ObRes si è concentrata sulla creazione di una mappa 

virtuale - la prima e unica in Italia - che permettesse di farsi un’idea dell’entità del 

fenomeno negli ospedali, nei consultori e nelle farmacie, a partire dalle testimonianze - 

tutte su base volontaria e anonima - delle persone che vi si erano rivolte. In Italia, infatti, 

non esiste una lista istituzionale ufficiale dellɜ medicɜ obiettorɜ: per questione di privacy, 

lɜ medicɜ non sono tenutɜ a dichiarare pubblicamente la propria adesione e, pur non 



potendo, anche alcunɜ  farmacistɜ  rendono difficile l’accesso ai farmaci afferenti alla 

contraccezione di emergenza262.  

La mappa, quindi, nasce prima di tutto come strumento per rendere visibile l'estensione 

di un fenomeno che altrimenti resterebbe sostanzialmente sommerso, con un duplice 

obiettivo: da un lato, segnalare le strutture in cui si incontrano difficoltà di accesso - 

contrassegnate, sulla mappa, da “pin rossi” - e, dall’altro, indicare spazi relativamente 

“sicuri” in cui l’obiezione è limitata e il servizio “garantito” (“pin verdi”). Le virgolette 

sono necessarie perché la garanzia del servizio non implica automaticamente 

un’esperienza positiva: come vedremo, anche in contesti in cui l’aborto è formalmente 

garantito, permangono forme di violenza, come il giudizio morale o lo stigma, il 

dilazionare eccessivamente i tempi, l’imposizione dell’ascolto del battito fetale, o altre 

pratiche lesive dell’autodeterminazione e della dignità personale. 

Col tempo, i dati raccolti sono stati utilizzati sia da ObRes che da altre realtà 

transfemministe come strumento di pressione pubblica e politica, per denunciare e 

sanzionare comportamenti ostili o discriminatori da parte di strutture e singolɜ 

professionistɜ. Successivamente, poi, la rete ha ampliato e diversificato le proprie attività 

- sia online che offline - nella consapevolezza che l’obiezione di coscienza rappresenta 

solo una delle molteplici barriere che ostacolano l’accesso effettivo ai diritti riproduttivi. 

È doveroso precisare che faccio parte di questa collettiva come attivista. Il mio 

posizionamento interno mi colloca in una condizione di “osservatrice-partecipante” 

radicale263, in cui i confini tra soggettǝ che osserva e soggettǝ osservatǝ risultano ancor 

più porosi. Questa prossimità, come già chiarito, costituisce una risorsa epistemologica 

riconosciuta nelle pratiche di ricerca militante264 e nelle genealogie dell’inchiesta 

femminista265. Tuttavia, tale posizionamento comporta anche rischi metodologici: 

possibilità di bias legati alla mia implicazione diretta; tendenza a privilegiare visioni già 

condivise internamente; difficoltà a dare spazio a conflitti o dissonanze. Si tratta, a tutti 

 Alla contraccezione di emergenza (cosiddette “pillola del giorno dopo” e dei “cinque giorni dopo”) non 
può essere applicata l’obiezione di coscienza, in quanto metodo contraccettivo e non abortivo (cfr. sentenza 
n. 8465/2001 del T.A.R. del Lazio). 
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gli effetti, di un posizionamento ambivalente che mi ha richiesto di provare a “stare 

dentro” le contraddizioni senza appiattirle. Tuttavia, ho deciso di proporlo come caso 

studio perché rappresenta un esempio significativo dell’intreccio tra strumenti materiali 

e processi sociali.  La mappa realizzata da ObRes, ad esempio, non è soltanto un “output” 

progettuale, ma può essere considerata a tutti gli effetti un’infrastruttura, in quanto 

strumento che organizza conoscenze disperse, diversamente difficili da reperire, le rende 

accessibili e ne facilita l’uso comune. Ma il progetto non si limita a questo “output”: come 

vedremo, nel tempo è riuscito ad attivare processi più ampi, composti di relazioni, 

pratiche e saperi condivisi, che hanno dato vita a una rete capace di sostenersi e crescere 

nel tempo. È proprio in questa combinazione tra oggetto materiale virtuale e processi 

sociali che, a mio avviso, si coglie la portata “infrastrutturante” dell’esperienza. 

 

3.2. Socorristas en Red (feministas y transfeministas que abortamos)  

Socorristas en Red (SocRed o Red Socorrista) è una rete di collettive costituitasi nel 2012 

nella provincia di Neuquén, su impulso della collettiva femminista La Revuelta, che si è 

poi estesa in gran parte del territorio federale argentino, con lo scopo di accompagnare le 

persone che scelgono di abortire, offrendo loro informazioni sicure, sostegno emotivo e, 

quando necessario, orientamento logistico. In particolare, le organizzazioni femministe 

della rete forniscono direttamente alle persone che intendono abortire le informazioni e il 

supporto per utilizzare in modo sicuro i farmaci abortivi anche al di fuori del servizio 

sanitario formale, un modello oramai conosciuto come “accompagnamento”266. Modello 

che, come vedremo, si è andato strutturando nel corso del tempo, articolandosi in pratiche 

che spaziano dal primo contatto telefonico agli incontri di persona, dal monitoraggio del 

processo abortivo e post-abortivo alla raccolta dati e alla costruzione di saperi condivisi, 

sino alla ricerca di alleanze con settori del sistema sanitario favorevoli alla causa267. Su 

questi aspetti tornerò in maniera più approfondita nella parte empirica della ricerca. 

 B. Keefe-Oates, “Transforming Abortion Access through Feminist Community-Based Healthcare and 
Activism. A Case Study of Socorristas en Red in Argentina”, in B. Sutton & N. Vacarezza (edited by), 
Abortion and Democracy. Contentious Body Politics in Argentina, Chile, and Uruguay, Routledge, New 
York-London, 2021, pp. 190-204.
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La nascita e l’articolazione della rete sono avvenute in un contesto in cui l’aborto era 

ancora fortemente criminalizzato: è stata proprio questa condizione di criminalizzazione, 

connessa all’illegalità della pratica, a favorire forme di autorganizzazione dal basso 

attorno al diritto all’aborto, capaci di rispondere all’assenza di tutele istituzionali. Solo 

nel 2020, dopo decenni di lotte e mobilitazioni femministe, l’interruzione volontaria di 

gravidanza è stata riconosciuta legalmente in Argentina, grazie all’approvazione della 

legge 27.610. Attraverso il ruolo assunto in numerose attività di advocacy, informazione 

e mobilitazione pubblica che sono state in grado di incidere sul dibattito politico e 

giuridico, le Socorristas hanno avuto un ruolo decisivo nel processo che ha portato lo 

Stato a riconoscere il diritto all’aborto. SocRed ha contribuito a costruire la 

depenalizzazione sociale dell’aborto ben prima che arrivasse quella legale, radicando la 

lotta per i diritti riproduttivi nella più ampia battaglia per la giustizia sociale, grazie a un 

dialogo aperto e generativo con altri movimenti sociali - primo tra tutti, come vedremo, 

il movimento delle Abuelas y Madres de Plaza de Mayo (Nonne e Madri di Plaza de 

Mayo) - e a forti legami territoriali. 

L’esperienza più che decennale della Red Socorrista, e in particolare la pratica 

dell’“accompagnamento”, non si configurano semplicisticamente come un servizio che 

ha a lungo tamponato l’assenza di una legge, ma verranno lette in questo lavoro come 

un’infrastruttura sociale - guidata da un approccio comunitario e dalla rivendicazione 

dell’autogestione -, che organizza relazioni, saperi e risorse collettive. Il mio sguardo su 

questo caso studio è inevitabilmente parziale: non avendo avuto modo di condurre ricerca 

né osservazione partecipante in Argentina, mi sono affidata a uno scambio continuo con 

lɜ attivistɜ, cercando di mantenere un rapporto il più possibile orizzontale e attento a non 

scivolare nell’estrattivismo o in letture eccessivamente romanticizzanti. Questo dialogo 

si è nutrito anche di momenti pubblici di confronto transnazionale, come il Festival 

Facciamo da noi - un festival sull’aborto, organizzato da Obiezione Respinta nel maggio 

2025, dedicato alla condivisione di pratiche e narrazioni sull’aborto, all'interno del quale 

sono intervenute le stesse socorristas268. 

 

 https://obiezionerespinta.info/festival/festival/ (consultato il 17 agosto 2025). 
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3.3. Movimento di Lotta per la Casa Bari 

Il Movimento di Lotta per la casa Bari (MovCasa Bari) è un giovane movimento 

eterogeneo, ricostituitosi nel 2023, che si occupa di lotta per il diritto all'abitare nel 

contesto urbano barese. Le principali azioni del movimento si concentrano sul sostegno 

alle persone in condizione di emergenza abitativa, sulla denuncia delle pratiche 

speculative nel settore immobiliare e sul sollecitare le istituzioni ad assumersi delle 

responsabilità nell’individuazione di soluzioni adeguate e durature. 

Quando si parla di diritto alla casa, il dibattito accademico e politico si concentra 

prevalentemente sulle disuguaglianze socio-economiche nell’accesso alla casa come 

bene, sul diritto alla città e sulle forme di resistenza al capitalismo neoliberale269. Tuttavia, 

resta ancora relativamente poco esplorato, soprattutto in Italia, il legame tra il diritto alla 

casa e la divisione sessuale del lavoro, o tra il diritto alla casa e la violenza strutturale 

contro le soggettività “impreviste”270.  

Come ben messo in luce dal femminismo Nero271, la casa non è solo uno spazio fisico, 

ma un campo di tensioni in cui si riproducono gerarchie di genere, razza e classe. 

L’accesso alla casa e la sua perdita non colpiscono tutte le persone allo stesso modo: 

donne, persone trans e queer, persone migranti sono particolarmente vulnerabili alla 

precarizzazione abitativa, perché quest’ultima si intreccia con la precarietà del lavoro di 

cura, il lavoro informale e le molteplici forme di violenza economica e domestica272. Non 

è un caso che la connessione tra pratiche come le occupazioni abitative e le rivendicazioni 

di alcuni movimenti composti da persone in movimento o da lavorator3 precar3, per 

esempio, sia già stata da tempo riconosciuta, lasciando intravedere delle connessioni 

complesse con la sfera della riproduzione sociale273. 
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Urban Warfare: Housing under the Empire of Finance, Verso Books, London, 2019.

 G. Piazza, “Il movimento delle occupazioni di squat e centri sociali in Europa. Una introduzione”, in 
Partecipazione e Conflitto, n. 1, 2012, pp. 5-18.

http://www.jstor.org/stable/23273527


Altrove, queste connessioni sono state sondate. Penso, ad esempio, ad esperienze come 

la collaborazione in Argentina tra Ni Una Menos e Inquilinxs Agrupadxs274, o il lavoro 

politico-organizzativo della Plataforma de Afectadas por la Hipoteca (PAH)275 di 

Barcellona, che ci invitano a guardare alla questione abitativa con lenti femministe e 

transfemministe. PAH, in particolare, ha messo in luce il legame tra sfratti e violenza di 

genere: molte donne rischiano di dover rimanere in situazioni di abuso perché non hanno 

un’alternativa abitativa, mentre altre vengono sfrattate dopo una separazione, trovandosi 

in condizioni di ulteriore vulnerabilità. Il collettivo ha costruito reti di mutuo aiuto e 

resistenza, offrendo soluzioni concrete per cercare di sottrarre la dimensione dell’abitare 

alla logica economicistica e alla violenza strutturale. La casa, infatti, è il luogo in cui si 

esercitano controllo e violenza, ma può essere anche uno spazio di resistenza, di 

organizzazione collettiva e di costruzione di forme alternative di vita e di mutualismo. 

Adottare una prospettiva femminista e transfemminista situata significa dunque 

riconoscere che le lotte per l’abitare non riguardano solo l’accesso a un bene materiale, 

ma la possibilità di sottrarsi a rapporti di sfruttamento e violenza. Le occupazioni 

abitative, per esempio, non costituiscono soltanto strategie di sopravvivenza: in alcuni 

casi, possono diventare spazi di sperimentazione di nuove forme di relazione e 

autogestione transfemminista, che sfidano i modelli normativi della famiglia, della 

proprietà e del lavoro riproduttivo. 

Naturalmente, non tutti i movimenti per il diritto alla casa - in Italia e altrove - hanno 

una connotazione femminista/transfemminista. Tuttavia, un’analisi transfemminista 

consente di leggere queste esperienze anche come free spaces276: spazi sottratti al 

controllo dominante, in cui si sviluppano pratiche autonome di partecipazione e 

infrastrutturazione. 

 

3.4. Acquedotto Pugliese 

L’Acquedotto Pugliese rappresenta un caso di studio diverso rispetto agli altri qui 

elencati, per la sua natura istituzionale e infrastrutturale pienamente riconoscibile. Si tratta 

 https://inquilinosagrupados.com.ar/ (consultato il 18 agosto 2025). 
 https://afectadosporlahipoteca.com/ (consultato il 18 agosto 2025). 
 Per un approfondimento sul concetto di “free space”, rimando a S.M. Evans, & H.C. Boyte, Free Spaces. 

The sources of democratic change in America: with a new introduction, University of Chicago Press, 
Chicago, 1992.

https://inquilinosagrupados.com.ar/
https://afectadosporlahipoteca.com/


infatti di una realtà a capitale pubblico, interamente controllata da Regione Puglia, 

incaricata della gestione e distribuzione di una risorsa essenziale come l’acqua. Proprio 

questa configurazione consente di leggere AQP come un caso di studio particolarmente 

efficace, il cui funzionamento quotidiano incide direttamente sulle condizioni materiali 

della vita collettiva. In quanto infrastruttura “in senso proprio”, AQP offre un punto di 

osservazione privilegiato per interrogare il rapporto tra produzione e riproduzione nei 

processi di infrastrutturazione, mettendo in luce come pratiche apparentemente neutre di 

gestione, manutenzione e distribuzione di una risorsa vitale incorporino specifiche 

concezioni della cura, del bene comune e delle responsabilità pubbliche Nato a inizio 

Novecento, AQP è oggi l’acquedotto più grande d’Europa, con una rete idrica che si 

estende per oltre 20.000 chilometri e serve oltre quattro milioni di persone in un territorio, 

quello pugliese, dove la natura del suolo e del sottosuolo non consente accumuli o riserve 

d’acqua. La risorsa acqua, perciò, proviene da altri territori, per lo più da sorgenti situate 

in Campania, attraverso il prelievo di acqua superficiale da invasi artificiali e dalla falda 

profonda mediante l’utilizzo di pozzi277.  

La scelta di includerlo tra i casi studio non è stata dettata da una prossimità politica 

immediata o da un’affinità con la prospettiva della ricerca militante, ma è parte del 

disegno previsto dalla borsa che sostiene questo progetto di ricerca. Questo scarto, però, 

può aprire uno spazio di interrogazione interessante: come guardare a un’infrastruttura a 

partecipazione pubblica che gestisce una risorsa comune attraverso le lenti di un 

approccio transfemminista alla riproduzione sociale? 

Troppo spesso si tende a interrogare poco le istituzioni come possibili spazi di 

cambiamento, spazi in cui la prossimità critica tra utopia quotidiana e “mainstream”, per 

tornare a Davina Cooper, può riuscire a innescare un processo trasformativo. 

Seguendo quindi l’invito di Cooper a considerare anche le istituzioni come possibili 

spazi prefigurativi, proverò a leggere AQP non soltanto come apparato tecnico-

amministrativo, ma come luogo in cui prendono forma e si consolidano visioni del bene 

comune, pratiche di gestione collettiva di questo stesso bene e tensioni politiche attorno 

a un’infrastruttura essenziale. Se i movimenti sociali femministi e transfemministi 

analizzati in questo lavoro costituiscono esempi di forme alternative di infrastruttura 

sociale, nate dal basso di fronte ai vuoti istituzionali per rendere la vita vivibile di fronte 

 https://www.aqp.it/sites/default/files/2023-06/Cas%20AQP_giugno%202023_0.pdf (consultato il 19 
agosto 2025

https://www.aqp.it/sites/default/files/2023-06/Cas%20AQP_giugno%202023_0.pdf


alla precarizzazione, AQP incarna un’altra prospettiva: quella di un’istituzione che, nel 

garantire l’accesso all’acqua in un contesto di crisi climatica e di crescente pressione 

turistica, rende tangibili le contraddizioni tra logiche di servizio pubblico, esigenze di 

mercato e bisogni vitali delle comunità locali. 

L’analisi del caso studio di AQP verrà considerato quindi come un’occasione per 

interrogare le istituzioni stesse: fino a che punto possono configurarsi come spazi in cui 

si articolano immaginari e pratiche di cura collettiva? Quali possibilità di prefigurazione 

contengono, e quali limiti pongono? È in questa tensione irriducibile che si colloca la 

scelta di includere AQP nella ricerca, come terreno di confronto capace di far emergere, 

per contrasto, la posta in gioco politica della riproduzione della vita. 

 



Seconda parte. 

LA RICERCA EMPIRICA 

 

Sezione I - L’accompagnamento femminista all’aborto come 

pratica di cura trasformativa 

 

 

 



CAPITOLO 3 

Obiezione Respinta 

 

Le culture del dominio coltivano la paura e su di essa 

fanno affidamento per garantirsi l’obbedienza. Nella 

nostra società diamo grande importanza all’amore e 

parliamo poco della paura. Eppure, per la maggior 

parte del tempo, siamo tutti terribilmente spaventati. 

Siamo collettivamente ossessionati dall’idea della 

sicurezza. Tuttavia non ci domandiamo perché viviamo 

in uno stato di ansia e di terrore estremi. La paura è il 

principale sostegno delle strutture di potere. Promuove 

il desiderio di separazione, il desiderio di non essere 

conosciuti. Quando ci insegnano che la sicurezza non 

può che derivare dall’uniformità, finiamo per vivere 

come minaccia qualsiasi tipo di differenza. Quando 

scegliamo di amare scegliamo di metterci contro la 

paura, contro l’alienazione e la separazione. La scelta 

di amare è una scelta di connessione, è la scelta di 

trovare noi stessi nell’altro278.  

 

1. La regolamentazione dell’interruzione volontaria di gravidanza in 
Italia: la legge 194/1978, tra norma e prassi 

In Italia, l’interruzione volontaria di gravidanza (IVG) è regolamentata dalla legge 194 

del 1978, approvata dopo un lungo dibattito pubblico, politico e sociale279. La discussione 

parlamentare si sviluppa in un clima segnato da intense mobilitazioni femministe, che 

avevano già aperto la strada a importanti conquiste civili, come l’introduzione del 

divorzio nel 1970 (legge n. 898/1970), o la riforma del diritto di famiglia (legge n. 

 b. hooks, Tutto sull’amore. Nuove visioni, trad. it., il Saggiatore, Milano, 2002. 
 Per una ricostruzione approfondita rimando a A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit. 



151/1975) e l’istituzione dei consultori familiari (legge n. 405/1975), entrambe ottenute 

nel 1975.  

Vale la pena ricordare che le mobilitazioni femministe italiane degli anni Settanta non 

furono un movimento unitario e omogeneo, ma si caratterizzarono per la pluralità delle 

pratiche e delle strategie politiche adottate280. Per esempio, accanto a battaglie simboliche 

e culturali, come quella condotta contro la violenza sulle donne fuori e dentro i 

tribunali281, molti collettivi e realtà politiche si impegnarono concretamente nel sostenere 

le donne che ricorrevano all’aborto, in anni in cui anche solo accedere alla contraccezione 

non era scontato. Nel secondo dopoguerra, in Italia l’accesso alla contraccezione 

continuava a essere fortemente limitato rispetto ad altri paesi europei. Fino ai primi anni 

Settanta, per esempio, la pillola anticoncezionale fu di fatto poco disponibile e 

socialmente stigmatizzata, mentre il controllo delle nascite si basava prevalentemente 

sull’utilizzo di metodi contraccettivi “tradizionali”, in particolare il cosiddetto coitus 

interruptus o l’astinenza periodica, spesso accompagnati dal ricorso all’aborto provocato 

in caso di fallimento del metodo contraccettivo282. Solo che in Italia, fino al 1978, l’aborto 

non era una pratica legale, e veniva per lo più eseguito in clandestinità e in condizioni 

igienico-sanitarie precarie, sancendone spesso la pericolosità. Come raccontano le 

numerose inchieste riprese e raccontate nella ricostruzione storica contenuta in L’aborto. 

Una storia, poter vivere un aborto sicuro, per quanto sempre taciuto, era - e in parte 

rimane - una questione di classe, connessa alla disponibilità di soldi e risorse283. Proprio 

«per contrastare l’attività speculativa dei ginecologi che, clandestinamente e a prezzi 

sempre più alti, praticavano gli aborti»,  scrivono sempre Gissi e Stelliferi, «le donne più 

attive sul fronte della salute decisero di reagire al divieto di una gravidanza, fornendo 

assistenza logistica, economica, umana a chi era disposta ad andare all’estero [...], pur di 

evitare l’angosciosa ricerca di “cucchiai d’oro” o “mammane” (con tutto ciò che ne 

 M.A. Bracke, Women and the reinvention of the political. Feminism in Italy 1968–1983, Routledge, 
New York, 2018; M.A. Bracke, “Feminism, the state, and the centrality of reproduction: abortion struggles 
in 1970s Italy”, in Social History, vol. 42, n. 4, 2017, pp. 524-546. 

 In particolare, il movimento femminista ebbe un ruolo fondamentale nel denunciare la parzialità dei 
processi per stupro, intrisi di stereotipi sessisti complici della cultura dello stupro. Cfr. N. Filippini, “Mai 
più sole” contro la violenza sessuale: Una pagina storica del femminismo degli anni Settanta, Viella, 
Roma, 2022. 

 G.D. Zuanna, A. De Rose, & F. Racioppi, “Low fertility and limited diffusion of modern contraception 
in Italy during the second half of the twentieth century”, in Journal of Population Research, vol. 22, n. 1, 
2005, pp. 21-48.

 A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto, cit. 



conseguiva)»284. Alcuni gruppi di attivistɜ, come quelli legati ai consultori femministi 

autogestiti, al Movimento di Liberazione della Donna (Mld) e al CISA (Centro 

d’Informazione sulla Sterilizzazione e sull’Aborto), quest’ultimo fondato nel 1973 da 

Adele Faccio e Emma Bonino in collaborazione con il Partito Radicale, la cui attività di 

disobbedienza civile divenne sempre più visibile nel corso degli anni Settanta, 

organizzarono per anni viaggi all’estero per chi avesse la necessità di ricorrere all’IVG, 

in Paesi in cui tale pratica era già legale, in particolare l’Inghilterra. Dal punto di vista 

finanziario, i viaggi erano sostenuti grazie a reti di supporto e a convenzioni con cliniche 

estere che garantivano alle donne italiane condizioni di accesso più sicure ed 

economicamente sostenibili285. Secondo Azzurra Tafuro, almeno 27.813 italiane si sono 

recate a Londra per abortire nel decennio pre 1978286. Il Movimento di Liberazione della 

Donna e il Collettivo Romano di San Lorenzo287 furono anche i primi gruppi attorno a cui 

si sviluppò un movimento di autogestione dell’aborto - pur con differenze di pratiche e di 

significato politico attribuito alla pratica - attraverso l’utilizzo del cosiddetto “metodo 

Karman”, una tecnica di aspirazione manuale utilizzata sia per aspirare il flusso mestruale 

sia per eseguire aborti precoci. Come ricorda Barone, sono anni di grande fermento, di 

sperimentazioni radicali sul terreno del corpo, della sessualità e della salute, che vedono 

nella nascita dei consultori e dei Centri di Salute Femministi autogestiti spazi di 

circolazione di informazioni su contraccezione e salute sessuale288. Questi spazi 

divennero ben presto spazi politici, luoghi di mobilitazione e creazione di alleanze289 in 

grado di generare forme alternative di concepire la salute, la relazione medicǝ-paziente, 

il rapporto tra corpo, sapere e potere290.  

Come sottolinea, ancora una volta, Tafuro, tutte queste esperienze, qui solo 

velocemente accennate, mostrano come la lotta per l’aborto si radicasse in una rete 

 Ivi, p. 111. 
 https://www.herstory.it/mld-movimento-di-liberazione-della-donna (consultato il 29 agosto 2025). 
 A. Tafuro, “«Italian Girls in Trouble». Abortion Travels and Transnational Abortion Referral Networks 

(Rome, London, Paris, 1967-1981)”, in Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento/ Jahrbuch 
des italienisch-deutschen historischen Instituts in Trient, 2/2022. 

 https://www.herstory.it/collettivo-san-lorenzo (consultato il 29 agosto 2025). 
A. Barone, “«Facevamo un consultorio, ma era un progetto politico». I consultori a Roma prima e dopo 

la legge 405/1975”, cit.
 M.A. Bracke, “Building a “counter-community of emotions”: feminist encounters and socio-cultural 

difference in 1970s Turin”, in Italy and the Emotions, Special issue of Modern Italy, Vol. 17, n. 2, 2012, 
pp. 223-236. 

 A. Barone, “«Facevamo un consultorio, ma era un progetto politico». I consultori a Roma prima e dopo 
la legge 405/1975”, cit.
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transnazionale di pratiche femministe, che collegava i collettivi italiani ai movimenti 

analoghi francesi, britannici e statunitensi291. In altre parole, anche le esperienze 

femministe italiane vanno comprese all’interno di un più ampio Women’s Health 

Movement, non come episodi isolati ma come parte di una trama transnazionale e 

policentrica che ha consentito la circolazione di pratiche, saperi e forme di solidarietà, 

declinati, di volta in volta, nei diversi contesti geografici. Da questo punto di vista, 

secondo Tafuro, il femminismo italiano è stato parte integrante - e non secondaria - di un 

movimento internazionale per i diritti riproduttivi e la salute sessuale292. 

Senz’altro, tutte queste iniziative contribuirono a portare allo scoperto la realtà 

dell’aborto, trasformandolo in una questione pubblica e politica. Furono proprio queste 

pressioni, unite ad alcune pronunce giurisprudenziali293, a rendere infine inevitabile la 

regolamentazione dell’accesso all’aborto, esperienza per lungo tempo vissuta nella 

clandestinità, con pesanti conseguenze sulla salute e sulla vita delle donne294. 

La legge 194, tuttavia, non ha mai risposto pienamente alle rivendicazioni femministe. 

Proprio perché il movimento femminista non era unitario né omogeneo, anche le posizioni 

sull’aborto riflettevano questa pluralità: da un lato, c’era chi invocava una riforma legale 

che permettesse alle donne di abortire in ospedali pubblici a carico dello Stato295; 

dall’altro, chi rivendicava la depenalizzazione totale dell’aborto come diritto legato 

all’autodeterminazione femminile296 o chi, in maniera ancor più radicale, metteva in 

discussione la possibilità stessa che una legge statale potesse garantire la libertà delle 

donne, perché non avrebbe messo in discussione la condizione di subalternità della 

 A. Tafuro, “Feminist Circulations: Towards a Translocal and Transnational History of the Women’s 
Health Movement in 1970’s Italy”, in A. Andeweg, & H. Kurvinen (edited by), Transnational Feminism in 
Non-English Speaking Europe, c.1960-1990, London, Palgrave Macmillan, 2024.

 Ivi. 
 In particolare, si rimanda alla sentenza della Corte costituzionale n. 27/1975, che dichiarò l’illegittimità 

dell’art. 546 c.p. che puniva l’aborto anche quando necessario a salvare la vita della donna: 
https://www.cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.do?param_ecli=ECLI:IT:COST:1975:27 e alla 
sentenza n.49/1971, che ha dichiarato l'illegittimità costituzionale dell’art. 553 c.p., che vietava la 
diffusione di informazioni sui metodi contraccettivi: https://www.cortecostituzionale.it/scheda-
pronuncia/ECLI:IT:COST:1971:49 (entrambi consultati il 28 agosto 2025). 

 L. Perini, “Quando la legge non c’era. Storie di donne e aborti clandestini prima della legge 194”, in 
Storicamente, vol. 6, n. 7, 2010. 

 Questa era la posizione, per esempio, dell’UDI (Unione Donne Italiane). Cfr. E. Caruso, “Abortion in 
Italy: Forty Years On”, in Feminist Legal Studies, vol. 28, 2020, pp. 87-96.

 Per esempio, il già citato Movimento di Liberazione della donna.

https://www.cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.do?param_ecli=ECLI:IT:COST:1975:27


sessualità femminile rispetto al desiderio maschile, che imponeva un modello di piacere 

centrato sulla penetrazione e sulla procreazione297.  

Dopo anni di accese discussioni, venne infine approvata una legge che depenalizza 

parzialmente l’interruzione di gravidanza, consentendola entro i primi 90 giorni, qualora 

la gravidanza rappresenti un rischio per la salute fisica e psichica della persona gestante 

(art. 4). Oltre questo termine, l’IVG è consentita solo in caso di pericolo per la vita della 

gestante o in presenza di processi patologici accertati da medicɜ (art. 7)298. 

Nel complesso, l’esito legislativo si configurò, fin dall’inizio, come un compromesso 

tra spinte contrapposte: da un lato, la necessità di garantire l’accesso all’IVG, ormai 

divenuta una questione di salute pubblica e di riconoscimento delle rivendicazioni 

femministe; dall’altro, la volontà di riaffermare, almeno simbolicamente, il “diritto alla 

vita umana fin dal suo inizio” e il ruolo della maternità come interesse collettivo. Come 

ha messo in luce Maud Anne Bracke, la 194 inscrive l’aborto dentro una tensione costante 

tra autodeterminazione femminile e controllo statale della riproduzione, tensione che ne 

ha segnato sin dall’origine l’ambiguità e i limiti. Non a caso, la legge non depenalizza 

l’aborto in senso lato, ma lo configura come diritto temporalmente circoscritto, vincolato 

a limiti e procedure fortemente medicalizzate299, ponendo le basi di un conflitto destinato 

a riemergere ciclicamente. Come osservano Cecilia Nubola e Marina Garbellotti, la 194 

«scontentava e scontenta molte, perché lascia irrisolte questioni sostanziali», in 

particolare il rapporto, mai pacificato, tra autodeterminazione delle donne, controllo della 

riproduzione e interessi statali300.  

 Uno degli esempi più conosciuti è la posizione di Carla Lonzi e del collettivo Rivolta Femminile, 
secondo cui l’aborto non poteva essere rivendicato come un “diritto”. Per un approfondimento si veda 
Rivolta Femminile, Scritti di Rivolta Femminile (1978), in particolare Sputiamo su Hegel. La donna 
clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, recentemente ripubblicato. Cfr. C. Lonzi, Sputiamo su Hegel 
e altri scritti, cit. 

 Rimando al testo della legge: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1978/05/22/078U0194/sg 
(consultato il 4 settembre 2025). 

 Come ci ricordano Beatrice Busi e Olivia Fiorilli, la nozione di medicalizzazione è stata centrale non 
solo per la critica femminista, ma anche per i movimenti LGBTQIA+. Se i primi hanno denunciato 
l’imposizione della riproduzione come destino dei corpi socializzati come femminili, i secondi hanno 
denunciato l’esclusione forzata - fino all’estremo della sterilizzazione coatta - di tutti quei corpi considerati 
“non adatti” alla riproduzione. Questa critica ha reso visibile l’eccedenza dei corpi e dei desideri rispetto 
alla norma etero-cis-normativa, aprendo la possibilità di pratiche di autodeterminazione e di benessere non 
subordinate alla logica biopolitica della (ri)produttività. Cfr. B. Busi e O. Fiorilli, “Introduzione. Per una 
prospettiva (trans)femminista sulla salute ai tempi del neoliberismo”, in DWF TUTTA SALUTE! Resistenze 
(trans)femministe e queer, vol. 3-4, n. 103-104: https://www.dwf.it/rivista/tutta-salute-resistenze-
transfemministe-e-queer-dwf-103-104-2014-3-4/ (consultato il 18 settembre 2025).

 M. Calloni, “Debates and Controversies on Abortion in Italy”, in D. McBride Stetson (edited by), 
Abortion Politics, Women’s Movements, and the Democratic State, Oxford University Press, Oxford, 2001, 
pp. 181-204; P. Stelliferi, “‘An Apparent Victory’? The Struggle for Abortion in Italy prior to the 194/1978 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1978/05/22/078U0194/sg
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Tre anni dopo la sua approvazione, nel maggio del 1981, la legge 194 fu sottoposta a 

un doppio referendum attraverso due quesiti referendari contrapposti. Il primo, presentato 

dal Partito Radicale, proponeva di abrogare gli adempimenti e i vincoli amministrativi, 

giurisdizionali e sanzionatori imposti dalla legge, al fine di semplificare l’accesso 

all’aborto. Il secondo, promosso dal Movimento per la Vita, appoggiato dagli ambienti 

cattolici e da una grossa fetta della Democrazia Cristiana, intendeva invece limitarne 

quasi del tutto la praticabilità, limitandolo al solo aborto terapeutico. Entrambi i quesiti 

furono respinti dallɜ elettorɜ: l’88% dellɜ cittadinɜ italianɜ votarono contro la proposta 

presentata dai Radicali; il 68% contro quella del Movimento per la Vita. Come osservano 

Paola Stelliferi e Alessandra Gissi, quel momento segnò la fine di una lunga stagione di 

dibattiti sull’aborto, ma non la fine delle tensioni e delle contraddizioni che la legge porta 

con sé, e che ancora oggi emergono nelle difficoltà di applicazione301. 

A distanza di quasi cinquant’anni, infatti, l’attuazione della legge rimane un terreno di 

conflitto. Le difficoltà non dipendono soltanto dal dettato normativo, ma soprattutto dalle 

modalità della sua implementazione e dalla sua applicazione diseguale sul territorio. In 

particolare, il ricorso massiccio all’obiezione di coscienza da parte del personale sanitario, 

le forti disparità regionali nell’accesso ai servizi e la carenza di informazioni dedicate 

compromettono, di fatto, l’effettività del diritto, producendo diseguaglianze territoriali 

significative: in alcune regioni l’accesso all’IVG è relativamente garantito, in altre risulta 

estremamente difficoltoso, quando non impossibile. 

Quello che ne emerge è un’incongruenza fattuale tra principio giuridico e realtà 

materiale: se sul piano giuridico la legge 194 segna senza dubbio una conquista storica, 

riconoscendo un diritto fondamentale, sul piano concreto la sua applicazione resta fragile, 

condizionata da instabili fattori politici e culturali che ne compromettono l’effettiva piena 

attuazione.  

 

Law”, in M. Garbellotti e C. Nubola, (a cura di), Maternità negata, maternità rifiutata. L’aborto nei secoli 
XX-XXI/Motherhood Denied, Motherhood Rejected. Abortion in the 20th-21st Centuries. Annali 
dell'Istituto storico italo-germanico in Trento/Jahrbuch des italienisch-deutschen historischen Instituts in 
Trient, Bologna, il Mulino, 48, 2022/2, pp. 97-121. 

 A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit.



1.1. Obiezione vostro onore!302 

L’attuazione della legge 194/1978 presenta alcune criticità riconducibili, in particolare, 

ad alcuni articoli che, per la loro formulazione, si prestano a un’applicazione restrittiva o 

strumentale, alimentando le barriere burocratiche che ostacolano l’accesso 

all’interruzione volontaria di gravidanza303. In primo luogo, l’art. 9, che disciplina il 

diritto all’obiezione di coscienza del personale sanitario304; l’art. 5, con l’introduzione di 

un periodo di riflessione obbligatorio di sette giorni, da osservate tra il rilascio del 

certificato di interruzione di gravidanza e l’intervento di IVG; e l’art. 2, che, 

indirettamente, apre uno spazio di azione ai gruppi pro-life in ospedali e consultori305. 

Di fatto, il boicottaggio della legge 194 avviene soprattutto attraverso il ricorso 

all’obiezione di coscienza, spesso esteso impropriamente - come vedremo - alla 

contraccezione di emergenza. In Italia i tassi di obiezione di coscienza sono tra i più alti 

d’Europa306: nella penultima Relazione annuale del Ministro della Salute al Parlamento, 

presentata nel settembre 2023 e relativa ai dati del 2021 (l’ultima che riporta informazioni 

relativamente complete sull’obiezione di coscienza)307, si evidenzia come la quota di 

 Il titolo scelto rimanda al documentario-inchiesta sull’obiezione di coscienza in territorio romano 
condotto da Federica Delogu, Filippo Poltronieri, Claudia Torrisi e Sebastian Viskanic Obiezione vostro 
onore (2015), disponibile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=H5uU9XTyeVA (consultato il 
30 agosto 2025). 

 E. Caruso, “Abortion in Italy: Forty Years On”, cit. 
 È importante sottolineare che l’alto ricorso all’obiezione di coscienza in Italia non può essere spiegato 

unicamente come effetto della tradizione cattolica del Paese. Tra le varie ipotesi avanzate dalla letteratura, 
le principali riguardano le prospettive di carriera e lo stigma sociale associato all’aborto. Scegliere di essere 
non obiettorǝ, infatti, può tradursi nel dover sostenere quasi esclusivamente interventi di IVG o, in alcuni 
contesti, nel vedere limitate le proprie possibilità di avanzamento. Cfr. S. De Zordo, “Lo stigma dell’aborto 
e l’obiezione di coscienza. L’esperienza e le opinioni dei ginecologi in Italia e in Catalogna”, in Medicina 
nei secoli. Arte e scienza, vol. 28, n. 1, 2016, pp. 195-248; F. Minerva, “Conscientious objection in Italy”, 
in Journal of Medical Ethics, vol. 41, n. 2, 2015, pp. 170-173  D'altra parte, studi più recenti hanno mostrato 
come tra le generazioni più giovani si intravedano segnali di cambiamento, suggerendo un quadro in 
evoluzione che merita di essere monitorato. Si rimanda a C.I. Aquino, et al. “‘To Be or Not to Be’ a 
Conscientious Objector to Voluntary Abortion: An Italian Web-Survey of Healthcare Workers”, in 
Medicina, vol. 60, n. 12, 2024. 

 Si rimanda a T. Roma (2020), “Dai consultori italiani al Parlamento Europeo. Neofondamentalismo 
pro-life: storia, alleanze, tecniche e discorsi”, in C. Settembrini (a cura di), Obiezione respinta!, cit., pp. 
159-172. 

 W. Chavkin, L.  Leitman, K. Polin, “Conscientious Objection and Refusal to Provide Reproductive 
Healthcare. A White Paper Examinig Prevalence, Health Consequences, and Policy Responses”, in 
International Journal of Gynecology & Obstetrics, vol. 123, Suppl. 3, 2013, pp. S40-S56. 

 Nell’ultima Relazione ministeriale (2024), pubblicata con mesi di ritardo, i dati sull’obiezione di 
coscienza risultano presentati in forma discutibile: invece di riportare in modo trasparente i tassi di obiettorɜ 
per categoria professionale, il documento calcola il numero medio settimanale di IVG effettuate da ciascun 
ginecologǝ non obiettorǝ. Un espediente che rischia di “normalizzare” il carico di lavoro e di nascondere la 
reale incidenza dell’obiezione di coscienza sul funzionamento dei servizi. Come sottolineato anche da 
alcunɜ attivistɜ, la Relazione è inoltre stata pubblicata senza gli allegati delle tabelle - solamente citate -, 
che avrebbero dovuto restituire un quadro chiaro e minimamente comparabile dei dati. L’ultima relazione 



obiettorɜ, per quanto leggermente in calo, resti molto elevata, in particolare tra lɜ 

ginecologɜ308. All’interno di questa categoria professionale si registra una quota di 

obiettorɜ pari al 63,4% (64,6% nel 2020); tra lɜ anestesisti la percentuale è del 40,5% 

(44,6% nel 2020), mentre tra il personale non medico si attesta al 32,8% (36,2% nel 2020). 

Si tratta, però, di una media nazionale, che non rende conto della variabilità tra Regioni 

né di quella intraregionale. È noto, per esempio, che in diverse Regioni del Centro-Sud, 

tra cui Marche, Abruzzo, Sicilia e Puglia, l’obiezione raggiunga o superi l’80%; 

percentuali altrettanto elevate si riscontrano anche in Veneto309. Inoltre, benché l’articolo 

9 della legge 194, che regola l’obiezione di coscienza, la preveda «per le attività 

direttamente e specificatamente (corsivo mio) volte all’interruzione della gravidanza», la 

sua applicazione è stata spesso estesa anche ad anestesistɜ e personale non medico, 

sollevando questioni interpretative su cui la giurisprudenza è intervenuta più volte310.  

Un’ulteriore criticità riguarda la cosiddetta “obiezione di struttura” che, pur non 

essendo prevista dalla legge, si può verificare quando interi ospedali o reparti sono 

composti esclusivamente da personale obiettore, rendendo impossibile praticare l’IVG in 

quella determinata struttura. Pur essendo illegittima, tale prassi è stata ampiamente 

documentata: la campagna-inchiesta Legge 194. Mai Dati - basata su richieste di accesso 

civico generalizzato alle ASL e alle strutture ospedaliere, avanzate a partire dalle 

informazioni raccolte da spazi femministi e realtà di autogestione della salute come 

ObRes - ha evidenziato la presenza di ospedali in cui il 100% dellɜ ginecologɜ è obiettore, 

e numerosi altri in cui la percentuale supera l’80%311. Si tratta dunque di un fenomeno 

strutturale e sistemico, non riconducibile a singoli casi isolati.  

Dall’inchiesta emerge inoltre come il dato che riguarda lɜ non obiettorɜ sia 

sovrastimato, poiché non tiene conto di un altro sottoinsieme che pesa nell’ecologia 

complessiva: quello dei non obiettorɜ che non eseguono aborti, perché magari hanno altri 

incarichi o perché, semplicemente, esercitano in una struttura dove non si eseguono 

è disponibile qui: https://www.biodiritto.org/Biolaw-pedia/Docs/Ministero-della-Salute-Relazione-
annuale-2024-sull-attuazione-della-legge-194-1978 (consultato il 30 agosto 2025). 

  Ministero della Salute, Relazione annuale 2023 sull’attuazione della legge 194/1978: 
https://www.biodiritto.org/Biolaw-pedia/Docs/Ministero-della-Salute-Relazione-annuale-2023-sull-
attuazione-della-legge-194-1978 (consultato il 30 agosto 2025). 

 Ivi. 
 Cfr. F. Grandi, “Aborto farmacologico e attività di secondamento: la disobbedienza intermittente nella 

dimensioen dei doveri”, in AIC - Associazione Italiana dei Costituzionalisti, n.4, 2013. 
 Dall’inchiesta è nato in seguito un libro: C. Lalli e S. Montegiove, Mai dati. Dati aperti (sulla 194). 

Perché sono nostri e perché ci servono per scegliere, Fandango, Roma, 2022.

https://www.biodiritto.org/Biolaw-pedia/Docs/Ministero-della-Salute-Relazione-annuale-2024-sull-attuazione-della-legge-194-1978
https://www.biodiritto.org/Biolaw-pedia/Docs/Ministero-della-Salute-Relazione-annuale-2024-sull-attuazione-della-legge-194-1978
https://www.biodiritto.org/Biolaw-pedia/Docs/Ministero-della-Salute-Relazione-annuale-2023-sull-attuazione-della-legge-194-1978
https://www.biodiritto.org/Biolaw-pedia/Docs/Ministero-della-Salute-Relazione-annuale-2023-sull-attuazione-della-legge-194-1978


IVG312. Non tutte le strutture ospedaliere con reparti di ostetricia e ginecologia, infatti, 

effettuano IVG. La Relazione ministeriale313 fornisce una panoramica del numero di punti 

IVG per singola Regione, ma non specifica quali strutture - nel concreto, quali ospedali - 

pratichino interruzioni volontarie di gravidanza314. Nel 2022, le strutture (istituti di cura 

pubblici e cliniche convenzionate autorizzate) che effettuavano interruzioni volontarie di 

gravidanza erano 330, pari al 61,1% del totale; erano 335 nel 2021, pari al 59,6% del 

totale, 357 nel 2020 (63,8%). In alcune di queste strutture, considerando i dati che 

abbiamo a disposizione, è molto probabile imbattersi in personale obiettore. 

Presentare alcuni di questi dati è utile a evidenziare come la loro disponibilità, chiara 

e accessibile, non abbia un valore meramente descrittivo, ma rappresenti un prerequisito 

di trasparenza e di effettivo accesso ai diritti. Come sottolineato da più parti315, la 

frammentarietà delle informazioni oggi disponibili non solo alimenta incertezza, ma può 

tradursi in ritardi concreti, poiché imbattersi in personale obiettore comporta spesso un 

allungamento dei tempi. La carenza di dati solidi, dunque, non è un problema secondario 

di semplice raccolta statistica, bensì un fattore che incide direttamente sulle possibilità 

concrete di accesso ai servizi. Nel 2022, il 5% delle persone che hanno interrotto la 

gravidanza ha dovuto attendere tra i 22 e i 28 giorni per poter effettuare la procedura dal 

momento del rilascio del certificato da parte dellə medicə; il 3,4% oltre i 28 giorni316. 

Anche in questo caso, l’ultima relazione ministeriale segnala una certa variabilità 

territoriale, senza però fornire le tabelle con i dati in dettaglio317. Questa situazione si 

traduce spesso nella necessità di spostamenti intra o interregionali per accedere all’aborto. 

Studi relativamente recenti hanno rilevato che le motivazioni che spingono le persone a 

 Ivi, pp. 61-63; p. 102. 
 In questo caso, faccio riferimento all’ultima disponibile, con dati relativi al 2022. 
 Poiché la relazione ministeriale sull’applicazione della legge 194/1978 non specifica quali strutture 

ospedaliere effettuino le interruzioni volontarie di gravidanza, si può fare riferimento a una mappatura 
indipendente realizzata da LAIGA (Libera Associazione Italiana Ginecologi non obiettori per 
l’Applicazione della 194), che raccoglie e aggiorna l’elenco degli ospedali in Italia in cui viene effettuato 
il servizio: https://www.laiga194.it/mappa-degli-ospedali-italiani-che-offrono-il-servizio-di-interruzione-
di-gravidanza/ (consultato il 4 settembre 2025). 

 La già citata inchiesta ma, soprattutto, gli appelli dei gruppi femministi e transfemministi. Cfr. C. 
Torrisi, G. Ferrario e Medici dal Mondo Italia, Aborto senza numeri. L’assenza di dati come politica di 
deterrenza e causa di disuguaglianza, 2025: 
https://back.medicidelmondo.it/uploads/2025/09/MDM_Report_2025_web.pdf (consultato il 6 ottobre 
2025). 

 La Relazione segnala una generale diminuzione dei tempi di attesa tra rilascio della certificazione e 
intervento, presumibilmente riconducibile - sempre secondo la relazione - all’offerta dell’aborto 
farmacologico, che inciderebbe, in parte, anche sulla percentuale delle procedure d’urgenza, poiché le IVG 
farmacologiche devono essere eseguite entro 63 giorni.  

 Si veda nota 307. 

https://back.medicidelmondo.it/uploads/2025/09/MDM_Report_2025_web.pdf


viaggiare non sono riconducibili unicamente all’assenza di personale non obiettore, ma 

anche a fattori associati alla ricerca di strutture percepite come più attrezzate, la paura del 

giudizio e la necessità di garantirsi una maggior riservatezza, la rigidità dei tempi legali e 

burocratici. Questi stessi studi hanno evidenziato che i viaggi intrapresi per accedere 

all’IVG generano costi rilevanti non solo in termini economici - per esempio, spese di 

trasporto, giornate di lavoro perse -, ma anche organizzativi, dal momento che la gestione 

della cura di eventualɜ figlɜ o familiari a carico e la necessità di individuare forme di 

supporto pratico possono generare stress emotivo e ricadute di natura psicologica, che 

incidono sull’esperienza dell’interruzione di gravidanza318. 

 

1.2. Aborto farmacologico, una storia di ritardi e ostruzionismo 

In Italia, il percorso di commercializzazione della cosiddetta “pillola abortiva” si è 

rivelato particolarmente tortuoso, ostacolato dall’argomento secondo cui l’aborto 

farmacologico comporterebbe complicazioni più frequenti rispetto alla procedura 

chirurgica319. L’aborto medico è stato introdotto dopo un lungo iter nel 2009, quando 

l’AIFA (Agenzia Italiana del Farmaco) ha espresso parere favorevole all'utilizzo 

ospedaliero di mifepristone (meglio conosciuto come RU486), associato a misoprostolo 

(prostaglandina), fino alla settima settimana di gravidanza320. In paesi come la Francia e 

il Regno Unito, dove l’aborto farmacologico è stato introdotto già tra la fine degli anni 

Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, le IVG farmacologiche sono oltre il 70% del totale 

delle IVG eseguite. Nei paesi del Nord Europa superano addirittura il 90%321. In Italia, il 

ricorso all’aborto farmacologico cresce di anno in anno, ma rimane ancora sotto la media 

 S. De Zordo, J. Mishtal, G. Zanini, & C. Gerdts, “The first difficulty is time: The impact of gestational 
age limits on reproductive health and justice in the context of cross-border travel for abortion care in 
Europe”, in Social Science & Medicine, vol. 321, 2023, 115760; T. Autorini, F. Mattioli, & L. Mencarini, 
“The impact of gynecologists’ conscientious objection on abortion access”, in Social Science Research, 
vol. 87, 2020, 102403. 

 Per approfondimenti rimando a C. Flamigni e C. Melega, RU486. Non tutte le streghe sono state 
bruciate, L’Asino d’Oro, Roma, 2010. 

 Le linee guida dell’OMS raccomandano la combinazione di 200 mg di mifepristone per via orale 
seguito, a distanza di 24-72 ore, da 800 mg di misoprostolo per via orale, sublinguale o vaginale, a cui 
possono seguire altre dosi, se necessario, a seconda dell’epoca gestazionale e dell’avanzamento del 
processo. Il mifepristone, commercializzato in Italia come Mifegyne, è un antagonista del progesterone, 
che provoca il degradamento dell’endometrio e l’ammorbidimento del collo dell’utero; il misoprostolo, 
invece, commercializzato come MysoOne o come Cytotec, stimola le contrazioni uterine e la dilatazione 
cervicale.

 https://www.epicentro.iss.it/politiche_sanitarie/misoprostolo-determina-aifa-23-settembre-2022 
(consultato il 31 agosto 2025). 

https://www.epicentro.iss.it/politiche_sanitarie/misoprostolo-determina-aifa-23-settembre-2022


europea322. Secondo la relazione ministeriale già citata, nel 2022 l’utilizzo del solo 

mifepristone, o della sua combinazione con le prostaglandine, ha riguardato il 50,9% delle 

interruzioni volontarie di gravidanza, in crescita rispetto al 47,2% del 2021, al 24,9% del 

2019 e al 3,3% del 2010, vale a dire nel primo anno successivo alla sua introduzione323. 

L’aggiornamento delle linee guida per l’erogazione dell’IVG farmacologica, 

approvato nell’agosto 2020 durante la pandemia di Covid-19, ha esteso l’utilizzo della 

RU486 fino alla nona settimana di amenorrea (63 giorni di gestazione)324. Le nuove 

disposizioni, fortemente sostenute anche da associazioni di ginecologɜ pro-choice e dai 

movimenti femministi, avevano come obiettivo la deospedalizzazione della procedura, in 

un momento di forte pressione sul Servizio Sanitario Nazionale (SSN)325. In particolare, 

si intendeva favorire la somministrazione del farmaco in regime di day hospital, nei 

consultori e in strutture ambulatoriali pubbliche autorizzate dalle Regioni, eliminando 

l’obbligo di ricovero di tre giorni previsto in precedenza326. Tuttavia, molte Regioni non 

hanno ancora recepito le linee guida e il servizio non è garantito in maniera omogenea. 

Ad oggi, le uniche Regioni che hanno applicato tali raccomandazioni sono il Lazio e 

l’Emilia-Romagna, e anche in questi territori la diffusione rimane, come si suol dire, a 

macchia di leopardo. Persiste, inoltre, una variabilità per area geografica, con valori 

inferiori alla media nazionale in alcune Regioni del sud e nelle isole327.  

 Secondo i dati del Ministero della Salute pubblicati nel 2024, nel 2021 in Francia le IVG farmacologiche 
sono state il 76% del totale, in Svizzera l’80%, in Inghilterra e Galles l’87%, in Finlandia il 98,2%, in 
Norvegia il 94,8% e in Svezia il 96%. Cfr. Ministero della Salute, Relazione annuale 2024 sull’attuazione 
della legge 194/1978, cit. 

 Ivi, p. 8. 
 Le “Linee di indirizzo sull’interruzione volontaria di gravidanza con mifepristone e prostaglandine” del 

2020 sono reperibili qui: https://prochoice.it/wp-
content/uploads/2021/02/CIRCOLARE_IVG_FARMACOLOGICA_Def_12082020.pdf (consultato il 15 
settembre 2025). Successivamente, sono stati pubblicati altri documenti contenenti indicazioni operative 
istituzionali, come il documento “Indicazioni operative per l’offerta della Interruzione volontaria di 
gravidanza (IVG) farmacologica in Italia - Ottobre 2023”, realizzato con il coordinamento dell’Istituto 
Superiore di Sanità (ISS): https://www.epicentro.iss.it/ivg/indicazioni-operative-ivg-farmacologica 
(consultato il 15 settembre 2025). Altre indicazioni provengono dalle varie società scientifiche come la 
SIGO o l’AOGOI, per esempio: https://www.aogoi.it/iniziative/gestione-farmacologica-
aborto/somministrazione-prostaglandina-ivg/#:~:text=Toscana%20e%20Puglia-
,Focus%20on:%20Somministrazione%20ambulatoriale/consultoriale%20della%20prostaglandina%20nell
'IVG,un%20riferimento%20per%20eventuali%20complicanze (consultato il 15 settembre 2025). 

 Si rimanda alla campagna SOS Aborto!, promossa, tra le varie realtà, anche da Obiezione Respinta: 
https://obiezionerespinta.info/campagna_sos_aborto/ (consultato il 10 settembre 2025). 

 Durante i mesi di restrizioni legate alla pandemia da Covid-19, l’obbligo di ricovero aveva generato il 
paradosso per cui in molte strutture ospedaliere era stato sospeso per primo proprio il farmacologico, 
favorendogli il chirurgico in day hospital. 

 Ibid. È importante sottolineare, tuttavia, che i dati disponibili non consentono di cogliere appieno la 
reale entità delle disuguaglianze, né la significativa variabilità interna tra territori e singole strutture. 

https://prochoice.it/wp-content/uploads/2021/02/CIRCOLARE_IVG_FARMACOLOGICA_Def_12082020.pdf
https://prochoice.it/wp-content/uploads/2021/02/CIRCOLARE_IVG_FARMACOLOGICA_Def_12082020.pdf
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https://www.aogoi.it/iniziative/gestione-farmacologica-aborto/somministrazione-prostaglandina-ivg/#:~:text=Toscana%20e%20Puglia-,Focus%20on:%20Somministrazione%20ambulatoriale/consultoriale%20della%20prostaglandina%20nell'IVG,un%20riferimento%20per%20eventuali%20complicanze
https://www.aogoi.it/iniziative/gestione-farmacologica-aborto/somministrazione-prostaglandina-ivg/#:~:text=Toscana%20e%20Puglia-,Focus%20on:%20Somministrazione%20ambulatoriale/consultoriale%20della%20prostaglandina%20nell'IVG,un%20riferimento%20per%20eventuali%20complicanze
https://www.aogoi.it/iniziative/gestione-farmacologica-aborto/somministrazione-prostaglandina-ivg/#:~:text=Toscana%20e%20Puglia-,Focus%20on:%20Somministrazione%20ambulatoriale/consultoriale%20della%20prostaglandina%20nell'IVG,un%20riferimento%20per%20eventuali%20complicanze
https://www.aogoi.it/iniziative/gestione-farmacologica-aborto/somministrazione-prostaglandina-ivg/#:~:text=Toscana%20e%20Puglia-,Focus%20on:%20Somministrazione%20ambulatoriale/consultoriale%20della%20prostaglandina%20nell'IVG,un%20riferimento%20per%20eventuali%20complicanze
https://obiezionerespinta.info/campagna_sos_aborto/


Come sottolineano da tempo i movimenti femministi328, l’impiego dell’aborto 

farmacologico potrebbe contribuire ad attenuare la carenza strutturale di personale non 

obiettore, traducendosi al contempo in un significativo risparmio di risorse pubbliche e in 

una riduzione della pressione sugli ospedali, già gravati da criticità organizzative che 

risalgono a ben prima della pandemia di Covid-19329. L’IVG eseguita con l’utilizzo di 

mifepristone e misoprostolo combinati risulta infatti essere una procedura meno invasiva 

e meno costosa, soprattutto se non associata a ricovero. La stessa Organizzazione 

Mondiale della Sanità considera l’aborto farmacologico un metodo sicuro, che potrebbe 

addirittura essere utilizzato in autogestione (fino alla 12esima settimana) o somministrato 

in telemedicina, così da favorire l’accesso all’IVG precoce330. Mentre in diversi Paesi la 

pandemia ha accelerato l’introduzione della telemedicina per l’aborto farmacologico, in 

Italia tale possibilità non è stata ancora presa in considerazione, nonostante l’inclusione 

della telemedicina nel SSN nel dicembre del 2020331. 

Descrivendo l’impianto della legge 194/1978, Elena Caruso ha parlato di iper-

regolamentazione, sottolineando come il carattere prescrittivo e medicalizzante della 

legge contribuisca a rendere l’accesso all’IVG in Italia più complesso e frammentato 

rispetto agli standard internazionali332. L’impianto normativo, già di per sé restrittivo, si 

intreccia poi con le influenze culturali e politiche esercitate dalla Chiesa cattolica e dai 

 https://nonunadimeno.wordpress.com/tag/obiezione/ (consultato il 7 settembre 2025). 
 B. Mura, “I paradossi del (non) essere in guerra. Ma davvero si può scegliere tra sanità, salute e cura?”, 

in F. Farina, (a cura di), Siamo in guerra. L’anno che per poterci curare non andammo da nessuna parte, 
Mimesis, Milano, 2021. 

 Aborto in telemedicina e aborto autogestito sono due cose differenti, anche se parzialmente sovrapposte: 
nel primo caso, si tratta di un’opzione di accesso all’aborto farmacologico tramite servizi a distanza, che 
contempla l’autogestione di alcune delle fasi di un aborto farmacologico, con informazioni e supporto 
adeguati da parte di personale medico. L’autogestione, invece, si riferisce a un modello, particolarmente 
diffuso in contesti con restrizioni legali sull’aborto, dove ad accompagnare nel processo abortivo non è 
necessariamente personale medico, ma anche attivistɜ formatɜ sui protocolli prodotti dall’OMS in materia 
di aborto. 

 Lo prevede l’accordo nell’ambito della Conferenza Stato-Regioni “Indicazioni nazionali per l’ero-
gazione di prestazioni in telemedicina” - https://www.statoregioni.it/it/conferenza-stato-re-gioni/sedute-
2020/seduta-del-17122020/atti/repertorio-atto-n-215csr/ (consultato il 1 settembre 2025). Non ci sono, 
però, raccomandazioni specifiche sull’aborto. Cfr. K. Brandell, H. Vanbenschoten, M. Parachini, R. 
Gomberts, & K. Gemzell-Danielsson, “Telemedicine as an Alternative Way to access Abortion in Italy and 
Characteristics of Requests during the COVID-19 Pandemic”, in BMJ Sexual & Re-productive Health, vol. 
48, n. 4, 2022, pp. 252-258. Esistono, tuttavia, alcune esperienze virtuose: la rete Pro-choice RICA (Rete 
Italiana Contraccezione Aborto), per esempio, insieme all’associazione Vita di donna mette a disposizione 
un’equipe di medicɜ volontarɜ contattabilɜ per fissare un consulto telematico ed ottenere il certificato di 
IVG: https://prochoice.it/2021/07/08/la-certificazione-per-interruzione-volontaria-di-gravidanza-e-online/ 
(consultato il 12 settembre 2025). 

 E. Caruso, “The Hyper-regulation of Abortion Care in Italy”, in Ethical and Legal Issues in 
Reproductive Health, vol. 163, n. 3, 2023, pp. 1036-1042. 
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gruppi di pressione antiabortisti, che hanno storicamente alimentato resistenze alla 

sperimentazione di pratiche mediche più moderne nel campo dei diritti riproduttivi. Come 

osservano Pullan e Gannon, questo intreccio tra dimensione religiosa e governance statale 

contribuisce a mantenere elevati i livelli di obiezione di coscienza e a frenare il pieno 

riconoscimento dell’aborto come prestazione sanitaria ordinaria, determinando così un 

contesto in cui permane una forte resistenza alla demedicalizzazione dell’aborto333. 

 

2. Mappare l’obiezione di coscienza. La nascita di Obiezione Respinta  

Obiezione Respinta (ObRes) nasce a Pisa, città della provincia toscana, nel 2016, come 

progetto di mappatura dal basso dell’obiezione di coscienza, dopo una serie di denunce 

contro una farmacia pisana che si rifiutava di vendere la cosiddetta “pillola del giorno 

dopo” allɜ clientɜ334. L’idea nasce da un piccolo collettivo pisano di ispirazione hacker, 

l’aQara335, e viene ufficialmente presentata in occasione dell’8 marzo 2017, giornata di 

sciopero transfemminista globale dal lavoro di cura, all’interno del percorso assembleare 

di Non Una di Meno. 

La mappa, creata a partire dallo strumento di OpenStreetMap336, raccoglie 

segnalazioni sulle strutture in cui viene praticata l’obiezione di coscienza e sulle farmacie 

che rifiutano di vendere la contraccezione d’emergenza (indicate sulla mappa con “pin 

rossi”) ma anche sulle realtà che, al contrario, applicano la legge e garantiscono l’accesso 

a IVG e contraccezione (“pin verdi”). Il risultato è una panoramica in costante 

aggiornamento, inevitabilmente parziale, dei servizi ginecologici e ostetrici in Italia, 

disponibile online. Il funzionamento della mappa è intuitivo: una volta aperta la pagina 

web di Obiezione Respinta, la mappa appare, mostrando una serie di “bollini” su cui è 

possibile cliccare, per ingrandirne i dettagli e visualizzarli per Regioni o singole città. 

Come chiarisce la descrizione che accompagna la mappa, i diversi simboli dei pin 

indicano il tipo di servizio preso in considerazione (farmacia, ospedale, consultorio, 

medicǝ di base etc.); cliccando su uno specifico pin, appaiono le informazioni relative a 

 D. Pullan, & P. Gannon, “Between the Church and the State: Catholic and European Influences on 
Abortion Governance in Italy and Beyond”, in Journal of Religion in Europe, vol. 17, n. 3, 2024, pp. 262-
292. 

 C. Settembrini (a cura di), Obiezione Respinta!, cit. 
 https://medium.com/aqara (consultato il 28 agosto 2025). 
 Si tratta di un programma di mappatura condivisa e open source: https://osmit.it/ (consultato il 9 

settembre 2025). 

https://medium.com/aqara
https://osmit.it/


quella segnalazione. Tutte le testimonianze vengono raccolte in modo anonimo e 

volontario, tramite l’invio di segnalazioni ai contatti della collettiva, direttamente 

reperibili sul sito (indirizzo mail, ma anche pagine Facebook, Instagram e Twitter).  

Riferendomi ai dati raccolti nella mappa ho utilizzato il termine parziale perché si 

tratta di dati che non rispondono a criteri di scientificità convenzionali, non sono cioè 

raccolti attraverso metodologie statistiche standardizzate. Ciò, tuttavia, non ne riduce il 

valore. Al contrario, proprio la loro natura “dal basso” li rende preziosi, perché 

restituiscono voci, esperienze e criticità che spesso restano invisibili nelle rilevazioni 

istituzionali. Anzi, questa parzialità, lungi dall’essere un limite, è parte integrante del 

progetto. Come mostrano Catherine D’Ignazio e Lauren Klein in Data Feminism337, i dati 

non sono mai neutri, ma espressione di precisi rapporti di potere. Stabilire che cosa debba 

essere conteggiato, secondo quali criteri e all’interno di quali confini di rappresentazione 

equivale a esercitare un potere: è attraverso tali scelte che si determina chi ottiene 

riconoscimento, chi viene reso visibile e chi, al contrario, rimane esclusǝ. La scienza dei 

dati, infatti, può contribuire a produrre forme di ingiustizia ed esclusione oppure, al 

contrario, essere utilizzata per far emergere fenomeni sommersi e generare processi di 

soggettivazione che si fanno portavoce di richieste di trasformazione.  

Da questo punto di vista anche le pratiche di mappatura (strumenti tradizionalmente 

associati al controllo dei territori e delle popolazioni) possono essere sovvertite e 

trasformate in canali di denuncia e di riappropriazione collettiva, la cui utilità travalica i 

confini nazionali. Le mappe nate in America Latina per raccogliere e documentare i dati 

sui femminicidi - in assenza di rilevazioni istituzionali - hanno reso tangibile, per 

esempio, l’estensione di un fenomeno sistematicamente rimosso. Basandosi sul lavoro 

del progetto di ricerca-azione partecipativa Datos contra el feminicidio338, che sostiene il 

lavoro di attivistɜ e organizzazioni della società civile che producono dati sulla violenza 

di genere e sul femminicidio, Catherine D’Ignazio mette in luce l’importanza di un uso 

etico dei dati, che restituisca memoria e voce a comunità colpite dalla violenza delle 

disuguaglianze strutturali339. Nello stesso solco possiamo annoverare le mappe co-

prodotte dalle organizzazioni trans* per supportare le persone nei percorsi con i servizi 

 C. D’Ignazio, & L.F. Klein, Data Feminism, The MIT Press, Cambridge, 2020. Rimando anche a C. 
D’Ignazio, Counting Feminicide. Data Feminism in Action, The MIT Press, Cambridge, 2024. 

 https://datoscontrafeminicidio.net/ (consultato il 3 settembre 2025). 
  C. D’Ignazio, Counting Feminicide, Cambridge, cit.

https://datoscontrafeminicidio.net/


pubblici ed evitare, quanto più possibile, abusi e violenza istituzionale340, o le “contro-

mappe” che raccolgono - e raccontano - la storia delle comunità queer, come Queering 

the Map341. In tutti questi casi, dare visibilità a dati, storie e pratiche che le istituzioni 

ignorano diventa un gesto simbolico di riappropriazione, nonché un modo per produrre 

nuove forme di presenza nello spazio pubblico. 

È proprio in quest’ottica che la mappa di ObRes offre un quadro alternativo e situato 

della condizione dei servizi IVG in Italia, capace di colmare - almeno in parte - i vuoti 

lasciati dalle statistiche ufficiali, a partire dalle esperienze concrete delle persone che 

hanno interrotto una gravidanza. Il dato relativo alla presenza di personale non obiettore, 

per esempio, non restituisce da solo informazioni sulla qualità effettiva delle cure, né sulle 

condizioni concrete in cui il servizio viene erogato. Come mi spiega una persona 

intervistata all’interno di questo progetto di ricerca, la mappa è stata fondamentale per 

avere una percezione dello “stato di salute” dei servizi IVG e restituire concretezza alle 

singole esperienze: 

 

[...] le altre problematiche che nel tempo abbiamo scoperto tramite 

accompagnamenti342 e mappa [...], ti sto parlando del famosissimo ascolto per 

esempio del battito fetale che viene portato avanti spesso da chi fa le ecografie 

delle IVG, quindi costringere la persona incinta a ascoltare il battito fetale senza 

il suo consenso, la difficoltà che hanno le persone a trovare dei medici che 

facciano il certificato IVG, in Italia qualsiasi medico ginecologo, ma anche 

medico di base può fare il certificato IVG, e anche su quello purtroppo viene 

esercitata obiezione di coscienza nonostante non sia legale, perché l'articolo 9 

della 194 - che è quello che disciplina l’obiezione di coscienza - parla di obiezione 

di coscienza soltanto nell’atto pratico di interruzione volontaria di gravidanza, 

non nelle azioni che precedono o che succedono appunto all’IVG. Ci è capitato 

addirittura di medici che si rifiutassero di fornire antidolorifici prima di un aborto 

farmacologico, a volte dando… non dando spiegazioni, a volte dando finte 

spiegazioni, spiegazioni sbagliate, in particolare medici che consigliano di non 

prendere gli antidolorifici perché avrebbero degli effetti collaterali, interazioni 

 Rimando ai risultati preliminari del progetto CCINDLE, che esplora come le organizzazioni della 
società civile e le mobilitazioni transfemministe rispondano alle forze anti-gender e a fenomeni di 
esclusione sociale, come l’ascesa delle destre, il razzismo, la xenofobia, la transfobia e l’abilismo: 
https://ccindle.org/ (consultato il 3 settembre 2025). 

 https://www.queeringthemap.com/ (consultato il 3 settembre 2025). 
 Sugli accompagnamenti torneremo più approfonditamente a breve. 

https://ccindle.org/
https://www.queeringthemap.com/


con la pillola abortiva, cosa assolutamente falsa e insomma tutte questi esempi 

che ti ho fatto sono esempi di professionisti sanitari che le IVG le fanno, tutte 

persone che poi l’IVG l’hanno fatta però in che condizioni… insomma, quindi 

magari non rientrano in quel 62% di obiezione, non rientrano in aborto negato, 

però nel tempo ci siamo chieste… cioè ci siamo imposte di soffermarci su, di 

andare al di là dei numeri, di pensare anche alla qualità, non soltanto alla quantità, 

e a quanto poi possa effettivamente anche essere traumatico ricevere una pratica 

medica di questo tipo [...] (intervista 1, 25 maggio 2025). 

 

La mappa di ObRes, nata prima di tutto da un’esigenza concreta, quella di provare a 

restituire un contorno a un fenomeno difficile da quantificare, che incide negativamente 

sulla scelta di interrompere una gravidanza, supera ben presto le aspettative e i propositi 

iniziali, diventando, con il tempo, una sorta di comunità dove mappare esperienze di 

violenza medica che vengono silenziate, invalidate, contestate; persino, in alcuni casi, non 

raccontate, per paura, vergogna o per la convinzione che non serva a nulla. L’archivio che 

si è andato creando è stato alimentato in modo collaborativo, contribuendo a generare 

connessioni tra spazi e realtà - per lo più femministi e transfemministi - che si occupano 

di diritto alla salute. Questa eccedenza può essere intesa come ciò che emerge quando 

pratiche e progetti nati per rispondere a un bisogno immediato generano effetti imprevisti, 

mettendo in moto relazioni, affetti, forme di sapere e di azione collettiva che sfuggono, 

riadattandolo e trasgredendolo, il proposito “strumentale” per cui erano state inizialmente 

concepite. Come nota David Graeber, ogni progetto di trasformazione sociale produce 

sempre più di quanto pianificato, generando, tra le altre cose, nuovi modi di stare 

assieme343. L’importanza di questo lavoro di mappatura, per esempio, emerge anche dal 

fatto che i dati e le testimonianze raccolte vengono ripresi da altre collettive, oppure che 

altre realtà scelgono di alimentare la mappa con contributi propri. Nelle parole dellǝ stessǝ 

intervistatǝ: 

 

[...] da una parte, dopo la nostra mappa diciamo le mappature si sono un po’ 

moltiplicate quindi una cosa che non ti ho detto all’inizio forse importante è che 

ora la mappa oltre alle testimonianze delle persone singole che ci scrivono, a volte 

riceviamo intere mappature di città, di ospedali o di farmacie fatte dalle attiviste 

 D. Graeber, Direct Action. An Ethnography, Ak Press, Chico-Edinburgh, 2009. 



che magari hanno anche la loro mappa locale e che poi ci inviano le loro 

mappature e quindi questo ha arricchito la mappa e diciamo questa pratica è 

iniziata in realtà dalla prima, dalla prima assemblea di Non Una di Meno, dal 

tavolo salute di una delle prime assemblee di Non Una di Meno, mi pare fosse 

Bologna, in cui il movimento si è dato uno strumento appunto di mappatura, 

inchiesta dal basso, in generale uno strumento utile ecco alla rete, non solo per 

l’obiezione di coscienza (intervista 1, 25 maggio 2025). 

 

Già negli anni Settanta le pratiche femministe di auto-inchiesta e ricerca dal basso - dalle 

inchieste sulla salute sessuale a quelle sulla condizione lavorativa delle donne, sia in 

fabbrica che a casa - avevano avuto la capacità di generare saperi collettivi e di 

trasformare l’esperienza quotidiana in materia politica viva, proprio a partire dagli ambiti 

di vita più invisibilizzati. Tuttavia, la circolazione di informazioni e l’elaborazione di 

strumenti era necessariamente più lenta e dipendeva da un complesso lavoro fatto di 

incontri, ragionamenti collettivi, scrittura, stampa e diffusione, che richiedeva tempo e la 

presenza fisica nei territori. Con il digitale, queste pratiche non solo vengono riprese e 

rilanciate, ma acquisiscono una potenza inedita: i dati, le testimonianze e le mappe 

possono diffondersi rapidamente, replicarsi in contesti diversi e raggiungere un pubblico 

molto più ampio, favorendo un riconoscimento immediato e la costruzione di reti 

transnazionali di solidarietà e denuncia. Ovviamente, il corpo non scompare: come 

sottolinea Liz Mason-Deese, la forza del femminismo contemporaneo risiede proprio 

nell’intreccio fra corpi e spazi materiali, da un lato, e proliferazione di spazi digitali, 

dall’altro, con il web che agisce come cassa di risonanza e strumento di connessione, 

senza però mai sostituire le pratiche incarnate344. 

Esistono innumerevoli esempi di come le tecnologie digitali abbiano contribuito a dare 

voce a comunità oppresse, o abbiano costituito un canale privilegiato per facilitare 

l’organizzazione di movimenti di protesta. Uno dei casi più studiati è sicuramente quello 

delle cosiddette Primavere Arabe che, forse per prime, al finire del primo decennio degli 

anni Duemila, hanno reso evidente il potenziale della connettività digitale all’interno dei 

movimenti sociali345. 

 L. Mason-Deese, “Not One Woman Less. From Hashtag to Strike”, in Spheres: Journal for Digital 
Cultures, 2020, n. 6, S. 1-15. 

 E. Kourdis, “The Semiotics of Protest in Contemporary Greece. Verbal Modes of Protest in Public 
Demonstrations”, in Lexia, 13-14, 2013, pp. 387-407; Z. Tufecki, Twitter and Tear Gas. The Power and 
Fragility of Networked Protest, Yale University Press, New Heaven, 2017. Rimando ai testi per le criticità 



Nell’ultimo decennio, il ruolo delle tecnologie digitali, in particolare dei social media, 

è stato ulteriormente ridefinito dai movimenti femministi e transfemministi 

contemporanei, che hanno saputo sfruttare queste tecnologie come strumenti di denuncia, 

aggregazione e produzione di nuove narrazioni pubbliche. Dopo il movimento #MeToo, 

che ha dato avvio a una riflessione globale sul tema degli abusi e delle molestie sessuali, 

un esempio particolarmente significativo è il movimento Ni Una Menos, nato in 

Argentina nel 2015 a seguito del femminicidio della quattordicenne incinta Chiara Páez. 

Dopo questo ennesimo, brutale caso di femminicidio, un gruppo di giornaliste argentine 

lanciò su Twitter un appello che riuscì a riunire in piazza a Buenos Aires 200.000 

persone346. Secondo la tesi di Polly Terzian, tra l’11 maggio 2015, il giorno in cui la 

giornalista Ojeda ha inviato il tweet in cui invitava all'azione347, e il 4 giugno 2015, il 

giorno dopo la prima marcia di Ni Una Menos, l’hashtag #NiUnaMenos ha ricevuto oltre 

958.000 tweet o menzioni348. Attraverso internet, il movimento ha saputo non solo dare 

risalto alla dimensione strutturale del fenomeno dei femminicidi349, ma anche connettersi 

rapidamente a reti transnazionali di attivismo femminista, diventando presto un punto di 

riferimento - rispetto a linguaggi, pratiche, immaginario - per nuove generazioni di 

attivistɜ e incidendo nel dibattito politico, anche, come vedremo affrontando il caso 

argentino, sulla depenalizzazione dell’aborto350. 

 

di una forma di partecipazione, mediata dalla tecnologia, che alla lunga può rischiare di depotenziare le 
istanze avanzate dai movimenti. Come argomenta, in particolare, la sociologa Zeynep Tufecki, l’attivismo 
online può permettere ad un movimento di amplificare le proprie lotte, ma non gli garantisce 
necessariamente continuità o una leadership organizzata in grado di negoziare le proprie richieste nei luoghi 
fisici.

 M. Daby, & M.W. Moseley,“Feminist Mobilization and the Abortion Debate in LatinAmerica: Lessons 
from Argentina”, in Politics & Gender, vol. 18, n.2, 2022, pp. 359-393

 L’11 maggio 2015, la giornalista radiofonica Marcela Ojeda twitta: «attrici, politiche, artiste, 
imprenditrici, rappresentanti sociali, donne, tutte, beh... non alziamo la voce? CI STANNO 
UCCIDENDO». Cfr. P. Terzian, The Ni Una Menos Movement in 21st Century Argentina: Combating 
More than Femicide, Dickinson College Honors Theses, 2017: 
https://civilresistance.info/sites/default/files/the_ni_una_menos_movement_in_21st_century_argentina_c
ombating_more_than_femicide_scholar_thesis.pdf (consultato il 7 settembre 2025). Parte delle riflessioni 
sul digitale contenute in questo Capitolo sono state elaborate insieme alla collega Tamara Roma e discusse 
anche in altre sedi, come convegni e incontri scientifici. 

 Ivi. 
 R.L. Segato, La guerra contro le donne, trad. it., Tamu, Napoli, 2023. 
 Si rimanda al capitolo 4. 

https://civilresistance.info/sites/default/files/the_ni_una_menos_movement_in_21st_century_argentina_combating_more_than_femicide_scholar_thesis.pdf
https://civilresistance.info/sites/default/files/the_ni_una_menos_movement_in_21st_century_argentina_combating_more_than_femicide_scholar_thesis.pdf


2.1. L’aborto è mio e lo racconto io! Lo storytelling come forma di contro-potere 

La necessità di condividere e mettere in circolo le proprie esperienze, provando a 

occupare lo spazio pubblico con narrazioni alternative a quelle dominanti, ha assunto un 

ruolo centrale nelle pratiche di attivismo femminista e transfemminista. Lo storytelling 

non è soltanto un mezzo espressivo, ma una forma di contro-potere capace di incrinare 

l’egemonia discorsiva, un processo “fai da te di “autoassemblaggio”, direbbe Ahmed, 

attraverso cui le persone danno forma alla propria comprensione del mondo mettendo 

insieme le loro esperienze personali per creare significato, sfidare i sistemi di oppressione 

e costruire “kit di sopravvivenza guastafeste”351. Unǝ intervistatǝ spiega in questi termini 

l’importanza di narrazioni differenti dell’esperienza dell’aborto, che contemplino la 

possibilità che non sia necessariamente un evento traumatico. La possibilità di creare 

spazi in cui narrazioni alternative dell’aborto siano riconosciute come legittime 

rappresenta una condizione preliminare al cambiamento sociale: la loro validazione non 

ha solo un valore simbolico, ma produce effetti concreti nella vita delle soggettività 

coinvolte, aprendo così margini di trasformazione più ampi: 

 

L’informazione, continuare a parlare di aborto, di tenere anche vivo il tema e di 

pensare che non ci sta bene come sono le cose ora e che è un tema per cui vale la 

pena continuare, insomma a… a lottare, a muoversi, a parlarne in certi termini, 

cioè nei termini del transfemminismo e… anche per parlare di aborto 

farmacologico, che in Italia, appunto, è questa cosa tipo, sembra quasi 

impensabile, e questa cosa mi… cioè, a volte mi, non lo so, c’è tipo una differenza 

troppo grande a volte su come lo vedo fare semplicemente capito? Noi qua [n.d.a. 

in Francia] domani verranno delle persone, parliamo tutte insieme, [...] te lo devi 

immaginare con i divani che stiamo lì, diciamo: “Ah, allora, l’aborto funziona 

così, na-na-na. Voi dopo andate a prendere le vostre pillole bla bla bla” ed è 

semplice. Invece, in Italia, sembra che devi fare chissà che cosa. Vabbè insomma, 

mi… cioè trovo che sia super importante parlare di queste cose in un certo modo, 

che è il modo che usa anche Obiezione Respinta e questo si fa online ed ha 

secondo me risvolti molto concreti, cioè proprio anche nel, nella vita delle 

persone che banalmente seguono la pagina Instagram e si trovano ad abortire, a 

un certo punto vedranno il loro aborto in un certo modo… (intervista 4, 29 luglio 

2025). 

 S. Ahmed, Il manuale della femminista guastafeste, trad. it, Fandango, Roma, 2024. 



 

Come evidenziato nel Capitolo 1, esistono soggettività le cui voci non riescono nemmeno 

a trovare uno spazio di ascolto e articolazione discorsiva; ancor meno quello per 

esprimere rabbia o una qualche forma di conflitto:  

 

è vero che l’online può mettere un po’ di, un po’ di distanza, allo stesso tempo 

facilita anche le cose, appunto in un paese in cui sembra, cioè l’aborto è mega 

tabù. Forse poter dire, cioè per una persona poter dire guarda, scrivo un 

messaggio a una pagina che so che è una pagina transfemminista, che mi 

risponderà in un certo modo, quando invece una persona può essere terrorizzata 

perché sa che può andare incontro a un sacco di violenza medica, forse anche il 

fatto che sia un messaggio rende le cose più semplici. Questo per dire che 

attraverso, sì, attraverso il fatto di fare un sacco di robe online, trovo che ci siano 

comunque dei risvolti molto, molto concreti, cioè proprio nella vita delle persone 

che magari noi neanche sappiamo, cioè una persona che appunto può… 

incontrare le cose che scriviamo. Può sentirsi più rassicurata, più tranquilla o 

anche, o anche può incazzarsi ancora di più contro la violenza medica che ha 

subito e che prima pensava “Ah cavoli, sto male ed è solo così che bisogna stare. 

Male”. Invece no, si può anche… cioè ci si può anche incazzare (intervista 4, 29 

luglio 2025). 

 

A partire da una certa fase storica, l’aborto è stato inscritto in cornici discorsive che lo 

hanno associato alla colpa, al silenzio e alla stigmatizzazione352. Parlare di aborto 

pubblicamente - anche nello spazio digitale - continua quindi a essere un gesto 

sovversivo. Tra la fine degli anni Sessanta e i Settanta, le inchieste sugli aborti rivelarono 

la realtà di un evento consueto nella vita riproduttiva delle donne, soprattutto di quelle 

che, per una complessa interazione di fattori economici, sociali e culturali di matrice 

patriarcale, erano escluse dall’accesso alla contraccezione353. Se l’approvazione della 

legge e i profondi cambiamenti sociali intervenuti in quegli anni hanno innescato una 

serie di trasformazioni significative innegabili, resta tuttavia un dato di fatto che 

l’educazione sessuo-affettiva continui a rappresentare una questione irrisolta, come 

 B. Duden, Il corpo della donna come luogo pubblico, Bollati Boringhieri, Torino, 1994. 
  A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto, op. cit, p. 65.



testimonia la persistente resistenza alla sua introduzione nei programmi scolastici354. La 

stigmatizzazione dell’aborto e la sua narrazione come evento “eccezionale” non 

appartengono dunque esclusivamente al passato. Al contrario, nel contesto 

contemporaneo si assiste spesso a una marcata iper-responsabilizzazione delle donne che 

intendono ricorrere all’aborto, fondata sull’assunto che i mezzi contraccettivi esistano e 

siano ampiamente diffusi. Rimangono invece in larga parte invisibilizzati i loro costi, la 

carenza di un’informazione accessibile e non specialistica, nonché la persistenza di tabù 

culturali che ne ostacolano l’uso consapevole. Per questo ancora oggi, come ricordano 

Mizzoni e Lombardo, continuare a parlarne, «farlo in modo differente dalla norma, ci 

visibilizza, irrompe, rompe la solitudine che di solito ci accompagna in questi casi»355. 

Da questo punto di vista, lo storytelling opera come pratica di soggettivazione, 

individuale e collettiva, attraverso cui i vissuti personali vengono nominati, trasformati in 

risorsa politica e connessi in reti di solidarietà che producono riconoscimento reciproco. 

La soggettivazione, ci insegna il femminismo, si dà sempre a partire dal riconoscimento 

reciproco e dall’esperienza356. 

Questa riflessione apre a un orizzonte teorico più ampio, che merita di essere 

richiamato: il digitale non è soltanto uno strumento tecnico, ma anche un terreno di 

resistenza politica. Per dirla con le parole usate da Foucault, «là dove c’è potere, c’è 

resistenza»357. Riprendendo l’assunto del filosofo, il potere non si dà mai in maniera 

unilaterale, ma porta sempre con sé forme di contro-potere irriducibili che, come ho 

ricostruito nel Capitolo 1, assumono forme molteplici e variabili, divenendo «[...] punti 

di resistenza mobili e transitori»358. Come hanno sottolineato diverse studiose femministe, 

la tecnologia non è mai neutra, ma riflette e riproduce i rapporti di potere della società 

che la produce359. Questa consapevolezza è emersa anche dalle parole delle attiviste 

intervistate, che hanno descritto le nuove tecnologie digitali come strumenti ambivalenti. 

 Per esempio, il cosiddetto “ddl Valditara” prevede l’obbligo di consenso informato genitoriale per poter 
partecipare a qualsiasi progetto scolastico sull’educazione sessuo-affettiva nelle scuole medie e superiori, 
rischiando di disincentivare gli istituti scolastici dall’intraprendere qualsivoglia iniziativa in tal senso. 

 C. Settembrini (a cura di), Obiezione Respinta!, cit., p. 55
 L. Melandri, “Femminismo ieri e oggi”, in post-filosofie. Rivista di pratica filosofica e scienze umane, 

n. 13, 2020: https://ojs.uniba.it/index.php/postfil/issue/view/122 (consultato il 12 settembre 2025). 
 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., versione epub, 57%. 
 Ibid. 
 Per riportare un esempio attuale, diverse ricerche femministe hanno mostrato come il capitalismo delle 

piattaforme sfrutti il lavoro delle donne, rafforzando ruoli di genere tradizionali, perpetuando 
discriminazioni di genere e razziali e producendo condizioni di lavoro iper-precarie. Per approfondimenti 
rimando alla già citata ricerca di Kruskaya Hidalgo, richiamata nel Capitolo 2.  

https://ojs.uniba.it/index.php/postfil/issue/view/122


Da un lato, infatti, esse possono diventare un mezzo privilegiato per esercitare forme di 

controllo e violenza: una persona intervistata, in particolare, menziona l’ondata di shadow 

ban che ha colpito post e account social che nominavano l’aborto dopo il rovesciamento 

della sentenza Dobbs vs. Wade (con sentenza Dobbs vs. Jackson Women’s Health 

Organization) negli Stati Uniti (intervista 3, 30 giugno 2025)360.  

Dall’altro lato, però, suggeriscono Gajjala e Ju Oh, proprio perché lo spazio digitale è 

un campo di tensioni e ambivalenze complesse, può rafforzare i rapporti di potere ma 

anche, all’opposto, offrire occasioni per metterli in discussione, riappropriarsene e 

trasformarli361. In questa direzione si muove la tradizione del femminismo hacker e 

postumano, che invita a immaginare il rapporto con la tecnologia non in termini di un 

rifiuto totale o di un entusiasmo acritico, ma di un uso sovversivo e situato362. Alcune 

attiviste intervistate rivendicano infatti la possibilità di “abitare” le reti digitali come 

luoghi di solidarietà e cura, in cui praticare forme di mutuo-aiuto e costruire comunità 

politiche alternative363: 

 

In questo momento storico, in questa nostra epoca contemporanea, stiamo 

vivendo un doppio spazio pubblico, abbiamo lo spazio fisico e abbiamo lo spazio 

digitale, ovviamente sono interconnessi, nel bene e nel male. Io non… non penso 

che il digitale sia per forza il male [...]  sono [...] una cyber femminista convinta 

e penso che esattamente come noi dobbiamo riprenderci le cose che il patriarcato 

usa come strumenti, come spazi per portare avanti un certo tipo di potere per 

subordinare determinate soggettività; esattamente al contrario, laddove c'è potere 

c'è anche resistenza, noi possiamo fare di quegli stessi spazi e di quegli stessi 

strumenti, anche appunto, spazi e strumenti di resistenza. Quindi questo è il 

principio da cui parto e questa cosa si vede. Perché, per quanto riguarda ObRes, 

innanzitutto probabilmente ObRes sarebbe fatta di quattro persone, se non ci fosse 

il digitale. Perché ObRes sta sul territorio nazionale perché ha delle attiviste che 

  Lǝ intervistatǝ menziona anche il blocco, in Spagna, del sito di Women on Web, organizzazione no-
profit che condivide informazioni sugli aborti medici sicuri, coincisa con un aumento delle barriere 
incontrate da donne e persone che possono rimanere incinta a causa delle restrizioni imposte dalla pandemia 
di COVID-19. Per approfondire si veda: https://digitalfreedomfund.org/womens-rights-website-blocked-
in-spain/ (consultato il 7 settembre 2025). 

 R. Gajjala, & Y. Ju Oh, Cyberfeminism 2.0, Peter Lang Publishing, New York, 2012. 
 R. Braidotti, Il postumano vol. 1. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, trad. it., 

DeriveApprodi, Bologna, 2020; D. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del 
corpo, trad. it., Feltrinelli, Milano, 2018; J. Wajcman, TechnoFeminism, Polity Press, Cambridge, 2004. 

 V. Graziano, S., Cangiano, M., Fragnito, Z. Romano, Cure ribelli. Tecnologie aperte per una cura come 
bene comune, 2019: https://wemake.cc/digitalsocial/cure-ribelli/. 

https://digitalfreedomfund.org/womens-rights-website-blocked-in-spain/
https://digitalfreedomfund.org/womens-rights-website-blocked-in-spain/
https://wemake.cc/digitalsocial/cure-ribelli/


stanno in tutta Italia, ma questo significa che per forza di cose queste attiviste non 

si possono vedere fisicamente tutte le volte (intervista 3, 30 giugno 2025). 

 

Lǝ stessǝ intervistatǝ continua: 

 

ObRes continua a fare del lavoro di formazione anche al pubblico e lo facciamo 

usando Instagram, usando i social media, dove c’è un determinato linguaggio per 

i social media, perché il messaggio non può essere troppo lungo, deve essere 

diretto, deve essere chiaro, deve essere comprensibile, ma ObRes fa anche un 

lavoro di pubblicazione online su determinate testate, in cui quello stesso discorso 

che tu ritrovi nel post, magari lo ritrovi spiegato meglio, più approfonditamente, 

con più dettagli, con più… quindi anche cercando di arrivare a più persone e a 

diverse persone. Quindi io personalmente non posso né mi sento di dire “Ah 

oddio il digitale!” La cosa che posso dire è che la problematica che posso dire 

effettivamente in questo caso è che tante volte ci è capitato, come attiviste 

impegnate, di dare per scontato che non avessimo bisogno di momenti. Perché i 

tempi sono quelli che sono, succedono cose, devi avere pronta la reazione e ti 

scordi che hai bisogno di quella stessa cura che tu metti nelle cose che fai, perché 

pensi appunto all’aver cura di persone che hanno bisogno di te, tanto 

materialmente con…. quella continua necessità di rimandare, riprendere e 

rimandare e tante volte questo ha secondo me offuscato un po’ mmm… quella 

cura che avevamo, quella stessa cura che avevamo bisogno di mettere anche verso 

noi stesse come gruppo, cosa che devo dire, è uscita tanto nell’ultimo anno come 

discussione. [...] Quindi questo è un po’ il discorso, diciamo l'altra faccia della 

medaglia rispetto a quello che può essere il digitale. Però nel complesso io non… 

penso che appunto ObRes fa tanto con e sul digitale e secondo me è anche, non 

lo so, forse lo romanticizzo, magari lo idealizzo, però penso veramente che stiamo 

insieme a tante altre, tanti altri esempi non italiani, in questo caso, però siamo 

uno di quei collettivi che appunto un po’ ha preso…. Con e senza saperlo, magari, 

ma ha fatto proprie, diciamo… tutte le cose che si sono dette all’interno del 

movimento cyber femminista, cioè “usiamolo, tiriamo fuori il meglio che 

possiamo” e secondo me lo stiamo facendo (intervista 3, 30 giugno 2025). 

 

Si tratta di adottare un approccio “espansivo” alla politica della salute, come scrivono 

Beatrice Busi e Olivia Fiorilli, che ci consenta «di interpretare la liberazione e la lotta 

contro la medicalizzazione non dentro un orizzonte di sottrazione alle tecnologie, bensì 



dentro una logica di riappropriazione [...]» che «[...] ci spingano a creare spazi politici di 

consapevolezza personale e collettiva [...] per dinamitare l’asimmetria tra corpi/sessualità 

e il potere medico/statuale tipica dei servizi di ciò che rimane del welfare familista, e 

contemporaneamente darsi la possibilità di sperimentare nuove relazioni costituenti»364. 

 

3. Oltre la mappa: infrastrutture digitali e pratiche di 

accompagnamento 

Com’è emerso dalle interviste, in assenza delle infrastrutture digitali, per esempio, le 

attività di Obiezione Respinta sarebbero probabilmente rimaste più circoscritte a un 

contesto locale; attraverso il digitale, invece, è stato possibile connettere attivistɜ 

distribuite in differenti contesti territoriali e dar vita a una rete politica che trascende i 

limiti imposti dalla necessità di una prossimità fisica. 

Questa cosa è risultata particolarmente evidente durante la pandemia da Covid-19, che 

ha segnato un passaggio fondamentale nell’evoluzione delle pratiche di Obiezione 

Respinta, accelerando l’intreccio tra dimensione online e dimensione fisica365. La 

riduzione dei servizi durante i lockdown - tra cui, chiaramente, anche quelli relativi 

all’IVG - e la scarsità di informazioni disponibili sulla loro riorganizzazione hanno 

contribuito a moltiplicare le richieste di supporto, facendo emergere in modo sempre più 

evidente la necessità di forme di accompagnamento che aiutassero le persone a orientarsi 

nel dedalo dei servizi e della burocrazia. A partire dal 2020, come emerge dal racconto 

delle persone intervistate, la mappa e gli strumenti digitali collegati - principalmente, le 

pagine social - sono diventati non solo canali di informazione, ma spazi a cui le persone 

si rivolgono per cercare orientamento pratico e sostegno psicologico ed emotivo nei 

percorsi di accesso all’aborto o alla contraccezione: 

 

[...] un obiettivo che sicuramente adesso abbiamo, portiamo avanti e che non 

eravamo diciamo… a cui non eravamo minimamente preparate e che è arrivato 

poi nell’attualità delle cose è quello dell’accompagnamento alle IVG. Nel senso 

che più o meno a partire dal 2020, un poco prima insomma sicuramente intorno 

al periodo lockdown questa cosa è abbastanza esplosa, le persone sempre di più 

 B. Busi e O. Fiorilli, “Introduzione. Per una prospettiva (trans)femminista sulla salute ai tempi del 
neoliberismo”, cit. 

 C. Settembrini (a cura di), Obiezione Respinta!, cit.



hanno iniziato a chiederci informazioni, a partire dalla nostra mappa ma non solo, 

informazioni in merito appunto all'accesso IVG e contraccezione e anche 

accompagnamento, nel tempo quindi siamo anche diventate diciamo 

accompagnanti all’aborto e alla contraccezione, ovvero seguiamo le persone 

dando loro informazioni, o supporto emotivo, psicologico, o pratico nei loro 

percorsi di interruzione di  gravidanza o appunto nel cercare di ottenere l’accesso 

alla contraccezione nelle farmacie (intervista 1, 25 maggio 2025). 

 

La pratica dell’accompagnamento, come avremo modo di riprendere anche nel Capitolo 

4, non è un’invenzione recente, ma una pratica che viene da lontano, che affonda le sue 

radici nel femminismo degli anni Settanta e nel cosiddetto Women’s Health Movement. 

In quegli anni, realtà come il Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la 

contraception (MLAC) in Francia o il Comitato Romano per la Liberalizzazione 

dell’Aborto e della Contraccezione (CRAC)366 in Italia promossero esperienze di 

autogestione dell’aborto, dando vita a progetti politici animati da una forte contestazione 

dell’ordine medico-istituzionale. In quelle pratiche emergeva già con forza l’idea che la 

salute riproduttiva non fosse soltanto una questione individuale o medica, ma un terreno 

di lotta politica e di costruzione collettiva di saperi. 

Di seguito, gli stralci di intervista selezionati mettono bene in evidenza come questa 

genealogia trovi oggi nuove declinazioni: la pratica dell’accompagnamento all’IVG non 

si riduce semplicemente a un gesto di supporto individuale, ma si configura come 

dispositivo politico collettivo. Da un lato, risponde a bisogni immediati e contingenti, 

come la necessità di avere maggiori informazioni, sostegno emotivo, una presenza, sia 

essa fisica o virtuale. Dall’altro, l’accompagnamento produce una ri-significazione 

collettiva dell’esperienza stessa dell'aborto, trasformando il singolo evento in un processo 

condiviso di elaborazione, scambio e mutualismo, che si riversa anche nelle pratiche della 

collettiva stessa. 

 

[...[ riconoscersi nelle esperienze delle altre, riconoscere il filo comune e 

soprattutto sentirsi anche più forti a partire da queste esperienze che, se vissute in 

solitudine, possono essere molto traumatiche e diciamo lasciare un brutto segno 

nella vita delle persone, perché comunque dietro ogni aborto negato, 

 Ne faceva parte anche il già menzionato consultorio di San Lorenzo. 



contraccezione negata, comunque dietro ogni esperienza andata male… perché 

ora io ti sto parlando solo di obiezione di coscienza e quindi di medici che si 

rifiutano di praticare IVG, ma purtroppo nel tempo abbiamo riscontrato come 

anche i pin verdi, quindi gli spazi in cui per dire l’IVG viene praticata, spesso il 

personale medico ha degli atteggiamenti paternalisti, comunque violenti, che non 

tengono conto di tantissime cose e quindi se quelle esperienze vissute in 

solitudine possono essere delle esperienze traumatiche, in realtà poi messe in 

comune diventano delle esperienze molto potenti per tantissimi, per tantissimi 

motivi e questo insomma viene un po’ dal, dal femminsimo degli anni Settanta 

ed è stato riarticolato in chiave transfemminista sicuramente da Non una di Meno  

(intervista 1, 25 maggio 2025). 

 

E ancora: 

 

per me l'accompagnamento è diciamo un modo anche… [...] di dare o ridare, non 

lo so, carattere collettivo a qualcosa, a un’esperienza, una pratica che di solito 

viene sempre vissuta in modo individuale oramai nella… cioè nella 

considerazione che c’è ora con tutte… a parte come viene, come viene diciamo 

preso in carico dalle istituzioni, però anche con tutte le norme sociali che ci sono 

intorno, il tabù no? [...] Quindi un modo per rompere la solitudine, per… cioè 

ovviamente c’è la dimensione di aiutare quella persona, di darle le informazioni 

di cui ha bisogno, sostegno magari di cui ha bisogno eccetera eh… però diciamo 

in generale quello che per me è proprio il senso dell’accompagnamento è questa 

cosa qui: di ridare questo senso di collettività e anche così ridarle anche io un, un 

senso politico allo stesso tempo… cioè collettivo in realtà sia con la persona che 

viene accompagnata però anche ovviamente a livello del collettivo stesso, cioè di 

mettersi insieme più persone per accompagnare persone che vogliono abortire e 

di scambiarsi pratiche, di scambiarsi saperi, scambiarsi esperienze, emozioni, 

vissuti eccetera eccetera… cioè la trovo una cosa molto molto bella che per me 

unisce un agire politico molto molto forte, molto radicale e allo stesso tempo una 

pratica di cura nei confronti, come ti ho detto, sia delle persone che ci scrivono 

sia tra di noi. [..] per me significa stare attenta a quello che può vivere, provare 

un’altra persona e innanzitutto ridargli un peso e un’importanza semplicemente 

cioè… ma anche… e viceversa eh, non soltanto sempre te verso quella persona 

ma anche quella persona verso di te, cioè in modo reciproco, e sì, innanzitutto 

dare un peso, un valore ecco ai sentimenti e vissuti di quella persona… e uno 



spazio anche perché questi, questi vissuti, queste emozioni, esperienze possano 

essere espressi e poi insomma accoglierli e cercare di, come si può dire, di 

sostenere quella persona comunque  (intervista 2, 16 giugno 2025). 

 

4. Contro, dentro, oltre l'istituzione: ripensare il rapporto tra cura e 

Stato 

Nelle testimonianze raccolte, la relazione con le istituzioni non è descritta tanto in termini 

assolutamente dicotomici (collaborazione vs. conflitto), ma appare come un campo, 

mobile, di tensioni e negoziazioni. Le attiviste raccontano di momenti di scontro, come 

possono essere le denunce pubbliche contro le pratiche mediche violente segnalate; ma 

anche di momenti di dialogo e confronto orizzontale, in cui alcune direzioni ospedaliere 

o farmacie hanno chiesto informazioni e suggerimenti per migliorare le proprie prassi, 

riconoscendo l'expertise prodotta dalle attiviste di Obiezione Respinta: 

 

come ti dicevo il discorso appunto di prima quindi l’utilizzo delle informazioni 

come arma per visibilizzare la violenza medica, la violenza dei farmacisti, quindi 

azioni di disturbo, disobbedienza, organizzate dal basso, dall’altra sicuramente 

invece anche di andare in ambienti più costruttivi, quindi ci è capitato di avere a 

che fare con direzioni di farmacie, direzioni di ospedali che ci hanno chiesto 

effettivamente, diciamo, informazioni, consigli rispetto a buone pratiche, c’è 

anche capitato invece in situazioni più complicate e più difficili di persone che 

hanno subito delle ingiustizie di vario tipo, di supportarle nella pratiche legali di 

denuncia all’ordine dei medici, all’ordine dei farmacisti, di denunce pubbliche ai 

giornalisti, abbiamo sin da subito portato avanti la pratica per chi ci dà il consenso 

di pubblicare le testimonianze sui nostri social attuando una specie diciamo di 

metoo dal basso e questo diciamo ha… nel tempo ha portato a varie, a vari effetti 

positivi, ci è capitato che a partire da semplici post ci fossero parlamentari che 

prendessero in causa la questione, che facessero interrogazioni parlamentari, ci è 

capitato appunto di avere appunto il contatto con l’ordine dei medici, l’ordine dei 

farmacisti che hanno richiamato dei professionisti sanitari a partire da appunto 

testimonianze che sono sempre anonime, che noi pubblichiamo nella mappa 

(intervista 1, 25 maggio 2025). 

 



Attraverso varie pratiche di denuncia, dalla pubblicazione anonima di testimonianze alle 

azioni dirette di pressione pubblica, il confronto con le istituzioni produce effetti 

materiali, che vanno dai richiami disciplinari all’apertura di spazi di interlocuzione con 

direzioni ospedaliere o, persino, rappresentanti parlamentari. Il dialogo con il personale 

medico e con lɜ professionistɜ sanitarɜ, in particolare, si configura come un passaggio 

importante, sebbene non sempre desiderato, che permette di destabilizzare l’autorità del 

sapere “esperto” e di rendere visibile la violenza dell’istituzione medica, che rimane 

profondamente informata da bias e logiche paternalistiche di controllo. Persino in contesti 

dichiaratamente pro choice, le attiviste segnalano il riprodursi di gerarchie morali e 

discriminazioni:  

 

[...] sì diciamo soprattutto nei riguardi dei… della classe medica, nel tempo ci 

siamo poste diverse questioni rispetto a questa cosa della pedagogia, 

dell’alfabetizzazione, nel senso che se da una parte col tempo il nostro collettivo 

sempre più si è avvicinato alla, alle questioni legate all’aborto a casa, all’aborto 

autogestito a partire appunto da anni di accompagnamenti in cui ci siamo rese 

conto della veramente difficoltà in Italia di trovare degli spazi di salute che siano 

realmente safe367… nel senso che  spesso anche quel personale medico che si dice 

pro choice appunto ha dei grossi bias, ha dei grossi pregiudizi, quando si parla di 

aborto c’è sempre a un certo punto un “ma”… c’è sempre una persona, c’è sempre 

diciamo una, anche lì, una buona paziente e una cattiva paziente: una paziente 

che ha aborti ripetuti, che è molto giovane, che magari è migrante sono cattive 

pazienti, una paziente che invece appunto lo fa in modo contrito, che si pente di 

quello che ha fatto è una buona paziente, purtroppo questo lo ritroviamo 

tantissimo anche nel personale appunto pro choice, quindi se da una parte un 

rapporto così complicato con i professionisti sanitari ci ha spinto a pensare che 

forse degli spazi di libertà vanno trovati fuori dall’ospedale, dall’altra ci rendiamo 

anche conto di come sarebbe importante stabilire una connessione, un rapporto 

con quel personale medico che si dice alleato per provare a mettere in crisi e 

 Nell’evoluzione delle pratiche e del processo politico rappresentato da ObRes, aprire un orizzonte di 
discussione sulla possibilità dell’autogestione dell’aborto, in un’ottica demedicalizzante, è diventato 
centrale. Per approfondimenti, rimando a Facincani, M., Lizzi, F., Mizzoni, E., Perolfi, I. e Roma, T. (1 
giugno 2023), “Aborto e telemedicina”, in Jacobin Italia: https://jacobinitalia.it/aborto-e-telemedicina/;  
Obiezione Respinta (28 aprile 2025), “Aborto, autogestione e il festival di Obiezione Respinta”, in 
DinamoPress: https://www.dinamopress.it/news/aborto-autogestione-e-il-festival-di-obiezione-respinta/ 
(entrambi consultati il 12 settembre 2025).
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https://www.dinamopress.it/news/aborto-autogestione-e-il-festival-di-obiezione-respinta/


trasformare l’approccio medico che si dà, si è dato in questi anni e si dà ancora, 

in un’ottica transfemminista  (intervista 1, 25 maggio 2025). 

 

Sembra dunque permanere una tensione costante nel rapporto tra la collettiva, impegnata 

a promuovere pratiche di salute, e le istituzioni medico-sanitarie. Se, da una parte, c’è la 

volontà di richiamare la responsabilità dell’istituzione medica perché migliori 

concretamente i servizi sanitari, assumendo una prospettiva transfemminista sulla salute 

riproduttiva e sessuale, dall’altra resta chiara la consapevolezza che le pratiche dal basso 

non spariscono mai del tutto, ma continuano a riemergere, in maniera carsica, magari 

trasformate, in risposta ai bisogni che le istituzioni non riescono a soddisfare: 

 

Quel discorso per cui bè cioè quando vinceremo, non so con… faccio un esempio, 

con la depenalizzazione dell’aborto, l’eliminazione dell’obiezione di coscienza 

eccetera l’accompagnamento all’aborto non dovrebbe…. Insomma, realtà come 

la nostra non dovrebbe esiste…. Quando non esisteranno più vorrà dire che 

avremo in un certo senso vinto no? Su questo discorso, diciamo, nel tempo in 

realtà abbiamo costruito un’opinione diversa, perché riteniamo di posizionarci un 

po’ nel mezzo, mi spiego: eh… ci siamo rese conto che spazi come appunto quello 

dell’accompagnamento ma non solo, le assemblee, i gruppi di autocoscienza delle 

accompagnanti, le iniziative con le altre realtà, insomma tutte queste, tutti questi, 

tutti questi spazi collaterali anche sono diciamo dei momenti dal punto di vista 

ecco politico trasformativo fondamentali. La stessa relazione a due che si 

stabilisce tra chi accompagna e chi viene accompagnata sono momenti politici 

fortissimi, che nel tempo hanno un po’ costruito l’idea che noi adesso abbiamo di 

salute pubblica, di aborto che vorremmo e non crediamo che l’elaborazione 

sarebbe stata così ricca appunto senza questi spazi che diciamo crediamo 

fondamentali al di là del contesto in generale, cioè riteniamo che spazi come 

questi siano appunto spazi di creazione, di desiderio, di elaborazione che debbano 

esistere a prescindere insomma da quel che è proprio… cioè a prescindere 

diciamo dalle istituzioni [...].  Non pensiamo in particolare che ecco, per dirti, 

l’istituzionalizzazione dell'accompagnamento possa in qualche modo sostituire 

quello che è adesso l’accompagnamento transfemminista dal basso. Questo però 

non significa che non ci debba essere un riconoscimento eh! Appunto, proprio in 

questa relazione, che vede da una parte la politica dal basso e dall’altra le 

istituzioni, che pensiamo debbano accogliere il cambiamento. Non siamo per… 



non pensiamo che tutto si possa risolvere nell’autogestione, questo no, pensiamo 

che, insomma, che il rapporto sia continuo e in divenire, con la forza dal basso 

che spinge verso il cambiamento e le istituzioni che dovrebbero essere aperte alle 

trasformazioni che in un certo senso vengono imposte dal basso. Nel tempo 

insomma ci è capitato anche di trovare effettivamente del riconoscimento a vari 

livelli, comunali, regionali, con anche appunto delle parlamentari che 

sicuramente stanno dalla nostra parte… anche lì, via via a seconda del tema e 

della situazione ogni volta ci poniamo delle questioni rispetto al tipo di rapporto 

che vogliamo instaurare, quali devono essere un po’ gli obiettivi, i compromessi, 

a seconda insomma della situazione via (intervista 1, 25 maggio 2025). 

 

Durante le interviste, vengono più volte menzionati i consultori, come esempio di un 

processo di istituzionalizzazione che ha depotenziato molte delle istanze originarie che 

avevano invece animato le esperienze dei consultori femministi degli anni Settanta, come 

l’autogestione, la partecipazione diretta, la centralità e l’importanza della relazione tra 

donne. Le potenzialità e la ricchezza del modello promosso dal movimento non ha trovato 

pieno riconoscimento nel servizio socio-sanitario istituito dalla legge 405/1975, ben 

presto lasciato abbandonato a sé stesso, sotto organico e definanziato368.  

Questo è particolarmente evidente anche in relazione alla legge 194: la cornice 

giuridica garantisce un diritto fondamentale, ma non riesce a inglobare fino in fondo la 

dimensione relazionale, di accompagnamento e di cura collettiva che caratterizzava e 

caratterizza le esperienze di autogestione. Proprio per questo, ciclicamente, assistiamo al 

recupero di pratiche e saperi femministi che tornano in vita in forme nuove, nutrendosi di 

una memoria collettiva che agisce come deposito di strumenti e immaginari da riattivare 

quando lo spazio istituzionale si mostra carente o inadeguato369: 

 

il mondo cambia, i contesti cambiano, faccio un esempio, i consultori che le 

nostre sorelle negli anni Settanta hanno immaginato come spazi per le donne, 

oggi ce li immaginiamo noi in un modo diverso per esempio, aperti alle persone 

trans e non binarie, tutto diciamo cambia e si trasforma e quindi noi pensiamo che 

 Cfr. A. Boschiero e N. Olivieri (a cura di), “Donne e consultori a Nordest”, in Venetica. Rivista di Storia 
Contemporanea, n. 1, 2022. 

 A. Barone, “Repertoires of Action and Collective Memory: The Re-emergence of Feminist Self-
Managed Health Centers in Italy”, in Social Movement Studies, 2024, pp. 1-16.



in questa trasformazione siano fondamentali sempre e comunque i processi 

politici dal basso (intervista 1, 25 maggio 2025). 

 

Il panorama che emerge è dunque estremamente mutevole, attraversato da tensioni e 

continui “scavallamenti”, per dirla con le parole di Anastasia Barone, tra femminismo e 

Stato370. Come suggerisce Barone, è proprio questa fitta trama di relazioni che andrebbe 

approfondita. La riattivazione, negli ultimi anni, di pratiche di autogestione e la 

ricomparsa di consultorie femministe e transfemministe, continua Barone nella sua analisi 

sui consultori e sulla loro istituzionalizzazione, rappresentano un processo di recupero di 

repertori di azione attinti dal passato, che mantiene viva una memoria politica collettiva 

capace di reinventarsi nel presente371. 

La necessità di spazi di agibilità esterni all’istituzione, spazi dove sperimentare forme 

alternative di relazione, incentrate sui corpi e sullǝ singolǝ soggettǝ, e non sulla 

prestazione o la procedura clinica, nasce dalla constatazione dell’esistenza di bisogni che 

non trovano risposta, di carenze e malfunzionamenti che, come ricostruito nel Capitolo 1, 

rendono evidente l’importanza di infrastrutture e servizi funzionanti proprio nel momento 

in cui queste infrastrutture e questi servizi vengono meno.  

 

la pratica dell’accompagnamento, diciamo così, in maniera generale, 

dell’accompagnamento all’aborto che viene fatto da parte di realtà collettive dal 

basso penso che non potrà mai trovare un equivalente in una forma istituzionale. 

Poi è chiaro che in Italia, come in altri paesi dell’America Latina eccetera, queste 

pratiche sono nate e si sono sviluppate perché il sistema pubblico è carente, e c’ha 

delle carenze quindi diciamo comunque sia c’è una necessità, un’emergenza tra 

virgolette che fa sì che si sono sviluppate queste pratiche, quello che ad esempio, 

per dirti, se faccio un paragone con la realtà belga non c’è assolutamente tutto 

questo, cioè boh la gente non sa assolutamente di cosa si parla, anche negli 

ambienti diciamo che fanno attivismo sull’aborto no? Non c'è assolutamente 

nessun tipo di discorso su aborto autogestito, accompagnamento all’aborto 

eccetera. Perché la realtà è diversa, e perché comunque sia, anche se sicuramente 

 A. Barone, “Il corpo mi appartiene. Donne e consultori a Nordest, a cura di Alfiero Boschiero e Nadia 
Olivieri, «Venetica. Rivista di Storia Contemporanea», 2022, n. 1”, in Il de Martino storie voci suoni, n.35, 
2023. 

 A. Barone, “Repertoires of Action and Collective Memory: The Re-emergence of Feminist Self-
Managed Health Centers in Italy”, cit.



andando a scavare anche qui ci sono delle problematiche, difficoltà di accesso per 

alcuni tipi di… cioè alcune persone… o comunque sia un giudizio che c’è sempre 

da qualche parte magari per alcuni tipi di aborto (intervista 2, 16 giugno 2025). 

 

Contemporaneamente, nei saperi prodotti a partire da sé c’è una dimensione di 

“eccedenza” che difficilmente può essere restituita appieno dalle logiche e dai linguaggi 

istituzionali. La loro traduzione in protocolli sanitari o in norme giuridiche rischierebbe 

di neutralizzarne la portata trasformativa, appiattendone la complessità. In linea con 

quanto osservato da Raquel Gutiérrez, questi saperi non aspirano necessariamente a un 

riconoscimento statale: la loro forza risiede, piuttosto, nella possibilità di aprire spazi di 

relazione e di soggettivazione che si collocano ai margini - quando non al di fuori - 

dell’orizzonte istituzionale. 

L’orizzonte che sembra delinearsi non è tanto la sostituzione di una dimensione con 

l’altra, ma la loro coesistenza, conflittuale, in un continuo attraversamento critico 

dell’istituzione che, a seconda dei contesti e delle persone coinvolte, può assumere la 

forma della denuncia, della postura pedagogica o della deliberata sottrazione, nella 

consapevolezza che «ci sono sempre delle micro battaglie nell’avere degli accordi con 

delle istituzioni»372. Al centro di questa tensione, comunque, rimangono i desideri e i 

bisogni di soggettività incarnate, che possono essere diversi, non necessariamente guidati 

da una riflessione politica posizionata:  

 

Non [n.d.a dobbiamo] scordarci, che non è che siccome in sei preferiremmo fare, 

in sei di noi, intendo, preferiremmo un aborto con l’amica, un aborto con la 

compagna a casa, non ci sia la persona che invece ha bisogno del contesto medico 

per tutta una serie empaticamente di sensazioni che dobbiamo validare, perché 

ogni sentimento è valido, quindi anche lì non possiamo pensare di non dialogare 

con l’istituzione, se facciamo accompagnamenti e se facciamo… se veramente 

vogliamo fare un lavoro di cura, perché le situazioni, le persone, sono differenti, 

le richieste sono differenti, i bisogni sono differenti. L’importante è che una 

persona si senta safe, una persona si può sentire safe a casa, un’altra persona no. 

Quindi anche lì sì, c’è tutto un lavoro di decostruzione, ma anche quando 

uscivano dibattiti rispetto noi in assemblea, tante volte no, è uscito il discorso del 

“sì, ma dobbiamo battere di più il chiodo sull’aborto a casa, l’aborto a casa”, sì, 

 Intervista 4, 29 luglio 2025. 



battiamoci il chiodo per decostruire il fatto che si può fare, che è safe eccetera, 

ma non dimentichiamoci nemmeno che, cioè, dall’altra parte ci sarà sempre 

qualcuno che preferirà il medico. [...] questo però è un momento storico, invece, 

in cui parlare anche con la politica istituzionale, laddove si possono creare delle 

relazioni che da qualche parte possono portare. Quindi se c’è una parlamentare di 

un partito che non voterò mai, ma che, con cui posso avere un dialogo rispetto a 

questo tema, va bene, non… la mia lotta e la tua lotta sono differenti, ma ci 

possiamo venire incontro in che cosa decidiamo di dire, in che cosa decidiamo di 

fare, rispetto a quell’ambiente e quel contesto (intervista 3, 30 giugno 2025)  

 

5. Conclusioni 

Come sottolineato altrove, l’approvazione delle leggi 405/1975 e 194/1978, pur 

rappresentando due conquiste fondamentali, ha coinciso con un progressivo 

affievolimento delle esperienze di autogestione della salute che avevano caratterizzato la 

fase precedente l’istituzionalizzazione dei servizi373. La garanzia di una cornice normativa 

ha forse indotto a confidare nella capacità dello Stato di farsi carico dei bisogni afferenti 

alla sfera della salute sessuale e riproduttiva, nonché di garantire l’accesso a servizi 

funzionanti, riducendo lo spazio di azione dei movimenti e rallentando, paradossalmente, 

i processi di trasformazione che, nel frattempo, si stavano delineando altrove, come 

l’introduzione dell’aborto farmacologico374. La legge 194/1978, in particolare, si è 

rivelata da subito attraversata da limiti strutturali, fortemente condizionata dai diversi 

contesti socio-territoriali di applicazione, con effetti di persistente disuguaglianza 

nell’accesso e nella qualità dei servizi. Come ben sottolinea una persona intervistata 

 

Voglio darti la possibilità di obiettare? Benissimo, ma io devo prevedere che il 

servizio venga garantito, cosa che la legge dice. Ma che poi le istituzioni politiche 

 A. Barone, “‘Facevamo un consultorio, ma era un progetto politico’. I consultori a Roma prima e dopo 
la legge 405/1975”, cit; E. Caruso, “‘How Did You Get in There and Make the Law Work’? Feminist 
Activism, Doctors and Abortion Law: The Occupation of an Hospital, in Social & Legal Studies, vol. 34, 
n. 2, 2024, pp. 143-167.

 Per un approfondimento rimando ad un articolo di prossima pubblicazione sulla rivista Zapruder, in cui 
io e Eleonora Cirant indaghiamo la “storia sociale” del misoprostolo in prospettiva comparativa, mettendo 
a confronto il contesto italiano e quello argentino. Dalla ricostruzione storica relativa all’Italia, curata da 
Cirant, emerge con chiarezza la persistente reticenza della classe medica e politica nei confronti della 
sperimentazione dell’aborto farmacologico, prima negli ospedali e, successivamente, una volta avviata in 
questo contesto, nei luoghi della salute extra-ospedalieri (consultori, ambulatori etc.). 



non rispettano, e che quando mi si è provato a fare, come è successo in Lazio, un 

bando riservato solo ai non obiettori, è stato portato davanti al Tar ed è stato 

annullato. Aspettiamo di vedere che cosa faranno vedere alla Sicilia che ha deciso 

di prendere no375? gli stessi, diciamo… seguire le stesse tracce. Ora, è sempre 

questo il discorso, noi possiamo anche pensare… è vero, la 194 andrebbe riscritta, 

ma il problema è che la 194, oltre a non aver mai funzionato per questioni 

strutturali, di come è nata, anche quelle cose che la 194 stessa dice, perché la 

legge lo dice che il servizio deve essere garantito e parla della mobilità del 

personale, quella non è la legge che non funziona (intervista 3, 30 giugno 2025). 

 

Nel momento stesso in cui nomina e documenta queste disuguaglianze, se ne interessa - 

secondo l’accezione proposta da Joan Tronto376 -, Obiezione Respinta contribuisce a co-

costruire una comunità - virtuale e non - che si produce precisamente nel riconoscersi in 

esperienze simili di malasanità, violenza medica, isolamento e abbandono. Il 

riconoscimento, come già anticipato, costituisce una precondizione indispensabile per 

avviare quel processo di soggettivazione che si dà nel decidere di prendere parola 

pubblica, di mobilitarsi collettivamente per sfidare la solitudine e l’isolamento 

dell’esperienza individuale - che individuale non è, perché, come ripercorso, si tratta di 

una questione strutturale -, per decostruire e contrastare le narrazioni uniche (tanto 

dell’aborto, quanto della maternità, altro grande tabù), la violenza del sistema medico cis-

etero-patriarcale, nel suo intreccio con i regimi di governance biopolitica dei corpi. Pur 

non configurandosi in modo univoco377, questa comunità prende la forma di uno spazio 

che, anche se instabile, mosso, in divenire, produce forme di legame che funzionano come 

dispositivi infrastrutturali, capaci di rispondere a una carenza strutturale, prefigurando al 

contempo la possibilità di altre forme di cura e di relazione, dubitative, flessibili, 

modulabili. 

 L’intervistatǝ si riferisce alla legge regionale siciliana n. 23 del 05 giugno 2025, il cui art. 2 prevede che 
le Aziende sanitarie e ospedaliere si assicurino la presenza di personale non obiettore di coscienza, anche 
con procedure di assunzione ad hoc. La legge è stata impugnata il 4 agosto 2025 dal Consiglio dei Ministri, 
che ha motivato il ricorso sostenendo che la disposizione regionale inciderebbe sui requisiti di accesso agli 
impieghi pubblici: https://dait.interno.gov.it/territorio-e-autonomie-locali/legittimita-costituzionale/legge-
regionale-sicilia-del-5-giugno-2025-n23 (consultato il 15 settembre 2025). 

 J. Tronto, Confini morali, cit.
 Questa dimensione comunitaria assume intensità differenti a seconda di chi si consideri: più intenzionale 

e politicizzata dalla prospettiva dellɜ attivistɜ, più episodica e centrata sul bisogno di 
riconoscimento/supporto per chi si rivolge alla collettiva. Tuttavia, le geometrie sono composite e 
scomposte: chi si rivolge a ObRes in cerca di supporto può, a sua volta, contribuire a far circolare 
conoscenze, strumenti e risorse, alimentando quella trama relazionale di cui sopra. 

https://dait.interno.gov.it/territorio-e-autonomie-locali/legittimita-costituzionale/legge-regionale-sicilia-del-5-giugno-2025-n23
https://dait.interno.gov.it/territorio-e-autonomie-locali/legittimita-costituzionale/legge-regionale-sicilia-del-5-giugno-2025-n23


 



CAPITOLO 4 

Socorristas en Red 

Mi útero duele  

Expresando un dolor  

Histórico 

Colectivo 

Mi útero expulsó  

Con el dolor  

Que solo la fuerza de la decisión puede resistir  

Un desgarro  

que data de generaciones 

De mandatos impuestos  

Que acaban con nuestras vidas 

Y sueños  

Un desgarro que pertenece a todas mis ancestras: 

esclavas, brujas, guerreras, campesinas, curanderas, 

matriarcas, niñas, madres, abuelas, de todas las 

hembras y mujeres. Incluida la madre tierra.  

Mi útero duele acompañado amorosamente. 

Mi útero  

Aún duele 

pero  

late con fuerza  

Vitálico  

Mi útero emana energía sagrada  

En él confluyen  

luchas que me anteceden 

luchas que habito. 

Mi útero gesta la poesía de la libertad378. 

 Poesia raccolta a seguito del lancio della campagna Abortaste en cuarentena. Contanos tu experiencia 
(Hai abortito in quarantena. Raccontaci la tua esperienza), con lo scopo di tradurre a parole quello che 
stava succedendo durante i primi mesi di isolamento imposti dalla pandemica da Covid-19. Il materiale 
raccolto è disponibile sulla pagina web di Socorrista en Red: https://socorristasenred.org/estamos-cerca/ 
(consultato il 20 agosto 2025).

https://socorristasenred.org/estamos-cerca/


 

1. Il contesto argentino e la lunga battaglia per la legge sull’aborto. Una 
coalizione in crescita 

Nel Codice penale argentino del 1886 l’aborto si configurava come reato, in ogni 

circostanza, senza alcuna possibilità di deroga. Una parziale modifica arriva nel 1921, 

quando vengono introdotte due eccezioni, per i casi in cui la gravidanza rappresenti un 

rischio per la salute della donna o sia la conseguenza di una violenza sessuale. In questo 

secondo caso, l’art. 86 specifica che l’aborto non è punibile «se la gravidanza deriva da 

uno stupro o da un’aggressione al pudore commessa nei confronti di una donna idiota o 

pazza. In questo caso, per l’aborto è necessario il consenso del suo rappresentante 

legale»379. 

Questa apertura, tuttavia, viene ridimensionata nel 1968 con il decreto legge n. 17.567 

- promulgato in un contesto di forte instabilità politica inaugurato dal golpe del 1955, 

conosciuto con il nome di Revolución Libertadora (Rivoluzione Liberatrice) -, che limita 

la depenalizzazione ai soli casi in cui il pericolo per la salute della persona gestante sia 

considerato grave e, nel caso di stupro, solo qualora questo sia stato perseguito 

penalmente. Nel 1973 queste modifiche vengono abrogate da un governo democratico 

(legge 20.509), per poi essere ripristinate nel 1976 - con decreto legge n. 21.338 - dal 

governo di Reorganización Nacional (Riorganizzazione Nazionale) che inaugura la 

dittatura militare, durata sette anni, fino al 1983380. 

La transizione democratica del 1983 rappresenta una svolta per l’attivismo pro aborto 

in Argentina. Il rientro di moltɜ argentinɜ dall’esilio - alcunɜ dellɜ quali influenzatɜ dalle 

mobilitazioni femministe nel Nord globale - contribuisce a rinvigorire il movimento 

locale381. Questo nuovo slancio porta, nel 1986, al primo Encuentro Nacional de Mujeres 

(Incontro Nazionale delle Donne), un appuntamento annuale che diviene uno spazio 

cruciale di organizzazione e dibattito femminista. L’evento, che continua a svolgersi 

 https://www.conceptosjuridicos.com/ar/codigo-penal-articulo-86/ (consultato il 25 agosto 2025). La 
traduzione è mia, il testo otiginale è: «Si el embarazo proviene de una violación o de un atentado al pudor 
cometido sobre una mujer idiota o demente. En este caso, el consentimiento de su representante legal deberá 
ser requerido para el aborto». 

 “Historia del aborto en Argentina”, Fundaciòn Huésped: 
https://archivo.huesped.org.ar/informacion/derechos-sexuales-y-reproductivos/tus-derechos/interrupcion-
voluntaria-del-embarazo/historia-del-aborto-en-argentina/ (consultato il 25 agosto 2025). 

 C.F. Anderson, “Legalising Abortion in Argentina: Social Movements and Multi-Party Coalitions”, in 
Journal of Politics in Latin America, vol. 14, n, 2, 2022, pp. 143-165.  

https://www.conceptosjuridicos.com/ar/codigo-penal-articulo-86/
https://archivo.huesped.org.ar/informacion/derechos-sexuales-y-reproductivos/tus-derechos/interrupcion-voluntaria-del-embarazo/historia-del-aborto-en-argentina/
https://archivo.huesped.org.ar/informacion/derechos-sexuales-y-reproductivos/tus-derechos/interrupcion-voluntaria-del-embarazo/historia-del-aborto-en-argentina/


ancora oggi382, ha un ruolo decisivo nella formazione e nel rafforzamento del movimento 

pro-aborto. Un nuovo momento cruciale arriva con la crisi economico-politica del 2001, 

quando le organizzazioni e i gruppi femministi di base trovarono punti di convergenza 

con altri attori sociali, come il movimento dei piqueteros (disoccupatɜ) e quello delle 

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (Madri e Nonne di Plaza de Mayo), impegnatɜ in 

una più ampia battaglia per la giustizia sociale, economica e democratica383. Come spiega 

una persona intervistata nell’ambito della ricerca: 

 

Beh, non so se ne sei a conoscenza, ma in Argentina, dagli anni Novanta fino al 

2001, abbiamo vissuto un’intera politica di riconfigurazione in senso neoliberale, 

molto forte, capisci? Anche se era già iniziata con l’ultima dittatura militare - che 

possiamo considerare l’avvio della riconfigurazione del modello economico - 

negli anni Novanta questa trasformazione si è pienamente consolidata. Si è 

modificata la Costituzione nazionale, sono state privatizzate le imprese, 

decentrati i sistemi di istruzione e sanità, insomma, c’è stato un processo di 

riconfigurazione politico-economica che ha avuto effetti anche sulle argentine e 

sugli argentini. In quel periodo siamo arrivati ad avere il 46% della popolazione 

disoccupata. 

Questo portò anche a una trasformazione del soggetto politico del nostro Paese. 

Perché? Perché gli strumenti tradizionali di rappresentanza, come i sindacati, 

risultavano limitati: gran parte della popolazione era disoccupata. Così nacque 

quello che poi è stato chiamato il movimento dei disoccupati in Argentina che, 

oltre a costituirsi come nuovo soggetto sociale, sviluppò pratiche di lotta diverse: 

assemblee, picchetti, e via via queste forme si moltiplicarono anche in ambito 

educativo, sanitario... In Argentina ci fu la “Carpa Blanca384”, a Buenos Aires, 

 Oggi, gli incontri si chiamano Encuentros plurinacionales de mujeres lesbianas, travesti y trans 
(Incontri plurinazionali di donne, lesbiche, travesti e trans). 

 Cfr. M.F. Alcaraz, ¡Que sea ley! La luchas de los feminismos por el aborto legal, Marea Editorial, 
Buenos Aires, 2019; B. Sutton, & N. Vaccarezza (edited by), Abortion and Democracy, cit.

 La “Carpa Blanca” rappresentò una delle mobilitazioni più significative della scena argentina degli anni 
Novanta. Promossa dai sindacati dellɜ insegnanti di tutto il Paese, aveva come obiettivo la richiesta di 
maggiori risorse per l’istruzione, da ottenere attraverso l’approvazione di una legge di finanziamento 
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davanti al Congresso, che riunì insegnanti e medici e rimase per anni, come 

simbolo di protesta. 

Erano tutte forme di mobilitazione che mettevano al centro la dimensione 

assembleare, rompendo in parte con la logica verticale delle organizzazioni 

tradizionali, come i partiti politici o i sindacati. A un certo punto c’erano 

assemblee ovunque: assemblee di quartiere, assemblee locali... L’assemblea 

divenne lo strumento di organizzazione che permise anche di affrontare la crisi 

del 2001, quando il presidente dovette dimettersi, se ne andò in elicottero, e 

nell’arco di una settimana avemmo cinque presidenti provvisori: quella che qui 

chiamiamo appunto la “crisi del 2001”. Da lì si aprì una nuova fase, che consentì 

ad alcuni movimenti di consolidarsi come nuovi movimenti sociali. Tra questi, 

naturalmente, tutta la genealogia e la forza che portavano le Abuelas e le Madres 

de Plaza de Mayo: si costituì il movimento per i diritti umani. 

Negli anni Novanta, quindi, le Abuelas e le Madres erano presenti in tutte le lotte; 

nello stesso periodo si formarono anche i movimenti ambientalisti e si rafforzò il 

femminismo. Le donne cominciarono ad assumere un ruolo diverso dentro e fuori 

casa: perché gli uomini restavano senza lavoro, e chi doveva andare a “cercare il 

pane” erano spesso le donne. Così, donne che fino ad allora avevano svolto 

principalmente compiti di cura domestica iniziarono a uscire, a partecipare al 

movimento piquetero, a organizzarsi come donne piqueteras o come contadine385 

nelle campagne. Si avviò una vera e propria riconfigurazione che diede forma a 

un movimento femminista in senso più ampio. Non che il femminismo non 

esistesse già, ma era maggiormente circoscritto a spazi istituzionali: 

accademiche, ricercatrici, studi di genere... C’erano sì esperienze territoriali e di 

base, ma non ancora ciò che oggi conosciamo. 

Poi, nell’Encuentro Nacional de Mujeres del 2004, prese forma la Campagna per 

il diritto all’aborto legale. E nacque con queste caratteristiche: trasversale a tutte 

le organizzazioni, dai partiti politici ai movimenti sociali. La Campagna 

includeva partiti trotzkisti, radicali, peronisti, sindacalisti: non c’era una forza 

egemone, ma un movimento trasversale, intergenerazionale, federale, presente in 

tutto il Paese (intervista 4, 9 luglio 2025). 

 

Già nel 2003, effettivamente, durante l’annuale Encuentro Nacional de Mujeres, svoltosi 

a Rosario, iniziano le prime discussioni sulle strategie per ottnere la legalizzazione 

 Campesinas in spagnolo. 



dell’aborto. Due anni più tardi, nel 2005, queste convergenze portano al lancio della 

Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito386  (Campagna per 

il Diritto all’Aborto Legale, Sicuro e Gratuito), che rivendica l’accesso libero 

all’interruzione volontaria di gravidanza entro il primo trimestre di gravidanza e mira a 

conquistare il più ampio sostegno politico possibile attraverso la massima visibilità 

sociale. Negli anni successivi, infatti, la Campagna si espande rapidamente: si rafforza 

sul piano organizzativo, attrae nuovi attori sociali, mobilita manifestazioni sempre più 

partecipate e conquista crescente attenzione mediatica, in un contesto in cui le istanze 

femministe contribuiscono a rendere più visibile il tema dei diritti riproduttivi.  Una svolta 

importante si ha nel 2015, quando, da un lato, aderiscono alla Campagna lɜ professionistɜ 

della salute che, sfidando l’opposizione delle istituzioni mediche, contribuiscono a 

ridefinire l’aborto come questione di salute pubblica; dall’altro, l’emergere del 

movimento transfemminista Ni Una Menos, nato a seguito di alcuni efferati casi di 

femminicidio, inizia a portare in piazza proteste di massa contro la violenza di genere, 

rafforzando le connessioni tra femminicidi e negazione dei diritti riproduttivi come effetti 

della violenza patriarcale sistemica387. 

Il movimento per il diritto all’aborto si va così consolidando come una coalizione 

eterogenea e trasversale alle classi sociali388, capace di superare la rappresentazione 

dell’aborto come tema esclusivamente urbano, o borghese, e di costruire un consenso 

ampio, che non rimane privo di effetti concreti, determinati anche dall’attività di 

pressione svolta da società civile e mondo attivista. In effetti, questi sono anni 

caratterizzati da progressivi, seppur ancora limitati, avanzamenti. Nel 2012, per esempio, 

la Corte Suprema di Giustizia emette una sentenza storica, conosciuta come “Fallo 

F.A.L.”, che ribadisce la non punibilità dell’aborto in caso di stupro e stabilisce che, in 

tali circostanze - così come quando la gravidanza comporta un rischio per la vita o la 

salute della persona gestante - non è necessaria alcuna autorizzazione giudiziaria. Viene 

inoltre chiarito che l’aborto non è punibile non solo se la vittima è “demente” (come una 

 https://abortolegal.com.ar/ (consultato il 25 agosto 2025). 
 M. Daby, & M. Moseley, “Feminist mobilization and the abortion debate in Latin America: lessons 

from Argentina”, cit. 
 Nel tempo, la Campagna si è affermata come una coalizione in grado di riunire gruppi femministi, 

sindacati, attivistɜ culturali, comunità rurali, docenti e organizzazioni per i diritti umani. Cfr. M.A. 
Gutiérrez, “Rights and social struggle: the experience of the national campaign for the right to legal, safe 
and free abortion in Argentina”, in B. Sutton, & N. Vaccarezza (edited by), Abortion and Democracy., cit., 
pp. 157-174.
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parte del testo dell’art. 86 del Codice Penale lasciava intendere), ma in tutti i casi di 

violenza sessuale.  

Nel 2018, inoltre, per la prima volta un progetto di legge sull’aborto ottiene 

l’approvazione della Camera dei Deputati, segnando un’ulteriore tappa storica, 

nonostante il successivo rigetto da parte del Senato. Dopo decenni di lotte femministe e 

mobilitazioni popolari, il 30 dicembre 2020 il Congresso approva la legge 27.610, che 

legalizza l’aborto fino alla quattordicesima settimana di gravidanza e garantisce l’accesso 

gratuito e sicuro all’interruzione volontaria di gravidanza nel sistema sanitario pubblico. 

La legge, in vigore da gennaio 2021, prevede inoltre la deroga ai limiti temporali nei casi 

di violenza sessuale, o qualora la vita o la salute della persona gestante siano a rischio. 

Tutte le strutture sanitarie, pubbliche e private, sono tenute a fornire informazioni e ad 

assicurare il servizio, gratuitamente, a livello nazionale. Pur riconoscendo l’obiezione di 

coscienza individuale, così come nel caso italiano la normativa impone che chi vi ricorre 

indirizzi comunque lɜ pazienti a un’altra struttura, perché venga garantito in ogni caso il 

diritto di accedere alla pratica. 

L’approvazione della legge per l’interruzione volontaria di gravidanza in Argentina ha 

rappresentato una vittoria storica, frutto di un lungo processo politico. Come sottolinea 

Mabel Bellucci in Historia de una desobediencia, la storia dell’aborto in Argentina è 

segnata da una complessa cartografia di lotte, resistenze e disobbedienze, talvolta rimaste 

sotto traccia389. È il caso, per esempio, degli anni della dittatura, quando, nonostante la 

repressione, la lotta per il diritto all’aborto non si è fermata del tutto. Secondo la 

ricostruzione dell’attivista femminista, infatti, anche durante la dittatura una composita 

rete sotterranea ha continuato a operare con discrezione, cercando di assicurare 

informazioni e accesso all’aborto. Queste resistenze, sebbene costrette alla segretezza e 

alla clandestinità, hanno svolto un ruolo cruciale nel sostenere il movimento, garantendo 

che la lotta non scomparisse ma si adattasse invece ai vincoli del regime, gettando le basi 

per la futura mobilitazione390. 

Come vedremo nel resto del capitolo, in questa complessa genealogia la rete 

Socorristas en Red ha avuto un ruolo fondamentale, non solo per aver dato vita alle 

pratiche di accompagnamento che introdurrò a breve, ma come forma di azione politica 

capace di incidere negli immaginari e nelle rappresentazioni collettive. Il processo che ha 

 M. Bellucci, Historia de una desobediencia, cit.
 Ivi.



portato alla legalizzazione, infatti, non può essere letto solo in termini giuridici: piuttosto, 

è il frutto di una mobilitazione sociale diffusa, che ha intrecciato rivendicazioni di genere, 

appelli alla giustizia sociale e alla democratizzazione391. 

 

2. La duplice traiettoria del misoprostolo: breve storia sociale dei suoi 

usi 

Prima di analizzare nello specifico la traiettoria dellɜ Socorristas en Red, ritengo 

necessario ricostruire brevemente la diffusione dell’uso del misoprostolo a scopo abortivo 

- storia che viaggia parallela, sebbene spesso sottotraccia, a quella della legalizzazione 

dell’aborto - e il ruolo svolto, in questo processo, dalle linee telefoniche e dai gruppi di 

accompagnamento392. Tale ricostruzione mi consente di leggere l’esperienza argentina 

come parte di un movimento femminista per l’autogestione dell’aborto che, pur 

configurandosi come transnazionale, ha trovato nel contesto latinoamericano un impulso 

determinante e un radicamento specifico. 

Esiste un’ormai estesa letteratura scientifica che discute come il misoprostolo, un 

analogo sintetico della prostaglandina sviluppato negli Stati Uniti negli anni Settanta per 

il trattamento dell’ulcera peptica, si sia affermato, negli ultimi decenni particolarmente, 

come uno dei metodi più diffusi per l’aborto autoindotto393. A seconda del dosaggio, 

infatti, il misoprostolo agisce provocando le contrazioni delle pareti dell’utero, con effetti 

non dissimili da quelli di un aborto spontaneo. Usato nelle dosi corrette - a seconda del 

numero di settimane di gravidanza - e combinato con il mifepristone, farmaco anti 

progestinico, risulta altamente efficace come metodo abortivo, così come indicato nelle 

stesse linee guida dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS)394. 
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Già nelle fasi iniziali di sperimentazione del farmaco, test e studi preclinici avevano 

messo in luce i possibili effetti abortivi del misoprostolo395. Tuttavia, questi risultati 

preliminari furono deliberatamente esclusi dalle indicazioni terapeutiche ufficiali e 

classificati invece come “controindicazioni”, contribuendo a costruirlo esclusivamente 

come farmaco antiulcera. Sebbene oggi l’OMS annoveri il misoprostolo tra i medicinali 

essenziali proprio per il suo impiego in ginecologia e ostetricia, l’uso a fini abortivi 

rappresenta un adattamento successivo, non previsto dagli obiettivi iniziali della sua 

sintesi chimica396. 

Sempre secondo la letteratura esistente, l’impiego del misoprostolo a scopo abortivo è 

stato documentato per la prima volta in Brasile alla fine degli anni Ottanta. Nel paese 

latinoamericano, dove l’aborto è tutt’oggi fortemente criminalizzato, molte donne hanno 

imparato a sfruttare proprio questi “effetti secondari”, per legge riportati sul foglietto 

illustrativo del farmaco, trasformando con la pratica l’uso per cui il farmaco era stato 

invece originariamente sintetizzato, approvato dalla Food and Drug Administration 

(FDA) statunitense e immesso nel mercato farmaceutico con il nome di Cytotec397. 

In Brasile, la commercializzazione del misoprostolo inizia nell’agosto del 1986 da 

parte della GD Searle & Company (ora nota come Pfizer). Poco dopo la sua introduzione 

sul mercato, l’uso abortivo del Cytotec sembra diffondersi rapidamente, anche grazie alla 

possibilità, in un primo momento, di poter acquistare il farmaco in farmacia senza ricetta 

medica398. Poiché viene spesso impiegato in modo clandestino, però, risulta difficile 

quantificarne la diffusione con precisione. Tuttavia, è possibile tracciarne una stima 

attraverso due principali fonti: i dati sulle vendite del farmaco e il numero di accessi 

ospedalieri di donne che hanno riportato complicanze legate all’aborto. Alcune ricerche 

mediche condotte nei primi anni Novanta, basate sull’analisi delle cartelle cliniche di 

donne ricoverate, hanno permesso di ricostruire il probabile utilizzo del misoprostolo 
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come farmaco abortivo all’interno del campione di donne osservato399. Per esempio, la 

ricerca condotta nel 1991 da Costa e Vessey su 803 donne ricoverate in ospedale con 

complicazioni da aborto a Rio de Janeiro, in Brasile, riporta che 458 donne (il 57%) hanno 

riferito di aver usato il misoprostolo per indurre l’aborto, il 74% nei primi quattro mesi di 

gravidanza. La ricerca analizza anche il dosaggio utilizzato e le reti attraverso cui le donne 

hanno appreso il metodo, mettendo in luce una geografia complessa che non esclude il 

coinvolgimento dellɜ stessɜ professionistɜ della salute. Come scrivono anche Arilha e 

Barbosa negli stessi anni: 

 

Non è possibile identificare un'unica fonte responsabile della diffusione di 

informazioni sulle proprietà abortive del Cytotec. Le farmacie, i medici e le stesse 

donne facevano tutti parte di un’ampia rete che è cresciuta con il passare del 

tempo400. 

 

La rapida diffusione del misoprostolo è legata alla sua efficacia, al basso costo del 

farmaco e alla possibilità di utilizzarlo autonomamente, senza dover ricorrere a strutture 

sanitarie, spesso percepite come ostili. Molte donne possono preferirlo perché viene 

percepito come metodo meno invasivo e “più naturale”, simile a una mestruazione, e 

perché consente la presenza di persone di fiducia durante il processo. Inoltre, la sua 

relativa accessibilità ha reso l’aborto con questo tipo di medicinale una delle principali 

strategie per evitare i rischi dell’aborto clandestino, in particolare per le donne con minori 

risorse economiche401. L’uso del Cytotec per l’induzione dell’aborto, infatti, non emerge 

isolatamente, ma si colloca all’interno di una lunga storia di pratiche di auto-induzione e 
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autogestione, talvolta segnate da esiti drammatici402. Sempre Arilja e Barbosa riportano 

quanto segue 

 

Poco prima che il Cytotec diventasse un fattore significativo, si è stimato che in 

Brasile ci fossero da uno a quattro milioni di aborti indotti all’anno e che le donne 

avessero da uno a tre aborti nell’arco della loro loro vita. Praticamente tutti gli 

aborti erano e sono praticati illegalmente e le complicazioni sono comuni. 

L’aborto era una delle principali cause di morte materna in Brasile prima 

dell’arrivo in scena del Cytotec403.  

 

A partire da gennaio 1989, le vendite del farmaco iniziano a crescere e si mantengono 

stabili fino a luglio 1991. Ben presto, però, il Ministero della Salute brasiliano, sotto la 

pressione di un’ampia e variegata galassia di gruppi e di una campagna mediatica 

alimentata dagli Stati Uniti, impone restrizioni alla sua vendita e stipula un accordo con 

la società di produzione del farmaco per ridurne la disponibilità. Da quel momento 

reperire il farmaco diventa molto più difficile e, soprattutto, rischioso, poiché la sua 

criminalizzazione, come osservano Mariana Prandini Assis e Johanna Erdman, 

costituisce una nuova forma di criminalizzazione dell’aborto404. Ciononostante, il Brasile 

è considerato il paese di nascita dell’aborto autogestito con misoprostolo, e la 

criminalizzazione della pillola abortiva nel paese non  ha impedito né il proliferare di un 

ampio mercato nero, né il costituirsi, nel corso del tempo, di canali di 

approvvigionamento informali alternativi, come i servizi online, le reti comunitarie, i 

movimenti per la salute autonomi e le varie iniziative di mutuo-aiuto femministe, che 

sono andati a costituire una eterogenea «comunità di fornitorɜ di aborti sicuri»405.  
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In Argentina, i primi studi sull’uso abortivo di misoprostolo risalgono invece alla 

prima decade degli anni Duemila. Questi studi mettono in luce non solo una progressiva 

transnazionalizzazione di conoscenze rispetto all’uso abortivo del misoprostolo, 

inizialmente avvenuta di “bocca in bocca”, a partire soprattutto dai settori popolari, ma 

confermano anche la sovrapposizione di conoscenze e usi del misoprostolo: «l’uso 

pagano e sperimentale, che nasce dal passaparola, e un uso di fatto nel sistema sanitario, 

anche al di fuori delle indicazioni ufficiali, da parte degli operatori sanitari in servizio per 

indurre il parto»406 In Argentina, a differenza del Brasile - nonostante, almeno fino al 

2020, i due Paesi condividessero un quadro legale simile - il misoprostolo non è stato 

sottoposto allo stesso processo di criminalizzazione. Questo ha favorito la nascita di una 

mobilitazione politica e sociale attorno al suo uso, alla base del costituirsi del movimento 

per l’aborto autogestito, che, come vedremo a breve, ne ha trasformato progressivamente 

il significato da pratica “clandestina” a strumento di rivendicazione del diritto all’aborto. 

2.1. Linee telefoniche e diritto all’informazione: una strategia di diffusione 

Come abbiamo visto, negli anni Ottanta e Novanta la trasmissione di informazioni 

sull’uso del misoprostolo a scopo abortivo avveniva prevalentemente per via orale, 

attraverso il passaparola, nelle reti informali e di prossimità vicine alle persone in cerca 

di una possibilità per abortire. Nel tempo, la socializzazione all’uso della pillola si è 

trasformata, trovando sempre maggior sostegno nelle nuove tecnologie: prima le linee 

telefoniche e le e-mail, poi i blog, i forum e, più recentemente, le comunità digitali come 

Facebook, Instagram o Twitter407. Questi strumenti hanno avuto un ruolo cruciale nel 

facilitare la diffusione di informazioni corrette su posologia, modalità di 

somministrazione e gestione degli effetti del farmaco, garantendo un accesso più sicuro e 

consapevole all’aborto farmacologico autosomministrato, specialmente nei contesti 

caratterizzati da restrizioni legali e stigma sociale. In diversi di questi contesti restrittivi, 

la possibilità di fare riferimento al diritto a ricevere e dare informazioni ha costituito la 

base di legittimità per diffondere conoscenze sull’aborto farmacologico autoindotto, 

 V. Fernández y L. Szwarc, “Aborto medicamentoso: transferencias militantes y transnacionalizaciyn de 
saberes en Argentina y América Latina”, in RevIISE. Revista de Ciencias Sociales y Humanas, vol. 12, n. 
12, 2018, p. 166, traduzione mia. 

 N. Mateo, “Poner el cuerpo: primeras experiencias de abortos ambulatorios con misoprostol en 
Argentina”, cit.; N. Mateo, “El misoprostol como fármaco abortivo: el proceso de co-construcción de su 
posología”, cit.



rendendo praticabile la condivisione di linee guida e protocolli anche in condizioni di 

illegalità. Come scrive la sociologa Naomi Braine, infatti: 

 

Il quadro giuridico generale per il movimento per l’aborto autogestito è il diritto 

di condividere e ricevere informazioni - in questo caso, sull’uso sicuro ed efficace 

dei farmaci per l’aborto, sulla base delle linee guida formali dell’OMS e delle 

ricerche correlate. Anche in luoghi con restrizioni severe sull’aborto, le persone 

hanno il diritto di condividere informazioni, ed è difficile immaginare un 

persecutore che possa accusare con successo qualcuno di aver condiviso un 

protocollo dell’OMS che può essere scaricato in più di una dozzina di lingue408. 

 

Se oggi internet appare un canale di diffusione privilegiato, non bisogna dimenticare che, 

prima di questa svolta, la circolazione delle informazioni è passata soprattutto dalle linee 

telefoniche dedicate alla salute riproduttiva e all’aborto sicuro (in spagnolo LIAS - Lineas 

de información sobre aborto seguro), nate nella prima decade degli anni Duemila con 

l’obiettivo di ridurre, nel lungo termine, la clandestinità e la mortalità materno-infantile. 

Un anno cruciale è il 2008, quando Women on Waves (WoW)409, organizzazione non 

governativa fondata nel 1999 dalla dottoressa Rebecca Gomberts con lo scopo di fornire 

servizi relativi alla salute riproduttiva a persone in paesi con leggi restrittive sull’aborto, 

forma alcunɜ attivistɜ ecuadorianɜ e contribuisce alla nascita della Línea de Información 

Telefónica sobre Sexualidad y Aborto Seguro Salud de la Mujer (Linea diretta per la 

sessualità e l'aborto sicuro per la salute delle donne) a Quito, in Ecuador410.  La linea 

viene inaugurata con un gesto simbolico: un grande lenzuolo bianco, riportante il numero 

di telefono della linea, venne calato da una statua della Vergine Maria411. 

In breve tempo, queste linee telefoniche si diffondono in tutta l’America Latina e  nei 

Caraibi, in un primo momento con il supporto - specialmente in termini economici - di 

 N. Braine, Abortion Beyond the Law, cit., p. 64, traduzione mia.
 https://www.womenonwaves.org/en/ (consultato il 26 agosto 2025). 
 R. Drovetta, “Acciones feministas en las Líneas de Informaciyn Aborto Seguro (LIAS) en 

Latinoamérica y el Caribe”, cit.; R. Drovetta, “Safe abortion information hotlines: An effective strategy for 
increasing women’s access to safe abortions in Latin America”, in Reproductive Health Matters, vol. 23, 
n. 45, 2015, pp. 47-57; V. Fernández y L. Szwarc, “Aborto medicamentoso: transferencias militantes y 
transnacionalizaciyn de saberes en Argentina y América Latina”, cit., pp. 163-177. Per un approfondimento 
sull’esperienza portoghese che ha preceduto la nascita delle linee telefoniche latinoamericane, si veda R. 
Gomperts, “Women on Waves: Where Next for the Abortion Boat?”, in Reproductive Health Matters, vol. 
10, n. 19, 2002, pp. 180-183.  

 Il momento è ripreso nel documentario Vessel (2014): https://vesselthefilm.com/ (consultato il 25 agosto 
2025). 
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Women on Waves e, successivamente, in maniera del tutto autonoma, grazie agli scambi 

tra attivistɜ avvenuti nell’ambito degli Encuentros feministas Latinoamericanas y del 

Caribe (EFLAC)412: in Cile e in Argentina, per esempio, la linea viene attivata nel 2009, 

in Perù nel 2010, con l’obiettivo di fornire informazioni sull’aborto con mifepristone e 

misoprostolo (o solo misoprostolo) in contesti caratterizzati da restrizioni legali, stigma, 

violenza medica e gruppi di pressione “pro-life”413. In generale in America Latina la 

diffusione del misoprostolo è stata molto più ampia rispetto a quella del mifepristone: 

mentre il misoprostolo è reperibile (per lo più, anche tramite farmacie) perché registrato 

per indicazioni non abortive, il mifepristone è specificatamente registrato come farmaco 

abortivo, cosa che ha determinato maggiori controlli e restrizioni414. Inoltre, il 

misoprostolo risulta essere più accessibile economicamente. Proprio questa relativa 

disponibilità del misoprostolo ha reso possibile la costruzione di infrastrutture sociali di 

accompagnamento, nate per condividere informazioni affidabili e ridurre i rischi di un 

uso isolato e clandestino del farmaco415 La prima linea telefonica argentina nasce, nello 

specifico, all’interno del progetto Aborto: más información, menos riesgos (Aborto, più 

informazioni, meno rischi), coordinato dalla collettiva lesbica Lesbianas y Feministas por 

la descriminalización del aborto (Lesbiche e Femministe per la decriminalizzazione 

dell’aborto), a cui si deve la prima edizione del manuale  Todo lo que querés saber sobre 

cómo hacerte un aborto con pastillas (Tutto quello che volete sapere su come abortire 

con le pastiglie). Secondo Drovetta, nel 2014 la guida aveva ricevuto 500.000 download 

e ne erano state distribuite 10.000 copie. 

L’organizzazione e la diffusione di queste linee telefoniche è il risultato di un 

approccio “femminista comunitario” autonomo, che, pur avendo come orizzonte quello 

 N. Braine, Abortion Beyond the Law, cit., pp. 62-96. 
 Come ricostruisce bene Drovetta (2015), a seconda del contesto e della possibilità di interpretare in 

maniera più o meno estensiva il diritto a dare e ricevere informazioni, le linee telefoniche raccolgono 
informazioni in merito alla donna che sta telefonando, per determinare il numero di settimane di gravidanza, 
se è possibile utilizzare il misoprostolo e per escludere eventuali controindicazioni. Dopodiché forniscono 
informazioni sul dosaggio e le modalità di somministrazione delle pillole, i livelli di efficacia in base all’età 
gestazionale, i sintomi attesi, i possibili effetti collaterali e indesiderati, i casi in cui è consigliabile rivolgersi 
a professionistɜ sanitarɜ, le strategie per evitare che questɜ le denuncino alla polizia nel caso debbano 
rivolgersi a un ospedale.

 Cfr. A. Thompson, D. Singh, A.R. Ghorashi, M.K. Donovan, J. Ma, & J. Rikelman, “The 
disproportionate burdens of the mifepristone REMS”, in Contraception, vol. 104, n. 1, 2021, pp.16–19; N. 
Zamberlin, M. Romero, & S., Ramos, “Latin American women’s experiences with medical abortion in 
settings where abortion is legally restricted”, cit..

 E.L. Jacobson, & C. Gerdts “Self-Managed Medication Abortion: History, Evidence, Models of Care, 
and Policy Considerations”, in American Journal of Public Health, 2025, pp. e1-e8.



di promuove i diritti delle donne, si differenzia dalle organizzazioni di “femministe 

professioniste” che fanno pressioni per l’aborto legale, mettendo al centro la solidarietà 

tra pari e la produzione collettiva di saperi contraegemonici416, ovvero di teorie e saperi 

che rifiutano di confermare l’ordine dominante per rivolgersi, per usare le parole di Jack 

Halberstam, verso la produzione di una «conoscenza orientata alla risoluzione di problemi 

e verso delle visioni sociali di giustizia radicale»417. Nel solco di quanto Antonio Gramsci 

individua come possibilità per le classi subalterne di sviluppare e organizzare proprie 

forme di conoscenza autonome418, il sapere prodotto “dal basso” offre spiragli di 

contestazione che, come scrive David Graeber nel suo libro sull’anarchia, più che di una 

“teoria alta”, hanno «bisogno di quella che si potrebbe chiamare una “teoria bassa”: una 

maniera per fare i conti con quei problemi reali e immediati che emergono nel corso di 

un progetto di trasformazione della realtà»419. 

 Queste linee telefoniche, infatti, si diffondono prima di tutto perché rispondono a un 

bisogno reale e urgente: avere accesso a informazioni sicure in contesti segnati da 

criminalizzazione, stigma e violenza istituzionale.  

 

2.2. Dalle linee telefoniche ai gruppi di accompagnamento 

Se, come ricorda Braine, l’anonimato e la distanza garantiti dalle linee telefoniche 

possono essere fondamentali per alcune persone, dato lo stigma che ancora circonda 

l’aborto, per altre, invece, è più importante condividere collettivamente l’esperienza e 

trovare qualcunɘ che le accompagni nel processo, in spazi sicuri e solidali che favoriscono 

autodeterminazione e consapevolezza.  È precisamente questo il sostegno che offrono i 

gruppi di accompagnamento presenziali, che negli ultimi due decenni hanno avuto un 

ruolo cruciale in diversi paesi dell’America Latina. Lungi dall’essere realtà separate, 

queste forme di supporto si intrecciano e si trasformano a vicenda, costituendo un unico 

continuum di accompagnamento. Come osserva, ancora una volta, Braine: «le linee 

telefoniche e i gruppi di accompagnamento non sono entità separate che operano in 

isolamento, ma organizzazioni ben interconnesse che svolgono un lavoro simile e sono 

 V. Pérez Bentancur, La Política del Aborto Legal en América Latina, cit.
 J. Halberstam, L’arte queer del fallimento, trad. it., minimum fax, Roma, 2022, p. 32.  
 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit. 
 D. Graeber, Frammenti di antropologia anarchica, trad. it., Elèuthera, Milano, 2006, versione e-pub, 
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impegnate in conversazioni regionali e globali per condividere esperienze, conoscenze e 

supporto reciproco»420. Gruppi di accompagnamento sono presenti in molte parti del 

mondo, con modalità d’azione e forme organizzative diverse. Tra questi, Socorristas en 

Red rappresenta senza dubbio uno degli esempi più significativi, sia per l’ampiezza della 

sua rete, sia per la visibilità del suo operato. La sua peculiarità risiede nell’attenzione, 

centrale, dedicata alla relazione e alla costruzione di legami di solidarietà. Come vedremo, 

lɜ stessɜ socorristas la descrivono come una pratica “di sorellanza” (sorora), che si fonda 

su un esercizio all’ascolto e all’affidamento, capace di trasformare l’aborto da esperienza 

individuale, vissuta nell’isolamento e nella paura determinati dallo stigma, a momento 

condiviso e collettivamente sostenuto. L’accompagnamento non si limita a fornire 

informazioni tecniche sull’uso del misoprostolo, ma produce legami politici e affettivi 

che si iscrivono in un progetto, più ampio, di trasformazione sociale e politica. Si tratta 

di un “piano B” (plan B), come lo definisce, tra lɜ altrɜ, Mabel Bellucci421: una pratica 

che, nel contesto argentino precedente all’approvazione della legge, ha garantito l’accesso 

all’interruzione volontaria di gravidanza, senza mai rinunciare a reclamare la 

depenalizzazione e la legalizzazione dell’aborto. Come vedremo, infatti, SocRed ha 

partecipato attivamente nel lungo processo di negoziazione avviato dalla Campagna per 

il diritto all’aborto, contribuendo a tenere aperto il dibattito pubblico e a consolidare la 

legittimità della richiesta di aborto legale, sicuro e gratuito422. 

 

3. Da Socorro Rosa alla rete Socorristas en Red. Genealogia di un 

dispositivo 

Come anticipato nel capitolo 2, Socorrista en Red (feministas y transfeministas que 

abortamos) è un’articolazione nazionale di collettive e organizzazioni argentine 

impegnata ad accompagnare persone che desiderano interrompere gravidanze non 

desiderate. Questa articolazione affonda le sue radici nell’esperienza di Socorro Rosa, 

servizio telefonico di informazione e accompagnamento all’aborto con pastiglie avviato 

nel 2010 dalla collettiva La Revuelta423 di Neuquén, città della Patagonia argentina. La 

 N. Braine, Abortion Beyond the Law, cit., p. 4, traduzione mia.
 M. Bellucci, Historia de una desobediencia. Aborto y feminismo, Capital Intelectual, Buenos Aires, 

2014. 
 B. Keefe-Oates, “Transforming Abortion Access Through Feminist Community-Based Healthcare and 

Activism: A Case Study of Socorristas en Red in Argentina”, cit., pp. 190-204. 
 https://larevuelta.com.ar/ (consultato il 22 agosto 2025). 
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sua istituzione fu il risultato delle riflessioni generatesi dopo la richiesta di supporto di 

una giovane coppia, che nel proprio percorso di interruzione volontaria di gravidanza si 

trovò a confrontarsi con violenza medica, razzismo, giudizio sociale, clandestinità e costi 

economici eccessivi. Era il 2008 e, in quel momento, l’aborto in Argentina era ancora 

illegale. Come raccontano alcune dellɜ stessɜ attivistɜ presenti all’epoca dei fatti: 

 

Sappiamo poco del tipo di pratiche a cui è sottoposto nel frattempo il corpo di A., 

quando la interroghiamo ci dice: “Non so cosa mi ha fatto, mi ha visitato e ha 

messo qualcosa ma non so cos’altro”. Può esserci così tanto imperialismo sul 

corpo? Può esserci un silenzio così davanti a questa colonizzazione? [...] Non 

hanno nemmeno la cosa più basilare in questi casi, gli assorbenti, perché il giorno 

prima non glielo avevano detto [n.d.a. di portarli], sì, però la persona che aveva 

risposto al telefono non si è dimenticata di ricordare loro di portare i 2.500 pesos 

da pagare; un vero commerciante di corpi e desideri424. 

 

E continuano: 

 

Alla fine l’aborto è stato realizzato, nonostante il divieto, nonostante le settimane 

coinvolte, nonostante le scarse informazioni riguardanti la pratica medica, 

nonostante l’angoscia, nonostante la violenza, nonostante gli abusi, nonostante i 

soldi, nonostante la distanza, lontano dai parametri dei diritti che ci assistono. 

Perché, come sostengono July Chaneton e Nayla Vacarezza, “[quello] su cui il 

divieto sembra influire sono le regole del gioco, cioè le condizioni, piuttosto che 

la pratica in sé425. 

 

L’esperienza di violenza istituzionale e sanitaria mette in evidenza la necessità di 

«intervenire politicamente in maniera differente»426, così da non essere più espostɜ a 

simili atteggiamenti arbitrari senza avere gli strumenti per contrastarli. Sempre nel 2008, 

  Per maggiori approfondimenti circa l'episodio, richiamato anche nel corso di un’intervista, rimando a 
B. Grosso, M. Tripin, y R. Zurbriggen, “Políticas de y con los cuerpos: cartografiando los itinerarios de 
Socorro Rosa (un servicio de acompañamiento feminista para mujeres que deciden abortar)”, in A.M. 
Fernández y W. Sigueira Peres, La diferencia desquiciada. Géneros y diversidades sexuales, Biblos, 
Buenos Aires, 2013. La citazione si trova a p. 5, la traduzione è mia: https://larevuelta.com.ar/wp-
content/uploads/2017/09/2012-Texto-Socorro-Rosa-Las-Revueltas-Agosto.pdf (consultato il 22 agosto 
2025).

 Ivi, p. 6, traduzione mia. 
 Ivi, p. 7, traduzione mia.
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inoltre, un altro episodio «precipita una serie di decisioni»427: si tratta del caso di un ex 

poliziotto, responsabile di abusi sessuali su una bambina di undici anni rimasta incinta. 

L’episodio diventa emblematico dell’impunità garantita alla violenza machista, per la 

scappatoia giuridica su cui il tribunale costruisce un intero impianto di argomentazioni 

sessiste che minimizzano la gravità delle violenze. Questi episodi - che lɜ attivistɜ 

definiscono veri e propri eventi, nel senso attribuito al termine da Maurizio Lazzarato428 

- spingono La Revuelta a immaginare dispositivi di sostegno, come Socorro Violeta, 

servizio di consulenza e supporto legale in materia di violenza di genere, «risposta 

femminista all’impotenza - legale, sociale, psicologica, statale - [...]»429 di fronte alla 

brutalità machista. E, naturalmente, Socorro Rosa, servizio di accompagnamento 

all’aborto, perché, nelle parole dellɜ attivistɜ, «non abbiamo finito di organizzare e 

sistematizzare un socorro [il viola] che già avevamo bisogno di un altro [il rosa]»430. 

Inizialmente, Socorro Rosa è pensato come appendice di Socorro Violeta, con la funzione 

principale di costituire un canale privilegiato per la trasmissione di informazioni affidabili 

- per telefono, via mail o di persona, a seconda della vicinanza e della fiducia costruita 

con la persona che richiede le informazioni - riguardo lɜ medicɜ che praticano aborti e 

l’impiego sicuro del misoprostolo. Si tratta di una fase ancora segnata dal timore e dalla 

convinzione che la sicurezza della procedura risieda esclusivamente nel sapere medico. 

Ben presto, però, emergono le ambiguità di questa prassi: se, da un lato, rende possibile 

l’accesso all’interruzione di gravidanza, dall’altro espone le donne alla possibilità di 

esperire forme di violenza medica e contribuisce ad alimentare i costi esorbitanti del 

 Ivi, p. 9, traduzione mia. 
 M. Lazzarato, Políticas del acontecimiento, Tinta Limón, Buenos Aires, 2006, op. cit. in B. Grosso, M. 

Tripin y R. Zurbriggen, “Políticas de y con los cuerpos: cartografiando los itinerarios de Socorro Rosa (un 
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 Per approfondire l’esperienza di Socorro Violeta, rimando alle parole delle stessɜ attivistɜ. In particolare, 
si veda M. Reynoso y R. Zurbriggen, Colectiva Feminista La Revuelta. Una bio-genealogía, Herramienta, 
Buenos Aires, 2011.
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Socorro Rosa (un servicio de acompañamiento feminista para mujeres que deciden abortar)”, cit., p.8, 
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rivolgersi a medicɜ che praticano aborti illegali, rendendosi involontariamente complice 

del mercato clandestino degli aborti. 

A partire dal 2009, la collettiva sceglie allora di svincolarsi progressivamente 

dall’autorità medica e di aprire la strada a un modello differente di accompagnamento, 

che privilegi l’aborto con misoprostolo a casa, laddove possibile, l’accompagnamento 

femminista e la costruzione di relazioni di fiducia, piuttosto che la mediazione con 

professionistɜ, spesso mossɜ esclusivamente da interessi economici. È in questa 

transizione, non certo immediata, segnata da scambi, confronti e apprendimento, che 

Socorro Rosa smette di essere un semplice canale di informazioni e comincia a 

configurarsi come un vero e proprio dispositivo politico, in grado di trasformare la 

vulnerabilità e la clandestinità in un terreno di resistenza collettiva. La sistematizzazione 

di protocolli e registri, la raccolta di dati e la condivisione di pratiche inaugura così 

un’«etica del rischio»431 che restituisce potere alle soggettività coinvolte e segna la nascita 

del socorrismo come pratica autonoma e femminista. D’altra parte, il nome di quello che 

poi sarebbe diventato a tutti gli effetti un «dispositivo di accompagnamento», in grado di 

trasformare la «sofferenza in azione politica»432, non è casuale, ma è un riferimento 

esplicito alle genealogie storiche di autogestione dell’aborto, comprese quelle italiane, da 

cui prende ispirazione. Nelle parole di una persona intervistata: 

 

C’è una cosa interessante nel nome, noi ci eravamo documentate su altre 

esperienze di femminismo, eravamo e siamo parte della Campagna nazionale per 

il diritto all’aborto legale, libero e sicuro, così.... Beh, la circolazione dei 

materiali, dei testi e lì, vedendo quello che le femministe avevano fatto negli anni 

Settanta, soprattutto in Francia, in Italia, a Chicago, […] e abbiamo letto un testo 

delle donne italiane, il rapporto con i medici comunisti, l’aborto in casa, no? Non 

con le medicine, ovviamente, a quel tempo, e nella traduzione c’era scritto che 

questo servizio si chiamava “Soccorso Rosa” e quindi è da lì che abbiamo preso 

l’idea di Socorro Rosa, che poi abbiamo scoperto essere una cattiva traduzione, 

non importa, siamo rimasti con Socorro Rosa. Perché ovviamente, pensandoci, 

quando una compagna ci ha detto: “le italiane Soccorso Rosa, con i medici 

comunisti? Strano... doveva essere Soccorso Rosso”. Siamo tornate al testo e il 

 Ivi, p. 12, traduzione mia. 
 B. Grosso, M. Tripin y R. Zurbriggen, “La gesta del aborto propio”, in Bellucci, M., Historia de una 

desobediencia, cit., p. 346, traduzione mia. 



testo diceva Rosa e allora ci siamo dette, deve essere stato Rosso ma per noi ormai 

era Rosa (intervista 1, 13 novembre 2024). 

 

Nel corso del tempo, il “dispositivo accompagnamento” è andato incontro a progressivi 

adattamenti ed evoluzioni, fino a delinearsi nella sua attuale configurazione, strutturata in 

quattro momenti principali, che mi vengono descritti dallɜ intrervistatɜ nel corso della 

ricerca. Il primo è il contatto iniziale, che avveniva, in origine, esclusivamente per via 

telefonica e che, successivamente, si è esteso all’utilizzo delle diverse piattaforme social: 

 

[...] questo primo momento implica che ci chiamino o ci scrivano e noi 

rispondiamo alle chiamate, se la persona è una persona con disabilità che non può 

parlare stabiliamo una forma di contatto, ma quel primo momento è molto 

importante per noi perché implica quel primo contatto in cui puntiamo ad 

attenuare ansie e alla sicurezza, no? È un momento fondamentale per questo 

motivo. Quindi abbiamo anche impostato il servizio telefonico in modo tale che 

chi risponde al telefono possa dedicare il suo tempo solo a questo compito, non 

perché il telefono squilli a ogni ora, si, può essere... ma che si stia concentratɜ su 

questo compito, disponibilɜ per questo compito, il che significa che se non 

abbiamo un ufficio come collettiva saremo in un sindacato, saremo in un Centro 

Culturale, saremo in un posto dove risponderemo alla linea telefonica, ok? E 

disponibilɜ per questo, per ascoltare, ascoltare, ascoltare, ascoltare, ascoltare, 

ascoltare (intervista 1, 13 novembre 2024). 

 

Successivamente, viene organizzato un incontro presenziale433, solitamente gruppale, 

coordinato da un paio di attivistɜ, durante il quale - a partire da un opuscolo informativo 

sull’uso del misoprostolo -, si socializza il processo e si chiariscono dubbi e necessità, in 

una dimensione alla pari accogliente e non giudicante. L’incontro di persona è un 

momento fondamentale, che segna il passaggio dal supportare donne anonime, senza un 

volto, a donne con un nome, una storia che va riconosciuta e validata, con cui vengono 

stabiliti vincoli e legami434. Lɜ attivistɜ descrivono l’incontro in presenza come un 

 Quando non è possibile incontrarsi di persona, vengono organizzati anche incontri virtuali, modalità a 
cui la rete ha fatto ricorso in particolare durante la pandemia da Covid-19. 

 B. Grosso, M. Tripin y R. Zurbriggen, “Políticas de y con los cuerpos: cartografiando los itinerarios de 
Socorro Rosa (un servicio de acompañamiento feminista para mujeres que deciden abortar)”, cit.



momento centrale, l’occasione per condividere dubbi, domande, timori, ma anche 

esperienze pregresse di aborto e di uso del misoprostolo: 

 

L’opuscolo informativo si affronta per forza, è l’opuscolo che dice come usare i 

farmaci, l’opuscolo che riporta i sintomi che possono capitare e le 

raccomandazioni su cosa fare in caso di segnale d’allarme ok? Questo sarà un 

momento chiave del workshop, ma a volte il workshop inizia con, beh, “come vi 

sentite con questa decisione?” No? Hanno paura, non hanno paura? Chi lo sa, chi 

non lo sa, come sono arrivate a noi? E questo apre molte conversazioni (intervista 

1, 13 novembre 2024). 

 

Segue un momento individuale dedicato alla raccolta dei dati personali tramite la 

compilazione di un modulo, dove la persona viene messa in contatto diretto con la propria 

acompañante (“accompagnatrice”), che la assisterà durante l’intero processo di 

assunzione delle pastiglie. 

 

Bene, il terzo momento è quando prendono il farmaco. Se lo vorranno, rimarranno 

in contatto con la loro acompañante. Ci tengono aggiornate, alcunɜ hanno 

bisogno di molta più dipendenza… questo fine settimana, ne parlavo allɜ  

compagnɜ attraverso… attraverso i gruppi che abbiamo, dico loro: “sarà un sabato 

intenso”, perché una ragazza aveva preso il mifeprostone, il sabato toccava 

continuare con il misoprostolo, intorno alle 21:00 mi dice: “alle 9 comincio con 

il miso”, “perfetto” rispondo, “dai, ci sono”, “le ho già in bocca [n.d.a. le 

pastiglie]”, “si sono già sciolte”, mi stava dicendo tutto, quindi dico “sarà un 

sabato intenso”, un sabato sera intenso, e poi aggiunge: “non so se devo dirti tutto, 

ma beh, ti dirò tutto” [...]. Questo terzo momento è offrire il proprio tempo: “beh, 

sono qui, disponibile, affinché tu possa dirmi di cosa hai bisogno” e pensiamo 

che sia molto importante che la persona - ecco perché apprezziamo così tanto la 

presenza - conosca almeno il volto di chi l’accompagna, no? (intervista 1, 13 

novembre 2024). 

 

Infine, il quarto e ultimo momento è quello dell’accompagnamento post-aborto, 

personalizzato in base alle specifiche esigenze della persona. Questa ultima fase mette in 

luce con particolare chiarezza il carattere dinamico del dispositivo, che si è sviluppato in 

dialogo con le persone accompagnate, crescendo insieme a loro e modulandosi sulla base 



dei loro bisogni, desideri e necessità. Una dellɜ attivistɜ intervistatɜ, nello specifico, ha 

ricordato come, nelle prime esperienze, si insistesse molto sul controllo post-aborto, 

principalmente per ragioni di sicurezza. Con il passare degli anni, grazie all’accumularsi 

di esperienza, si è tuttavia compreso che tale passaggio non è sempre necessario, poiché 

non tutte le persone lo desiderano e, in molti casi, è sufficiente ascoltare e rispettare il 

loro sentire quando affermano di stare bene435. Nelle parole dell’intervistata, la pratica 

dell’accompagnamento è sempre anche un processo di produzione collettiva di sapere: 

 

Il quarto momento è un momento che adesso per noi è più “lassista”, ma all'inizio 

eravamo molto insistenti, che è il controllo medico post-aborto, no? Abbiamo 

insistito molto in un primo periodo, credo, nei nostri primi anni di esistenza… 

ma, tipo, l’insistenza nel chiamarle, non so, quattro volte, con le donne abbiamo 

imparato che questo non era necessario... la verità è che l’abbiamo imparato con 

loro... la scienza che produciamo è una scienza che si produce nel calore di questa 

esperienza dell’accompagnare, da ciò che ci trasmettono le persone che 

accompagniamo, no? Ecco, ci dicevano “sto bene, non ne ho bisogno”, “ma come 

fai a non andare, ma come fai a non andare, ma dai!!” “ma sto bene!”, come dire 

“basta, non rompermi!” No? Quindi, all’inizio, il nostro impegno politico in quel 

quarto momento, incentrato sul controllo medico post-aborto, per me era… era 

informato da due questioni: la prima è che avevamo nella nostra mente, nella 

nostra pelle, l’idea che l’aborto è un problema di salute. Dato che è un problema 

di salute, devi tornare lì, devi tornare indietro perché devi assicurarti… perché il 

sistema medico è quello che ne sa di più, no? È quello che ci fanno credere, ci è 

entrato dentro, dico, dobbiamo togliercelo dalla testa no? Come dobbiamo 

sbarazzarci dell’idea che l’aborto sia l’ultima risorsa a cui una persona ricorre 

quando ha una gravidanza (intervista 1, 13 novembre 2024). 

 

3.1. Dalla pratica alla rete: la nascita di Socorristas en Red 

L’esperienza di Socorro Rosa si è presto intrecciata con altre esperienze simili, portando 

alla creazione di «una complessa rete di relazioni inscritte in un’epoca particolare, segnata 

dalla presenza imprescindibile di attivistɜ, collettivi e gruppi femministi eterogenei che, 

insieme all’ampio movimento delle donne [...], [hanno trainato e imposto] nuove agende 

 Questo, naturalmente, dipende anche dalle settimane di gestazione coinvolte. 



per la politica tutta»436. Nel 2007 si era già costituita la rete Feministas Inconvenientes 

(Femministe Scomode), che ha rappresentato un luogo privilegiato di scambio di pratiche 

e di incontro tra attivistɜ socorristas con prospettive affini, oltre a costituire l’occasione 

per promuovere la diffusione degli opuscoli informativi sull’uso del misoprostolo. Questi 

materiali, stampati in parte proprio grazie ai fondi della Campagna Nazionale per il diritto 

all’aborto legale - avviata, come precedentemente ricostruito, nel 2005 - venivano 

distribuiti in grande quantità, specialmente in occasione dei già menzionati Encuentros 

Nacional de Mujeres (Incontri Nazionali di Donne), che si realizzano ogni anno, a partire 

dal 1986, in «diverse città e province del paese» (intervista 2, 26 dicembre 2024). Come 

raccontano Maffeo, Santarelli, Satta e Zurbriggen, durante una plenaria della Campagna 

per il diritto all’aborto legale, sicuro e gratuito del dicembre 2011 - ecco ritornare 

l’intreccio tra la storia del socorrismo e quella della legge sull’aborto - emerge l’esigenza 

di rafforzare queste connessioni in una rete stabile437. Da tale impulso nasce la prima 

plenaria nazionale di realtà socorristas, svoltasi a Córdoba nel marzo 2012, cui prendono 

parte attivistɜ provenienti da diverse città argentine. Fin dall’inizio questi incontri si 

caratterizzano come spazi di intenso scambio politico e pratico: vi si discute l’uso sicuro 

del misoprostolo, si progetta la produzione di materiali condivisi per la diffusione di 

informazioni, e si elaborano strategie comuni a partire dal contesto politico e giuridico 

dell’epoca438. Le plenarie successive consolidano ulteriormente questa dimensione di 

incontro e apprendimento collettivo. A Córdoba, nel 2013, si decide di rendere visibile 

l’azione dellɜ socorristas attraverso l’utilizzo di blog e la diffusione di opuscoli e 

campagne pubbliche; l’anno successivo, a Neuquén, la partecipazione di oltre cinquanta 

attivistɜ provenienti da sedici città segna un salto qualitativo, con l’elaborazione di un 

protocollo unificato per la raccolta di dati e la sistematizzazione delle esperienze di 

accompagnamento439. Questi momenti non solo hanno permesso lo scambio di pratiche 

tra collettive e territori differenti, ma hanno anche contribuito a produrre un sapere 

collettivo, basato sulla condivisione di esperienze e sull’elaborazione di una “pedagogía 

 B. Grosso, M. Tripin y R. Zurbriggen, “Políticas de y con los cuerpos: cartografiando los itinerarios de 
Socorro Rosa (un servicio de acompañamiento feminista para mujeres que deciden abortar)”, cit., p.16, 
traduzione mia.

 F. Maffeo, N. Santarelli, P. Satta R. y Zurbriggen, “Parteras de nuevos feminismos. Socorristas en Red 
(feministas que abortamos): una forma de activismo corporizado y sororo”, cit., pp. 217-227. 

 Per esempio, vi viene discussa la sentenza “Fallo F.A.L”. 
 Per approfondire rimando nuovamente a F. Maffeo, N. Santarelli, P. Satta R. y Zurbriggen, “Parteras 

de nuevos feminismos. Socorristas en Red (feministas que abortamos): una forma de activismo corporizado 
y sororo”, cit. 



profana”440 capace di decentrare l’autorità medica e redistribuire conoscenze in chiave 

femminista. È la nascita di Socorristas en Red, una rete diversificata che oggi riunisce - 

secondo quanto riportato sul loro sito web441 - oltre cinquanta collettive e gruppi 

femministi, e che coordina e rafforza le attività di accompagnamento in gran parte del 

territorio nazionale442. 

 

4. “Tutto un lavoro da formica!” Il socorrismo come apuesta 

(contra)pedagógica  

Come abbiamo velocemente ripercorso, in Argentina il processo per il raggiungimento 

dell’approvazione della legge sull’interruzione volontaria di gravidanza è stato non solo 

lungo e complesso, ma anche eterogeneo. Pur ispirandosi a un modello di autogestione 

dell’aborto, critico verso il monopolio del sapere medico e volto ad ampliare l’accesso a 

informazioni e pratiche sicure attraverso una messa in discussione radicale dei regimi 

violenti di governance riproduttiva443, il movimento socorrista non ha rinunciato a 

partecipare a questo processo. Al contrario, ne è diventato una forza trainante. 

Decidere di partecipare al processo ha significato dover negoziare continuamente le 

proprie richieste - «tutto un lavoro da formica», da cui il titolo che ho scelto per questo 

paragrafo444 -, con attorɜ politicɜ molto diversɜ - dallɜ senatorɜ allɜ deputatɜ, dallɜ 

professionistɜ della salute allɜ propriɜ compagnɜ -, ma ha anche significato poter 

nominare pubblicamente l’aborto come esperienza così comune nella vita delle persone 

 La nozione di pedagogía profana, spesso richiamata dallɜ socorristas, anche nei loro scritti, è 
un’elaborazione del filosofo dell’educazione Jorge Larrosa. Nel celebre Pedagogia profana. Danças, 
piruetas e mascaradas (2000), Larrosa ha proposto di pensare la pedagogia come un terreno di 
sperimentazione aperto, non limitato a regole prescrittive e “saperi” da trasmettere, quanto, piuttosto, esteso 
a ambiti quotidiani della vita, come l’arte, la letteratura o il cinema, che invita a considerare come ambiti 
per esplorare forme di conoscenza indisciplinata con creatività e gioia. Scrivono Maffeo, Santarelli, Satta 
e Zurbriggen, riprendendo Larrosa, «seguiamo Jorge Larrosa (2000) nella proposta di una pedagogia 
profana, quella che non pretende oggettività, né universalità, né una verità. Ciò non significa però che 
rinunci a produrre effetti di senso. Pur senza la volontà di prescrivere forme di azione, non abdica alla 
possibilità di modificare le pratiche; e benché non occupi un luogo sicuro e garantito nel grembo della 
verità, indica un altro modo di pensare e di scrivere». Cfr. F. Maffeo, N. Santarelli, P. Satta R. y Zurbriggen, 
“Parteras de nuevos feminismos. Socorristas en Red (feministas que abortamos): una forma de activismo 
corporizado y sororo”, cit., p. 221, traduzione mia.

 https://socorristasenred.org/ (consultato il 23 agosto 2025). 
 G. Lucchetti, V. Albardonedo y M.V. Alfonso, “Socorristas en red. Soporte comunitario a la autogestiyn 

del aborto en Argentina”, in Salud Colectiva, 2024.
 M. Belfrage, “Cuerpo-territorio y aborto: propuesta teórica para cuestionar la gobernanza reproductiva 

violenta”, in Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales, Nueva Época, vol. 2, n.1, 2022, pp. 1-19.
 Intervista 4, 9 luglio 2025. 

https://socorristasenred.org/


con capacità gestante, un evento quotidiano che era necessario riconoscere come una 

questione sociale e pubblica445. La legge, tuttavia, come mi spiegano diversɜ intervistatɜ, 

non è mai stato l’obiettivo ultimo del movimento, ma un primo passo necessario a 

garantire l’esigibilità dei propri diritti:  
 

Io personalmente - e credo che sia un sentimento condiviso anche da alcune altre 

compagne - pensiamo che la legge di interruzione volontaria di gravidanza sia la 

legge più significativa dopo il ritorno della democrazia in Argentina, no? È, 

credo, una pietra miliare del movimento delle donne e femminista, non solo in 

Argentina ma in tutta l’America Latina. Ed è una legge importante nel senso che 

implica molte cose: non solo regola l’interruzione volontaria di gravidanza fino 

alla quattordicesima settimana, ma prevede anche il protocollo di interruzione, 

cioè il protocollo di assistenza per le persone che hanno diritto a interrompere la 

gravidanza, mettendo insieme le due questioni, le IVE446 e le ILE447. È uno 

strumento politico e legale che, se lo si sa utilizzare, è molto potente. Ora, questo 

non significa che il nostro obiettivo massimo sia la legge e il nostro punto di 

arrivo sia la legge, no? Al contrario: la legge è la base che abbiamo, non il punto 

di arrivo. Dunque, certo, tutte ci siamo messe a studiarla, a riflettere su quella 

legge e a pensarla come un punto di partenza, come una base di diritti da cui 

proseguire. Allora, cosa dobbiamo fare con questa legge? Dobbiamo diffonderla, 

dobbiamo farla vivere, dicevamo noi, dobbiamo riempirla di contenuti (intervista 

4, 9 luglio 2025). 

 

E ancora: 

 

Abbiamo sempre saputo, o la maggior parte di noi ha sempre saputo, che l’aborto 

legale era un obiettivo, non un punto di arrivo. Ci permette di collocarci in 

un’altra posizione in termini di esigibilità verso lo Stato, ma in questo contesto, 

in questo Paese… vedi te se questo contesto non dimostra che una legge non 

risolve nulla, che la legge da sola è lettera morta, che la legge bisogna farla vivere 

- ed è questo che tentiamo di fare noi socorristas (intervista 3, 2 luglio 2025). 

 

J. Burton, & G. Trinidad Peralta, “Un aborto feminista es un aborto cuidado. Prácticas de cuidado en 
el socorrismo patagynico”, in Revista Estudos Feministas, 29, 2021.

 Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE). 
Interrupción Legal de Embarazo (ILE).



All’interno di questo lungo percorso, la sfida che, come veremo nelle prossime pagine, 

viene definita “pedagogica” in molte interviste, è stata quella di contribuire a modificare 

gli immaginari, le parole con cui si narra l’esperienza dell’aborto. Quando accennavo, nel 

capitolo 2 dove si è introdotto il caso, al ruolo svolto da SocRed nel favorire una 

“depenalizzazione sociale”, prima ancora che legale, dell’aborto, intendevo proprio 

sottolineare come il processo di nominare, parlare, uscire dall’ombra non sia stato soltanto 

un atto simbolico, ma una vera e propria strategia politica per conferire visibilità al tema. 

Attraverso la presa di parola pubblica, lɜ attivistɜ hanno costruito quella che possiamo 

leggere come una contro-sfera femminista448, capace di mettere in discussione le 

narrazioni egemoniche sulla maternità e sulla sessualità e di produrre nuove cornici di 

legittimità per l’esperienza dell’aborto.  

Questa visibilità ha avuto una duplice funzione: da un lato, ha reso possibile la 

creazione di alleanze tra movimenti - come abbiamo già sottolineato, con le Abuelas y 

Madres de Plaza de Mayo prima di tutto, ma non solo - radicando la lotta riproduttiva in 

una più ampia battaglia per la giustizia sociale; dall’altro, ha funzionato come una vera e 

propria strategia di protezione collettiva. Rendere pubblica la propria azione, come 

osservano Burton e Peralta, significa sottrarsi alla precarietà della clandestinità: le 

performance nello spazio urbano, le campagne grafiche e digitali, le pubblicazioni e i 

progetti di ricerca non solo comunicano un messaggio politico, ma creano attorno allɜ 

attivistɜ un consenso sociale che le protegge da eventuali forme di repressione449. «La 

visibilità per alcunɜ è una forma di cura di sé [...]»450, mi racconta ǝ attivistǝ intervistatǝ: 

la visibilità non è solo esposizione, quindi, ma anche riparo, una forma di autodifesa 

politica che trasforma la vulnerabilità in forza collettiva. 

 

4.1. “Anche mettersi in rete è una forma di cura”451 

Nel corso delle interviste condotte, è emerso come non sia sempre stato semplice il 

dialogo con gli altri attori sociali. La trasversalità della Campagna, come emerge anche 

dallo stralcio di intervista riportato qui di seguito, ha rappresentato una sfida costante: la 

 N. Fraser, “Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Existing 
Democracy”, in Social Text, n. 25/26, 1990, pp. 56-80. 
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necessità di “parlare con tuttɜ, tutto il tempo” ha comportato fatica, attriti e la 

consapevolezza di trovarsi in dialogo con attori molto diversi tra loro, spesso lontani dalle 

proprie posizioni politiche: 

 

Eh… l’articolazione della Campagna esprimeva, diciamo, in questa articolazione 

c’erano reti di professionistɜ, soccorristas e alcune persone delle [n.d.a.] regionali 

più grandi della Campagna, no? Ed era uno spazio di discussione dove, beh, 

mettevamo in moto, portavamo avanti, operativizzavamo le decisioni che la 

Campagna prendeva nella sua plenaria, diciamo, nelle sue riunioni più grandi. È 

stata un’esperienza molto molto molto significativa per me, in termini di 

attivismo, perché lì c’erano molte persone che non pensavano né facevano come 

pensavo o come facevo io, perché se c’è qualcosa di potente nell’esperienza della 

Campagna nazionale è che è stata così trasversale, così trasversale, dunque così 

necessario unire i punti, che ho fatto ehm… vediamo come te lo spiego. 

Bisognava parlare con tuttɜ, tutto il tempo, no? per poter portare avanti, per 

esempio, un processo di lobby, no? per poter ottenere che la legge fosse 

presentata, che passasse nelle commissioni, che poi arrivasse all’aula, tutto questo 

lavoro è parlare con persone diverse, con persone molto diverse che pensano 

molto diversamente da come penso io, ma con cui avevamo l’accordo che l’aborto 

dovesse essere legale [...] (intervista 3, 2 luglio 2025). 

 

Alcune intervistate descrivono questo lavoro con altre soggettività - e in particolare con 

il personale sanitario - come “faticoso” e segnato dalla necessità di esercitare “molta 

pazienza”452. Allo stesso tempo, questa dimensione organizzativa si è rivelata un fattore 

decisivo, che ha permesso non solo di rafforzare il fronte comune per la legalizzazione, 

ma anche di costruire, nel tempo, rapporti di collaborazione, riconoscimento e continuità 

con il sistema sanitario formale, piuttosto che di conflitto irrisolvibile. Come sottolinea ǝ 

intervistatǝ non si tratta di collocarsi in una posizione di ostilità verso la medicina o di 

contendergli potere, ma piuttosto di ridefinire i presupposti della relazione: 

 

Noi non contestiamo il sapere dell’egemonia medica, costruiamo saperi, questo è 

diverso anche, ti pone in una posizione diversa perché io non vado a disputare il 

potere con il medico, non mi interessa disputare potere con il medico se io non 

 Intervista 1, 13 novembre 2024. 



sono medica. Però costruire altri saperi che forse si oppongono all’egemonia 

medica sì che è necessario (intervista 3, 2 luglio 2025). 

 

Questa affermazione aiuta a chiarire la postura del “modello socorrista”: l’obiettivo non 

è quello di sostituire il sapere medico o di negarne la legittimità, ma di affiancarlo con 

saperi situati, radicati nelle esperienze concrete delle persone che abortiscono. Sono 

saperi pratici, relazionali e comunitari, che possono mettere in discussione l’egemonia 

medica, senza pretendere di cambiarne le coordinate. In altre parole, la forza politica e 

sociale delle socorristas non deriva dall’appropriarsi dell’autorità del sistema medico, 

bensì dal produrre una forma diversa di autorevolezza, fondata sull’accompagnamento, 

sulla cura reciproca e sulla sistematizzazione collettiva delle esperienze. 

È in questo intreccio che il sistema di salute pubblico e il “modello socorrista” non 

vanno letti come antagonisti, ma piuttosto come due piani in relazione di continuità, 

capaci di offrire alternative multiple e complementari per l’accesso all’aborto, anche dopo 

l’approvazione della legge: 

 

Durante il workshop offriamo entrambe le possibilità no? Puoi accedere 

all’aborto attraverso il sistema sanitario formale o puoi accedere all’aborto 

attraverso il sistema sanitario comunitario, che è l’aborto autogestito. In altre 

parole, ciò che la legge ha portato è la possibilità di offrire più alternative per 

l’accesso all’aborto e di dare molto più valore a ciò che implica 

l’accompagnamento, perché se la persona ci dice “sì, ho l’assicurazione medica” 

- la previdenza sociale, come la chiamiamo qui in Argentina -, “voglio passare 

attraverso il sistema sanitario”, noi le diremo dove andare... non diremo “oh, beh, 

arrangiati!” Perché? Perché la nostra scommessa è che nessunɘ si senta male 

rispetto a questa decisione, che nessunɘ venga messo in discussione, che a 

nessuno vengano chieste le ragioni se non le vuole dare… (intervista 1, 13 

novembre 2024). 

 

Questo intreccio si manifesta nel riconoscimento, da parte della maggior parte dellɜ 

professionistɜ della salute, dell’esperienza e del sapere delle socorristas, un 

riconoscimento che si è andato consolidando nel tempo453. A rafforzarlo hanno 

 Un esempio concreto è la mole di conoscenza prodotta dalla SenRed sull’aborto nel secondo trimestre 
di gravidanza. Cfr. R. Zurbriggen, N. Vacarezza, G. Alonso, B. Grosso, & M. Trpin, Second Trimester 
Medical Abortion. A Feminist socorrista Study, La Parte Maldita, Buenos Aires, 2019. Durante le interviste, 



contribuito non solo la produzione e sistematizzazione di dati sugli accompagnamenti, 

portata avanti fin dai primi anni di attività della rete, che elabora regolarmente rapporti 

disponibili sul proprio sito, ma anche una ricca bibliografia secondaria che analizza e 

contestualizza queste pratiche: 

 

Poi tutti questi dati sono... sistematizzati a livello di rete per produrre 

informazioni no? Sono anche sistematizzati a partire da percorsi che abbiamo 

fatto in alcuni spazi universitari, nell’università pubblica nazionale che ci ha 

aiutato a sviluppare gli strumenti informatici necessari per la produzione di dati 

e pensiamo sempre che questa produzione di dati ci abbia aiutato in molti modi: 

uno di questi modi ha a che fare con il sistema sanitario - o meglio, con i 

professionisti, non il sistema, - i professionisti della salute che “ci autorizzano”, 

cioè che riconoscono che c’è una produzione di salute lì, che riconoscono che 

abbiamo più informazioni sull’aborto di quante ne abbiano loro nei loro spazi, 

giusto? Riconoscere che non siamo improvvisate, credo che anche questo sia 

molto importante, no? [...] i nostri dati sono stati - e sono - presi in considerazione, 

fanno parte della bibliografia, ci sono…non so, persone che scrivono su riviste 

dove quei lavori hanno a che fare con le nostre informazioni, no? (intervista 1, 13 

novembre 2024). 

 

Questo collegamento è particolarmente rilevante nel contesto argentino, un paese vasto, 

segnato da forti disparità territoriali e da un sistema sanitario non omogeneo, con 

differenze significative nell’accesso ai servizi tra le diverse province454. A ciò si aggiunge 

la relativa giovane età della legge, che rende necessario mantenere alta l’attenzione sulla 

sua effettiva implementazione e sulla possibilità che vi sia uno scarto tra norma giuridica 

e applicazione quotidiana. Per tutti questi motivi, se in un primo momento le socorristas 

stessɜ avevano concepito la propria azione come temporanea - un “piano B”455 che 

avrebbe perso senso con la legalizzazione dell’aborto –, le evidenze più recenti, incluse 

quelle elaborate dalla stessa rete, rivelano una certa persistenza delle richieste di 

accompagnamento, segnalando come il socorrismo continui a svolgere un ruolo centrale 

emerge l’importanza di costruire e mantenere un dialogo con il sistema di salute formale soprattutto per 
quanto riguarda le gravidanze oltre la 14esima settimana, termine consentito dalla legge 27.610. 

 G. Luchetti, V. Albardonedo, & M.V. Alfonso, “Socorristas en red: Soporte comunitario a la autogestiyn 
del aborto en Argentina”, in Salud colectiva, 20, 2024, e4810.

 Intervista 1, 13 novembre 2024. 



anche nel nuovo quadro normativo456. Questa persistenza può essere letta come segnale 

di due dinamiche intrecciate: da un lato, la fragilità dell’applicazione normativa, 

alimentata anche dalle profonde disomogeneità territoriali; dall’altro, il radicamento delle 

pratiche socorristas, che non si limitano a colmare un limite istituzionale, ma producono 

forme di sapere e di cura che rimangono rilevanti anche dopo la conquista legislativa. 

Tanto più perché, secondo quanto emerge da un rapporto di Amnesty International 

pubblicato nel maggio 2025, le politiche fortemente conservatrici del governo Milei 

starebbero causando un aumento significativo delle barriere incontrate dalle donne e dalle 

persone gestanti nell’accesso all’aborto457. Con il pretesto del controllo della spesa 

pubblica, si legge nell rapporto, è in atto un progressivo processo di smantellamento delle 

politiche pubbliche, che si traduce in tagli drastici ai finanziamenti destinati alla fornitura 

dei servizi di aborto gratuito attraverso il sistema sanitario pubblico. Ciò determina 

l’acuirsi delle disuguaglianze territoriali e la difficoltà di reperire i farmaci abortivi. 

Questo generale disinvestimento, prosegue il rapporto, va messo in relazione con la 

proclamata offensiva governativa contro la cosiddetta “ideologia di genere”, volta a 

colpire le libertà sessuali e riproduttive attraverso il definanziamento dei programmi di 

educazione sessuale previsti dalla legge 26.150 (Ley de Educación Sexual Integral  - ESI). 

Come riferiscono le attiviste intervistate, l’obiettivo non sarebbe tanto l’abrogazione 

formale delle norme esistenti, quanto il loro svuotamento materiale. Una di loro racconta: 

 

[...] credo che siamo in un momento in cui non credo che il governo toccherà la 

legge, che la toglierà, ma quello che farà è tagliare i fondi e in effetti sta già 

succedendo, non ci sono metodi contraccettivi come... beh, non sappiamo quando 

il sistema sanitario avrà i farmaci, dipende dalla provincia, la provincia dipende 

da chi gestisce il... il programma di salute sessuale e riproduttiva [...] (intervista 

2, 26 dicembre 2025). 

 

Secondo un’analisi condotta a partire dai rapporti di monitoraggio pubblicati dal 

Ministero dell’Economia, nel 2024 sono stati distribuiti solo il 33% dei contraccettivi a 

 B. Keefe-Oates, S. Filippa, E. Janiak, R. Zurbriggen, B. Grosso, J.T.  Chen, C. Gerdts, & B. Gottlieb, 
“Seeking abortion accompaniment: experiences and self-managed abortion preferences of hotline callers 
after abortion legalisation in Argentina”, in BMJ Sex Reproductive Health, vol. 51, n. 2, 2025, pp. 152-159. 

 Amnesty International, También es por vos. defender el accesso al aborto ante el retroceso de politica 
pública, maggio 2025: https://amnistia.org.ar/noticias/aborto-la-crisis-de-insumos-y-desinformacion-
dispara-las-denuncias-por-barreras-en-el-acceso (consultato il 17 ottobre 2025).  

https://amnistia.org.ar/noticias/aborto-la-crisis-de-insumos-y-desinformacion-dispara-las-denuncias-por-barreras-en-el-acceso
https://amnistia.org.ar/noticias/aborto-la-crisis-de-insumos-y-desinformacion-dispara-las-denuncias-por-barreras-en-el-acceso


lunga durata per adolescenti previsti dal Piano ENIA (Plan Nacional de Prevención del 

Embarazo no Intencional); il 9,1% dei preservativi che avrebbero dovuto essere 

consegnati. Il dato più preoccupante riguarda i farmaci destinati all’interruzione 

volontaria di gravidanza: nel primo trimestre del 2024, non era stato erogato nessuno dei 

100.400 trattamenti previsti per i primi nove mesi dell’anno458. 

4.2. L’aborto femminista come pratica prefigurativa di cura 

Come precedentemente anticipato, in quasi tutte le interviste condotte, è emersa, sebbene 

declinata in modi diversi, la parola “pedagogia”. Il socorrismo si configura, innanzitutto, 

come pratica pedagogica tra socorristas e socorridas, come spazio di scambio e 

costruzione di saperi condivisi. Un esempio emblematico è quello dei laboratori, i 

momenti collettivi in cui viene spiegato in modo chiaro e accessibile il procedimento per 

abortire con l’uso delle pastiglie. Questi momenti si traducono spesso in spazi di cura e 

amorevolezza (amorosidad), dove praticare quell’ascolto attento e privo di pregiudizi che 

ho già menzionato parlando del ruolo delle linee telefoniche. Non si tratta di una 

predisposizione naturale, né di relazioni sempre facili o lineari, ma dello sforzo di validare 

storie intrecciate di desideri, speranze, paure e scelte459. Come emerge in altri frammenti 

di intervista selezionati: 

 

Secondo momento. In questa prima chiamata offriamo la possibilità di partecipare 

a quello che chiamiamo laboratorio in presenza. Lo chiamiamo laboratorio perché 

c’è, beh, tutta un’impronta… diciamo didattica in chi organizza queste attività, e 

quindi il laboratorio fa parte di questo spazio pedagogico. C’è chi lo chiama 

“incontro”, ma per la rete delle socorristas sono laboratori che cerchiamo abbiano 

due caratteristiche: che siano in presenza e, per quanto possibile, che siano 

collettivi. All’inizio non erano collettivi, erano individuali: correvamo dietro a 

ogni persona che ci chiamava, perché pensavamo che l’aborto dovesse essere 

subito, immediato - sì, lo pensavamo così, prima, prima di imparare. Così 

correvamo dietro a ogni persona che ci chiamava. Ci chiamava qualcunǝ il 

giovedì e dicevamo “bene, domani alle cinque del pomeriggio, bla bla…”. Tutto 

questo è cambiato: è cambiato anche per migliorare il nostro attivismo, per 

 Per un approfondimento, rimando direttamente all’ analisi: https://chequeado.com/el-explicador/salud-
sexual-y-reproductiva-cayo-un-64-la-distribucion-de-preservativos-y-anticonceptivos-durante-el-
gobierno-de-javier-milei/ (consultato il 17 ottobre 2025). 

 Per approfondire, rimando a L. Rosso, Contame cosas, cit.
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generare anche delle forme di cura, no? Allora, di fronte a tanta domanda, 

abbiamo iniziato a pensare anche qui: “e se le mettiamo insieme?”, abbiamo detto 

un giorno, “e se le mettiamo insieme per smettere di correre?”. E quel 

“mettiamole insieme per smettere di correre” si è trasformato in una cosa 

bellissima, bellissima, bellissima. Perché quello che succede nei laboratori in 

presenza è intraducibile, intrasferibile… dalla persona che arriva con un’angoscia 

tremenda, a quella che dice “io ho abortito un mese fa, per me è andato tutto bene, 

stai tranquilla”, fino alla donna che arriva con un’adolescente e magari uno pensa: 

“ma è lei che deve abortire?” e invece risponde: “no, io, mi accompagna mia 

figlia”… no? Tutte queste cose che succedono in un incontro in presenza sono 

molto interessanti [...] (intervista 1, 13 novembre 2024). 

 

Torna anche il tema delle emozioni, come fonte di conoscenza e fulcro di una memoria 

collettiva che diventa strumento di pedagogia politica: 

 

Il socorrismo continua ad essere necessario. Perché socializziamo le conoscenze, 

perché socializziamo anche le emozioni. Perché quando c’è un laboratorio di 

gruppo, con molte persone che stanno per abortire e altre che accompagnano, si 

produce effettivamente un cambiamento: negli strumenti che quella persona 

aveva prima e in quelli che possiede dopo aver attraversato il processo di aborto 

(intervista 3, 2 luglio 2025). 

 

La stessa persona, riflettendo sulla propria esperienza, richiama esplicitamente la 

dimensione prefigurativa dell’attivismo socorrista. Si tratta di praticare forme di cura che, 

nel qui ed ora, sottraggono l’aborto a una dimensione privata - in cui è spesso vissuto con 

vergogna o sofferenza - per renderlo esperienza condivisa, pedagogica e comunitaria, 

senza rinunciare a quella dimensione utopica proiettata nel futuro: 

 

Allora, molte persone che io accompagno hanno già abortito e allora io dico loro: 

“ma allora sai… come faccio a parlarne io, capisci? Come… racconta il tuo 

aborto… racconta com’è andata… racconta, se ne hai voglia ovviamente, se ne 

hai voglia, com’è stato, e a partire da questo continuiamo a pensare cosa 

aggiustare, cosa “disordinare”, bla bla. E a me, che la dimensione pedagogica 

emoziona, questa cosa che succede quando una sconosciuta racconta la sua 

esperienza a un’altra sconosciuta, e a partire da quell’esperienza tutte impariamo, 



tutte e tutti impariamo sull’aborto… beh sì, è una pratica prefigurativa, di un 

mondo che io sogno possa esistere un giorno (intervista 3, 2 luglio 2025). 

 

Senza questa dimensione prefigurativa - utopica, richiamando ancora una volta Davina 

Cooper460 -, d’altra parte, non sarebbe stato possibile alimentare la lotta che ha portato 

all’approvazione della legge, né aprire percorsi alternativi capaci di mettere in discussione 

il mandato alla maternità che incombe sui corpi femminili/femminilizzati. È un tentativo 

di immaginare e praticare, nel concreto, un mondo diverso, radicalmente femminista e 

anticapitalista: 

 

La pratica prefigurativa cerca di portare nel presente i valori e gli obiettivi della 

società o del mondo che desideriamo per il futuro. Non si può costruire nulla di 

nuovo se continuo a usare la stessa… cioè, se uso la pratica del capitalismo per 

distruggere il capitalismo, è un po’ strano, no? Ma, in concreto, in concreto, si 

tratta di anticipazione, è anticipazione. [...] cosa possiamo sottrarre al 

capitalismo? Sottrarsi, sottrarsi all’eteropatriarcato, sottrarsi all’eteronorma, no? 

(intervista 3, 2 luglio 2025). 

 

Vale a dire, come te lo spiego, che ci sono ragazze che dicono: “a me non alzerai 

la voce”, no? “Questo professore mi guarda le tette e io non voglio che succeda”. 

Questo è quello che insegniamo, no? “La maternità è lavoro”, questo si è 

imparato! Cioè, con questo non voglio dire che tutte le donne lo dicano… [...] è 

tremendamente anticapitalista, tremendamente anticapitalista, no? Quindi, mi 

sembra che sia molto importante perché aiuta anche a vivere le maternità in un 

altro modo, no? Imparare che c’è qualcosa che appartiene all’ordine del l-a-v-o-

r-o (intervista 1, 13 novembre 2024). 

 

In questo intreccio tra pedagogia, emozioni e utopia prende forma la dimensione più 

radicale del socorrismo: un femminismo che, nel concreto delle pratiche di 

accompagnamento, anticipa valori e pratiche di un mondo diverso. Tale movimento non 

si limita a garantire l’accesso all’aborto, ma mette in discussione i mandati sociali, 

ridefinisce la maternità come lavoro e, soprattutto, produce comunità, riappropriandosi 

del tempo come tempo di cura e collettivizzazione. Nelle parole di ǝ intervistatǝ: 

  D. Cooper, Utopie quotidiane, cit.



 

Ogni volta che dedichiamo tempo affinché quella persona possa accedere [n.d.a. 

all’aborto], ogni volta che siamo disponibili a offrire i nostri saperi e a costruire 

con quella persona un percorso perché quell’aborto sia il migliore possibile, 

stiamo togliendo tempo al capitalismo - che il capitalismo vuole per sé, no? - 

come struttura di potere. E siamo noi a prendercelo, per metterlo a disposizione 

di altre (intervista 1, 13 novembre 2024). 

 

5. Conclusioni 

L’esperienza di Socorristas en Red mostra come le pratiche femministe di 

accompagnamento all’aborto, autogestito e non, avviate dalla rete socorrista abbiano 

prodotto una vera e propria infrastruttura di cura e pedagogica che è, al tempo stesso, 

materiale e relazionale. Materiale perché composta, concretamente, di supporti materiali 

come le linee telefoniche, i farmaci, i dati prodotti, raccolti e sistematizzati; relazionale, 

perché costruita attraverso reti di fiducia, alleanze - più o meno stabili -, conflitti e 

negoziazioni con attori diversi, dal personale sanitario ad altri movimenti sociali. 

Questa infrastruttura è composta da un insieme composito di corpi, che si espongono 

e si sostengono a vicenda, nutriti da emozioni che non rimangono confinate nella sfera 

privata, ma vengono invece collettivizzate e trasformate in risorsa politica e pedagogica.  

Il collettivo, tuttavia, non si dà senza tensioni. La trasversalità della Campagna, i 

rapporti talvolta conflittuali con il sistema sanitario, le differenze territoriali ed 

esperienziali hanno reso l’azione faticosa e complessa. Ma è proprio dentro queste 

tensioni che si produce la potenza trasformativa dell’intelligenza collettiva461: la capacità 

di tessere legami, di elaborare saperi situati, di rendere possibili processi politici più ampi, 

come la stessa legalizzazione dell’aborto. «Il collettivo è stancante, sì che è stancante»462, 

ma è anche, nelle parole di una persona intervistata, «una strategia di cura di sé»463. Una 

cura che si sottrae alle logiche capitalistiche, che la vogliono invisibile e “naturale” o, al 

massimo, ridotta a pratica individuale mercificata, per affermarsi come pratica deliberata, 

 M. Hardt e T. Negri, Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, trad. it., Rizzoli, 
Milano, 2004. 

 Intervista 3, 2 luglio 2025. 
 Ivi. 



capace di contestare i confini tra pubblico e privato, tra sapere medico e sapere 

femminista, tra esperienza individuale e azione collettiva.  

È in questo tentativo di affermarsi diversamente che il socorrismo si dà come pratica 

pedagogica e trasformativa, che investe tanto la vita delle persone che vi si rivolgono, che 

vi trovano ascolto, supporto e riconoscimento, quanto quella dellɜ attivistɜ stessɜ, perché 

produce uno spazio politico e affettivo di soggettivazione capace di rendere più vivibile 

un presente segnato dalla precarietà economica e dall’attacco generalizzato ai movimenti 

sociali464. 

 

 Dalle interviste emerge con chiarezza come il governo Milei stia attuando una strategia mirata di 
criminalizzazione dei movimenti sociali - femministi, ecologisti, indigeni e persino della protesta dellɜ 
pensionatɜ - parallelamente a un più ampio processo di smantellamento neoliberale. Ne sono esempio i 
definanziamenti e i tagli che hanno colpito la Ley de Educación Sexual Integral (ESI), definita da Milei 
«parte di un’agenda post marxista», così come altre politiche pubbliche a sostegno dei diritti sociali: 
https://www.pagina12.com.ar/579918-educacion-sexual-integral-mientras-javier-milei-la-ataca-amn 
(consultato il 28 agosto 2025). 
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Sezione II - Affetti, pratiche, alleanze: verso un abitare come 

spazio di soggettivazione collettiva 

 

 



CAPITOLO 5 

Movimento di Lotta per la Casa Bari 

 
Ritengo che la teoria bassa si trovi nei luoghi del 

popolare, del poco importante, dell’antimonumentale, 

del microscopico, dell’irrilevante465. 

 

1. La costruzione moderna della separazione tra sfera pubblica e sfera 

privata 

Sebbene la storia del suo successo sia meno lineare di quanto si creda, la separazione tra 

sfera pubblica e sfera privata - andata costituendosi come una delle distinzioni fondanti 

della tradizione politica occidentale -, ha storicamente funzionato come dispositivo di 

esclusione e gerarchizzazione tra soggetti, attività e spazi. A partire dalla filosofia greca 

- e in particolare dal pensiero aristotelico -, si è progressivamente affermata una 

differenziazione gerarchica (che non è necessariamente, però, separazione netta) tra 

l’oikos - la casa, spazio della riproduzione, della servitù, delle relazioni familiari -  e la 

pólis, la città, sede del dibattito pubblico, dell’azione politica e della cittadinanza. Nello 

spazio dell’oikos vengono svolte tutte quelle attività necessarie al sostentamento della 

vita, che sono considerate private in quanto “naturali”, cicliche e non deliberative; mentre 

nella pólis prende forma la vera e propria bios politikós, la vita propriamente umana, cioè 

capace di parola (lógos) e azione (pràxis)466. Famiglia e ordine politico-sociale, però, non 

sono in realtà forme di consociazione che si definiscono necessariamente in opposizione 

l’una all’altra. D’altra parte, secondo il filosofo greco, il nucleo familiare, composto da 

marito, moglie, figlɜ e schiavɜ, è in realtà la cellula costitutiva dell’organizzazione 

statuale; tuttavia, la continuità strutturale tra oikos e pólis non implica una continuità 

politica, perché esistono profonde differenze tra l’esercizio dell’autorità da parte del pater 

familias e dell’uomo di Stato, tra l’amministrazione della casa e il governo della cosa 

pubblica. Se nella pólis l'autorità pubblica si esercita tra individui liberi e uguali, capaci 

di alternarsi al comando (e quindi nell’obbedienza), nell’oikos il potere, per sua natura 

J. Halberstam, L’arte queer del fallimento, cit., p. 39.
 Aristotele, Politica, trad. it., Laterza, Bari, 2007. 



asimmetrico e permanente, è sempre esercitato dal pater familias, al vertice della struttura 

gerarchica delle relazioni familiari, e l'unico, peraltro, a soddisfare le condizioni per la 

partecipazione pubblica (essere libero, maschio, adulto, non straniero). Come ricostruisce 

Raffaella Sarti in Servo e Padrone, o della (in)dipendenza. Un percorso da Aristotele ai 

nostri giorni analizzando specificatamente la diade servo-padrone, questa 

rappresentazione ha avuto un notevole successo ed è stata in vari modi ripresa - anche se 

non in maniera pedissequa - da molti altri pensatori successivi, imprimendo la sua traccia 

nelle leggi che regolano le relazioni domestiche e l’accesso alla cittadinanza. L’esclusione 

di donne e servi dalla partecipazione politica, per esempio, osserva Sarti, ha una lunga 

storia bimillenaria che, sebbene sia di fatto molto più ambigua di come viene 

rappresentata, costellata com’è, in realtà, di numerosi esempi di sottrazione e resistenza, 

c’entra con le modalità con cui sono state storicamente costruite e giustificate le relazioni 

di (in)dipendenza, appunto, sia all’interno della famiglia che nello spazio pubblico467. È 

all’interno della sfera domestica, tuttavia, che le gerarchie, siano esse ricondotte alla 

natura - come nel caso del pensiero aristotelico - o, piuttosto, a una qualche forma di 

giustificazione religiosa o, ancora, giuridico-economica, sembrano permanere ben salde. 

Le gerarchie all’interno della famiglia sono state storicamente giustificate attraverso un 

intreccio di motivazioni che, pur variando nel tempo, hanno concorso a rappresentare la 

subordinazione domestica - se non indispensabile -, quantomeno utile al mantenimento 

dell’ordine economico e sociale.  

Anche nelle teorie del contratto sociale, nonostante le differenze tra gli autori e pur a 

fronte di tentativi di tratteggiare dei limiti al potere paterno, questo potere e la struttura 

gerarchica che ne deriva non vengono messi in discussione, né lo spazio domestico risulta 

essere oggetto di una piena tematizzazione politica. Il contrattualismo definisce la politica 

come l’associazione di individui liberi e eguali che scelgono, in un determinato momento, 

di vivere insieme e dar vita a una comunità politica, abbandonando deliberatamente lo 

stato di natura e cedendo parte della propria libertà per raggiungere una forma di 

convivenza ordinata e sicura, garantita da leggi comuni e un’autorità legittima. Continua 

a rimane sottotraccia, tuttavia, che il contrattualismo presuppone un prima: una sfera pre-

politica, quella privata, che precede il contratto sociale e che è trattata come un dato di 

fatto, un ordine “naturale”, cioè non soggetto a negoziazione politica, ma semplicemente 

 R. Sarti (2015), Servo e Padrone, o della (in)dipendenza. Un percorso da Aristotele ai nostri giorni, 
Quaderni di Scienza & Politica, Università di Bologna, n. 2, p. 38. 



esistente. Per esempio, per John Locke la casa è lo spazio dove il capofamiglia può 

esercitare la sua autorità - che non dovrebbe, comunque, mai essere dispotica, e questo è 

senz’altro un elemento di rottura - su moglie, figlɜ minorennɜ e schiavɜ, senza che questa 

autorità derivi dalla legge pubblica. Locke distingue esplicitamente tra potere politico 

(basato sul contratto sociale tra individui liberi e uguali, che si danno dei limiti) e potere 

del padre, che non è soggetto alle stesse limitazioni del primo468. Anche negli scritti di 

Thomas Hobbes, sebbene non vi compaia un’analisi sistematica dell’istituzione famiglia, 

emerge come il “corpo artificiale” dello Stato non intervenga nella sfera privata della 

famiglia, che è rappresentata come un’unità preesistente al patto sociale469. Tuttavia, a 

differenza di Locke, Hobbes afferma anche che il dominio all’interno della famiglia non 

nasce da un diritto naturale del padre, né da una presunta superiorità costitutiva maschile, 

ma è sempre sancito da accordi o atti di forza, gli stessi che danno vita agli Stati, «dato 

che» - come scrive il filosofo - «generalmente gli stati sono stati istituiti dai padri e non 

dalle madri di famiglia»470.  

La rappresentazione dello spazio domestico come spazio apparentemente separato 

dalla sfera pubblica agisce come dispositivo di rimozione, oscurandone la politicità e 

sottraendolo al conflitto, in quanto spazio presuntamente neutro, privo di rilevanza 

collettiva, a prima vista impermeabile ai processi che attraversano la pólis. Questa 

separazione, niente affatto innocente, rivela il presunto universalismo del soggetto 

legittimato ad accedere alla cittadinanza - a essere visibile, rappresentabile e considerato 

pienamente umano - che è uomo, bianco, cis, libero, proprietario. Tuttɜ coloro che non 

rientrano in questo ideal-tipo restano confinatɜ nella sfera dell’infra-politico, 

dell’invisibile, o del subordinato. Nel suo celebre The Sexual Contract, la politologa 

Carole Pateman critica le teorie contrattualiste, sostenendo l’esistenza di un tacito accordo 

originario che precede il contratto sociale moderno: un contratto sessuale che istituisce e 

garantisce la sottomissione delle donne agli uomini, in particolare all’interno della 

famiglia471. Questo contratto implicito legittima il dominio maschile sul corpo femminile, 

sulla riproduzione e sul lavoro domestico non riconosciuto, trasformando il corpo delle 

 Cfr. J. Locke, Secondo trattato sul governo. Saggio concernente la vera origine, l'estensione e il fine 
del governo civile, trad. it., Rizzoli, Milano, 1998.

 T. Hobbes, Il Leviatano. Volume Primo, trad. it., Utet, Torino, 1955. Cfr., in particolare, capitolo XX 
“Del dominio paterno e dispotico”, pp. 237-248. 

 Ivi, p. 239. 
 C. Pateman, Il contratto sessuale, trad. it., Editori Riuniti, Roma, 1977.  



donne nel principale spazio di esercizio e naturalizzazione del potere patriarcale. Per 

Pateman, la famiglia non è esterna all’ordine politico, ma ne costituisce un indispensabile 

fondamento materiale. Il mito dell’individuo libero presuppone infatti un ordine 

domestico che ne possa assicurare l’autonomia, un ordine in cui le donne - sempre 

disponibili - svolgono funzioni riproduttive, affettive e sessuali, senza essere mai 

riconosciute come soggetti politici autonomi. Per chiarire a cosa si sta facendo 

riferimento, emblematica è la rappresentazione delle caratteristiche femminili che 

Rousseau, altro contrattualista, fa emergere nel capitolo dell’Émile che dedica alla figura 

di Sophie, le cui virtù - modestia, obbedienza, dolcezza, capacità di sopportare le 

ingiustizie con “grazia”, di piacere in maniera discreta - sono declinate sulle esigenze (e 

le aspettative) dell’uomo, come hanno ampiamente osservato le critiche femministe472.  

È ai filosofi contrattualisti che occorre tornare anche per contestualizzare l’affermarsi 

del mito della proprietà privata come fondamento della cittadinanza. Locke, in 

particolare, considera la proprietà della terra come diritto derivante dal lavoro: il lavoro 

trasforma ciò che è comune - le terre - in proprietà individuale e ne giustifica 

l’appropriazione esclusiva473. Jean-Jacques Rousseau, al contrario, nel Discours sur 

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes474 tratteggia la recinzione 

delle terre come atto di usurpazione originario alla base delle disuguaglianze sociali; salvo 

poi riconoscerlo, nell’opera successiva Du contrat social, come presupposto della vita 

civile, contribuendo così a legittimarlo475. Queste tesi funzionano, secondo Sarah 

Gainsforth, come miti “fondativi”, utili a cancellare i processi violenti di spossessamento 

e colonizzazione delle terre. Come osserva Gainsforth, sono proprio tali processi di 

espropriazione a generare la povertà che, una volta slegata dal suo carattere strutturale, 

può essere rappresentata come colpa individuale, anziché come effetto sistemico. Nel suo 

lavoro Abitare stanca. La casa: un racconto politico, la giornalista invita a riflettere 

sull’etimologia delle parole che utilizziamo per parlare di fenomeni come la povertà o la 

 Cfr. S. de Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it, Il Saggiatore, Milano, 2016; M. Wollstonecraft, A 
Vindication of the Rights of Women with Strictures on Political and Moral Subjects, J. Johnson, London, 
1792: https://oll.libertyfund.org/titles/wollstonecraft-a-vindication-of-the-rights-of-woman (consultato il 
16 settembre 2025). 

J. Locke, Secondo trattato sul governo. Saggio concernente la vera origine, l'estensione e il fine del 
governo civile, trad. it., Rizzoli, Milano, 1998.

J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les homme, 1754: 
https://www.rousseauonline.ch/pdf/rousseauonline-0002.pdf (consultato il 16 settembre 2025). 

 Cfr. traduzione dell’opera in italiano: J. Rousseau, Il contratto sociale, trad. it., Feltrinelli, Milano, 2003. 

https://oll.libertyfund.org/titles/wollstonecraft-a-vindication-of-the-rights-of-woman
https://www.rousseauonline.ch/pdf/rousseauonline-0002.pdf


precarietà abitativa. Riprendendo un lavoro di ricerca mai pubblicato di sua sorella, 

Gainsforth scrive 

 

Mia sorella Emma nel suo scritto nota come la parola idle, inizialmente riferita 

solo alla terra, è anticamente sinonimo di empty (vuoto di qualcosa) e vacant 

(libero), da cui derivano i significati di non-occupato e non-usato. Da qui, idle 

comincia a significare anche “inattivo”, “che non frutta”, “sprecato” ma anche 

“frivolo”, “pigro”, “indolente”. La terra non lavorata, in Locke, è idle. In More 

idle non sono invece i terreni, ma le persone: l’aggettivo ricorre per nominare gli 

spossessati, i senza-terra, dunque i poveri, i vagabondi: idle non significa più un 

terreno non occupato ma una persona disoccupata. Da descrizione idle diventa 

dunque accusa, argomento usato per capovolgere causa ed effetto e incolpare le 

persone spossessate della propria stessa condizione: chi è in povertà lo sarebbe 

per pigrizia476. 

 

La storia della “casa” e delle politiche abitative odierne è strettamente intrecciata con 

quella del lavoro e dell’imporsi del capitalismo industriale477. Durante la rivoluzione 

industriale, infatti, la costruzione della sfera domestica come “spazio d’eccezione” si 

consolida. Persino la crescente città industriale, come osserva Friedrich Engels nella sua 

analisi delle condizioni di vita della classe operaia inglese, viene progettata secondo una 

precisa segmentazione spaziale:  da una parte i luoghi della produzione - fabbriche, uffici, 

spazi pubblici - e dall’altra il quartiere residenziale, la casa, come spazio della 

rigenerazione quotidiana della forza-lavoro operaia478. È in questo periodo che prende 

forma il modello familiare borghese, che si regge su una rigida divisione sessuale del 

lavoro, con l’uomo come breadwinner salariato e la donna come casalinga dedita al 

lavoro di cura (non retribuito). Come mostrano Silvia Federici e altre teoriche femministe 

marxiste (cfr. Capitolo 1), il capitalismo dipende strutturalmente da questa divisione, che 

garantisce la disponibilità quotidiana e la riproducibilità della forza-lavoro a costi ridotti. 

La casa, idealizzata dal pensiero liberale come rifugio privato, è in realtà un dispositivo 

essenziale dell’economia capitalistica, pur continuando a essere rappresentata come 

esterna ad essa. Questa rappresentazione ha storicamente legittimato l’esclusione delle 

 S. Gainsforth, Abitare stanca, cit., p. 73.
 Per una ricostruzione, Ivi. 
 F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, trad. it., Feltrinelli, Milano, 2021. 



questioni riproduttive dai processi decisionali, favorendo la privatizzazione della cura e 

oscurando le condizioni materiali della cittadinanza. Come sarà discusso nel prossimo 

paragrafo, sono state le critiche femministe - in particolare, come già ripercorso, quelle 

materialiste - e decoloniali a mostrare come la casa sia tutt’altro che uno spazio neutro o 

naturale: è un luogo di controllo, violenza, subordinazione; ma anche, al contrario, uno 

spazio potenziale di politicizzazione e trasformazione.  

 

2. Pensare la casa come spazio politico: alcune genealogie femministe 

materialiste-decoloniali-queer 

A partire dalle critiche femministe, transfemministe, decoloniali e queer alla separazione 

moderno-liberale tra pubblico e privato, l’immaginario della casa come spazio “naturale” 

e pre-politico comincia a vacillare: lungi dall’essere esclusivamente un rifugio intimo, 

chiuso e separato, lo spazio domestico è stato riletto come un sito attraversato da relazioni 

di potere e segnato da gerarchie di genere, razza e classe. È stato inoltre il femminismo, 

nelle sue molteplici declinazioni, a mettere in discussione i modi in cui, storicamente, è 

stata giustificata e messa in atto la subordinazione delle donne nella sfera domestica e la 

loro esclusione dalla sfera politica479. 

Il femminismo Nero, in particolare, ha messo in discussione la parzialità del modello 

familiare borghese bianco, basato sull’invisibilizzazione del lavoro domestico e di cura 

svolto dalle donne razzializzate. Autrici come Angela Davis, bell hooks e Patricia Hill 

Collins, per esempio, hanno ricostruito come le donne Nere siano state storicamente 

escluse dall’ideale della “donna di casa”, casalinga, madre e moglie, pur essendo 

indispensabili alla concretizzazione di questo modello ideale: impiegate come lavoratrici 

domestiche o come balie, le donne Nere hanno abitato lo spazio della domesticità bianca 

e borghese in molteplici forme, rimanendo tuttavia percepite come estranee, “fuori posto” 

rispetto all'immagine idealizzata del focolare domestico480. L’esclusione delle donne Nere 

dall’ideale femminile bianco è stata inoltre accompagnata dalla demonizzazione del loro 

ruolo economico: in quanto lavoratrici, le donne Nere hanno messo in crisi il modello di 

ri/produzione della forza lavoro rappresentato dalla famiglia eterossessuale bianca, che si 

 R. Sarti (2015), Servo e Padrone, o della (in)dipendenza. Un percorso da Aristotele ai nostri giorni, cit.
 La presenza di queste figure nella domesticità borghese, inoltre, può essere letta anche come un esempio 

di quella porosità tra pubblico e privato che Sarti mette in luce proprio in Servo e Padrone. Ivi.  



regge sulla dipendenza economica della donna e sulla separazione tra produzione e 

riproduzione. 

In Black Feminist Thought, Hill Collins mostra che la presunta divisione tra la sfera 

“pubblica” del lavoro retribuito e la sfera “privata” delle responsabilità familiari non 

retribuite non ha mai funzionato per le donne Nere afroamericane481. Durante la schiavitù, 

per esempio, queste erano costrette a lavorare - senza paga - nelle piantagioni del Sud, 

mentre l’unità e la privacy della loro famiglia  venivano sistematicamente violate: lɜ loro 

figlɜ potevano essere vendutɜ, partner e amantɜ separatɜ, i legami affettivi dissolti482. 

Questa esclusione storica dall’“ideale domestico” borghese ha fatto sì che, anche dopo la 

fine della schiavitù, le donne Nere fossero costrette a combinare lavoro salariato e lavoro 

di cura, senza poter contare su una netta separazione tra le due sfere, separazione che, al 

contrario, è stata trattata a lungo come universale dal pensiero femminista bianco. 

Il binomio pubblico/privato che separa le famiglie dal mercato del lavoro retribuito - 

sempre secondo Hill Collins - è funzionale anche all’affermazione di una certa ideologia 

di genere, secondo cui i “veri uomini” lavorano e le “vere donne” si occupano della casa 

e della famiglia483. Scrive la studiosa che «[...] le donne nere diventano meno “femminili”, 

perché lavorano fuori casa, lavorano in cambio di una retribuzione e quindi competono 

con gli uomini, e il loro lavoro le allontana dai figli»484. Questa presunta competizione tra 

uomini e donne Nere ha contribuito ad alimentare il mito del cosiddetto “matriarcato 

Nero”, costruzione antistorica divenuta popolare a seguito della diffusione di alcuni 

rapporti ufficiali statunitensi, tra cui il famigerato studio governativo Negro Family del 

1965, conosciuto come Moynihan Report, secondo cui le famiglie Nere sarebbero 

disfunzionali a causa del “controllo matriarcale” esercitato dalle donne Nere e 

dell’assenza di una figura paterna forte485. 

In Reflections on the role of black women in the slaves community, Angela Davis 

smonta questa narrazione, sottolineando come dietro questo mito si celi il tentativo di 

 P. Hill Collins, Black Feminist Thought. Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment, 
Routledge, New York-London, 2000. 
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silenziare, sin dalla schiavitù, le diverse pratiche di resistenza messe in campo in 

opposizione alla deumanizzazione del capitalismo razzista486. Durante la schiavitù, nelle 

famiglie Nere le forme della cura, la sopravvivenza quotidiana, le parentele sono state 

riorganizzate in risposta alla violenza coloniale e razziale, che ha spezzato genealogie e 

disgregato intere comunità, normato le relazioni intime, imposto una divisione coloniale 

della riproduzione utile ad evitare che le famiglie Nere potessero diventare focolai di 

resistenza. Molte pensatrici decoloniali hanno analizzato la dimensione casa come spazio 

“abitato” dal coloniale, un’estensione del progetto suprematista bianco, e altrettante 

l’hanno riletto come sito in cui praticare una politica della sopravvivenza e della 

solidarietà487.  

bell hooks, ad esempio, ha ampiamente celebrato il valore sovversivo della casa come 

spazio dove poter resistere. Ad un certo punto del famoso saggio Casa. Un sito di 

resistenza l’autrice scrive che: 

 

I bianchi hanno trovato un modo efficace per sottomettere i neri a livello globale: 

costruire senza posa strutture economiche e sociali che sottraggano a molti i 

mezzi per farsi un focolare. Ricordarlo dovrebbe permetterci di capire il valore 

politico della resistenza delle donne nere nelle case. Dovrebbe fornirci la cornice 

entro cui discutere lo sviluppo della loro coscienza politica, riconoscendo 

l’importanza politica dello sforzo di resistenza che ha avuto luogo nelle case. Non 

è un caso che il regime di apartheid sudafricano attacchi e distrugga gli sforzi 

della nostra gente per costruirsi un sia pur precario focolare domestico, quella 

piccola realtà privata dove donne e uomini neri possono ricrearsi e ritrovare sé 

stessi. Non è un caso che questo focolare domestico, per quanto fragile ed 

effimero possa essere, quattro pareti tirate su in fretta e furia, un mucchietto di 

terra dove riposare, sia sempre esposto a violazioni e distruzioni. Perché, quando 

non si ha più uno spazio per costruirsi una casa, è impossibile costruire una vera 

comunità di resistenza488. 

 

 A. Davis, “Reflections on the role of black women in the slaves community”, in The Massachusetts 
Review, Woman: An Issue (Winter - Spring, 1972), vol. 13, n. 1/2, 1971, pp. 81-100. 

 Oltre alle autrici già citate, penso, per esempio, a lavori come quelli di Ann Laura Stoler, Himani 
Bannerji e Leanne Betasamosake Simpson. 

 b. hooks, “Casa. Un sito di resistenza”, in b. hooks e M. Nadotti ( a cura di), Elogio del margine/Scrivere 
al buio, cit., pp. 37-38. 



Il riferimento alla sottrazione dei mezzi per potersi creare un ambiente domestico 

suggerisce, ancora una volta, che la politicità della casa non si esaurisce certo nella sua 

funzione simbolica, ma nemmeno in quella materiale: essa rappresenta 

contemporaneamente una condizione materiale e simbolica fondamentale per la 

sopravvivenza e per la possibilità stessa di esistere nel mondo come soggettə. È qui in 

gioco, evidentemente, anche una questione di classe. Non come categoria isolata e 

autonoma, ma come dimensione che si intreccia costitutivamente con altre categorie, 

come quelle di razza, genere e sessualità. Se bell hooks osserva la distanza di classe che 

separa(va) quelle donne che lamenta(va)no i pericoli del confinamento domestico dalla 

maggioranza delle donne, parte della forza-lavoro, «che sfacchina(va)no ore e ore per 

paghe irrisorie, continuando a sobbarcarsi tutto il lavoro domestico, [e che] avrebbero 

considerato “libertà” il diritto di restarsene a casa»489, le pensatrici femministe lesbiche, 

a partire dalle attiviste della campagna Salario al lavoro domestico, denunciavano la 

specifica situazione di isolamento e povertà che spetta alle donne che rivendicano il 

lesbismo e rifiutano le relazioni sessuo-affettive con gli uomini490. Rifiutare la dipendenza 

dal salario di un uomo, in una società in cui il contratto eterosessuale è la forma standard 

di redistribuzione delle risorse e della riproduzione, significa collocarsi fuori dal modello 

dominante di famiglia su cui si regge l’organizzazione capitalistica. Le donne lesbiche 

che non si inseriscono in questo schema, che non vogliono “fornire” lavoro gratuito - 

materiale e emotivo - a un uomo, e che non ricevono in cambio la sicurezza materiale che 

il suo salario garantirebbe (una casa, appunto, ma anche l’accesso ad altri beni materiali 

e servizi erogati dal welfare) -, pagano un prezzo alto in termini di libertà di scelta e di 

stigmatizzazione sociale491. Come ben tematizzato dalle femministe marxiste già negli 

anni Settanta, è qui in funzione un principio punitivo, intrinsecamente patriarcale, che 

intende scoraggiare forme di autonomia riproduttiva ritenute “devianti”492, che eccedono 

i criteri cis-eterosessuali su cui si basa l’accesso ai servizi di welfare, sostanzialmente 

concepito per rispondere alle esigenze di una famiglia nucleare eterosessuale. In 

particolare, le soggettività LGBTQIA+ appaiono quasi del tutto non riconosciute. Una 

delle persone intervistate nell’ambito di questa ricerca, ripercorrendo nella memoria la 

b. hooks, Il femminismo è per tutti. Una politica appassionata, trad. it., Tamu, Napoli, 2021, versione 
e-pub, 37%. 

 Cfr. O. Fiorilli (a cura di), Salario alle lesbiche, cit. 
 Ivi. 
 M. Cooper, Family Values, cit. 



sua esperienza nella ricerca di una stanza in affitto, mi racconta la violenza di questo non-

riconoscimento, del non essere leggibile attraverso le griglie normative del binarismo di 

genere su cui è costruita la nozione stessa di cittadinanza: 

 

[...] come ragazza transgender quando dovevo… all'epoca, senza documenti 

[n.d.a. con rettifica anagrafica], perché avevo altri tipi di documenti, per trovare 

casa, i padroni di casa mi guardavano in maniera stranita [...]. E non potevo 

andare nella casa solo donne, non potevo andare nella casa solo uomini eh… [...] 

mettevano gli annunci, quindi io mi presentavo, alla casa che cercava solo donne 

“ok sì signorina, documenti”. “No, lei è un uomo”. Mi presentavo alla casa per 

gli uomini, perché l'ho fatto, alla casa per gli uomini: “Ma lei è una signora. Eh 

ma sui documenti…”. E no, non andava mai bene nulla (intervista 1, 13 marzo 

2025)493. 

 

Per dirla con Judith Butler, ǝ soggettǝ non riesce ad essere riconosciutǝ entro le cornici 

normative che rendono i corpi e le identità “leggibili” nello spazio sociale494. Si tratta di 

una forma di esclusione “sottile”, che non si manifesta necessariamente come rifiuto 

esplicito, ma che è a tutti gli effetti un dispositivo di potere che determina il diritto di 

apparizione495, la possibilità di essere nominatǝ e, di conseguenza, di avere accesso a 

diritti e risorse. Come nota un’altra delle persone intervistate, la questione abitativa viene 

ancora troppo spesso letta attraverso la lente della famiglia nucleare, che rimane la cornice 

di riferimento e la destinataria privilegiata delle risorse:  

 

Questa roba della casa è comunque vista come, no, anche laddove ci sono dei 

sussidi, cioè la considerazione di questo bisogno, da quello che ho visto io, è 

molto legata alla concezione di famiglia, quindi il nucleo familiare più disastrato, 

eh… viene data la priorità alla famiglia. Che, voglio dire, io posso anche capire, 

nel senso che magari in famiglia ci sono dei ragazzini con disabilità, ci sta pure 

Trovo questa testimonianza particolarmente importante, perché illumina un interstizio, uno space in 
between, riprendendo Rachele Borghi, dove una visione del mondo rigidamente binaria salta, entra in crisi, 
ne viene smascherata l’incapacità di rispondere alla complessità dell’ordine sociale. Paradossalmente, 
l’ingiunzione costante all’invisibilità, che costringe le sessualità - specialmente se “dissidenti” - alla sfera 
privata, all'armadio, in questo frangente non sembra valere: la persona intervistatǝ è, al contrario, costrettǝ 
a un coming out forzato. Cfr. R. Borghi, “Hai detto geografia?: dell’intricato rapporto tra studi lgbtiq e 
spazio”, in Contemporanea, vol. 15, n. 4, 2012, pp. 703-709.  
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che dai la priorità ad una situazione in cui tante persone, cioè risolvi la situazione 

di tante persone che è un nucleo familiare piuttosto che uno solo, mò parlando 

così terra terra, piuttosto che uno solo, per cui è più facile cavarsela. Ma non viene 

minimamente considerato però anche il bisogno, per esempio della persona 

singola, della persona in transizione per esempio, o cioè separatamente e come 

individuo e separatamente dal nucleo familiare. Questo non viene, non mi sembra 

che sia assolutamente considerato (intervista 2, 12 aprile 2025)

 

D’altra parte, proprio queste “devianze”, sessuali e di genere, hanno rappresentato e 

rappresentano degli spazi fondamentali di svelamento della mistificazione rappresentata 

dalla narrazione dominante sulla casa e sulla famiglia. In Tenetevi il matrimonio e dateci 

la dote, Leo Acquistapace mappa le modalità attraverso le quali i movimenti queer e 

transfemministi italiani hanno dato vita a geografie dell’affetto, creato legami e forme di 

cura oltre la “coppia obbligatoria” monogama e etero496. Il quadro che emerge è quello di 

un tessuto relazionale plurale e mosso, fatto di reti di sostegno composte da coinquilinɜ, 

amicɜ, vicinɜ di casa, partner ma anche ex (amicɜ e amanti), che lascia intravedere la 

possibilità di immaginare forme di convivenza e di sostegno reciproco sganciate dalle 

pratiche e dai codici del vincolo romantico eterosessuale. Allo stesso tempo, 

Acquistapace mette in luce le possibili ambiguità che intercorrono tra queste pratiche di 

cura “flessibili”, difficilmente catturabili e riconducibili a un modello stabile e univoco, 

alla flessibilizzazione del lavoro e a un sistema di welfare che - come già sottolineato in 

precedenza - continua a non investire in determinate vite. 

Se il pensiero femminista ha dunque messo in luce la dimensione disciplinante della 

domesticità, le teorie queer e materialiste hanno mostrato, nello specifico, come questa 

funzione disciplinante sia al tempo stesso anche una funzione produttiva: la casa è uno 

dei luoghi in cui il capitalismo organizza il lavoro vivo e la spazializzazione dei tempi di 

produzione e riproduzione, plasmando i desideri e le intimità secondo precisi codici 

eteronormativi. 

 

 A.L. Acquistapace, Tenetevi il matrimonio e dateci la dote. Il lavoro riproduttivo nelle relazioni di 
intimità, solidarietà e cura oltre la coppia nell’Italia urbana contemporanea, Mimesis, Roma, 2022. 



3.  Abitare nel tardo capitalismo. La casa come nodo della riproduzione 

sociale 

Il senso della breve ricostruzione storico-filosofica sullo spazio domestico fin qui 

presentata ha il senso di chiarire l’importanza del caso di studio proposto in questo 

capitolo. Nella crisi della riproduzione contemporanea, la casa si è trasformata in un 

campo di tensioni (o, forse sarebbe più corretto dire, vi si sono precipitate) che rende 

evidenti i conflitti attorno allo sfruttamento del lavoro di riproduzione (compreso quello 

di cura). Come sottolineano Paula Cahakravartty e Denise Ferreira da Silva, la casa è una 

struttura ibrida complessa, un’entità giuridico-economica-morale che ha al contempo 

valore materiale (come bene), politico-giuridico (come “dominio”) e simbolico (come 

riparo). Le due studiose scrivono che «le case, in quanto tali, si riferiscono ai tre assi 

principali del pensiero moderno: quello economico, quello giuridico e quello etico, che 

sono, come ci si aspetterebbe, i registri del soggetto moderno. È, infatti, impossibile 

esagerare l'importanza della proprietà individuale (privata) nelle rappresentazioni della 

modernità»497. In altre parole, come già sottolineato, la casa non è solo un luogo fisico, 

ma una condizione indispensabile - allo stesso tempo simbolico-politica e materiale - per 

abitare il mondo come individuɘ, poiché fornisce le coordinate entro cui si definisce il 

soggetto moderno. La sua importanza è ben spiegata nelle parole di questa intervistata, 

che descrive la casa come 

 

[...] il punto di partenza per poter avere una vita dignitosa a 360 gradi. Cioè, nel 

momento in cui hai una casa, ti puoi mettere alla ricerca di un lavoro per esempio, 

forse è più difficile il contrario. Ecco, non so, mi sono fatta questa idea, che sia 

proprio la base da cui partire per poter avere una vita dignitosa per chiunque 

(intervista 2, 12 aprile 2025). 

 

Ma la casa è, appunto, anche una merce. Una merce sempre più inaccessibile per ampie 

fasce della popolazione, colpite dalla povertà e dalla precarizzazione. La questione 

dell’abitazione - del possederla o meno, del potervi o no accedere come bene materiale - 

è diventata centrale nelle rivendicazioni legate alla politicizzazione della riproduzione 

 P. Chakravartty, & D.F. da Silva, “Accumulation, Dispossession, and Debt: The Racial Logic of Global 
Capitalism - An Introduction”, cit., p. 362, traduzione mia. 



sociale, che hanno portato alla luce il conflitto storico, apparentemente insanabile, tra la 

dimensione pubblica e quella privata dell’abitare. 

Se l’abitare - come messo in luce, tra lɜ altrɜ, proprio da Chakravartty e Ferreira da 

Silva -, è un fatto sociale, sarebbe fuorviante considerare la perdita della casa o la 

precarietà abitativa eventualmente esperite come semplice evento individuale. 

Analizzando la crisi dei mutui subprime del 2008 negli Stati Uniti, le due autrici 

sottolineano la sovrarappresentazione di persone Nere e latinas tra lɘ debitorɘ, 

spiegandola nei termini di un meccanismo di indebitamento che funziona come 

dispositivo di accumulazione del capitale, che individua in specifiche fasce della 

popolazione un target da catturare. La sovrarappresentazione di questi gruppi va infatti 

pensata in relazione a un sistema di credito che è strutturato in modo tale da rendere 

l’insolvenza statisticamente prevedibile, offrendo a popolazioni diverse condizioni di 

indebitamento profondamente diseguali. Com’è noto, i mutui subprime sono prestiti 

concessi a debitori ad alto rischio, con una storia creditizia pregressa problematica, con 

tassi di interesse insostenibili per redditi medi. Una volta avuto accesso a mutui di questo 

tipo, proprio a causa dell’alta probabilità di non riuscire a ripagare il debito, queste stesse 

fasce di popolazione sono diventate oggetto di una politica della colpevolizzazione che 

ha attribuito la causa dell’insolvenza a presunte caratteristiche individuali e/o culturali, 

frequentemente lette in chiave razzializzata. Riprendendo il concetto di accumulazione 

per espropriazione di David Harvey498 - che a sua volta lo mutua da Marx - le due studiose 

parlano esplicitamente di una “razionalità coloniale del debito”: la crisi dei mutui 

subprime non viene letta dalle due autrici come un’anomalia del mercato, ma come parte 

di una lunga genealogia di espropriazione razziale, in cui le economie domestiche 

razzializzate sono state storicamente usate come campo di sperimentazione e 

sfruttamento. In altre parole, approfondisce Ferreira da Silva in un altro suo affermato 

lavoro, il debito è una delle condizioni strutturali della modernità coloniale, che funziona 

da tecnologia in grado di riprodurre una presunta divisione ontologica tra soggetto 

pienamente moderno e soggettǝ subalterno, costruito come permanentemente disponibile 

all’espropriazione499. Come mette in evidenza Kenga-Yamahtta Taylor, la crisi 

finanziaria generata dai mutui subprime ha dato il via a una lunga serie di pignoramenti 

che hanno colpito in modo sproporzionato le minoranze. Secondo la studiosa, 24.000 

 Cfr., in particolare, D. Harvey, The New Imperialism, Oxford University Press, Oxford, 2003. 
 D. Ferreira da Silva, La deuda impagable, trad. esp., Buenos Aires, Tinta Limón, 2023. 



famiglie afroamericane sono state sfrattate, e questo processo - insieme alla repressione 

poliziesca e alla criminalizzazione - ha accelerato la gentrificazione, alimentando 

ulteriormente la speculazione immobiliare500. Non si tratta solo di analizzare gli effetti di 

pratiche di prestito discriminatorie, ma di inserirli in una più ampia critica della 

razionalità neoliberale, capace di mettere in relazione la precarietà abitativa 

contemporanea con le forme coloniali e razziali - disciplinanti, normative, moralizzanti - 

attraverso cui si articolano il debito e lo sfruttamento degli spazi domestici501. 

Nel contesto latinoamericano, che è stato culla dei “Chicago Boys”502, da tempo le 

riflessioni femministe hanno evidenziato come l’indebitamento non operi solo su un piano 

statale, attraverso i meccanismi del debito sovrano e il ruolo disciplinante delle istituzioni 

finanziarie globali come il Fondo Monetario Internazionale, ma si estenda capillarmente 

alla vita quotidiana, riorganizzando lo spazio domestico, il lavoro riproduttivo, persino le 

economie popolari503. Come sottolineano Luci Cavallero e Verónica Gago, il debito è un 

dispositivo centrale di cattura e sottomissione, che opera simultaneamente sul piano 

macro e micro, pubblico/collettivo e intimo-affettivo, modellando comportamenti e 

desideri, vincolando le decisioni future al passato e producendo al contempo obbedienza 

e autosfruttamento. Sul fronte abitativo, l’analisi condotta in Argentina dalle due 

ricercatrici ha evidenziato come la pandemia da Covid-19 abbia accelerato specifiche 

logiche speculative, soprattutto nel settore immobiliare, trasformando le case in un 

laboratorio eccezionale per l’estrazione di profitti, sia attraverso l’aumento generalizzato 

degli affitti - tanto nel mercato formale, quanto nel settore informale -, sia attraverso 

l’incremento dei debiti dellɜ inquilinɜ, che hanno portato all’aumento di morosità e 

sfratti504. 

 K. Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation, Haymarket Books, Chicago, 2016.
 Cfr. L. Cavallero y V. Gago, La casa como laboratorio, cit.; R Rolnik, Urban Warfare: Housing under 

the Empire of Finance, cit.
 I “Chicago Boys” furono un gruppo di economisti latinoamericani - in gran parte cileni - formatisi 

presso l’Università di Chicago, nota per le sue posizioni di difesa del libero mercato, sotto la guida di Milton 
Friedman. Tra gli anni Settanta e Ottanta, durante la dittatura di Augusto Pinochet in Cile, ricoprirono ruoli 
chiave, promuovendo riforme neoliberiste fondate su privatizzazioni, liberalizzazione dei mercati e 
riduzione dell’intervento statale. Il Cile è considerato il primo e più riuscito esperimento di applicazione 
del neoliberismo nel continente latinoamericano, successivamente replicato - con diverse varianti - in altri 
paesi della regione. Cfr. N. Klein, Shock Economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri, trad. it, Rizzoli, 
Milano, 2008. 

 S. Federici, Reincantare il mondo, cit.; S. Federici, Il punto zero della rivoluzione, cit.; V. Gago, 
Neoliberismo dal basso, cit.; V. Gago, La potenza femminista, cit.

 In Argentina - ma anche in altri paese dell’America Latina -, il fenomeno dell’indebitamento e della 
finanziarizzazione della riproduzione sociale assume contorni specifici, laddove il debito diventa mezzo 
per ottenere infrastrutture di base altrimenti assenti, come la casa, l’assistenza sanitaria, l’istruzione. Per 



Sebbene il contesto italiano presenti un panorama socio-politico ed economico diverso 

- per esempio, più fortemente segnato da un welfare familista, da un alto tasso di proprietà 

della casa (secondo Istat, circa il 70% delle famiglie residenti in Italia vive in 

un’abitazione di proprietà)505 e da un mercato dell’affitto solo parzialmente deregolato -, 

alcune dinamiche risuonano in modo significativo506. Proprio perché il debito e la 

colonizzazione della riproduzione sono processi che operano simultaneamente su scala 

micro e macro, nonché tra spazio pubblico e privato, mettere in relazione contesti 

eterogenei non è un’operazione forzata, ma parte integrante - come anticipato nel Capitolo 

2 - di un tentativo di lettura transnazionale e situata dei meccanismi di sfruttamento 

contemporaneo, che colpiscono in maniera specifica l’ambito della riproduzione sociale. 

Ragionare su più livelli - articolando le specificità locali con le logiche globali della 

finanziarizzazione - consente di far emergere le forme attraverso cui il neoliberismo si 

adatta, muta e si riproduce nei diversi territori. La sfida è senz’altro quella di analizzare 

tutta quella fascia di popolazione senza lavoro, sottopagata o impiegata nel settore informale, il debito - 
sotto forma di microcrediti, carte di credito, prestiti ad alto tasso - diviene accesso al consumo e possibilità 
di pagare bollette, affitti, spese scolastiche, generi alimentari e indumenti. Ma, come mostrano Cavallero e 
Gago, la funzione di “inclusione” del debito ha un rovescio nel suo essere anche strumento di 
disciplinamento e comando. Per far fronte ai debiti contratti per garantire la sopravvivenza quotidiana, 
infatti, molte soggettività - soprattutto donne e dissidenze sessuali - sono costrette ad accettare in 
continuazione lavori precari, intermittenti o sottopagati, moltiplicando le ore di lavoro retribuito, oltre a 
quello domestico e di cura. Il debito agisce in questo modo come un dispositivo che anticipa e cattura il 
“lavoro vivo”, anche quello futuro, trasformando l’intera vita (e non solo il tempo dedicato al lavoro 
salariato) in fonte di estrazione di valore. Come scrivono le due ricercatrici, “il debito comanda la vita” 
perché lega chi se ne fa carico a una catena infinita di restituzione, facendo del bisogno di onorarlo un 
vincolo morale che spinge a lavorare di più e ad accettare condizioni di lavoro sempre peggiori. È così che 
il debito, oltre a sostituire il welfare, diventa una forma di sfruttamento che monetizza la riproduzione 
sociale e ne fa un campo privilegiato di accumulazione. Cfr. L. Cavallero y V. Gago, La casa como 
laboratorio, cit.; L. Cavallero y V. Gago, Vive, libere e senza debiti! Una lettura femminista del debito, 
trad. it., ombre corte, Verona, 2020.

 Secondo l’Audizione dell’istituto Nazionale di Statistica pubblicata a settembre 2022, nel 2021, «18,2 
milioni di famiglie (70,8% del totale) sono proprietarie dell’abitazione in cui vivono, mentre 5,2 milioni 
(20,5%) vivono in affitto e 2,2 milioni (8,7%) dispongono dell’abitazione in usufrutto o a titolo gratuito». 
Si veda: https://www.istat.it/audizioni/gruppo-di-lavoro-sulle-politiche-per-la-casa-e-lemergenza-
abitativa/ (consultato il 3 ottobre 2025).

 In Italia, il mercato delle locazioni abitative è disciplinato principalmente dalla legge 431/1998, che 
definisce le diverse tipologie contrattuali: a canone libero (con durata 4+4 anni), a canone concordato (3+2 
anni), transitori e per studenti, ognuna con regole e durate specifiche. Per gli affitti brevi - quelli inferiori a 
30 giorni - si applica invece la normativa fiscale introdotta dal decreto legge n. 50/2017. Inoltre, a partire 
dal 2025, è previsto l’obbligo di un Codice Identificativo Nazionale (CIN) per la registrazione degli 
immobili destinati a locazione breve su tutto il territorio nazionale. A queste specifiche normative si 
aggiungono eventuali regolamenti locali, che possono variare da Comune a Comune. Secondo il Gruppo di 
lavoro sulle politiche per la casa e l’emergenza abitativa dell’ISTAT, nel 2021 42,7 milioni (72,5%) di 
persone vivevano in case di proprietà, 11,8 milioni (20,0%) in affitto e 4,4 milioni (7,6%) in usufrutto o in 
uso gratuito. Lo stesso report mette in luce una maggiore incidenza di povertà assoluta tra le famiglie che 
vivono in affitto, che destinano la gran parte del bilancio familiare alle spese per l’abitazione: 
https://www.istat.it/audizioni/gruppo-di-lavoro-sulle-politiche-per-la-casa-e-lemergenza-abitativa/ 
(consultato il 30 settembre 2025). 

https://www.istat.it/audizioni/gruppo-di-lavoro-sulle-politiche-per-la-casa-e-lemergenza-abitativa/
https://www.istat.it/audizioni/gruppo-di-lavoro-sulle-politiche-per-la-casa-e-lemergenza-abitativa/
https://www.istat.it/audizioni/gruppo-di-lavoro-sulle-politiche-per-la-casa-e-lemergenza-abitativa/


il capitalismo secondo le sue molteplici logiche di sfruttamento, che estraggono valore in 

maniera  plurale e varia - ben oltre lo spazio della produzione capitalistica tradizionale507 

- e di prestare attenzione alle dis/continuità geografiche, discorsive e temporali508. 

Senza dubbio, in Italia la crisi abitativa è attraversata da gerarchie di razza, classe, 

genere, mobilità (interna e internazionale) e, connessa specialmente a quest’ultimo 

fattore, di status giuridico. A essere maggiormente espostɜ alla perdita della casa o alla 

sua inaccessibilità sono soggettɜ che già si trovano in condizioni di subalternità o in 

posizioni di subordinazione: lavoratori e lavoratrici precari, studenti, persone senza 

documenti, famiglie monogenitoriali o monoreddito, persone LGBTQIA+ senza reti 

familiari o amicali di supporto, donne sopravvissute a situazioni di violenza. Tuttavia, ciò 

che emerge è anche un progressivo slittamento delle condizioni di vulnerabilità abitativa 

verso settori sempre più ampi della popolazione, comprese le cosiddette fasce medie. La 

crisi della casa non colpisce più soltanto chi si trova ai margini della cittadinanza sociale, 

ma investe anche soggetti con impieghi più o meno stabili e titoli di studio medio-alti, i 

cui redditi non sono tuttavia più sufficienti a sostenere i costi dell’abitare, soprattutto nelle 

aree urbane. Come osservano Chiara Saraceno, David Benassi e Enrica Morlicchio, 

l’impoverimento relativo della classe media in Italia ha prodotto una nuova fascia di 

“fragili” che, pur non rientrando nei parametri dell’assistenza pubblica, si trova in una 

condizione di povertà relativa, esclusa dal mercato abitativo privato509. 

Ricordare questo dato è importante, perché  l’emergenza abitativa viene spesso 

rappresentata come un fenomeno trascurabile, che riguarda soprattutto gruppi sociali 

stigmatizzati (come persone in movimento, senza fissa dimora o in condizioni di povertà, 

occupanti), contribuendo ad alimentare una narrazione securitaria legata a doppio filo al 

progressivo imporsi nell’immaginario del diritto alla casa come di un diritto condizionato, 

subordinato a criteri moralizzanti (avere un lavoro, “essere integrato”, “comportarsi 

bene”) con tutto un risvolto in termini di sorveglianza/monitoraggio. Come ci ricorda, tra 

lɘ altrɘ, la giornalista Sarah Gainsforth, l’emergenza abitativa è invece il risultato di scelte 

 F. Chicchi, “Introduzione. Neoliberalismo, crisi e centralità della riproduzione sociale. Desiderare nuovi 
assemblaggi e nuove alleanze”, in Kin-d of Group (a cura di), Neoliberalismo e riproduzione sociale. La 
questione del valore nel capitalismo contemporaneo, ombre corte, Verona, 2024, pp. 13-22; C. Morini, Per 
amore o per forza. Femminilizzazione del lavoro e biopolitica del corpo, ombre corte, Verona, 2010; C. 
Morini, Vite lavorate. Corpi, valore, resistenze al disamore, Manifestolibri, Roma, 2022.

 R. Luxemburg, L’accumulazione del capitale, trad. it., PGreco, Milano, 2021. 
C. Saraceno, D. Benassi e E. Morlicchio, La povertà in Italia. Soggetti, meccanismi, politiche, Il Mulino, 

Bologna, 2022.  



politiche di lungo periodo, come la dismissione dell’edilizia pubblica, la liberalizzazione 

del mercato degli affitti e la finanziarizzazione del patrimonio immobiliare, fattori a cui 

si aggiungono la stagnazione dei salari e la precarietà lavorativa510. La povertà abitativa, 

infatti, non è quasi mai riconducibile a un singolo bisogno insoddisfatto (quello di avere 

una casa), ma si configura come un fenomeno complesso e multidimensionale, che si 

intreccia con dinamiche strutturali più ampie, quali l’aumento della povertà assoluta e 

relativa, l’inflazione e la crescita dei costi della vita. Parlare di “emergenza abitativa”, 

quindi, è di per sé problematico. Il Report statistico nazionale Caritas 2025 La povertà in 

Italia, per esempio, segnala una quota crescente di famiglie che, pur disponendo di 

un’abitazione, si trova in condizioni di grave vulnerabilità economica, esacerbata dai costi 

crescenti dell’abitare. Le difficoltà nel far fronte a canoni, rate, bollette e spese varie (da 

quelle condominiali a quelle relative alla manutenzione ordinaria) costituiscono oggi una 

delle cause di impoverimento e di richiesta di aiuto ai servizi sociali e alle organizzazioni 

del terzo settore511. Secondo i dati EU-SILC, l’incidenza delle spese per l’abitazione è 

particolarmente elevata tra le famiglie in affitto, che arrivano a destinare fino al 40% del 

proprio reddito ai costi dell’abitare; all’interno di questo gruppo, risultano maggiormente 

esposte le persone sole, le giovani coppie e le famiglie monoparentali512. 

Questa realtà sociale, comunque, non  ha portato a ripensare le politiche abitative, 

evidentemente inadeguate, ma al crescente utilizzo di soluzioni temporanee, come 

l’accoglienza in b&b, in comunità sovraffollate o in sistemi di co-housing imposti e 

rigidamente normati (non a caso spesso pensati per persone migranti e senza dimora, 

soggetti dell’infantilizzazione per eccellenza) che, lungi dal garantire una soluzione 

dignitosa, istituzionalizzano l’instabilità e normalizzano la transitorietà come condizione 

abitativa permanente. Come osserva anche Elisa Olivito, che affronta la questione 

dell’abitare da una prospettiva costituzionalista, interventi pensati solo in un’ottica di 

assistenza emergenziale non affrontano alla radice le diseguaglianze che attraversano lo 

spazio urbano, ma tendono piuttosto a rimuoverle dal campo del conflitto politico, 

riconducendole a problema amministrativo513. Peraltro, queste soluzioni possono 

 S. Gainsforth, Abitare stanca. La casa: un racconto politico, effequ, Firenze, 2022. 
 Caritas, La povertà in Italia secondo i dati della rete Caritas - report statistico nazionale 2025: 

https://www.caritas.it/la-poverta-in-italia-secondo-i-dati-della-rete-caritas-2/ (consultato il 3 ottobre 2025). 
 Gruppo di lavoro sulle politiche per la casa e l’emergenza abitativa. Audizione dell’istituto Nazionale 

di Statistica, settembre 2022, cit. 
 E. Olivito, “(Dis)eguaglianza, città e periferie sociali: la prospettiva costituzionale”, in Rivista AIC - 

Associazione Italiana dei Costituzionalisti, n. 1, 2020, pp. 1-58; E. Olivito, “Il diritto costituzionale 

https://www.caritas.it/la-poverta-in-italia-secondo-i-dati-della-rete-caritas-2/


trasformarsi in vere e proprie fonti di profitto, alimentando quel meccanismo di estrazione 

di valore che ha progressivamente trasformato le città in spazi di rendita. Misure 

compensative come il ricorso a strutture gestite da privati o a soluzioni temporanee 

finanziate con risorse pubbliche, infatti, contribuiscono a spostare il focus dell’abitare da 

una questione di redistribuzione che necessita di pianificazione pubblica a una questione 

di mercato che non risolve le conseguenze delle diseguaglianze alla base del problema. 

 

4. La casa come spazio di controllo: precarietà abitativa e dispositivi di 

sorveglianza/disciplinamento 

Come osservato da un’ampia letteratura, lo spazio urbano è un tessuto complesso e 

caleidoscopico, un campo di forze in cui si giocano tensioni e conflitti per l’uso, il valore 

e la regolazione delle risorse514. Nell’attuale configurazione urbana neoliberale delle città 

occidentali europee, lo spazio urbano, con il suo insieme di infrastrutture materiali e 

sociali, costituisce anche uno snodo centrale dei processi di accumulazione capitalistica. 

Turistificazione, gentrificazione, piattaformizzazione e finanziarizzazione del suolo e del 

patrimonio pubblico sono parole divenute ormai familiari, che rimandano a processi di 

trasformazione profonda delle città e al progressivo assoggettamento dello spazio urbano 

a logiche estrattive. La penetrazione di queste dinamiche nelle politiche urbane ha 

generato, come osservato da tempo da David Harvey, nella sua attualizzazione del lavoro 

di Lefebvre, forme di urbanizzazione che producono sistematicamente processi di 

esclusione, dislocazione e asservimento di parti della popolazione urbana515. Nella storia 

delle città e dei processi urbani, alcune comunità - quelle povere, proletarie, rom, solo per 

citare alcuni esempi - hanno dovuto affrontare in maniera ricorrente la violenza di 

trasferimenti forzati e della segregazione determinate da pianificazioni astratte - lontane 

dalle esigenze concrete delle persone, fatte anche di relazioni, rapporti con lo spazio e 

all’abitare: spunti teorici-dogmatici e itinerari giurisprudenziali”, in Politica del diritto, n. 3, 2016, pp. 337-
442.

 Per esempio, a titolo esemplificativo, si rimanda ad alcuni classici: D. Harvey, Città ribelli. I movimenti 
urbani dalla comune di Parigi a Occupy Wall Street, trad. it., Il Saggiatore, Milano, 2013; D. Harvey, The 
Urbanization of Capital. Studies in the History and Theory of Capitalist Urbanization, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1985; H. Lefebvre, Il diritto alla città, trad. it., ombre corte, Verona, 2014; R. 
Rolnik, Urban Warfare: Housing under the Empire of Finance, cit.; S. Sassen, Le città nelle economie 
globali, trad. it., il Mulino, Bologna, 2010. 

D. Harvey, Città ribelli, cit.



punti di riferimento516 -, e dalla pressione immobiliare generata da interessi speculativi. 

Sono ormai numerosi i casi affrontati in letteratura - specialmente per quanto riguarda 

l’overtourism - anche nel contesto italiano, soprattutto rispetto a città grandi o medio-

grandi come Milano, Roma, Firenze, Venezia o Torino517. Sfollamenti e spostamenti 

forzati, però, non avvengono solo dove una zona della città, o un quartiere, è oggetto di 

interesse dell’overtourism518, ma è una tecnica di governo, per riprendere ancora una volta 

Foucault,  utilizzata come strumento per controllare territori e popolazioni. La città, con 

le sue geografie e i suoi contorni, costituisce uno dei molteplici contesti dove prende 

forma quel dispositivo biopolitico - composto di pratiche, discorsi e tecniche -, attraverso 

cui il potere regola e gestisce la vita, tanto nei suoi aspetti materiali, quanto in quelli 

simbolico-politici. Storicamente, all’avanzare dei processi di urbanizzazione e modernità 

le popolazioni “indesiderate” sono state sistematicamente spinte verso le vecchie e nuove 

periferie: basti pensare alle borgate costruite dal regime fascista a Roma per ricollocare 

le comunità popolari espulse dal centro519, ai complessi di edilizia popolare, divenuti 

presto quartieri dormitorio, sorti a Milano e Torino negli anni del boom economico 

industriale, in zone isolate e povere di servizi, per ospitare la manodopera industriale520; 

o, ancora, allo svuotamento dei sassi di Matera che, come scrive Stefano Portelli, è stato 

«il prototipo di questi progetti di demolizione e trasferimento di popolazione»521. In tutti 

questi casi, lo spostamento non è soltanto una questione urbanistica, ma una strategia di 

disciplinamento sociale, che confina(va) i ceti popolari lontano dalle aree “vetrina” della 

città borghese, fosse già costruita, o in via di rinnovo. La gestione delle popolazioni di 

“scarto”, infatti, non si limita alla loro marginalizzazione, ma implica, appunto, la loro 

redistribuzione e gestione in funzione dell’estrazione di valore, in linea con ciò che Ruth 

Wilson Gilmore definisce la produzione di geografie di abbandono e di contenimento. 

 S. Portelli, “Il diritto di restare”, in Etnografie del contemporaneo, a. 3, n. 3, 2020, pp. 35-47. 
Per esempio, A. Esposito, Le case degli altri: la turistificazione del centro di Napoli e le politiche 

pubbliche al tempo di Airbnb, Editpress, Firenze, 2023.   
 F. Celata, & A. Romano, “Overtourism and Online Short-term Rental Platforms in Italian Cities”, in P, 

Minoia, & S. Jokela (Edts. by), Platform-mediated tourism. Social Justice and Urban Governance before 
and during Covid-19, Routledge, New York-London, 2022, pp. 70-89. 

 I. Insolera e P. Berdini, Roma moderna. Due secoli di storia urbanistica, Einaudi, Torino, 2024 (nuova 
edizione). 

 P. Di Biagi, La grande ricostruzione. Il piano Ina-Casa e l’Italia degli anni cinquanta, Donzelli, Roma, 
2010. 

  S. Portelli, “Il diritto di restare”, in Etnografie del contemporaneo, cit., p. 38. Il caso di Matera è 
estremamente interessante perché mette in luce estremamente bene le conseguenze «della frattura - scrive 
sempre Portelli - del rapporto con lo spazio» (Ivi, p. 39).



Come sostiene la studiosa, la vulnerabilità e l’esposizione all’espulsione non sono casuali, 

ma rispondono a una logica necropolitica522 che individua gruppi sacrificabili, 

“eccedenti” rispetto alle esigenze immediate della riproduzione capitalistica, ma allo 

stesso tempo fondamentali come riserva di forza-lavoro a basso costo e come risorsa da 

cui estrarre valore in forme sempre più frammentarie e precarie523. Parlare di estrazione 

di valore, come si è già discusso nel Capitolo 1, significa però non solo assicurarsi la 

disponibilità di una forza-lavoro povera altamente ricattabile, ma anche garantire la 

capacità del capitale di trasformare la vulnerabilità stessa in risorsa economica. Si tratta, 

per riprendere ancora una volta la nozione di Harvey di accumulazione per 

espropriazione524, di processi che fanno leva sulla marginalità sociale per generare 

rendite: dall’accoglienza dellɜ migranti alla gestione dei dormitori, fino ai servizi sociali 

esternalizzati a cooperative e imprese del terzo settore, interi dispositivi economici si 

alimentano della precarietà, lucrando su vite rese governabili e frammentarie. 

Questo fenomeno di lungo corso si accompagna a una crescente torsione securitaria 

dello spazio pubblico urbano, da tempo sotto la lente di analisi dei femminismi525, che ha 

contribuito al proliferare di confini e muri, fisici e simbolici, dentro e fuori le città. Questi 

confini - riprendendo le analisi di Mezzadra e Neilson - non sono semplicemente delle 

linee fisse e invalicabili, che separano, per esempio, due Stati nazione, né distinzioni 

facilmente individuabili (come quelle tra centro/periferia) ma dispositivi mobili, porosi, 

capaci di modulare l’accesso a un determinato bene/spazio/diritto in relazione alle 

esigenze mutevoli di governo e valorizzazione territoriale526. Il dispositivo confine va 

dunque inteso come un meccanismo di filtraggio, che non esclude in maniera assoluta ma 

produce forme differenziate di inclusione/esclusione, ridefinendo in continuazione le 

gerarchie che ne derivano.  

Le politiche abitative si collocano pienamente in questa dinamica, operando, in un 

certo senso, come confini interni alla città, selezionando chi può accedere a risorse e diritti 

e chi, al contrario, viene spinto ai margini o reso oggetto di pratiche disciplinari 

 A. Mbembe, Necropolitica, trad. it., ombre corte, Verona, 2024. 
 R. Wilson Gilmore, Abolition Geography: Essays Towards Liberation, cit. 
D. Harvey, The New Imperialism, cit.; D. Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford University 

Press, Oxford, 2005. 
 G. Bonu Rosenkranz, F. Castelli, S. Olcuire, Bruci la città. Generi, transfemminismi e spazio urbano, 

Edifir Edizioni, Firenze, 2023. 
 S. Mezzadra, & B. Neilson, Border as a Method, or, the Multiplication of Labor, Duke University Press, 

Durham, 2013. 



(criminalizzazione delle occupazioni, ma anche di fenomeni come la morosità 

incolpevole o l’incapacità di trovare un’alternativa nel momento in cui non viene 

rinnovato un contratto d’affitto). In questo senso, l’abitare - ancora una volta, inteso come 

fatto sociale - non è riducibile alla sola disponibilità materiale di alloggi, ma costituisce 

un campo in cui si esercitano logiche di governo che ridefiniscono continuamente il 

rapporto tra popolazioni e territorio. Le politiche abitative, inoltre, assumono 

continuamente un ruolo ambivalente: da un lato, si presentano come strumenti di welfare 

volti a garantire un diritto sociale fondamentale; dall’altro, riflettono quella che 

Wacquant, già due decenni fa, definiva “politica della precarietà”, ossia l’intreccio tra 

logiche assistenziali paternaliste e dispositivi disciplinari punitivi volti a governare 

miseria e insicurezza sociale527. Nello stralcio di intervista selezionato qui di seguito, le 

parole dell’intervistatǝ restituiscono bene questa ambivalenza di fondo: 

 

sembra che ci sia sempre un concetto di colpa, di doppia colpa: che sia per una 

questione identitaria, che sia per una questione di razza, che sia per una questione 

di proletariato, cioè… tutto è una colpa. Attualmente anche essere genitori può 

diventare, può diventare un elemento di colpa, perché tu scusa non c’hai un lavoro 

in questo momento e come fai a gestire i bambini? Vai in comunità! (intervista 3, 

30 luglio 2025).  

 

Continuando a inseguire una traiettoria foucaultiana, queste politiche possono essere lette 

come tecnologie di governamentalità, in cui l’accesso alla casa diventa criterio di 

selezione e normalizzazione dei comportamenti, distinguendo tra soggetti “moralmente” 

integrabili e popolazioni da relegare ai margini. In questo senso, l’abitare è anche un 

campo in cui si riproducono e si classificano le disuguaglianze, criminalizzando la povertà 

e inscrivendola nello spazio urbano come problema di ordine pubblico, più che come 

effetto di dinamiche strutturali. Come descrive una persona intervistata all’interno di 

questa ricerca: 

 

l’infantilizzazione per esempio di chi, tra virgolette, milioni di virgolette, non ce 

la fa, quindi rimane senza casa, o viene sbattuto nei CPR, o è finito in galera eh… 

o si prende mazzate dal compagno no? a fronte di questa infantilizzazione, l’altra 

L. Wacquant, Punire i poveri, cit. 



faccia della medaglia di questa roba adesso è la criminalizzazione. La 

criminalizzazione, e insieme anche la speculazione. Sulla povertà e su chi non ce 

la fa, cioè lo dico riportando le parole del capitalismo, no? Se non ce la fai, o sei 

infantilizzato, o sei criminalizzato e ti mettiamo su qualche cooperativa che 

gestisce o il CPR o la casa di comunità528, e quindi speculiamo su questa… sulla 

povertà. Povertà come criminalizzazione e speculazione, questa è la roba che sta 

succedendo. Che cioè, è l’espressione più becera e schifosa del capitalismo 

insomma. O ce la fai o diventi materia su cui fare i soldi pure tu (intervista 2, 12 

aprile 2025). 

La crisi abitativa contemporanea rende ancora più evidenti tutte queste contraddizioni. Il 

“diritto alla città” teorizzato da Lefebvre appare sempre più svuotato, neutralizzato 

dall’allineamento delle politiche urbane alle logiche della rendita immobiliare e del 

controllo securitario529. L’accesso alla casa continua a essere presentato come obiettivo 

di inclusione sociale, ma viene subordinato a criteri condizionali e moralizzanti che 

normalizzano la precarietà abitativa come condizione permanente. In questa torsione, 

l’abitare diventa al tempo stesso terreno di disciplinamento e di estrazione di valore: la 

gestione della vulnerabilità alimenta interi circuiti economici - dall’edilizia d’emergenza 

all’accoglienza - che traggono profitto dalla precarietà stessa. È esattamente dentro questa 

tensione che si gioca la politicità dello spazio domestico: la casa non è soltanto luogo 

intimo o merce di scambio, ma dispositivo centrale di governo delle vite e insieme 

possibile campo di resistenza. Come vedremo, sono proprio le pratiche collettive che 

emergono in risposta a queste forme di espropriazione e controllo a rimettere in questione 

l’ordine neoliberale dell’abitare, aprendo spazi per una diversa idea di città e di comunità. 

 

5. La casa come spazio di soggettivazione: lotte per l’abitare e processi 
di infrastrutturazione 

Negli ultimi decenni, anche la città di Bari - in linea con quanto già osservato in altre 

grandi città d’Italia - ha assistito ad un forte aumento del flusso di turismo, accompagnato 

 Con il termine “case di comunità” si fa riferimento a una forma di accoglienza - pensata come 
temporanea - per persone in situazioni di grave emergenza abitativa, spesso gestita da enti del terzo settore 
o dai Comuni, che prevede la separazione dei nuclei familiari per genere e regolamenti di funzionamento 
(orari, accessi etc.) rigidamente normati.

 H. Lefebvre, Il diritto alla città, cit. 



da una progressiva diffusione degli affitti brevi. Questa tendenza ha determinato un 

aumento consistente delle difficoltà di accesso al mercato locativo, fenomeno che ha 

colpito, in maniera diffusa, sia interi nuclei familiari sia singole persone, compresa la 

popolazione studentesca. Secondo i dati disponibili su Inside Airbnb, progetto 

indipendente che raccoglie, analizza e pubblica dati sulle locazioni turistiche disponibili 

sulla piattaforma Airbnb a livello globale, in Puglia ci sono oltre 40.000 annunci, tra case 

vacanze, interi appartamenti e singole stanze530; sono più di 57.000 le strutture registrate 

con codice CIN secondo, invece, la Banca Dati Strutture Ricettive del Ministero del 

Turismo italiano531. Accanto a questa tendenza, però, le difficoltà nel trovare una 

soluzione abitativa non possono essere comprese se non in relazione, come già anticipato, 

a processi strutturali più ampi, come la crescente precarizzazione del lavoro, la 

frammentazione contrattuale e la stagnazione salariale, fenomeno particolarmente 

radicato in Italia, che hanno reso sempre più fragile la condizione materiale di ampie fasce 

della popolazione. Nelle parole di una persona intervistata, disporre di un reddito - a volte, 

addirittura di due - non rappresenta necessariamente una garanzia sufficiente per accedere 

a un alloggio: 

 

A tutto quello che ormai è il mercato immobiliare, alla difficoltà cioè adesso 

anche un reddito, paradossalmente anche due non sono sufficienti per riuscire a 

avere il minimo sindacale che è proprio un luogo dove stare (intervista 3, 30 luglio 

2025). 

 

Se qui non è mia intenzione approfondire la dimensione macro-strutturale della crisi, già 

ampiamente richiamata nell’introduzione, e per la quale rimando alla letteratura 

specifica532, ciò che mi interessa sottolineare è, prima di tutto, come la casa non sia, per 

usare le parole di Ana Vilenica, una lotta su un unico problema, poiché si colloca 

all’incrocio tra politiche abitative, lavorative, socio-sanitarie e assistenziali533. 

 https://insideairbnb.com/puglia/ (consultato il 26 settembre 2025). 
https://bdsr.ministeroturismo.gov.it/mappa-italia (consultato il 29 settemebre 2025). 

 Si rimanda, per un approfondimento specifico, ai lavori già citati di Sarah Gainsforth per quanto riguarda 
l’Italia, di Luci Cavallero e Verynica Gago per quanto riguarda l’Argentina, di Raquel Rolnik per il Brasile. 
Pur senza esaurire la varietà delle dinamiche speculative che attraversano le città a livello globale, questi 
contributi offrono chiavi di lettura offrono chiavi di lettura particolarmente efficaci per comprendere la 
connessione tra questione abitativa e processi di riproduzione sociale. 

 A. Vilenica, “Cross‐Movement Radical Housing Alliances in Argentina: For a Feminist Grammar of 
Tenant Organising”, in Antipode, vol. 57, n. 5, 2025, pp. 1995-2014.

https://insideairbnb.com/puglia/
https://bdsr.ministeroturismo.gov.it/mappa-italia


Secondariamente, mi interessa osservare come la dimensione domestica possa 

configurarsi come spazio di soggettivazione politica, all’interno del quale politicizzare le 

asimmetrie di potere che innervano la sfera della riproduzione sociale. Alcune 

testimonianze raccolte, ad esempio, mettono in evidenza la centralità delle donne nelle 

lotte per l’abitare sul territorio barese: 

 

c’è una percentuale maggiore di presenza femminile, di donne, perché, non so… 

no, più che altro se uno pensa quante volte sono delle figure femminili un po’ ti 

fa… ti fa ragionare, come mai proprio la donna, come… come mai? Poi è la donna 

quella…che poi è la stessa persona che fa la lotta no? È quella che rivendica quel 

diritto, che lo riconosce e lo rivendica e se lo suda. Sono sempre state le persone 

tra l’altro più attive e più presenti, che sapevano esattamente qual era l’obiettivo 

e non si sono mai fermate. C'è una percentuale femminile, questo qualcosa ce la 

dice no? (intervista 3, 30 luglio 2025). 

 

Questa osservazione apre a una lettura che intreccia la questione abitativa con la divisione 

sessuale del lavoro e con il ruolo storicamente attribuito alle donne nel garantire la 

riproduzione sociale, continuamente riaffermato e occultato proprio dalla 

naturalizzazione dello spazio abitativo come “privato”534. La precarietà abitativa, come 

più volte ricordato, non colpisce tuttɜ allo stesso modo. Proprio perché sono soprattutto 

le donne a farsi carico della gestione della casa e delle relazioni che essa implica, l’abitare 

diventa un nodo cruciale di riproduzione delle disuguaglianze. Come scrivono Giada 

Bonu Rosenkranz, Federica Castelli e Serena Olcuire riprendendo il lavoro di Kang e 

Katz535, 

 

L’accesso alla casa è una questione transfemminista: abbiamo bisogno di 

politiche abitative efficaci, che migliorino l’accessibilità economica del mercato 

immobiliare e, soprattutto, rafforzino il patrimonio ERP536 attraverso il riuso del 

 L. Cavallero, F. Presta, & V. Gago with A. Vilenica, & S. Muñoz, “Housing struggles and domestic 
territories in Argentina during the pandemic”, in Radical Housing Journal, vol 3, n. 1, 2021, pp. 53-59.

 Cfr. S. Kang, & J. Katz, What the f Is a Feminist Housing Plan?, New York, CHPC: 
https://chpcny.org/wp-content/uploads/2023/02/Feminist-Housing-Plan.pdf (consultato il 26 settembre 
2025). 

 Edilizia Residenziale Pubblica. 

https://chpcny.org/wp-content/uploads/2023/02/Feminist-Housing-Plan.pdf


costruito, rispondendo alla domanda di casa e riducendo l’impatto della 

disuguaglianza economica sulle donne  e sulle altre soggettività discriminate537. 

 

Le tre studiose proseguono auspicando un’alleanza tra movimenti transfemministi e 

movimenti per il diritto alla casa. Effettivamente, non tutti i movimenti per il diritto alla 

casa - in Italia e altrove538 - hanno una connotazione femminista/transfemminista. 

Altrove, tuttavia, esistono studi interessanti sul ruolo che donne, persone razzializzate e 

queer hanno avuto o hanno nelle lotte dellɜ inquilinɜ, e sui legami tra movimenti e forme 

di solidarietà diversa che si sono unite con lo scopo di creare alleanze radicali per 

affrontare le questioni derivanti dall’intersecarsi di molteplici crisi, inclusa quella 

abitativa539. Anche nel caso del Movimento di lotta per la casa, pur avendo un punto di 

incontro fisico nei locali di uno spazio autogestito cittadino, si tratta di un movimento 

trasversale, capace di far convergere attivistɜ e persone provenienti da esperienze - di vita 

e di organizzazione politica - profondamente diverse. Proprio questa capacità di 

connettere soggettività eterogenee e di dar vita a pratiche autonome di solidarietà 

consente di leggerlo come un free space: uno spazio sottratto al controllo dominante, in 

cui si sperimentano forme di soggettivazione politica e di infrastrutturazione sociale540.  

 

 G. Bonu Rosenkranz, F. Castelli, S. Olcuire, Bruci la città, cit., p. 77.
 Esistono già esperienze che hanno messo in luce la dimensione di genere e sessuale, oltre che di razza 

e classe, della questione abitativa. Per esempio, in Spagna la Plataforma de Afectadas por la Hipoteca 
(PAH), nata dopo la crisi immobiliare del 2008, ha messo in luce il legame tra sfratti e violenza di genere: 
molte donne rimangono in situazioni di abuso perché non hanno un’alternativa abitativa, mentre altre 
vengono sfrattate dopo una separazione, trovandosi in condizioni di ulteriore vulnerabilità. Cfr. G. D’Adda, 
L. Delgado y E. Sala, Mujeres, empoderamiento y pérdida de vivienda, 2022: https://pahbarcelona.org/wp-
content/uploads/2023/11/Informe_maquetat.pdf (consultato il 26 settembre 2025). Similmente, le inchieste 
condotte da Ni Una Menos e Inquilinxs Agrupadxs in Argentina hanno segnalato l’intreccio tra violenza di 
genere e violenza capitalistico finanziaria. I dati prodotti dalle inchieste sono reperibili qui: 
https://inquilinosagrupados.com.ar/encuestas-e-informes/ (consultato il 26 settembre 2025). Si veda anche 
A. Vilenica, “Cross‐Movement Radical Housing Alliances in Argentina: For a Feminist Grammar of Tenant 
Organising”, cit. Ringrazio Lucía Cavallero, ricercatrice e attivista di Ni Una Menos, che collabora con 
l’organizzazione Inquilinxs Agrupadxs, per aver condiviso con me questo e altro materiale, che riprenderò 
nel capitolo conclusivo di questo lavoro di ricerca. 

 Ivi. Rimando sempre a Vilenica per una panoramica sugli studi che hanno indagato il ruolo di donne e 
soggettività dissidenti nelle lotte per la casa. Qui ne richiamo due, che mi appaiono particolarmente 
interessanti: M. Bishop, & A. O’Connor, “Being Women Scholar-Activists: Tensions between the 
Neoliberal University and Grassroots Housing Movements”, in Radical Housing Journal, vol. 5, n. 1, 2023, 
pp. 11-32; A. Roy, “Undoing Property: Feminist Struggle in the Time of Abolition”, in Society & Space, 
2021: https://www.societyandspace.org/articles/undoing-property-feminist-struggle-in-the-time-of-
abolition (consultato il 30 settembre 2025). 

 S. M. Evans, & H.C. Boyte, Free Spaces. The Sources of Democratic Change in America: with a New 
Introduction, University of Chicago Press, Chicago, 1992. 
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5.1. Tra riconoscimento e conflitto: il rapporto con il territorio e le istituzioni 

Il Movimento di lotta per la casa Bari si è ricostituito, dopo alcuni anni di dispersione, a 

partire dai bisogni emersi sul territorio, intercettati anche grazie alla presenza di sportelli 

già attivi all’interno dello spazio autogestito Spazio17, luogo di aggregazione politica, 

culturale e sociale presente nel cuore del quartiere Madonnella di Bari. Come racconta 

una delle persone intervistate, la presenza fisica di presidi dedicati alla consulenza sui 

diritti del lavoro o al supporto nelle pratiche burocratiche socio-sanitarie, ha favorito la 

costruzione di legami e trasformato lo spazio in una sorta di “sentinella” territoriale, 

capace di intercettare istanze e richieste diverse, complice anche la costruzione, in un 

secondo momento, di uno sportello settimanale dedicato al diritto alla casa: 

 

Molte delle situazioni venivano anche intercettate da altri contesti, tipo dallo 

sportello del lavoro. Fai sportello del lavoro e da lì si comincia a capire che ci 

sono delle altre problematiche, quindi cominci ad allargare, o il contrario. Quindi, 

in qualche modo, si intersecano tutte le lotte, perché la persona non è fatta, non è 

spacchettata ed è la cecità delle amministrazioni che spacchettano la persona in 

bisogni che invece sono connessi, è lì che poi c’è quella miopia, c’è quella 

incapacità di creare cose (intervista 3, 30 luglio 2025).   

 

L’esigenza primaria di coloro che si rivolgono al Movimento di lotta per la casa riguarda, 

in primo luogo e soprattutto, la risoluzione di un problema abitativo. Tale dimensione, 

tuttavia, non può essere letta unicamente sul piano materiale, ma sollecita una riflessione 

politica più ampia circa il ruolo di realtà come il MovCasa nel supplire al ruolo che 

spetterebbe alle istituzioni pubbliche, fino a configurarsi - come sottolineato da alcune 

testimonianze - quali vere e proprie “stampelle” dello Stato. L’analisi del materiale 

raccolto evidenzia infatti che il bisogno abitativo si accompagna quasi sempre a una 

richiesta altrettanto significativa di accompagnamento e sostegno nelle procedure 

burocratiche e nell’interazione con i servizi territoriali. Il linguaggio tecnico-

amministrativo, percepito spesso come ostico, così come i tempi di risposta delle 

istituzioni, risultano spesso inadeguati rispetto alle risorse, alle competenze e ai ritmi di 

vita quotidiana delle persone coinvolte.  

 

Ma se c’ho… se sono, se ho un analfabetismo tecnologico, o non ho lo strumento, 

perché non ho lo strumento, è chiaro che mi dovrò rivolgere a qualcun altro 



affinché posso farlo. Quanto mi rende indipendente questa cosa? [...] È chiaro che 

questi sono tutti strumenti che depotenziano e che rendono automaticamente 

meno visibile tutta una fetta di popolazione, perché banalmente abbandona prima, 

o perché pensa di non potervi accedere o non lo conosce. Se tu non hai 

l’informazione, se io non la conosco, se nessuno me la passa, io non so. Se io non 

vi posso accedere perché banalmente il primo strumento che mi richiedi non è 

compatibile con la mia vita lavoro, è chiaro che io farò più fatica ad entrare anche 

solo nel meccanismo e quindi non ci vengo (intervista 3, 30 luglio 2025).   

 

La possibilità di poter soddisfare l’esigenza materiale di avere una casa passa anche 

attraverso procedure amministrative che impongono ritmi, requisiti, scadenze e linguaggi 

spesso estranei alla vita quotidiana di chi è in cerca di un alloggio. La richiesta di supporto 

emersa con forza nelle interviste non è però riconducibile soltanto a una mancanza di 

competenze tecniche, ma rivela la difficoltà di sincronizzarsi con temporalità istituzionali 

che presuppongono risorse, disponibilità e margini di autonomia che non tuttɜ 

possiedono. Attese protratte, appuntamenti rinviati, scadenze inderogabili e protocolli 

standardizzati finiscono per produrre un’esperienza concreta di esclusione e, molto 

spesso, di violenza simbolica. Come ricostruito nel Capitolo 1, anche la temporalità può 

diventare uno strumento del potere, che plasma le istituzioni, le politiche e gli immaginari 

che ci sono familiari con l’obiettivo di organizzarli secondo la massima produttività 

possibile541. Creare le condizioni per forme di mutualismo che cerchino di riconoscere le 

necessità specifiche di ciascunǝ soggettǝ, facendogli, metaforicamente e non, spazio, 

forzando e contestando le temporalità imposte, è già dare forma a quel cambiamento 

utopico proiettato nell’orizzonte del futuro. Naturalmente, accompagnare le persone nelle 

procedure per l’assegnazione di un alloggio popolare, o supportarle nel capire come 

rispondere a una notifica di sfratto, significa, inevitabilmente, interfacciarsi con servizi 

territoriali e istituzioni. Queste interlocuzioni sono spesso caratterizzate da una 

ambivalenza di fondo: da una parte, il Movimento rischia continuamente la 

criminalizzazione, soprattutto alla luce dell’ultimo “ddl sicurezza”542; dall’altra, sono 

 Elizabeth Freeman parla di “crononormatività” (in inglese, “chrononormativity”), ossia l’uso del tempo 
finalizzato ad organizzare i singoli corpi umani verso, appunto, la massima produttività possibile. Cfr. il 
già citato E. Freeman, Time Binds, cit.

 Decreto legge n. 48 11 aprile 2025, convertito con modificazioni nella Legge 9 giugno 2025, n. 80 
“Disposizioni urgenti in materia di sicurezza pubblica, di tutela del personale in servizio, nonché di vittime 
dell'usura e di ordinamento penitenziario”: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2025/04/11/25G00060/sg 
(consultato il 25 settembre 2025). La norma, comunemente nota come “Decreto sicurezza”, estende e 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2025/04/11/25G00060/sg


emerse forme di dialogo, più o meno utilitaristiche, nel riconoscimento che ciò che offre 

il MovCasa risulta prezioso per rispondere a una richiesta urgente e tangibile di alcuni 

segmenti della cittadinanza. Proprio per questo, però, la necessità di ribadire che non si è 

un servizio assistenziale, ma un’esperienza politica, volta a co-costruire spazi di 

riflessioni attorno al tema della questione abitativa, è oggetto di continua negoziazione, 

sia con le istituzioni, sia con le persone che si rivolgono allo sportello e che, come già 

sottolineato, sono prima di tutto in cerca di una soluzione concreta a un problema che 

riguarda un bisogno primario. Come spiega chiaramente questǝ intervistatǝ: 

 

[...] devo dire che quell’esperienza lì ha portato invece anche altri ragionamenti e 

ha portato anche una partecipazione alle assemblee maggiori. Per cui si è riusciti 

a un certo punto a fargli… cioè a co-costruire questo movimento, in maniera tale 

da non sembrare più quello che poteva essere il servizio, è vero anche che è la 

prima cosa che la persona ti chiede, perché io ho quel bisogno e ho bisogno di 

qualcuno che me lo risolva. Io entro nell'ottica del “mi stai risolvendo il 

problema”, tant’è vero che poi c’è anche, c’è stato anche un momento in cui 

quando spieghi non è che te lo risolvo, si prova insieme a capì come funziona e 

dove andare a mettere le mani, ci si fa… si fanno delle cose insieme, non tutte le 

persone magari cercavano quello eh. Non tutte le persone hanno mantenuto quel 

tipo di… cioè non hanno accolto tutti quel tipo di lotta ok? Hanno continuato a 

guardare al bisogno primario che, magari non essendo soddisfatto, insomma… 

magari rendeva comunque sia anche meno interessante una partecipazione. Ma 

io credo che, da un certo punto di vista, quando si è totalmente… come si diceva 

prima, quando si è molto schiacciati e si vive in una condizione di stenti, diciamo, 

diventa più complesso trovare uno spazio di energia capace da mettere lì in 

discussione, quando poi quella problematica permane o comunque specialmente 

quando quella viene parzialmente risolta. Perché quello che sicuramente si nota, 

ma dobbiamo ancora fare una restituzione rispetto a questo, che magari quando 

c’è stata una semi risoluzione di quello che era il momento critico, alcune persone 

non si sono più interfacciate, perché avevano avuto la risposta. Quello può essere 

inasprisce strumenti già esistenti - come il cosiddetto DASPO urbano, ma anche l’aggravamento di pena 
per il reato di resistenza - volti a reprimere e criminalizzare forme di dissenso e di mobilitazione sociale. 
Tra le altre misure, il testo interviene anche sulle occupazioni abitative, configurandole come condotte 
penalmente rilevanti. Per una lettura critica del provvedimento, si veda E. Losco, “L’insostenibile 
costituzionalità del Decreto sicurezza”, in Studi sulla questione criminale online: 
https://studiquestionecriminale.wordpress.com/2025/04/28/linsostenibile-costituzionalita-del-decreto-
sicurezza/ (consultato il 25 settembre 2025). 

https://studiquestionecriminale.wordpress.com/2025/04/28/linsostenibile-costituzionalita-del-decreto-sicurezza/
https://studiquestionecriminale.wordpress.com/2025/04/28/linsostenibile-costituzionalita-del-decreto-sicurezza/


inteso anche come fallimento, di quello che può essere il movimento, se vogliamo 

(intervista 3, 30 luglio 2025).  

 

Chi si rivolge allo sportello del Movimento non ha necessariamente familiarità con le 

riflessioni teoriche dello spazio. Tuttavia, come sottolinea lə stessə interlocutorə, produrre 

insieme pratiche e ragionamenti collettivi dà vita a una trama di relazioni che può 

assumere il valore di una legittimazione. Tale riconoscimento non si limita al piano 

interno, ma si estende al quartiere, al territorio più ampio e persino alle istituzioni, 

rendendo visibile l’esistenza di una questione che investe direttamente la vita quotidiana 

e i processi di riproduzione sociale. 

 

5.2. La politicizzazione della perdita: temporalità della cura e trame comunitarie 

Il territorio, infatti, non è mai soltanto un insieme di luoghi fisici regolati da norme 

urbanistiche o da logiche amministrative, ma è anche, e soprattutto, il prodotto dei legami 

sociali e comunitari che vi si intrecciano quotidianamente. Questi legami, spesso invisibili 

agli strumenti della pianificazione, costituiscono un patrimonio di relazioni, memorie e 

pratiche - anche di cura e supporto reciproci - che danno senso all’abitare. Reciderli 

significa (ri)produrre una forma di violenza. Come ricorda Stefano Portelli, riprendendo 

una tradizione di studi che intreccia antropologia urbana e sociologia critica, 

 

il tipo di violenza provocata dalle demolizioni e dal displacement urbano, invece, 

come tutti gli abusi legati alla condizione di subordinazione sociale, politica ed 

economica si articola come una catena di violenze, fisiche e simboliche, che si 

sovrappongono l’una all’altra conformando una condizione cronica di 

vulnerabilità, e di sottomissione a decisioni su cui non si ha controllo543. 

 

Se, come evidenziato in precedenza, la casa possiede anche un valore simbolico-

identitario, poiché rappresenta, contemporaneamente, riparo e protezione, non solo nel 

senso materiale del termine, esserne privatɜ può significare fare esperienza di una frattura 

che incide tanto sul piano individuale, quanto su quello collettivo. Non si tratta, infatti, 

soltanto della perdita di uno spazio fisico, ma di uno sradicamento che recide legami 

S. Portelli, “Il diritto di restare”, cit., p. 42.



sociali e comunitari, con effetti profondi sul senso di appartenenza e sulle reti di 

solidarietà e cura che si sono costruite nel tempo, e che formano parte di infrastrutture 

della sopravvivenza. 

 

noi vediamo nei servizi delle case di comunità gente che gira, che torna mille 

volte all’interno di queste strutture, mille volte, tu te ne vai e ritorni, poi 

addirittura hanno cominciato ad offrirle così, come banco di mercato per le 

famiglie che venivano messe nelle condizioni di “ok, sfrattato? non abbiamo un 

altro luogo da darti perché gli immobili sono quelli, vai in casa di comunità”. Vai 

in casa di comunità che cosa vuol dire? Che separi i nuclei, che non riconosci 

alcune volte anche dei bisogni specifici di alcuni dei figli, magari, che fosse anche 

solo il fatto che io mi sono radicato all’interno di un benedetto quartiere e che ho 

una continuità da dover mandare avanti, io in qualità di donna, io in qualità di 

uomo, io in qualità di soggettività che si è inserito all’interno di quell’ambiente, 

ancora di più [n.d.a. per quella] fascia di popolazione che può essere dall’infante 

all’adolescente. Tu non riconosci il valore di quel radicarsi, all’interno di un 

processo di crescita, lo sradichi e non riconosci neanche quelli che sono dei 

bisogni magari più specifici (intervista 3, 30 luglio 2025). 

Riprendendo le teorizzazioni di Goffman sui processi di mortificazione del sé prodotti 

dalle istituzioni totali e sulla spoliazione - materiale e simbolica - che deriva dalla 

stigmatizzazione di alcune soggettività544, Judith Butler e Athena Athanasiou sviluppano 

una riflessione sul senso di perdita e disorientamento vissuto da chi è stato privato dei 

legami fondamentali con la propria terra, la propria casa, la propria comunità di 

appartenenza. Rielaborando la nozione di dispossession, mostrano come tali esperienze 

di perdita non si riducano a un mero danno economico-materiale, ma investano la 

possibilità stessa di mantenere una continuità biografica e un’appartenenza comunitaria 

salda. Lo sradicamento dal proprio spazio di vita si configura come una condizione che 

disfa il sé, imponendo un “ricominciare da capo” che non è scelta, ma conseguenza di una 

violenza strutturale. Non si tratta soltanto della sottrazione di un bene, ma di un vero e 

proprio spaesamento, che investe le coordinate affettive, sociali e temporali 

E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, trad. it., 
Einaudi, Torino, 2010.



dell’esistenza545. È proprio questo vissuto che emerge, per esempio, nelle parole di questǝ 

intervistatə: 

 

ma sai che significa sradicare dal contesto dove sei nata, vissuta, dove hai creato 

tutto? Punto e daccapo, trovarti punto e daccapo (intervista 1, 13 marzo 2025). 

 

Dall’altro lato, Butler e Athanasiou invitano a leggere la spoliazione come possibile 

campo di politicizzazione, dove trasformare l’esperienza individuale di spossessamento 

in una rivendicazione collettiva, dove lo spossessato, la spossessata, lɜ spossessatɜ trovino 

strutture di sostegno materiali, affettive e simboliche546. Nella dimensione micro della 

quotidianità, questo emerge con forza dai racconti dellə stessə attivistə che, in alcuni casi, 

hanno vissuto in prima persona esperienze di sradicamento, come l’allontanamento 

forzato verso le periferie, la fatica di adattarsi a nuove, sconosciute routine, la perdita dei 

propri punti di riferimento. Accanto a queste narrazioni di spossessamento, compaiono 

però anche memorie di solidarietà incontrate in contesti difficili, di reti di sostegno capaci 

di alleviare almeno in parte la condizione di vulnerabilità. Nella dimensione micro della 

quotidianità prendono vita embrioni di nuove comunità, che sono una prova tangibile di 

un cambiamento che non necessariamente è rivoluzionario, esplosivo, ma passa anche - 

e soprattutto - attraverso il (faticoso) lavoro quotidiano, ripetitivo, microscopico, 

relazionale547: 

 

Una comunità di persone che hanno fatto un lavoro di cura enorme “e ti do questa 

cosa qui, ti do il… la stufetta che fasce fridde548, dai! Ti do il materasso 

gonfiabile, così almeno…, ti do le coperte, ti do le cose”. Ci siamo dati comunque 

una mano, in due giorni eh… Per sistemare casa (intervista 1, 13 marzo 2025). 

 

5.3. Comunità di cura 

Tra lɜ attivistɜ intervistatɜ, partire da sé - dalla propria esperienza diretta - è stato 

fondamentale per decidere di impegnarsi nel progetto. Il coinvolgimento nel Movimento, 

 J. Butler e A. Athanasiou, Spoliazione. I senza casa, senza patria, senza cittadinanza, trad. it., Mimesis, 
Roma, 2019. 

 Ivi. 
 Cfr. D. Cooper, Utopie quotidiane, cit.; L. Fano Morrissey e G. Serughetti, Utopie della cura, cit. 
 In italiano, “fa freddo”. 



tuttavia, non è sempre e semplicisticamente legato a un bisogno personale, ma spesso 

nasce dalla consapevolezza che le condizioni di precarietà vissute da altrə non possono 

essere considerate questioni private. È il caso, per esempio, di questǝ intervistatǝ, che 

motiva con queste parole il suo impegno politico:  

 

non lo sono, ma non lo sono perché mi sono rotta di… di dover vedere le persone 

che vivono come devo vivere io, perché non voglio che le persone vivano come 

devo vivere io, io faccio politica soprattutto per questo (intervista 1, 13 marzo 

2025). 

 

L’idea di “partire da sé”, tipica delle genealogie femministe, diventa dunque una chiave 

di connessione con l’esperienza altrui, che aiuta a mettere in luce quanto la questione 

abitativa non si presenti mai come problema isolato, ma è quasi sempre intrecciato con 

altre forme di oppressione e vulnerabilità, come la violenza di genere o la precarietà 

lavorativa. Un’altra persona intervistata osserva:  
 

sì, diciamo che nel Movimento di lotta per la casa tocchi con mano 

l’intersezionalità veramente rispetto tutte le casistiche [...], ma anche rispetto, per 

esempio, alla questione della violenza di genere, perché ci sono capitate delle 

persone che sono venute disperate, non potevano pagarsi un affitto e stavano in 

casa, magari anche in una casa popolare con il proprio compagno, compagna da 

cui subivano violenza e se ne volevano scappare e non sapevano come fare. 

Quindi c’è anche questo aspetto qua, veramente tocchi l’intersezionalità con 

mano proprio perché secondo me è legato a quello che dicevo prima, che [n..d.a. 

è] il punto di partenza da cui puoi farti una vita dignitosa quello della casa. E 

dicevo prima delle famiglie che potrebbero anche pagarsi un affitto, ma non 

trovano proprio gli annunci, ecco, diciamo così (intervista 2, 12 aprile 2025).  

 

Nel proprio autonarrarsi, lɜ attivistɜ muovono una critica radicale all’individualizzazione 

dei problemi sociali, tratto tipico delle società neoliberali. La frammentazione spinge a 

percepire la sofferenza come colpa personale o sfortuna individuale, oscurando le cause 

strutturali delle difficoltà esperite. Al contrario, i problemi legati alla salute, alla casa, al 

lavoro - salariato e di cura - non appartengono a singole, specifiche biografie, ma sono il 



risultato di dispositivi di governo che scaricano sugli individui i costi della riproduzione 

sociale: 

 

Io penso che abbiamo un problema, che è quello di, cioè in questa società attuale, 

che è quello di viversi le problematiche come fossero questioni personali. E 

individuali. Eh… a questa, a questa visione delle cose io credo che non ci sia una 

soluzione. Tu te la piangi, tu ti…. Se sei un senzatetto, il problema è tuo no? È 

quello che…mmm, non so questa parola che sarà, non lo so cosa sarà, ma secondo 

me è attualissima e verissima è quello a cui il capitalismo ci spinge, cioè a viverci 

le problematiche a livello individuale. Non c’è soluzione se la vediamo così. Per 

me le problematiche della vita, tutte, sono un fatto politico, ma nel senso di 

politico proprio etimologico del termine, cioè sono un fatto collettivo: se io ho un 

problema con la salute di mia madre, nel senso che riesco a curarla male, riesco 

a… non riesco a fare tutto eh… il problema non è mio, è un problema sociale. Se 

io vengo lasciata sola in questa storia, non è perché sono sfortunata che mi è 

capitato che mamma si è ammalata, ma perché questa è una condizione invece 

assolutamente diffusa, non sono io la disgraziata o un’altra la disgraziata, ma è 

questo sistema di mancanza di welfare, mancanza di sanità pubblica, che ci 

costringe a vivere le situazioni a livello individuale. E io credo che questo sia 

spalmabile, diciamo, su tutte le questioni della vita, per cui anche se io in questo 

momento non ho il problema della casa, credo che se c’è gente che ha il problema 

della casa, non se la deve vedere da solo o da sola, insomma, è necessario che ci 

sia la collettivizzazione di queste situazioni (intervista 2, 12 aprile 2025).  

 

La stessa persona prosegue: 

 

Avere secondo me un obiettivo così forte in comune, per quanto tu possa essere 

diversa da me, crea un collante enorme. [...] cioè ragà è fortissimo, è fortissimo. 

È insostituibile proprio. E quindi diciamo, al di là della lotta, e delle varie 

tematiche, penso che si creano dei… delle unioni a livello umano veramente 

molto forti. Ed è la storia della comunità, quella che stiamo creando. E secondo 

me non è un fatto da poco. In questo mondo dove il capitalismo cerca di 

spacchettarti come individuo separato dall’altro nel risolvere il tuo problema, 

perché tu non sei capace, sei un poveraccio. È fortemente rivoluzionario, invece, 

questa…. Questa concezione (intervista 2, 12 aprile 2025).  

 



Il riferimento alla comunità rimanda a una dimensione che è al tempo stesso affettiva e 

politica: da un lato produce legami umani, dall’altro si configura come contro-condotta 

rispetto alla logica capitalistica che “spacchetta” lɜ individuɜ e lɜ isola nei loro problemi. 

 

6. Conclusioni 

Rispetto alle altre due realtà analizzate, il caso del Movimento di lotta per la casa è 

sicuramente un’esperienza più giovane549, con una storia meno lineare e ancora in 

evoluzione, tanto sul piano delle pratiche messe in campo, quanto su quello delle cornici 

interpretative che le orientano. A differenza degli altri casi, qui emerge un livello di 

conflittualità più marcato nei confronti delle istituzioni, percepite come scarsamente 

capaci di produrre cambiamenti strutturali e, in alcuni casi, come interlocutori del tutto 

inaffidabili. 

Ancora una volta, però, ciò che mi pare particolarmente rilevante è l’attivazione di 

processi collettivi di riflessione intorno a questioni che incidono in modo diretto sulle 

condizioni di vita materiale. Questa distanza dalle istituzioni rende ancora più centrale la 

necessità di costruire spazi collettivi autonomi, nei quali elaborare risposte comuni e 

pratiche condivise. A questo punto, mi pare utile riprendere la suggestione di Leo 

Acquistapace, secondo cui gli affetti producono pratiche e le pratiche, a loro volta, 

generano affetti. Tale dinamica può essere letta anche alla luce della letteratura che ha 

indagato il nesso tra produzione di soggettività, lavoro riproduttivo e politica degli 

affetti550. Nel caso qui analizzato, azioni concrete come supportare qualcunǝ nel 

presentare richiesta di un alloggio popolare, organizzarsi per rispondere a uno sfratto o 

accompagnare le persone ai vari appuntamenti con i servizi sociali e del territorio non 

solo hanno reso possibile, a volte, risolvere, parzialmente o del tutto, un problema 

individuale, ma hanno anche contribuito a generare relazioni di fiducia, legami affettivi e 

forme di riconoscimento reciproco che hanno alimentato ulteriori pratiche di 

mobilitazione. In questo intreccio tra affetti e pratiche si può leggere un processo di 

soggettivazione collettiva che va oltre la mera risposta emergenziale e che genera, 

 In realtà, sarebbe più corretto dire che non è il Movimento in sé a essere giovane - dal momento che, 
come velocemente accennato, ha alle spalle una sua storia, anche piuttosto lunga - bensì la fase di 
elaborazione, organizzativa e teorica, che esso sta attraversando, centrata su processi non nuovi ma che 
negli ultimi anni hanno subito una forte accelerazione. 

 Per esempio, cfr. M. Hardt e T. Negri, Comune, cit.



prendendo in prestito le parole di Vilenica, «alleanze [che] spesso emergono non da una 

forte identità comune, ma attraverso un’azione comune che affronta questioni comuni in 

modo più complesso»551. Queste alleanze, spesso inedite, sono il fulcro di quel lavoro di 

riparazione di legami e rapporti sociali che, come nei casi di studio precedentemente 

affrontati, non si limita a pensare collettivamente soluzioni materiali (già di per sé 

importante per decostruire la narrazione della precarietà abitativa come un problema 

individuale), ma produce forme di relazione che funzionano come dispositivi 

infrastrutturali, capaci di rompere l’isolamento proponendosi come antagonisti rispetto ai 

modelli dominanti di distribuzione dei servizi di welfare, prefigurando l’esistenza di 

alternative possibili - o quantomeno immaginabili - per poter vivere, richiamando Fisher 

e Tronto, “nel modo migliore possibile”552. 

 

 

 A. Vilenica, “Cross‐Movement Radical Housing Alliances in Argentina: For a Feminist Grammar of 
Tenant Organising”, cit.

 B. Fisher, & J. Tronto, “Toward a Feminist Theory of Caring”, in E. K. Abel, & M. K. Nelson (Eds.), 
Circles of care: Work and Identity in Women’s Lives, State University of New York, Albany, pp. 35–62, 
1990.



Sezione III - Sguardi dai margini sulla P.A. 

 

 



CAPITOLO 6 

Acquedotto Pugliese 

 

1. Perché Acquedotto Pugliese? 

Come anticipato nel Capitolo 2, Acquedotto Pugliese (AQP) rappresenta un caso diverso 

e, per certi versi, apparentemente dissonante rispetto agli altri analizzati in questa ricerca. 

Non si tratta infatti di un movimento sociale, né di un’esperienza di autorganizzazione 

dal basso, ma di una grande infrastruttura a capitale pubblico, incaricata di garantire 

l’approvvigionamento e la distribuzione idrica a più di quattro milioni di persone. Si 

tratta, in effetti, del più grande acquedotto d’Europa, un reticolo di oltre ventimila 

chilometri di tubature che attraversano un territorio caratterizzato da scarsità idrica e 

dipendenza da fonti di approvvigionamento esterne553. 

La scelta di includere AQP tra i casi studio non risponde, chiaramente, a una prossimità 

politica immediata con le pratiche dal basso che costituiscono il cuore di questa tesi. È 

piuttosto il tentativo di interrogare un’infrastruttura pubblica come luogo in cui si 

intrecciano logiche differenti e spesso in tensione: la necessità di fornire un servizio 

essenziale, la gestione di un bene comune qual è l’acqua, le istanze di equità sociale che 

questa gestione solleva, ma anche esigenze di “sostenibilità” economica e ambientale. In 

altre parole, AQP offre la possibilità di osservare se e come la riproduzione sociale - intesa 

in questo lavoro di ricerca come quell’insieme complesso di pratiche materiali, relazionali 

e simboliche che rendono la vita possibile -  si configuri anche all’interno di assetti 

istituzionali. 

Il caso dell’Acquedotto Pugliese, infatti, mostra in modo esemplare quanto le 

istituzioni pubbliche non possano essere lette soltanto come apparati amministrativi o 

erogatori di servizi, ma anche come spazi in cui si articolano visioni, immaginari e 

pratiche intorno alla riproduzione della vita. Da un lato, AQP si presenta senz’altro come 

un’azienda “virtuosa”, capace di introdurre, nel tempo, politiche di conciliazione vita-

lavoro che l’hanno portata, tra le altre cose, a ottenere in tempi rapidi la certificazione di 

 Cfr https://www.aqp.it/scopri-acquedotto/impianti e https://www.aqp.it/aqp-comunica/comunicati-
stampa/acqua-la-buona-pratica-quotidiana (consultati il 1 ottobre 2025). 

https://www.aqp.it/scopri-acquedotto/impianti
https://www.aqp.it/aqp-comunica/comunicati-stampa/acqua-la-buona-pratica-quotidiana
https://www.aqp.it/aqp-comunica/comunicati-stampa/acqua-la-buona-pratica-quotidiana


genere554, distinguendosi come una realtà lavorativa attenta al benessere interno delle 

proprie lavoratrici e lavoratori. Dall’altro, alcune opere infrastrutturali promosse da AQP 

sono state recentemente oggetto di dibattito pubblico, mettendo in luce le tensioni 

strutturali che accompagnano la gestione dell’acqua come bene comune. Mi sto qui 

riferendo, in particolare (ma non solo, come vedremo), al progetto del dissalatore che 

coinvolgerebbe il fiume Tara a Taranto, in un territorio già segnato da gravi forme di 

sfruttamento ambientale555 e attualmente servito da una sola linea di approvvigionamento, 

la condotta Sinni-Petrusillo556. Non è un caso che, in diversi momenti e contesti storico-

geografici, l’acqua sia stata al centro di mobilitazioni e conflitti con le comunità locali: la 

gestione di questa risorsa vitale mette in gioco direttamente le condizioni della 

riproduzione sociale e vede la partecipazione, spesso in prima linea, di donne e 

soggettività oppresse che si oppongono a progetti di grandi opere percepite come 

minacciose per la vita quotidiana di chi quel territorio lo vive. 

Questi conflitti non sono casuali, ma ci restituiscono parte delle contraddizioni in cui 

si muovono le infrastrutture pubbliche, soprattutto quelle collocate tra il mandato 

pubblico di garantire un servizio di interesse generale (che in questo caso si configura 

anche come diritto) e gli interessi particolari delle comunità locali. A partire da questa 

tensione l’invito è quello di leggere le istituzioni non come spazi “neutri”, ma come luoghi 

politici in cui viene continuamente negoziata la visibilità e la legittimità dei bisogni557. Se 

lo analizziamo da questa prospettiva, il discorso può prendere la forma di un campo 

discorsivo nel quale soggetti diversi elaborano e rivendicano modalità distinte di 

riconoscimento e partecipazione. La “parola pubblica” delle istituzioni e la “parola 

 La certificazione di parità di genere è una misura prevista dal PNRR con lo scopo di incentivare le 
imprese ad adottare policy adeguate a ridurre il divario di genere e a favorire l’occupazione femminile. Cfr. 
https://certificazione.pariopportunita.gov.it/public/che-cosa-e (consultato il 7 ottobre 2025). I parametri 
prestazionali (cosiddetti KPI - Key Performance Indicator) per l’ottenimento della certificazione di parità 
di genere sono stati fissati dalla Prassi UNI/PdR 125:2022, visionabile qui: 
https://www.pariopportunita.gov.it/it/attuazione-misure-pnrr/i-parametri-minimi-per-l-ottenimento-della-
certificazione-della-parita-di-genere/ (consultato il 7 ottobre 2025).

  A Taranto, com’è noto, sorge l’ex Ilva, storica acciaieria al centro di studi sull’impatto dell’esposizione 
alle emissioni di agenti inquinanti sulla salute umana e non. Cfr., per esempio: 
https://www.osservatorioamianto.it/ilva-di-taranto-processo/ (consultato il 7 novembre 2025).

 https://www.internazionale.it/reportage/chiara-romano/2025/08/11/dissalatore-taranto (consultato il 1 
ottobre 2025). Rimando anche al sito di AQP, dove viene descritto il progetto del dissalatore: 
https://www.aqp.it/aqp-comunica/campagne-comunicazione/acqua-taranto (consultato il 5 ottobre 2025). 
Qui, invece, è pubblicata la determinazione che stabilisce il via libera al progetto, approvato dall’Autorità 
Idrica Pugliese (AIP): 
https://burp.regione.puglia.it/documents/20135/2616799/DET_10_17_1_2025.pdf/bf4a473f-b20c-9439-
07c3-f6da295254b7?version=1.0&t=1742494401962 (consultato il 7 novembre 2025). 

 J. Butler, Parole che provocano, cit. 

https://certificazione.pariopportunita.gov.it/public/che-cosa-e
https://www.pariopportunita.gov.it/it/attuazione-misure-pnrr/i-parametri-minimi-per-l-ottenimento-della-certificazione-della-parita-di-genere/
https://www.pariopportunita.gov.it/it/attuazione-misure-pnrr/i-parametri-minimi-per-l-ottenimento-della-certificazione-della-parita-di-genere/
https://www.osservatorioamianto.it/ilva-di-taranto-processo/
https://www.internazionale.it/reportage/chiara-romano/2025/08/11/dissalatore-taranto
https://www.aqp.it/aqp-comunica/campagne-comunicazione/acqua-taranto
https://burp.regione.puglia.it/documents/20135/2616799/DET_10_17_1_2025.pdf/bf4a473f-b20c-9439-07c3-f6da295254b7?version=1.0&t=1742494401962
https://burp.regione.puglia.it/documents/20135/2616799/DET_10_17_1_2025.pdf/bf4a473f-b20c-9439-07c3-f6da295254b7?version=1.0&t=1742494401962


situata” delle comunità producono, ciascuna a modo proprio, un discorso sulla legittimità 

dei bisogni e sulla cura dei beni comuni, che rimane aperto, suscettibile di essere rimesso 

in discussione558. 

AQP, dunque, non è un semplice “caso a parte” rispetto agli altri movimenti e spazi 

analizzati in questo lavoro di ricerca; piuttosto, ne è il contrappunto. Se le esperienze dal 

basso mostrano la capacità dellɜ soggettɜ di costruire infrastrutture sociali autonome per 

rendere la vita vivibile di fronte alla precarietà, AQP incarna la dimensione istituzionale 

della stessa sfida, con le sue possibilità e i suoi limiti. È nel confronto tra queste due 

prospettive - l’autogestione comunitaria e la gestione pubblica - che emerge la posta in 

gioco politica della riproduzione sociale. 

In questo ultimo caso studio, si cercherà di guardare a un’infrastruttura come 

l’Acquedotto Pugliese attraverso le lenti femministe e transfemministe, mettendo a critica 

l’idea che le istituzioni siano del tutto impermeabili ai processi trasformativi, e al tempo 

stesso riconoscendo i limiti intrinseci di una gestione che rimane inscritta nelle logiche 

della governance territoriale. Sullo sfondo di questo equilibrio instabile si situa la 

riflessione che costituisce la colonna portante di questa ricerca: i nodi che emergono dalla 

sfida di riuscire a riprodurre la vita in un mondo attraversato da molteplici crisi non è mai 

garantita una volta per tutte, ma continuamente rimessa in questione, dentro e fuori le 

istituzioni, nelle pratiche quotidiane come nelle modalità con cui le questioni connesse 

alla sfera della riproduzione sociale vengono assorbite dalle politiche pubbliche. 

 

2. Breve inquadramento storico e territoriale di Acquedotto Pugliese 

Acquedotto Pugliese S.p.A. è oggi una società per azioni interamente controllata da 

Regione Puglia, incaricata della gestione del Servizio Idrico Integrato nell’Ambito 

Territoriale Ottimale (ATO) Puglia, il più grande d’Italia per estensione, come riportato 

nel Bilancio di Genere 2023 di AQP559. Oltre a questo, AQP gestisce il servizio idrico in 

alcuni comuni della Campania appartenenti all’Ambito Distrettuale Irpino e fornisce 

risorsa idrica in sub-distribuzione ad Acquedotto Lucano S.p.A., gestore del S.I.I. per 

 Ivi; cfr. anche S. Benhabib, Il diritto degli altri. Stranieri, cittadini, residenti, trad. it., Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 2006, pp. 10-18. 

 Bilancio di genere 2023, Oltre l’acqua per la vita e il futuro della nostra comunità
https://www.aqp.it/sites/default/files/2025-03/AQP_BilanciodiGenere_2023-interattivo.pdf (consultato il 
6 ottobre 2025). 

https://www.aqp.it/sites/default/files/2025-03/AQP_BilanciodiGenere_2023-interattivo.pdf


l’ATO Basilicata560. Per Servizio Idrico Integrato (S.I.I.) si intende un complesso sistema 

di gestione dell’acqua, che comprende, concretamente, diverse infrastrutture materiali - 

acquedotto, sistema fognario, impianti di depurazione dell’acqua - che si occupano delle 

differenti fasi del ciclo dell’acqua, dal prelievo da una fonte naturale (in termini tecnici, 

la captazione), al trasporto dell’acqua dal punto di prelievo alle sedi di utilizzo finale 

(adduzione), dalla sua potabilizzazione alla depurazione delle acque reflue561. 

Quest’ultimo passaggio, in particolare, ha a che vedere con l’esternalizzazione negativa 

dell’utilizzo domestico, agricolo e industriale dell’acqua. Come mi ha spiegato, in termini 

tecnici ma semplificati, una delle persone intervistate, ingegnera di AQP, il processo si 

articola in più fasi che consentono di restituire l’acqua depurata all’ambiente, con il minor 

impatto ambientale possibile.  

 

[...] all’uscita dagli impianti di depurazione abbiamo un'acqua reflua depurata che 

deve essere scaricata. La qualità di quest’acqua, com’è stabilito dalla norma, varia 

in funzione del recapito, cioè se tu stabilisci che devi scaricare sul suolo, devi 

avere una qualità; se tu stabilisci che vai a scaricare in mare, deve avere un’altra 

qualità. In funzione di questo, gli impianti di depurazione sono calibrati per 

licenziare refluo che rispetti i limiti della destinazione ok? La Puglia ha una 

fortissima componente di sviluppo costiera, quindi gli impianti costieri scaricano 

a mare, con condotta sottomarina o meno, ma adesso quasi tutti con condotta 

sottomarina, all’interno invece adottiamo campi di spandimento, trincee drenanti, 

sistemi di smaltimento compatibili con l'orografia del territorio, perché noi non 

abbiamo fiumi, non abbiamo incisioni, quindi non abbiamo corpi d’acqua in cui 

andare a scaricare come invece accade nel resto d’Italia. Quindi questo porta alla 

necessità di spingere lo standard di depurazione ad un livello ancora più marcato, 

quindi noi licenziamo un ottimo refluo. Il riutilizzo in agricoltura è ancora una 

pratica parziale, abbiamo tanti impianti, moltissimi impianti, già pronti ed 

 Ivi, p. 18. 
 Cfr. Regolamento Servizio Idrico Integrato: https://www.aqp.it/clienti/regolamento-qualita-

contrattuale/regolamento-servizio-idrico (consultato il 1 ottobre 2025). Il Servizio Idrico Integrato è stato 
introdotto nel 1994 dalla cosiddetta Legge Galli (legge 36/1994), successivamente integrata dal Decreto 
Legislativo 152/2006 (Testo Unico ambiente). Il modello di gestione è stato ulteriormente riformato quando 
la gestione del settore è stata affidata all’ARERA (Autorità di Regolazione per Energia Reti Ambienti), di 
cui AQP è operatore per Regione Puglia, in compartecipazione con i vari Comuni. Sul sito di ARERA è 
possibile visionare la lista degli operatori: https://www.arera.it/area-operatori/ricerca-operatori (consultato 
il 2 ottobre 2025). Infine, Il PNRR ha previsto una serie di interventi per migliorare il funzionamento delle 
infrastrutture idriche. Per approfondimenti rimando: https://www.openpolis.it/cosa-prevede-il-pnrr-per-la-
tutela-delle-risorse-idriche/ (consultato il 2 ottobre 2025). 

https://www.aqp.it/clienti/regolamento-qualita-contrattuale/regolamento-servizio-idrico
https://www.aqp.it/clienti/regolamento-qualita-contrattuale/regolamento-servizio-idrico
https://www.arera.it/area-operatori/ricerca-operatori
https://www.openpolis.it/cosa-prevede-il-pnrr-per-la-tutela-delle-risorse-idriche/
https://www.openpolis.it/cosa-prevede-il-pnrr-per-la-tutela-delle-risorse-idriche/


equipaggiati, per un ulteriore trattamento che si chiama affinamento, che è quello 

che poi porta a licenziare un refluo idoneo all'irrigazione. Là dove i consorzi si 

sono attrezzati per acquisire quest’acqua e distribuirla, noi siamo pronti, 

diversamente, l'ultimo passaggio è quello del recapito finale, che quindi come ti 

ho detto è o il suolo o il mare (intervista 1, 1 luglio 2025), 

 

Tornerò più diffusamente a breve sulla diversificazione delle attività di Acquedotto 

Pugliese e sul modo in cui si sono ampliate nel corso del tempo. La funzione di AQP si 

intreccia infatti con oltre un secolo di storia. Come si legge sul sito di AQP, l’origine del 

progetto, presentato come grande opera di modernizzazione nazionale, risale ai primi anni 

del Novecento, in un contesto geografico segnato da una cronica scarsità di risorse 

idriche562. La natura carsica del suolo pugliese impedisce infatti l’accumulo superficiale 

dell’acqua piovana, rendendo il territorio dipendente da fonti esterne. Dopo le prime 

ipotesi di pianificazione proposte già a fine Ottocento, con la nomina di una Commissione 

per lo studio delle questioni connesse all’utilizzo delle acque potabili in Puglia, i lavori 

iniziano effettivamente nel 1906, per poi culminare con l’inaugurazione ufficiale nel 

1915, quando l’acqua delle sorgenti Madonna della Sanità di Caposele del fiume Sele, in 

Irpinia, viene deviata per raggiungere la Puglia. L’enorme impresa ingegneristica fu 

celebrata come simbolo di progresso e di riscatto per il Mezzogiorno, l’ingresso della 

Regione in una nuova fase di sviluppo agricolo e urbano563. Fino ad allora il territorio 

pugliese aveva sofferto una grave carenza idrica, dovuta anche alla profondità della falda 

acquifera, che rendeva complessa l’estrazione dell’acqua dal sottosuolo564. La mancanza 

di acqua, naturalmente, non si traduce unicamente in sete, ma compromette le condizioni 

igienico-sanitarie, favorendo la diffusione di patologie e infezioni legate alla mancanza 

di igiene.  

Nel 1920 viene istituito un Ente Autonomo per la costruzione, manutenzione ed 

esercizio dell’Acquedotto Pugliese, con sede a Bari, incaricato della costruzione, della 

manutenzione e del pieno esercizio dell’opera. Nel corso del Novecento l'acquedotto si è 

progressivamente ampliato, estendendosi a nord della Puglia, verso la Capitanata, e a sud, 

 Per ripercorrere le principali tappe di progettazione e costruzione dell’Acquedotto Pugliese, rimando a: 
https://www.aqp.it/perche-acquedotto/la-storia (consultato il 2 ottobre 2025). 

 Per una lettura decentrata delle rappresentazioni del Sud Italia, si rimanda a F. Cassano, Pensiero 
meridiano, Laterza, Bari, 1996. 

Tutti questi aneddoti tecnici sono stati ricavati dal sito di Acquedotto Pugliese: https://www.aqp.it/ 
(consultato il 2 ottobre 2025).

https://www.aqp.it/perche-acquedotto/la-storia
https://www.aqp.it/


fino a Santa Maria di Leuca, in Salento, con la costruzione di condutture idriche e fognarie 

sempre più estese e di opere di irrigazione destinate soprattutto alle aree agricole. AQP 

rimarrà sotto controllo statale fino al 1999, quando, con Decreto Legislativo 11 maggio 

1999, n. 41, fu trasformato da ente autonomo in società per azioni565. Questo 

cambiamento di forma avviene negli stessi anni in cui si intensifica un lungo processo di 

privatizzazioni, che in Italia ha coinvolto settori industriali come quello delle 

telecomunicazioni, dell’energia, dell’elettricità e dei trasporti. In relazione alla risorsa 

idrica, occorre ricordare il movimento sorto in opposizione ai processi di liberalizzazione 

dei servizi pubblici essenziali, che nel 2011 promosse un referendum volto a impedire 

l’affidamento della gestione dell’acqua a soggetti privati566. Il decreto legge n. 112/2008, 

infatti, oggetto del referendum, aveva introdotto la possibilità di distinguere tra la natura 

pubblica dell’acqua, intesa come bene comune, e la sua gestione, che poteva essere 

affidata anche a operatori privati. L’esito del referendum del 2011 - con cui la 

maggioranza assoluta dellɜ votanti si espresse contro la privatizzazione del servizio idrico 

e contro la logica della remunerazione del capitale investito dal gestore567 - avrebbe 

dovuto sancire il carattere pubblico della gestione. Tuttavia, negli anni successivi, il tema 

è stato ciclicamente riaperto, a conferma della persistenza di tensioni tra le pressioni del 

mercato e la tutela di un bene comune come l’acqua.  

Dopo il referendum del 2011, anche in Puglia si è aperto un dibattito sulle modalità di 

affidamento del Servizio Idrico Integrato. Secondo la Sezione Affari e Studi Giuridici e 

Legislativi del Consiglio regionale della Puglia, una volta trasformato in società per azioni 

con decreto legislativo statale, lo statuto di Acquedotto Pugliese non poteva essere 

modificato unilateralmente dalla Regione; la possibilità di convertirlo in un ente di diritto 

pubblico avrebbe richiesto un intervento nazionale, come ribadito nel 2017 in un tavolo 

tecnico istituito ad hoc, che ha optato per confermare l’affidamento in house del servizio 

a una società a capitale interamente pubblico, assicurando la continuità della gestione del 

ciclo idrico tramite la partecipazione degli enti locali territoriali. 

https://leg13.camera.it/parlam/leggi/deleghe/testi/99141dl.htm (consultato il 2 ottobre 2025). 
Si veda Forum Italiano dei Movimenti per l'Acqua: https://www.acquabenecomune.org/chi-siamo/il-

forum (consultato il 2 ottobre 2025). 
Faccio qui riferimento ad un’altra norma, che è stata anch’essa oggetto del referendum abrogativo del 

2011. L’art. 154 del già citato D.lgs. 152/2006, infatti, prevedeva che nel costo tariffario dell’acqua dovesse 
essere prevista non solo la copertura dei costi di gestione del servizio, ma anche un rendimento minimo sul 
capitale investito dal gestore. Cfr. https://www.normattiva.it/uri-
res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legislativo:2006-04-03;152 (consultato il 2 ottobre 2025). 

https://leg13.camera.it/parlam/leggi/deleghe/testi/99141dl.htm
https://www.acquabenecomune.org/chi-siamo/il-forum
https://www.acquabenecomune.org/chi-siamo/il-forum
https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legislativo:2006-04-03;152
https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legislativo:2006-04-03;152


L’attuale statuto di AQP, disponibile sul sito istituzionale della società, infatti, 

ribadisce la natura di società per azioni a totale capitale pubblico regionale, derivata dalla 

trasformazione dell’originario Ente Autonomo avvenuta nel 1999. La Società ha per 

oggetto la gestione del Servizio Idrico Integrato, la costruzione e manutenzione delle 

opere connesse, nonché attività complementari nel settore idrico e ambientale568. Negli 

ultimi anni, inoltre, la Regione Puglia ha avviato un percorso per ampliare la 

partecipazione nella governance di AQP agli enti locali, in attuazione dell’art. 3, comma 

2 ter del D.L. n. 153/24: con la deliberazione n. 454 del 7 aprile 2025 è stato per esempio 

stabilito il trasferimento a titolo gratuito ai Comuni pugliesi di una quota fino al 20% del 

capitale sociale della società. Tale scelta mira a rendere praticabile l’affidamento in house 

del Servizio Idrico Integrato (ossia, escludendo l'affidamento del servizio mediante gara), 

coinvolgendo direttamente i Comuni nel capitale e - a venire - nei processi decisionali569. 

Come mi spiega una persona intervistata, i Comuni sono diventati a tutti gli effetti 

operatori partner:  

 

[AQP] è una azienda speciale, perché la gestione è pubblica, quindi la gestione 

degli invasi che sono di proprietà per esempio no? Tutte le infrastrutture sono di 

proprietà della Regione Puglia, a partire da, proprio dallo scorso mese, talmente 

diciamo l’Acquedotto è pubblico che entrano in compartecipazione anche i 

Comuni, e noi abbiamo tanti Comuni in Puglia, quindi immaginiamoci proprio, 

c’è una ramificazione del pubblico per quanto riguarda la gestione del Servizio 

Idrico Integrato (intervista 10, 23 luglio 2025). 

 

L’intervistata sottolinea, inoltre, come AQP rappresenti un esempio virtuoso di sistema 

“ibrido”, capace di coniugare elementi propri del settore pubblico con caratteristiche 

tipiche del privato, in particolare nella gestione del personale: 

 

Quindi il meglio del pubblico in questo senso, nella gestione delle infrastrutture, 

i nostri investimenti sono eccellenti, risparmiamo al massimo, e tutto ovviamente 

rivolto alla popolazione, così via. E il meglio del privato perché noi abbiamo una 

gestione del personale privata. La differenza sta nel fatto che - la gestione privata 

 Lo statuto è disponibile al seguente link: https://www.aqp.it/societa-trasparente/disposizioni-
generali/statuto-acquedotto-pugliese-spa (consultato il 2 ottobre 2025). 

 https://www.aqp.it/societa-trasparente/disposizioni-generali/deliberazione-della-giunta-regionale-n-
454-del-7-aprile-2025 (consultato il 2 ottobre 2025).

https://www.aqp.it/societa-trasparente/disposizioni-generali/statuto-acquedotto-pugliese-spa
https://www.aqp.it/societa-trasparente/disposizioni-generali/statuto-acquedotto-pugliese-spa
https://www.aqp.it/societa-trasparente/disposizioni-generali/deliberazione-della-giunta-regionale-n-454-del-7-aprile-2025
https://www.aqp.it/societa-trasparente/disposizioni-generali/deliberazione-della-giunta-regionale-n-454-del-7-aprile-2025


- entra di più nel merito di quello che è il fabbisogno delle persone che gestiscono 

un’azienda, perché alla fine, al di là delle infrastrutture no? Tipo, quando 

vediamo, per esempio, un canale principale noi restiamo sbigottiti no?  Ma 

dovremmo restare ancora più sbigottiti [n.d.a. dato] che il canale principale è 

gestito da persone di Acquedotto Pugliese. E quindi ce ne prendiamo cura in 

maniera particolare, offrendo loro una serie di servizi, che avrai interfacciato in 

tutte le interviste, in queste esperienze con noi, che sono dedicate in particolar 

modo ai nostri colleghi, quindi a tutto il personale di Acquedotto Pugliese e le 

loro famiglie. E oggi, nel 2025, questo - diciamo, questo prendersi cura - non è 

scontato, e al tempo stesso… anche perché nel corso del tempo io ho potuto 

vedere con i miei occhi c’è stata sempre la tendenza del privato a tagliare i fondi 

in questo senso. Per cui, ecco perché dico si continua ad investire su quelli che 

sono i valori del privato ma…. e, e, non ma, e si continua ad investire in quelli 

che sono i valori del pubblico, perché noi nasciamo nel pubblico (intervista 10, 

23 luglio 2025)570. 

 

Prima di approfondire le politiche di AQP in materia di risorse umane, ritengo opportuno 

evidenziare sin da ora un aspetto emerso con frequenza nelle interviste e strettamente 

connesso al quadro teorico che supporta questo lavoro di ricerca: AQP va considerato 

un’infrastruttura non solo perché è chiaramente evidente la sua dimensione 

infrastrutturale, tecnica e materiale - l’acquedotto, il sistema fognario, l’apparato 

ingegneristico che li sostiene e che sono continuamente oggetto di manutenzione -, ma 

anche perché, come negli altri casi studio analizzati,  si compone anche di relazioni e 

legami, effettivi o mancati, che si sviluppano tra persone e territori. Questa dimensione 

non è sempre immediatamente percepibile, a volte rimane sotto traccia, altre volte emerge 

con forza, ad esempio quando l’infrastruttura - come discusso nel Capitolo 1 - viene a 

mancare, si guasta o non funziona. Nello stralcio di intervista selezionato qui di seguito, 

ǝ intervistatǝ ripercorre gli anni di lavoro all’interno del contact center di AQP, servizio 

deputato a gestire le comunicazioni con lɜ cittadinɜ, che definisce una “palestra” utile a 

conoscere i processi dell’azienda attraverso le richieste dell’utenza. Come emerge 

 Quanto riportato dalla persona intervistata può essere anche letto come un riferimento implicito alla 
progressiva applicazione dei principi del privato nel settore pubblico - il cosiddetto New Public 
Management -, sviluppato nell’ottica di garantire il buon funzionamento delle istituzioni che hanno finalità 
di interesse generale e collettivo. Cfr. E. Borgonovi, G. Fattore e F. Longo, Management delle istituzioni 
pubbliche, Egea, Milano, 2015. 



chiaramente dalle parole dell’intervistatǝ, può esserci una certa dissonanza tra i le 

esigenze di ǝ utente, e i “tempi tecnici” di un’infrastruttura pubblica complessa: 

 

sì, comprendi anche le tempistiche, quando ci sono delle tempistiche da 

comunicare, dall’altra parte - quindi dalla parte dell'utenza - possono sembrare 

tempistiche non giustificate, e invece no, sono giustificate perché c’è tutto un giro 

procedurale che effettua quella pratica per ottenere il giusto riscontro [...]. Ecco, 

comprendi anche la giustificazione di alcune tempistiche che sono dettate da 

tempi tecnici (intervista 9, 23 luglio 2025). 

 

Il riferimento alle “tempistiche tecniche” che emergono dal racconto rimanda 

direttamente al ruolo del tempo - e alla sua percezione - nei processi infrastrutturali. Come 

discusso nel Capitolo 1, non mi interessano le infrastrutture tanto - o non solo - come 

componenti tecniche del tessuto urbano, ma come spazi dove si gioca la riproduzione 

della vita quotidiana delle persone, dove possono riprodursi forme di esclusione e 

disuguaglianze o, al contrario, generare nuove sensibilità e immaginari in grado di mettere 

in moto cambiamenti di prospettiva e la messa in discussione di visioni date per assodate, 

tanto sulla parità di genere, quanto sul ruolo che un’azienda come AQP potrebbe avere 

nel contribuire a promuovere una governance territoriale che assuma le preoccupazioni 

dellɜ cittadinɜ come valide. Per questo, prima di rivolgere l’attenzione alle tensioni tra 

gestione pubblica dell’acqua e bisogni delle comunità, è utile osservare come l’ente 

traduca al proprio interno i temi della cura e della riproduzione sociale. Le politiche di 

benessere e di conciliazione non verranno discusse come tema a sé, ma serviranno a 

interrogare quale idea di cura orienti l’organizzazione e in che misura questa si rifletta 

anche nei territori toccati dalla gestione dell’acqua. 

 

3. Politiche di benessere aziendale: il contesto regolativo multilivello di 

Acquedotto Pugliese 

Nel Bilancio di Genere 2024 di Acquedotto Pugliese (contenente dati aggiornati ad agosto 

2025 e consultabile sul sito571) l’azienda segnala 483 dipendenti donne, pari al 21,1% 

 Bilancio di Genere 2024. L’acqua per il benessere di tutti. Mettiamo in comune quanto abbiamo di più 
prezioso: https://reportsostenibilita.aqp.it/sfogliabile-bilancio-di-genere/ (consultato il 7 ottobre 2025).

https://reportsostenibilita.aqp.it/sfogliabile-bilancio-di-genere/


della forza lavoro complessiva (2.290 persone), «il 9% in più rispetto al 1999 e il 3% in 

più rispetto alla media nazionale di un settore storicamente al maschile»572. Il riferimento 

al confronto con il 1999 non è casuale, poiché si tratta dell’anno di trasformazione di AQP 

in S.p.A, a partire dal quale si avvia un processo di riorganizzazione delle politiche 

aziendali, rilevante anche per l’analisi delle dinamiche di genere. Per comprendere 

appieno la portata di questi dati più recenti, è necessario collocarli infatti all’interno di 

una prospettiva storica più ampia. Pur trattandosi di una quota ancora minoritaria, il dato 

menzionato evidenzia una crescita significativa della presenza femminile e una maggiore 

articolazione delle carriere, con un aumento delle donne in ruoli dirigenziali  (18%, contro 

il 9% del 1999) e quadro (28%, contro il 12% del 1999), pur confermandosi la tendenza 

a una forte presenza femminile in ruoli più specificatamente amministrativi (l’89% delle 

donne impiegate in azienda continua a ricoprire il ruolo di impiegata amministrativa). 

Come ricostruito nel Bilancio di Genere dell’anno precedente, nel 1999 la presenza 

femminile in AQP era estremamente limitata: su 2.022 dipendenti, le donne erano 235, 

pari a circa l’11% della popolazione aziendale. Inoltre, la distribuzione per qualifica 

risultava fortemente segregata, con solo 2 dirigenti donna (pari allo 0,8%) e 10 

quadri/professioniste (4,7%), mentre il 94,5% delle lavoratrici era inquadrato come 

impiegata573. 

Questi dati hanno a che vedere, secondo alcunɜ intervistatɜ, anche con il fatto che il 

lavoro in AQP, per la sua natura prevalentemente “tecnica”, sia percepito come maschile 

e quindi meno accessibile alle candidature femminili, soprattutto in mansioni legate alla 

gestione delle acque reflue, quindi alla rete fognaria e al sistema di depurazione delle 

acque. Come osservato nella letteratura sull’organizzazione del lavoro, alcune attività, 

culturalmente associate al “basso”, all’“impuro”, al lavoro “sporco” (i cosiddetti dirty 

works), hanno spesso una forte connotazione di genere, che crea una segregazione 

occupazionale di qualche tipo, sia in ingresso, che all’interno di un determinato settore. 

Questa connotazione, tuttavia, non è univoca, così come non è univoca la costruzione di 

una particolare attività come “sporca”. La stessa letteratura, infatti, consente anche di 

chiarire come il carattere “sporco” di un’attività non sia un dato intrinseco, ma il risultato 

di operazioni di significazione, anche morale, che assumono un significato specifico a 

 https://www.aqp.it/aqp-comunica/comunicati-stampa/acquedotto-pugliese-donne-crescita-e-sempre-
piu-ruoli-di-responsabilita (consultato il 7 aprile 2025). 

 Bilancio di Genere 2023, cit., p. 18

https://www.aqp.it/aqp-comunica/comunicati-stampa/acquedotto-pugliese-donne-crescita-e-sempre-piu-ruoli-di-responsabilita
https://www.aqp.it/aqp-comunica/comunicati-stampa/acquedotto-pugliese-donne-crescita-e-sempre-piu-ruoli-di-responsabilita


seconda del contesto storico, culturale e lavorativo. Lavori che in passato potevano essere 

considerati “sporchi”, come quello di attore o di usuraio, ricostruiscono per esempio 

Ashforth e Kreiner, assumono oggi tutto un altro significato574. Secondo i due studiosi, 

esistono tre grandi tendenze storiche che hanno influenzato la costruzione sociale del 

lavoro sporco: l’affermarsi degli standard igienici, le trasformazioni economiche e 

tecnologiche e l’ascesa del neoliberismo. Lo sviluppo, in particolare - scrivono i due 

studiosi - «ha portato a una maggiore dipendenza dalle tecnologie di mediazione per i 

lavori fisicamente sporchi, come i camion della spazzatura e le attrezzature minerarie, che 

isolano in qualche modo gli individui dall'attribuzione di sporcizia»575. Questo 

allontanamento fisico e simbolico, nonché l’associazione a competenze di tipo tecnico e 

infrastrutturale (saper usare dei macchinari, per esempio, richiede specializzazione), può 

contribuire alla rivalutazione di una specifica attività, che perde parte della sua 

connotazione degradante. La tecnicizzazione di un mestiere e la sua associazione a 

repertori tipici della maschilità (forza, resistenza, eroismo), particolarmente valorizzati in 

società patriarcali, rappresentano una delle principali strategie attraverso cui si cerca di 

restituire legittimazione sociale ad alcune occupazioni storicamente e culturalmente 

stigmatizzate. 

Questo passaggio è decisivo perché rende chiaro che il medesimo processo di 

rivalutazione simbolica non sembra avvenire, invece, per attività legate alla cura, 

storicamente associata alla famiglia e all’amore. Il processo di rivalutazione, infatti, tende 

a rafforzare una specifica divisione simbolica del lavoro sporco, distinguendo tra attività 

“sporche ma tecniche”, culturalmente costruite come maschili, e attività “sporche e di 

cura”, relazionali, storicamente femminilizzate e doppiamente svalutate. Nel primo caso, 

lo sporco viene compensato dalla competenza tecnica e dal riferimento a valori quali il 

rischio, il controllo e il raggiungimento di obiettivi; nel secondo, esso si somma alla 

svalutazione tradizionalmente associata al lavoro di cura576. Nel caso in esame, la 

costruzione del lavoro legato alla rete fognaria come “tecnico” sembra concorrere a 

rendere questo ambito meno accessibile alle donne, favorendo forme di segregazione 

occupazionale in ingresso. L’assenza di candidature femminili non appare dunque come 

 B.E. Ashforth, & G.E. Kreiner, “Contextualizing Dirty Work: The Neglected Role of Cultural, 
Historical, and Demographic Context”, in Journal of Management & Organization, vol. 20, n. 4, 2014, pp. 
423-440. 

 Ivi, p. 425. 
 Ivi. 



il risultato di un veto esplicito da parte di AQP, ma come l’esito di una costruzione 

culturale che associa competenza tecnico-specialistica e maschilità, delimitando 

implicitamente chi può essere considerato soggettǝ “appropriattǝ” per questo tipo di 

lavoro. Come spiega una delle persone intervistate: 

 

[...] tieni conto che noi siamo una delle prime aziende del Meridione ad essere 

comunque certificata PdR 125, quindi noi abbiamo la certificazione sulla parità 

di genere e ultimamente, diciamo, dobbiamo anche superato diciamo la prova, 

chiamiamola così, per il mantenimento della certificazione a distanza di un anno 

[...] una valutazione su quello che è stato l’operato aziendale rispetto a questo tipo 

di tematiche, noi abbiamo procedure di segnalazione di eventuali, di eventuali 

situazioni critiche che consentono di muoversi alle persone in anonimato577,

comunque è un’azienda dove il gender gap esiste in termini di presenza 

femminile all’interno dell’azienda come numeri, sebbene in misura inferiori 

rispetto alla media nazionale, ma questo è dovuto anche al fatto che ci sono alcune 

specifiche attività, soprattutto quelle degli operai, dove facciamo difficoltà a 

trovare delle donne… non trovare, perché da noi ti candidi, cioè non abbiamo 

candidature femminili, per cui una importante fetta della popolazione è costituita 

dagli operai, dai nostri operai  (intervista 2, 1 luglio 2025). 

 

Similmente, ǝ altrǝ intervistatǝ ribadisce: 

 

[...] le selezioni che si aprono a volte sono più tecniche, ma perché le esigenze 

dell'azienda, cioè voglio dire, il comparto amministrativo alla fine è equilibrato, 

il comparto tecnico è quello che forse si rinnova un po’ più velocemente, ma 

questo, da cosa dipende non te lo so dire nemmeno io, quindi è più difficile che 

si presentino alle selezioni donne in quantità equivalente a uomini, è difficile. Noi 

forse abbiamo un’operaia, inquadrata come operaia, [...] però non è un nostro 

veto, quindi siamo, non mi ricordo se siamo il 21%.... se non mi ricordo male, ora 

sto cercando di ricordarmi cosa abbiamo scritto nel bilancio di genere, se non mi 

 L’intervistatǝ fa riferimento a un sistema di whistleblowing utilizzato per la segnalazione di eventuali 
molestie sui luoghi di lavoro, siano esse fisiche, verbali o digitali, adottato ai sensi della normativa 
anticorruzione e del D. Lgs. 231/01. Per implementare questo meccanismo, nel settembre 2023 è stata 
adottata una policy Anti-Molestie e Anti-Discriminazione che, oltre a fornire una definizione di molestie 
sul logo di lavoro, regola l’utilizzo di una piattaforma per segnalare eventuali illeciti in modo anonimo e 
sicuro. Cfr. Bilancio di Genere 2024, cit.



ricordo male siamo il 21%, di donne, il 21% su 2mila e 200 [...] (intervista 7, 23 

luglio 2025). 

 

Nel Bilancio di Genere 2024 di Acquedotto Pugliese a cui anche l’intervistata fa 

riferimento non è tratteggiata solo una panoramica sulla composizione del personale di 

AQP, ma anche sulla tipologia di contratti adottata dall’azienda e sull’utilizzo da parte 

dellɜ dipendenti di misure di benessere lavorativo come il congedo di maternità/paternità 

o lo smart working578. Per esempio, con riferimento alla tipologia di orario di lavoro, la 

quota di personale con contratto a tempo parziale si attesta su valori inferiori all’1% del 

totale, in lieve riduzione - secondo i dati elaborati da AQP - rispetto all’andamento 

registrato nel triennio precedente. La distribuzione di genere tra il personale a tempo 

pieno, però, permane sostanzialmente stabile, con una presenza femminile pari al 21% e 

maschile al 79%, con le donne distribuite soprattutto tra i contratti part time (79%). 

Questo dato, sebbene significativo, deve essere interpretato tenendo conto della 

composizione complessiva della forza lavoro aziendale che - come già evidenziato - è 

prevalentemente maschile. Più equilibrata appare invece la distribuzione di genere tra il 

personale che usufruisce dello strumento dello smart working, con il 46% di donne e il 

54% di uomini. Considerando, ancora una volta, la minore incidenza complessiva della 

componente femminile in AQP, tuttavia, tale dato potrebbe suggerire un ricorso 

relativamente più frequente delle donne a modalità di lavoro flessibili, verosimilmente in 

relazione a esigenze di conciliazione tra vita professionale e personale. In linea con questo 

trend si collocano anche i dati relativi ai congedi parentali, che forniscono ulteriori 

elementi di riflessione sul tema della condivisione dei carichi di cura. Secondo AQP, nel 

2024 hanno usufruito del congedo parentale 12 donne e 8 uomini, con un lieve calo, 

segnalato dall’azienda, nella partecipazione dei padri rispetto all’anno precedente. Ciò 

potrebbe suggerire che, nonostante gli sforzi di sensibilizzazione messi in atto 

dall’azienda - tra cui, per esempio, la realizzazione di un video ad uso interno volto a 

incentivare l’utilizzo del congedo parentale anche da parte dei padri579 - la responsabilità 

della cura familiare continui a ricadere in misura prevalente sulle lavoratrici. Parlando 

 Bilancio di Genere 2024, cit.
 Ho avuto occasione di visionare il video in questione durante un’intervista condotta nell’ambito della 

presente ricerca dottorale. 



della propria esperienza lavorativa antecedente all’arrivo in AQP, una persona intervistata 

racconta: 

 

[…] per poi lavorare dodici anni in un’azienda a fare, sì, l’ingegnere, ma quinto 

livello, sempre la stessa paga per tanti anni, cioè part time che, sì, mi ha consentito 

di crescere i figli ma, se permetti, sarebbe stato carino anche che ci fosse stato 

mio marito ad aiutarmi, magari ci saremmo divisi i compiti. Invece lui, adesso, 

ingegnere come me, laureato lo stesso anno, lo stesso giorno, lo stesso mese, [...] 

lui adesso è quadro, quindi super mega responsabile dell’azienda x, io ancora 

sto… voglio dire, specialista di sistema di gestione sesto livello, per carità, non 

mi lamento ma, se permetti, ho “bruciato” dodici anni della mia vita e dodici anni 

in cui lui invece è cresciuto tanto (intervista 11, 23 luglio 2025). 

 

L’auto-narrazione dell’intervistata ripercorre un’esperienza personale, non per forza 

rappresentativa né generalizzabile. Tuttavia, dalla letteratura scientifica emerge che nel 

contesto italiano (e non solo)580, i percorsi di carriera femminili caratterizzati da 

interruzioni, rallentamenti di avanzamento o scelte di riduzione dell’orario lavorativo 

(laddove possibile) sono tutt’altro che casi isolati. A incidere significativamente sulle 

opportunità professionali delle donne sono, ancora oggi, la persistente divisione di genere 

dei ruoli familiari e la debolezza delle politiche pubbliche a sostegno della genitorialità. 

In particolare in Italia, in un contesto socio-culturale ancora fortemente segnato da un 

modello familista - in cui la responsabilità della cura dellɜ figlɜ e della gestione domestica 

ricade prevalentemente proprio sulle donne, soprattutto se madri581 - le scelte lavorative 

femminili risultano spesso condizionate da vincoli esterni, più che da preferenze  e 

valutazioni individuali582. L’esperienza personale sopra riportata è emblematica di come, 

nelle traiettorie lavorative femminili, il lavoro non retribuito - la cura, la gestione 

domestica, l’organizzazione familiare - operi come vincolo invisibile e cumulativo, che 

tende a rafforzare, nel tempo, le disuguaglianze, anche in virtù di meccanismi 

istituzionali, culturali e/o economici che tendono ad amplificare gli effetti di tali 

 Cfr. V. Pulignano, & M. Domecka, The Politics of Unpaid Labour: How the Study of Unpaid Labour 
Can Help Address Inequality in Precarious Work, Oxford University Press, Oxford, 2025.

 Cfr. M. Vinciguerra e G. Coppola, “Quale “genere” di conciliazione? Riflessioni pedagogiche su 
maternità, paternità e lavoro”, in La Famiglia, vol. 58, n. 264, 2024, pp. 136-148. 

  V. Pulignano, & M. Domecka, The Politics of Unpaid Labour: How the Study of Unpaid Labour Can 
Help Address Inequality in Precarious Work, cit.



disuguaglianze583. Le interruzioni di carriera dovute alla maternità o alla scelta - spesso 

obbligata - del lavoro part time comportano, per esempio, perdita di anzianità, di 

occasioni di formazione e di opportunità di promozione che si traduce, nel medio-lungo 

periodo, in un progressivo divario retributivo e professionale rispetto ai colleghi uomini. 

Come evidenziano Valeria Pulignano e Markieta Domecka, queste scelte non sono 

“libere”, ma determinate da una precisa struttura di opportunità fortemente asimmetrica 

che spesso si traduce, com’è il caso dell’esperienza riportata, in carriere “a bassa 

progressione” e in un ricorso più frequente al part time involontario584 o ad altre forme di 

flessibilità che, pur consentendo di conciliare tempi di vita e lavoro, possono limitare le 

possibilità di avanzamento professionale. La “minaccia” di questo rischio emerge con 

evidenza nelle parole di questa intervistata che, ripercorrendo la propria esperienza di 

maternità, vissuta, al contrario dell’altrǝ collegǝ, da dipendente di AQP, racconta: 

 

[...] sicuramente confermo di lavorare in un’azienda virtuosa. Io ho potuto 

lavorare fino all’ottavo mese [n.d.a. di gravidanza], però negli ultimi cinque mesi 

in smart working, quindi questo sicuramente mi ha aiutato, perché era luglio-

agosto, i 40 gradi di tre anni fa, sarebbero stati difficili da gestire. Ho avuto la 

possibilità, anche durante i mesi di maternità, di rimanere aggiornata sulle 

questioni aziendali, sulle questioni della mia area, quindi io poi al rientro non mi 

sono ritrovata con un gap professionale da dover colmare, perché sono stata… 

 Ivi.  
 Per part time involontario si intende una forma di lavoro a tempo parziale, solitamente accettata per 

mancanza di opportunità lavorative migliori o, appunto, per motivi di conciliazione vita-lavoro Secondo il 
rapporto Bes dell’ISTAT, nel 2023 il tasso di occupazione femminile ha raggiunto il 56,5%, con un divario 
di genere che, pur riducendosi lievemente, rimane molto elevato, con forti variazioni regionali. Nel 
Rapporto si legge che «rimane inalterato il rapporto tra il tasso di occupazione delle donne (di 25-49 anni) 
con almeno un figlio in età prescolare e di quelle senza figli: sebbene il tasso aumenti per entrambe, il 
rapporto, a svantaggio delle madri, non mostra variazioni rispetto al 2022. Dal punto di vista della 
conciliazione lavoro-famiglia non si osservano apprezzabili miglioramenti e anche l’indice di asimmetria 
nel lavoro familiare - che misura quanta parte del tempo dedicato (da entrambi i partner) al lavoro domestico 
è svolto dalle donne - rimane stabile al 61,6%, interrompendo la tendenza al miglioramento osservata negli 
anni precedenti» (p. 87). Anche la quota di part time involontario scende sotto il 10%, confermando tuttavia 
una presenza femminile tre volte maggiore quella degli uomini. Sempre nel Report, si riporta che «la misura 
si attesta al 9,6% (-0,7 punti percentuali rispetto al 2022). Nonostante l’indicatore diminuisca soprattutto 
per la componente femminile (-0,9 punti rispetto a -0,5 degli uomini), la quota di part time involontario tra 
le donne occupate è ancora tripla rispetto a quella degli uomini (15,6% contro 5,1%) e rappresenta circa la 
metà delle donne occupate in lavori part time» (p. 95). Cfr. ISTAT, Lavoro e conciliazione dei tempi di 
vita: https://www.istat.it/it/files/2024/04/3.pdf (consultato l’8 ottobre 2025). Secondo l’Osservatorio del 
Mercato del Lavoro della Puglia, la quota di donne occupate in part-time involontario nella Regione è pari 
al 22,9% del totale dellɜ occupatɜ, un valore leggermente superiore alla media nazionale. Per maggiori 
dettagli rimando a Osservatorio del Mercato del Lavoro della Puglia, Analisi del mercato del lavoro in 
Puglia 2021-2024 (11 giugno 2025): https://osservatoriolavoro.arti.puglia.it/wp-content/uploads/Analisi-
del-mercato-del-lavoro-in-Puglia-2021-2024.pdf (consultato il 7 novembre 2025). 

https://www.istat.it/it/files/2024/04/3.pdf
https://osservatoriolavoro.arti.puglia.it/wp-content/uploads/Analisi-del-mercato-del-lavoro-in-Puglia-2021-2024.pdf
https://osservatoriolavoro.arti.puglia.it/wp-content/uploads/Analisi-del-mercato-del-lavoro-in-Puglia-2021-2024.pdf


questo non so se è stato merito dell’azienda o della mia responsabile [...] è stato 

il mio modo di vivermi la maternità, nel senso che nel mio caso la maternità era 

una, era accompagnata dalla paura di perdermi un pezzo dal punto di vista 

professionale, che è una cosa sicuramente che accade (intervista 5, 1 luglio 2025). 

 

Pur riconoscendo la crescente attenzione di AQP verso politiche di conciliazione e 

benessere organizzativo - testimoniata, come abbiamo visto, dall’introduzione dello smart 

working strutturale, di misure di flessibilità oraria e di iniziative di sensibilizzazione sui 

congedi parentali - è necessario collocare tali interventi all’interno di un quadro più 

ampio. Come sottolineano Pulignano e Domecka, le disuguaglianze - di genere, ma non 

solo - legate al lavoro di cura e alla precarietà lavorativa riflettono condizioni strutturali 

e ideologiche che contribuiscono a legittimare, sostenere e promuovere il lavoro non 

retribuito. Le politiche di welfare aziendale, pur rappresentando una risorsa importante 

che può incentivare una maggiore equità, pongono anche interrogativi sul rapporto tra 

responsabilità pubblica e privata nella gestione dei bisogni di cura dellɜ lavoratorɜ. Da un 

lato, esse possono, in parte, compensare le carenze del welfare pubblico, offrendo 

strumenti concreti per la conciliazione e la partecipazione femminile al lavoro; dall’altro, 

rischiano di rafforzare una logica sostitutiva più che complementare, spostando sulle 

imprese l’onere di garantire diritti e servizi che dovrebbero essere universali. Si tratta, 

quindi, di una tensione costitutiva, in cui l’azione “virtuosa” delle aziende non può essere 

disgiunta da una riflessione critica sul quadro normativo e istituzionale che la rende 

necessaria.  

   

3.1. Tra tradizione organizzativa e nuove logiche di legittimazione: il benessere 

lavorativo e la parità di genere come dimensioni morali dell’impresa 

Alla domanda se la particolare attenzione nei confronti del personale derivi anche da 

spinte esterne - come, ad esempio, l’esigenza di ottemperare a normative europee -, nella 

maggior parte delle interviste le persone hanno evidenziato come tale sensibilità sia una 

caratteristica storica di AQP, riconducibile alla lunga tradizione e alla storia secolare 

dell’azienda. In particolare, unǝ intervistatǝ collega l’attenzione di AQP verso le politiche 

familiari alle origini stesse dell’Acquedotto: la realizzazione dell’opera ingegneristica 

richiese infatti la presenza stabile, in loco, di un consistente numero di lavoratori - quasi 



esclusivamente uomini - probabilmente provenienti da diverse aree, anche interne, della 

Puglia, che presumibilmente si trasferirono insieme alle proprie famiglie: 

 

[...] è come se fosse insito nella natura proprio della, di Acquedotto Pugliese. 

Nella consapevolezza che, per quanto fossero tecnici, quindi più uomini, quelli 

che andavano a scavare per i primi impianti e tutto quanto, ovviamente no? Però 

c’è stato come sempre un guardare avanti, per le persone che comunque l'hanno 

portata avanti, è stata diciamo, forse perché siamo tanti, quindi quel tanti, c’è stata 

questa possibilità di veramente annettere persone che hanno visto con una 

capacità di vedere oltre [...] (intervista 7, 23 luglio 2025). 

 

Questa attenzione alla famiglia è stata richiamata da più intervistatɜ, che hanno 

menzionato le varie iniziative di welfare aziendale rivolte al nucleo familiare, dalle scuole 

estive ai soggiorni all’estero dedicati allɜ figlɜ di dipendenti, dai momenti di socialità 

rivolti alle famiglie ai contributi economici come le borse studio o il cosiddetto 

“contributo asilo nido”585. 

Indubbiamente, però, le iniziative di conciliazione e benessere organizzativo adottate 

da Acquedotto Pugliese si inseriscono all’interno di un più ampio quadro normativo, 

nazionale e sovranazionale, che negli ultimi anni ha spinto le organizzazioni ad adottare 

politiche strutturate in materia di parità e work-life balance. Si pensi, in particolare, alla 

Direttiva UE 2019/1158 relativa al work-life balance586 - recepita in Italia con il D.Lgs. 

105/2022587 -, che introduce standard minimi su congedi e flessibilità; alla Direttiva UE 

2023/970 sulla trasparenza retributiva, che impone alle aziende di rendere accessibili le 

informazioni sui criteri di retribuzione dellɜ dipendenti adottati dall’impresa588; al Codice 

delle pari opportunità, già riformato dal D.Lgs. 198/2006 e successivamente modificato 

dalla L. 162/2021, che istituisce la già citata certificazione della parità di genere 

(UNI/PdR 125:2022)589; nonché, ancora, alla Direttiva UE CSRD 2022/2464 (Corporate 

 https://www.aqp.it/societa-trasparente/sovvenzioni-contributi-vantaggi/sovvenzioni-contributi-sussidi-
vantaggi-economici/contributo-asilo-nido-2025-1deg-trim-2025-erogazione-apr-2025 (consultato il 9 
ottobre 2025). 

  Secondo Welfare, La direttiva europea sulla conciliazione vita-lavoro: innovazione e compromessi: 
https://www.secondowelfare.it/worklife-community/la-direttiva-europea-sulla-conciliazione-vita-lavoro-
innovazioni-e-compromessi/ (consultato il 9 ottobre 2025). 

 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2022/07/29/22G00114/sg  (consultato il 9 ottobre 2025).  
 https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2023/970/oj?locale=it (consultato il 9 ottobre 2025). In Italia non è stata 

ancora recepita, ma dovrebbe esserlo entro il 7 giugno 2026, termine previsto per il recepimento. 
 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2021/11/18/21G00175/sg (consultato il 9 ottobre 2025). 

https://www.aqp.it/societa-trasparente/sovvenzioni-contributi-vantaggi/sovvenzioni-contributi-sussidi-vantaggi-economici/contributo-asilo-nido-2025-1deg-trim-2025-erogazione-apr-2025
https://www.aqp.it/societa-trasparente/sovvenzioni-contributi-vantaggi/sovvenzioni-contributi-sussidi-vantaggi-economici/contributo-asilo-nido-2025-1deg-trim-2025-erogazione-apr-2025
https://www.secondowelfare.it/worklife-community/la-direttiva-europea-sulla-conciliazione-vita-lavoro-innovazioni-e-compromessi/
https://www.secondowelfare.it/worklife-community/la-direttiva-europea-sulla-conciliazione-vita-lavoro-innovazioni-e-compromessi/
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2022/07/29/22G00114/sg
https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2023/970/oj?locale=it
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2021/11/18/21G00175/sg


Sustainability Reporting Directive) e ai relativi ESRS (European Sustainability Reporting 

Standards), che rafforzano l’obbligo di rendicontare le informazioni sociali delle grandi 

imprese con più di 250 dipendenti, inclusi gli aspetti di diversity e sostenibilità. 

Al livello sovranazionale si aggiungono poi, in un’ottica di governance multilivello, 

quello nazionale e quello regionale. Il Bilancio di Genere 2024 di AQP menziona infatti 

sia il Piano nazionale per la parità di genere 2021–2026, sia le normative e le procedure 

specifiche attuate da Regione Puglia590. L’articolazione multilivello del quadro regolativo 

emerge con particolare chiarezza dalle parole di unǝ intervistatǝ, che elenca le diverse 

certificazioni a cui AQP aderisce, soffermandosi in particolare sul sistema di parità di 

genere: 

 

[...] mi occupo dell’area di sistemi di gestione integrati, quindi mi occupo di tutto 

ciò che sono le certificazioni sia, diciamo, sociali, che da un punto di vista... 

perché facciamo, siamo certificati ISO 9001, che è la certificazione della qualità, 

siamo certificati con 14001 che è la certificazione dell'ambiente, siamo certificati 

45001 sicurezza e salute dei lavoratori, 50001 che è la certificazione sull’energia 

e la 27001 che è la sicurezza delle informazioni, e poi siamo certificati sulla PdR 

125:2022, che è la certificazione [n.d.a. di genere], sono diciamo delle linee guida 

che l’azienda591… intanto le certificazioni sono tutte volontarie, cioè non…. le 

aziende non devono necessariamente certificarsi, però chiaro è che un'azienda 

come la nostra comunque tante più certificazioni ha, anche dal punto di vista 

diciamo ambientale, sociale, è un vanto, per quanto riguarda Acquedotto, quindi 

è proprio una questione di, come si dice, di reputation. Io nello specifico ho messo 

in piedi il sistema di gestione della qualità di genere, [...] noi siamo certificati da 

tre anni, sono partita a studiare un po’ la certificazione della parità di genere a 

dicembre del 2022 e ci siamo certificati a giugno del 2023. Quindi abbiamo fatto 

questo lavoro, non so se hai mai avuto modo di leggere la prassi di riferimento, 

la UNI/PdR125 ma contiene una serie di informazioni - e quindi dati - che 

l’azienda deve restituire - e sono dati sia qualitativi che quantitativi - per misurare, 

diciamo, il grado di parità di genere all’interno dell’azienda, quindi misura e 

certifica questo. Noi abbiamo quest’anno fatto il secondo audit di mantenimento, 

quindi terzo anno di certificazione, l’anno prossimo ci sarà il rinnovo, perché tutte 

 Si rimanda a Bilancio di Genere 2024, cit.
 Tutte le certificazioni ottenute da Acquedotto Pugliese sono visionabili qui: https://www.aqp.it/perche-

acquedotto/certificazioni (consultato il 9 ottobre 2025). 

https://www.aqp.it/perche-acquedotto/certificazioni
https://www.aqp.it/perche-acquedotto/certificazioni


le certificazioni hanno un ciclo di vita più o meno triennale. Quindi si fa un primo 

anno che è la certificazione vera e propria e poi si fanno due audit di 

mantenimento ogni anno, per vedere e valutare se il sistema di gestione è in piedi 

o meno, e poi insomma quest’anno abbiamo fatto proprio a giugno l'ultimo audit 

di mantenimento, la certificazione prevede un punteggio, una percentuale di 

certificazione, noi quest’anno abbiamo raggiunto l’87%. Considera che si è 

compliant alla norma, alla prassi di riferimento già con il 60%, quindi avere già 

all’interno dell’azienda un 87% di percentuale di compliance con la norma 

significa avere un punteggio molto alto. Ci sono appunto dei KPI592 qualitativi e 

quantitativi, sono dei temi per i quali l'azienda ha dovuto scrivere un piano 

strategico, quindi noi abbiamo un piano strategico per la parità di genere che 

semestralmente controlliamo e che annualmente verifichiamo con i nostri auditor 

di terza parte e che in qualche modo ci consente anche di essere certificati a questa 

prassi di riferimento. [...] per avere la certificazione devi avere fatto il piano 

strategico anche, cioè devi rispondere a dei KPI che sono quantitativi e qualitativi, 

sono 35 KPI, ora non ricordo bene diciamo il numero e poi devi scrivere anche 

un piano strategico, questo per ottenere la certificazione diciamo. Quindi noi 

abbiamo considerato tutti i dati in azienda, considera che è vero che siamo partiti 

a studiare nel dicembre 2022 la certificazione vera e propria, però già di parità di 

genere si parlava da molti anni prima, comunque considera che già nel 2021 si è 

firmato il [...] il 30 Marzo 2021 Acquedotto Pugliese ha ufficialmente annunciato 

l’adesione al Global Compact delle Nazioni Unite, che è un impegno formalizzato 

attraverso una lettera di commitment, che attesta l’adesione e l’impegno a 

rendicontare pubblicamente i risultati annualmente per quanto riguarda temi 

appunto relativi alla parità di genere, l’impatto sociale, insomma tutte queste 

cose, anche quindi con l'esterno, non solo internamente (intervista 11, 23 luglio 

2025).  

 

L’adesione ai molteplici standard “dettati” dalle certificazioni comporta un impegno 

significativo per l’azienda, sia sul piano operativo - poiché richiede un costante lavoro di 

monitoraggio, aggiornamento e rendicontazione - che simbolico, laddove la conformità 

diventa parte del racconto identitario e reputazionale dell’impresa, spesso presentata 

come segno di affidabilità e responsabilità. In letteratura, questa tendenza è stata letta 

come parte di un più ampio processo di moralizzazione dell’impresa, in cui la ricerca di 

 Key Performance Indicator (vedi nota 554). 



legittimità si intreccia con la costruzione di una economia morale della reputazione: 

attraverso iniziative di welfare, sostenibilità e inclusione, l’impresa non solo assume 

funzioni che un tempo appartenevano allo Stato, ma crea un’immagine di sé favorevole 

alle diversità (di genere e sessualità, ma anche generazionali e di dis/abilità, nello 

specifico di AQP), presentandosi come un soggetto economico etico e responsabile593. 

Tuttavia, diverse analisi hanno mostrato come queste forme di riconoscimento e 

valorizzazione delle differenze possano convergere con logiche neoliberali e persino 

nazionaliste, che utilizzano la “diversità” come parte integrante della brand identity e del 

capitale morale dell’impresa, trasformando le politiche di parità e inclusione in dispositivi 

di legittimazione simbolica, capaci al tempo stesso di normalizzare e, talvolta, di 

neutralizzare le tensioni intorno alle differenze, poiché il conflitto, scrive Federico 

Zappino, «rischierebbe di mantenere elevata l’attenzione sulla condizione condivisa, e 

socialmente indotta, di desideri, bisogni e condizioni che la razionalità neoliberista 

necessita invece di individualizzare»594. Autrici come Catherine Rottenberg e Nancy 

Fraser hanno ampiamente riflettuto, per esempio, su come istanze storiche del 

femminismo vengano “assorbite” e riarticolate dal capitalismo contemporaneo, entrando 

a far parte della “cassetta degli attrezzi” del governo biopolitico della popolazione595. La 

crescente attenzione alla dimensione di genere (gender mainstreaming) - e, come già 

sottolineato, più in generale a quella delle “differenze” (diversity management) - non va 

 Come mostrano Luc Boltanski e Ève Chiapello, il capitalismo tende a rimodellarsi ciclicamente, 
assorbendo e risignificando parte delle critiche che gli vengono mosse, per poi trasformarle in risorse 
discorsive e morali funzionali alla propria legittimazione. Cfr. L. Boltanski e E. Chiapello, Il nuovo spirito 
del capitalismo, trad. it., Mimesis, Roma, 2014. Si veda anche P. Dardot e C. Laval, La nuova ragione del 
mondo. Critica della razionalità neoliberista, trad. it., DeriveApprodi, Bologna, 2019.

 Oltre al lavoro, già citato, di Cristina Morini, sul cosiddetto pinkwashing, è fondamentale l’analisi di 
Jasbir Puar: J. Puar, Terrorist Assemblage. Omonationalism in Queer Times, Duke University Press, 
Durham, 2007. Sul contesto italiano, rimando alle riflessioni contenute in R. Busarello, “Diversity 
management, pinkwashing aziendale e omo-neoliberismo. Prospettive critiche sul caso italiano”, in F. 
Zappino (a cura di), Il genere tra neoliberismo e neofondamentalismo, ombre corte, Verona, 2016, pp. 74-
96. Per la citazione, si veda lo stesso lavoro collettaneo, p. 9. 

  Cfr. N. Fraser, Fortune del femminismo, cit.; C. Rottenberg, L’ascesa del femminismo neoliberista, 
trad. it, ombre corte, Verona, 2018. Rottenberg, in particolare, analizza approfonditamente l’apparente 
paradosso del femminismo neoliberista che, mentre sembra rassicurare le donne sulla legittimità delle loro 
aspirazioni al successo, dipingendole come raggiungibili, riafferma la normatività della famiglia, 
dell’eterosessualità e della “crescita” come orizzonti desiderabili. Per Rottenberg, nella prospettiva 
proposta dal femminismo neoliberista la realizzazione femminile si traduce in un imperativo 
all’ottimizzazione - del proprio tempo, delle proprie emozioni, delle responsabilità familiari e di cura - e 
all’auto-investimento, perfettamente allineato a logiche individuali e produttiviste. Ancora una volta, però, 
è alle donne, e non agli uomini, che viene affidato il compito di mantenere in equilibrio la storica 
contraddizione tra lavoro retribuito e non retribuito, con un costante lavoro su di sé e sulla propria capacità 
di “tenere insieme tutto”. Questa prospettiva, inoltre, si rivolge in ogni caso a un gruppo ristretto di donne, 
in grado di poter eventualmente esternalizzare parte del lavoro riproduttivo a soggettività precarie, spesso 
razzializzate, invisibilizzando le condizioni materiali su cui tale possibilità si fonda. 



dunque letta soltanto come espressione di una cultura aziendale “virtuosa”, ma anche 

come parte di un più ampio processo di normalizzazione delle differenze all’interno di 

logiche organizzative e gestionali - sia di istituzioni pubbliche, che private - che le 

rendono visibili, misurabili e, in qualche modo, gestibili, meno conflittuali. In altre parole, 

tali misure, pur rispondendo a finalità di equità e inclusione che possono effettivamente 

contribuire a ridefinire specifici modelli di soggettività, ruoli e aspettative di genere 

possono anche, al contrario, riprodurli, cristallizzando gerarchie e neutralizzando le 

istanze di cambiamento avanzate596. 

D’altra parte, anche prima che la categoria analitica di genere entrasse a far parte delle 

policy istituzionali597, essa operava già all’interno delle organizzazioni/istituzioni, proprio 

in quanto dispositivo performativo, nell’accezione teorizzata da Butler598. Il “genere” - e 

i modi in cui esso determina la distribuzione di potere a tutti i livelli della società - non 

rappresenta una variabile esterna alle organizzazioni, ma una dimensione costitutiva del 

loro funzionamento. In effetti, come osservano anche Chappell, Kenny e Mackay in un 

lavoro del 2014, guardare alle istituzioni attraverso una lente femminista significa 

riconoscere che esse non sono, semplicisticamente, contenitori neutri all’interno dei quali 

applicare regole o procedure, ma spazi in cui il potere si articola anche nella forma di 

norme, valori e pratiche già fortemente “genderizzate”599. Negli anni Novanta, Joan 

 L. Mitarotondo e F.R. Recchia Luciani (a cura di), Disubbidienti. Politiche femministe nella società e 
nelle istituzioni, Manifestolibri, Roma, 2024. 

A partire dagli anni Novanta, in particolare dalla Conferenza di Pechino del 1995, il “genere” è diventato 
una categoria tecnico-politica chiave nelle agende internazionali per lo sviluppo sostenibile, la cooperazione 
e la corporate responsibility. Nel linguaggio istituzionale di organizzazioni internazionali come l’ONU, la 
Banca Mondiale e l’OCSE, il “gender mainstreaming” non è solo uno strumento di giustizia sociale, ma 
una strategia di efficientamento e crescita, guidata dall’idea che promuovere la parità di genere generi 
benefici economici e favorisca, nel lungo periodo, la sostenibilità. Nell’Agenda ONU 2030, a cui AQP 
aderisce, la parità di genere è non solo oggetto specifico dell’obiettivo 5, ma principio trasversale anche 
agli altri obiettivi. A tal proposito, esistono diversi contributi critici nei confronti dell’Agenda 2030, che 
discutono i limiti di un approccio sostanzialmente liberale che depoliticizza le disuguaglianze e propone 
una visione astorica e astratta di “progresso”. Cfr., per esempio, M. Gobbato Leichtweis, “International 
Law and the Struggle for the Future: Historicizing Agenda 2030 for Radical Critique of International Legal 
Ideology”, in Athena - Critical Inquiries in Law, Philosophy and Globalization, vol. 2, n. 1, 2022, pp. 73-
115; J. Telleria, & J. Garcia-Arias, “The Fantasmatic Narrative of ‘Sustainable Development’. A Political 
Analysis of the 2030 Global Development Agenda”, in Environment and Planning C: Politics and Space, 
vol. 40, n. 1, 2021, pp.  241-259. 

  J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. it., Laterza, Bari, 
2013; J. Butler, Corpi che contano, cit. 

 F. Mackay, M. Kenny, & L. Chappell, “New Institutionalism Through a Gender Lens: Towards a 
Feminist Institutionalism?”, in International Political Science Review, vol. 31, n. 5, 2010, pp. 573-588
Questo lavoro si inserisce nell’ambito di quell’approccio teorico noto come istituzionalismo femminista 
(Feminist Institutionalism), che analizza come le istituzioni - politiche, economiche, giuridiche, sociali etc. 
-  siano strutturate da rapporti di potere di genere e, al tempo stesso, contribuiscano a riprodurli o, piuttosto, 
a trasformarli. 



Acker scrive che la maggior parte delle organizzazioni è costruita sull’assunto che il 

lavoro di cura e di riproduzione avvenga altrove. Questo presupposto si traduce in modelli 

di professionalità e di efficienza apparentemente neutri, ma in realtà radicati in una 

temporalità maschile del lavoro, che esclude o marginalizza tutto ciò che attiene alla sfera 

della riproduzione, della dipendenza e del bisogno di cura. Da qui deriva, per esempio, 

una cultura organizzativa che tende a naturalizzare l’invisibilità del lavoro di cura, 

trasferendo la responsabilità della conciliazione sui singoli individui - spesso, di fatto, 

sulle donne - e riproducendo una gerarchia implicita tra chi produce e chi si prende 

cura600. Questo è sicuramente  un esempio - uno fra molti - di come il genere come 

costrutto sociale informi, anche quando non ne abbiamo contezza, i processi, le pratiche, 

gli immaginari, i modi in cui si distribuisce il potere nei vari ambiti della vita sociale601. 

 

3.2. Dentro e fuori le istituzioni: dalla cura dell3 dipendenti alla cura dei territori 

Se è chiaro che le istituzioni non sono spazi neutri, ma luoghi in cui si sedimentano e si 

riproducono relazioni di potere già strutturalmente genderizzate (e non solo), e che è 

fondamentale mantenere una postura critica, è forse più utile, come osservano Chappell 

e Mackay in un lavoro successivo rispetto a quello già menzionato, individuare le crepe, 

le forme di resistenza quotidiana e le “piccole vittorie” (small wins, in inglese) che, 

sommandosi nel tempo, possono produrre un cambiamento, anche all’interno di 

organizzazioni rigidamente normate. Queste micro-trasformazioni non sovvertono 

necessariamente la governance istituzionale, ma possono contribuire a modificare, nel 

tempo, pratiche, linguaggi e sensibilità, incidendo sul modo in cui le politiche aziendali 

vengono concepite e attuate602. 

Nel caso di AQP, per esempio, risulta interessante il caso di Progetto “Adele”, fondo 

assistenziale destinato a supportare lɜ dipendenti di AQP, qualora lɜ stessɜ, o lɜ loro 

familiari (purché parenti di primo grado), debbano affrontare gravi problemi di salute603. 

 J. Acker, “From Sex Roles to Gendered Institutions”, in Contemporary sociology, vol. 21, n.5, 1992, 
pp. 565-569. 

 Ivi. 
 L. Chappell, & F. Mackay, “Feminist Critical Friends: Dilemmas of Feminist Engagement with 

Governance, and Gender Reform Agendas”, in European Journal of Politics and Gender, vol. 4, n. 3, 2021, 
pp. 321-340. Nel panorama italiano, una tesi simile viene sostenuta nel volume collettaneo già menzionato 
L. Mitarotondo e F.R. Recchia Luciani (a cura di), Disubbidienti, cit. 

 Per dettagli sui criteri di assegnazione e sulle modalità di finanziamento del fondo si rimanda a: 
http://www.cralaqp.com/wordpress/wp-content/uploads/2015/10/regolamento_contributo-di-solidarieta-
aqp_2.pdf (consultato il 16 ottobre 2025). 

http://www.cralaqp.com/wordpress/wp-content/uploads/2015/10/regolamento_contributo-di-solidarieta-aqp_2.pdf
http://www.cralaqp.com/wordpress/wp-content/uploads/2015/10/regolamento_contributo-di-solidarieta-aqp_2.pdf


Nelle parole della stessa dipendente la cui esperienza personale ha contribuito a ideare il 

progetto: 

 

[...] che cosa facciamo col progetto Adele? disponiamo sostanzialmente un aiuto 

economico, che serve a coprire una parte delle spese che si affrontano durante la 

malattia, diciamo sovrapponibile a quello che può fare un’assicurazione sanitaria, 

con la differenza che è un gesto di aiuto che non è tassato, ma è proprio un dono, 

con la differenza che diversamente da un’assicurazione sanitaria, sicuramente 

curiamo la rispondenza degli elementi che portano questa sorta di rimborso, ma 

non lo chiamiamo rimborso, lo chiamiamo aiuto, ma non siamo fiscali, per cui 

diciamo anche nell’analisi della documentazione ci interessa semplicemente 

verificare che se nelle giornate di terapia eri fuori città a Milano per far la terapia, 

se sei andato al supermercato a far la spesa era perché ti serviva per quello, non 

eri in vacanza a Milano ecco. Quindi un atteggiamento morbido, anche rispetto 

alla richiesta documentale, perché è pesante anche fornire i documenti per le 

persone che attraversano un momento di difficoltà. Questo aiuto economico però 

si trasforma inevitabilmente in un aiuto emotivo, in un sostegno che è un sostegno 

personale, perché l’interfaccia con i colleghi ce l’ho sempre io, che sono la 

responsabile del fondo e che sono quella che cura direttamente il rapporto con il 

richiedente. Spesso i colleghi non sono a conoscenza dell’esistenza di questo 

progetto in azienda, perché ci sono delle parti del territorio che non sono state 

oggetto, diciamo, - negli anni passati - di una facile comunicazione. Perché ci 

sono uffici in cui gli operatori - faccio un esempio - gli operatori che lavorano 

sugli impianti di depurazione no? Che gestiscono le fontanerie, non hanno sempre 

avuto l’accesso alle email, quindi alla comunicazione aziendale interna online. 

Digitale. Per cui non tutti hanno avuto l’informazione e non sempre si è avuta 

cura da parte dei singoli, delle segreterie o quant’altro, di diffondere. Quello che 

è venuto fuori è stato un processo di crescita, cioè man mano il collega che sapeva 

ha informato tante volte me e quindi io ho telefonato direttamente ai colleghi che 

erano in difficoltà per dire che ero a loro disposizione. Questa telefonata per me 

è stata sempre il momento più difficile nel senso della delicatezza che dicevo 

prima, perché un conto è approcciare persone che si conoscono, un conto è alzare 

il telefono per chiamare una persona che non sta bene, presentarti come una 

collega e dirgli noi siamo qui per te. Può sembrare facile, ma non è così, anche 

perché c’è anche tanta gente che non vuole essere aiutata e che non vuole parlare 

delle proprie cose. C’è resistenza a condividere, anche perché si teme una 



implicazione negativa rispetto al lavoro. Si teme di essere ritenuti non più abili, 

se colpiti in prima persona, non più responsabili al 100% quando si è i caregiver 

della persona [...] (intervista 1, 1 luglio 2025). 

 

L’iniziativa - nata sull’impulso dell’esperienza diretta vissuta dalla dipendente 

intervistata - sebbene non metta in discussione, di fatto, né il modello familiare 

tradizionale, sostanzialmente binario, né i confini tra lavoro produttivo e lavoro 

riproduttivo o la dimensione oblativa della cura604, introduce un elemento di discontinuità 

importante, nella misura in cui contribuisce a destigmatizzare il tabù della malattia, a 

normalizzare il bisogno e la fatica della riproduzione quotidiana, riconoscendo la 

vulnerabilità come condizione umana strutturale, e non necessariamente come deviazione 

dalla norma della piena produttività.  

Adottando una prospettiva che - come suggeriscono sempre Chappell e Mackay - eviti 

tanto l’entusiasmo celebrativo quanto la critica categorica, è possibile leggere il progetto 

“Adele” come una delle “piccole vittorie”, appunto, una crepa nel paradigma 

performativo del lavoro che apre spazi di riconoscimento e solidarietà all’interno 

dell’istituzione aziendale, restituendo dignità a ciò che normalmente resta invisibile o 

taciuto nei contesti organizzativi. 

Se queste “crepe” lasciano intravedere una postura favorevole a una riorganizzazione, 

innanzitutto simbolica, ma anche pratica, della cura all’interno dell’azienda, resta da 

chiedersi come - e se - tale sensibilità possa estendersi oltre i confini dell’organizzazione, 

là dove si riconosce AQP come un’infrastruttura inserita in un’ecologia più ampia, che 

comprende il territorio e le persone che lo vivono e lo attraversano.  

 

4. Acquedotto Pugliese come infrastruttura pubblica: contraddizioni e 

tensioni 

Come già accennato nel capitolo metodologico (Capitolo 2), in Per un’ecologia pirata… 

e saremo liberi! Fatima Ouassak scrive 

 

 Lo stesso richiamo a termini come “dono”, “solidarietà”, “famiglia”, possono rimandare a una 
dimensione oblativa che rischia, se non adeguatamente problematizzata, di riprodurre la naturalizzazione 
del lavoro di cura come responsabilità individuale (e prevalentemente femminile), piuttosto che come 
pratica collettiva e politica. 



[...] di fronte al disastro climatico le scelte politiche conducono a una vulnerabilità 

differenziata delle terre e dei corpi. La questione della vulnerabilità delle terre è 

centrale: gli effetti del riscaldamento globale che subiremo saranno diversi a 

seconda del territorio in cui viviamo - se più o meno cementificato, inquinato, 

densamente popolato o soggetto a inondazioni. Ma la questione della 

vulnerabilità dei corpi è altrettanto fondamentale: su uno stesso territorio le 

persone non saranno colpite dal cambiamento climatico allo stesso modo, ma a 

seconda del loro stato di salute, dell’accesso all’assistenza sanitaria e ai servizi 

pubblici, delle altre reti di solidarietà (genitori, famiglie, colleghi, vicini di casa, 

più o meno abbienti e in grado di aiutare), dello spazio in cui vivere e circolare, 

delle vie di fuga (trasferirsi altrove, andarsene in campagna o all’estero)605. 

 

Nel suo lavoro, Ouassak fa riferimento alle classi popolari che abitano i quartieri francesi, 

composte in gran parte da persone non bianche, discendenti dell’immigrazione 

postcoloniale e operaia, sistematicamente escluse dalle politiche bianche e borghesi. 

Questa esclusione è spesso accompagnata da mancanza d’aria, nel senso letterale di 

condizioni materiali di vita che causano, concretamente, morte. Quartieri sovraffollati, 

inquinati, utilizzati per scaricarvi le esternalità negative della produzione (sono spesso 

luoghi, per esempio, dove vengono collocate discariche, industrie, arterie stradali) e 

sottoposti a un costante controllo securitario e repressivo. Ciò che emerge con forza, 

nell’analisi di Ouassak, è la necessità di ripensare le politiche ecologiste - al centro del 

suo lavoro - affinché includano le istanze delle classi popolari. Questo comporta mettere 

a critica il progetto ecologista mainstream, se significa preservare solo il livello di 

benessere delle classi medio-alte bianche. Si tratta, in altre parole, di svelare e rimettere 

in discussione la persistenza di un continuum coloniale che, ancora oggi, scarica la 

responsabilità del collasso ecologico sulle classi subalterne, storicamente escluse 

dall’accesso al potere politico. Scrive ancora la studiosa: 

 

Senza potere politico, la rigenerazione urbana - se si traduce in spazi pubblici e 

privati più piacevoli, più puliti, più confortevoli e meno pericolosi, dove la 

mobilità è facilitata - rimarrà sinonimo di gentrificazione, e questo non si potrà 

evitare rinunciando, come in questo caso, ai diritti più elementari. Questo è un 

esempio emblematico della persistenza della gestione coloniale dei quartieri 

 F. Ouassak, Per un’ecologia pirata, cit., p 65. 



popolari: i loro abitanti non sono considerati a casa propria e devono quindi 

lasciare il posto alle popolazioni bianche di classe medio-alte se queste lo 

ritengono necessario (se vogliono comprare una casa, trasferirsi più vicino al 

posto di lavoro, se desiderano avere un giardino). È una guerra per il territorio 

che non si autoproclama come tale ma che è ben visibile agli occhi di chi è 

disposto a guardare606. 

 

Il nodo del potere politico individuato da Ouassak - la possibilità, cioè, di prendere parte 

ai processi decisionali che determinano le condizioni materiali della vita - offre una 

prospettiva utile per osservare anche i conflitti che emergono attorno a progetti 

infrastrutturali ad alto impatto ambientale. Nel dibattito che si è sviluppato attorno alla 

costruzione del dissalatore sul fiume Tara, per esempio, emergono in modo emblematico 

le tensioni tra la garanzia di un servizio pubblico essenziale come l’acqua e le logiche di 

sviluppo infrastrutturale che ne sostengono e orientano continuità e gestione.  Da un lato, 

l’infrastruttura pubblica, che si muove entro logiche di efficienza, continuità del servizio 

e sostenibilità ambientale607; dall’altro, le comunità locali, che rivendicano forme di 

appartenenza al territorio e di tutela di sistemi ecologici che mettono in discussione le 

priorità delle logiche precedentemente menzionate, chiedendo maggiore trasparenza circa 

la destinazione delle acque prelevate, l’entità delle esternalità prodotte sul fragile 

ecosistema fluviale608 e la reale necessità di un’opera in parte sovrapposta a infrastrutture 

preesistenti609. Si tratta di questioni che non mettono necessariamente in discussione la 

legittimità della pianificazione pubblica, ma che rivelano come le istituzioni possano 

diventare luoghi di negoziazione politica in cui si confrontano diverse percezioni di 

rischio, valore e giustizia. In questo senso, il caso del fiume Tara rappresenta un 

osservatorio privilegiato per interrogare la capacità delle istituzioni di rappresentare una 

 Ivi, pp. 66-67. 
 Per una critica a un concetto di sostenibilità che non mette in discussione i termini del rapporto tra 

produzione e vita, si veda A. Pérez Orozco, La subversión feminista de la economía, cit. 
 L’ecosistema che si è sviluppato attorno e dentro al fiume può essere letto, alla luce delle suggestioni 
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governance capitalista. Cfr. A. Tsing, Il fungo alla fine del mondo, cit., pp. 57-79. 
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pluralità di interessi e sensibilità -  che nascono dall’ancoraggio diretto con il territorio610 

- in un equilibrio costante tra missione pubblica e responsabilità territoriale.  

Questo ancoraggio lascia intravedere parte di quei nodi individuati nella parte teorico-

metodologica di questa ricerca, quando si è scelto di adottare le lenti della cura e della 

riproduzione sociale per interrogare i processi di infrastrutturazione e chiedersi dove e 

come le infrastrutture vengono progettate e realizzate, per chi funzionano, a quale prezzo, 

quali soggettività e forme di sapere riconoscono e quali invece escludono o 

marginalizzano. Per esempio, l’aspetto radicalmente anticapitalista dell’attraversare un 

luogo a tempo perso, senza alimentare in alcun modo il circuito dell’accumulazione 

capitalistica, uno “spazio-tempo autonomo” che, come dice Ouassak rispetto alla salat, la 

preghiera islamica, «nulla e nessuno può disturbare», rappresenta un’interruzione non 

solo delle logiche accumulative, ma anche di quelle efficientiste611. Una grande 

infrastruttura come un dissalatore serve per rispondere alla scarsità idrica di un territorio 

- quello pugliese, e in particolar modo quello salentino - pesantemente colpito dal 

cambiamento climatico. Tuttavia, in un contesto di accumulazione capitalista e di 

colonizzazione interna dei territori del Sud Italia612, le narrazioni mainstream sulla 

scarsità delle risorse rischiano di riprodurre le stesse logiche di potere e di esclusione che 

dichiarano di voler risolvere. Come scrive Jaeim Park, 

 

[...] il concetto di scarsità di risorse è ampiamente utilizzato nel dibattito pubblico 

e le risorse identificate come scarse, tra cui acqua, terra, cibo ed energia, sono 

diventate oggetti significativi nella gestione ambientale. Tuttavia, le risorse sono 

prontamente disponibili per l'economia di mercato e utilizzate per produrre più 

beni e servizi, promuovendo così la crescita economica, anche se i benefici non 

sono distribuiti equamente613. 

  F. Ouassak, Per un’ecologia pirata, cit. 
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 J. Park, “Rethinking Resource Scarcity: Towards Ecofeminist Decolonial Degrowth”, in Cogent Social 
Sciences, vol. 11, n. 1, 2015, traduzione mia. 



 

Riprendendo ampiamente una prospettiva ecofemminista, Park sostiene che la retorica 

della scarsità oscura i «processi sistemici di deprivazione delle risorse nel Sud del 

mondo», radicati nel funzionamento stesso del sistema capitalista, e allo stesso tempo 

rivela lo sguardo antropocentrico che alimenta quell’ottimismo tecnologico orientato a 

investire nell’innovazione per cercare possibili soluzioni alla scarsità614. Effettivamente, 

fin dagli anni Settanta del secolo scorso, e con maggior vigore a partire dagli Ottanta, le 

analisi delle pensatrici ecofemministe hanno messo in evidenza le criticità del pensiero 

dualistico moderno, che contrappone Uomo-Natura, Emotività-Ragione, Mente-Corpo, 

poiché costituisce la matrice di un sistema che legittima tanto lo sfruttamento e 

l’appropriazione delle risorse naturali - anche attraverso la loro monetizzazione - quanto 

la subordinazione delle donne e delle soggettività non conformi, storicamente associate 

ad essa615.  

Al contempo, la critica ecofemminista, in particolar modo nelle sue declinazioni 

decoloniali, ha denunciato la svalutazione dei saperi locali e indigeni come effetto 

dell’imposizione di un’unica razionalità scientifica, presentata come neutra e 

universale616. Tale esclusione non riguarda solo la sfera epistemica, ma incide 

profondamente sui processi di riproduzione sociale, poiché delegittima le pratiche di 

sostentamento e di gestione comunitaria delle risorse che garantiscono la continuità della 

vita quotidiana, in special modo in quei territori profondamente segnati da processi di 

estrattivismo e colonizzazione617, producendo nuovi regimi di controllo che, in nome 

dell’efficienza e della gestione tecnica delle risorse, tendono a riprodurre forme di ri-

patriarcalizzazione di spazi, territori e corpi, marginalizzando le pratiche di cura e le 

conoscenze locali618. Nel caso del fiume Tara, per esempio, per le loro proprietà le acque 

del fiume vengono utilizzate dalla collettività come risorsa terapeutica, come emerge 
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dalle parole di una persona intervistata, parte di quella comunità eterogenea che si oppone 

alla costruzione di questa nuova grande infrastruttura, che lascia intravedere il significato 

sociale assegnato al luogo dallɜ abitantɜ tarantinɜ: 

 

[...] senza considerare minimamente che quello spazio comunque è frequentato 

e ha anche tutto un portato religioso, perché esiste proprio la Madonna del Tara e 

si festeggia il 1 settembre. E le acque del Tara sono miracolose, per le persone 

che attraversano quel fiume. Quindi questo è… cioè uno dei… vabbè chiaramente 

a livello personale è uno, io parlo comunque dal mio punto di vista, io studio 

medicina, e quelle acque sono realmente miracolose, cioè nel senso, si fanno 

proprio specializzazioni su medicina termale, per dire, per la composizione e la 

temperatura [delle acque], e in più si sta andando pure verso, diciamo, quelle che 

sono le prescrizioni verdi e quindi per me a Taranto avrebbe molto senso che per 

chi ha problemi di circolazione, piuttosto che prendere solo che ne so il warfarin 

e l’eparina mi vado a fare una bella calata al fiume, e vedi come poi mi sento 

meglio, refrigerata, visto e considerato anche le estati sempre più calde che 

avremo, quella è un'oasi per le persone che la vivono da anni, perché poi abbiamo 

fatto anche [...] una serie di raccolte fotografiche rispetto ad attraversare il fiume 

nei vari anni, cioè è transgenerazionale (intervista 12, 1 novembre 2025). 

 

Le conseguenze e l’impatto di questa “sottrazione” di spazio e risorse sono percepiti in 

modo diseguale all’interno dei diversi strati sociali619. Rifacendosi all’ecologia politica 

femminista, Farhana Sultana invita proprio ad assumere un approccio intersezionale che 

consenta di illuminare le differenti modalità attraverso cui i cambiamenti climatici - e le 

decisioni politiche assunte per fronteggiarli, comprese le infrastrutture ideate - incidono 

sulle vite delle persone, lungo le linee di genere, razza e classe (e via dicendo)620. Sebbene 

la crisi idrica sia reale, le misure messe in atto per affrontarla mettono in luce, a livello 

locale, le contraddizioni di interventi che non vengono accompagnati da un ripensamento 

profondo delle relazioni di potere che strutturano lo spazio e definiscono le priorità 

dell’azione pubblica621. 

 Per un approfondimento sul legame tra narrazioni sulla scarsità e risvolti in termini di accesso all’acqua, 
si rimanda a N. Anand, Hydraulic City: Water and the Infrastructures of Citizenship in Mumbai, Durham, 
Duke University Press, 2017. 

 F. Sultana, “Gender and Water in a Changing Climate: Challenges and Opportunities”, cit. 
 M. Loi e A. Salimbeni, “Per un’altra transizione. Resistenze anticoloniali alla speculazione energetica 

in Sardegna”, in Rivista Geografica Italiana, n. 3, 2025.



 

5. Conclusioni 

Riconoscere le interdipendenze che vincolano corpi, territori e infrastrutture significa 

provare a decentrarsi rispetto alla logica del dominio dell’uomo sulla natura imposta dal 

paradigma produttivista. Ragionare in termini ecologici, come suggerito nei capitoli 

teorici, comporta riportare al centro la questione della riproduzione sociale, intesa non 

solo come lavoro di cura o domestico ma, nella sua accezione più ampia, come insieme 

di pratiche a sostegno della continuità della vita, umana e non umana, singola e collettiva.  

La sfida, per organizzazioni e infrastrutture che operano nell’ambito di interessi 

collettivi, è quella di assumere l’ottica che l’efficienza della performance del servizio 

erogato non può essere disgiunta dalle preoccupazioni della cittadinanza circa le modalità 

dell’erogazione di quel servizio. Questo ha a che vedere, naturalmente, con le idee di 

giustizia e uguaglianza che sono alla base del sistema neoliberale. Come suggerito da 

Alessandra Pioggia, integrare una prospettiva femminista nelle amministrazioni 

pubbliche ci costringe a prendere coscienza dell’impostazione patriarcale delle 

infrastrutture che utilizziamo e che plasmano il nostro modo di stare al mondo622. Se è già 

di per sé sfidante adottare una prospettiva intersezionale all’interno di un’organizzazione, 

lo è ancor di più adottarla in relazione a un “fuori” a cui si è ecologicamente legati. Lo 

sguardo egemonico con cui affrontiamo le crisi indotte dall’imperativo alla produttività 

imposto dal sistema neoliberale623 spesso mancano di una prospettiva critica rispetto ai 

costi ambientali, economici e sociali che rischiano di impattare soprattutto comunità già 

vulnerabilizzate, soprattutto nel Sud globale624. Come notano, di nuovo, Martina Loi e 

Alice Salimbeni in riferimento ad un altro territorio del Sud Italia, la Sardegna, anche la 

Puglia non è strettamente parte del Sud globale. Tuttavia, è una terra che, come scrivono 

le due studiose riferendosi all’isola, «è stata storicamente  soggetta  a  processi  di  

estrazione,  marginalizzazione  e  sfruttamento  comuni  alle colonie  interne  dei  moderni  

 A. Pioggia, Cura e pubblica amministrazione. Come il pensiero femminista può cambiare in meglio le 
nostre amministrazioni, il Mulino, Bologna, 2024. 
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stati-nazione,  nelle  quali  le  risorse  e  il  territorio  sono stati, e vengono tuttora, piegati 

alle esigenze dei centri di potere esterni»625. 

 Le infrastrutture non sono a-spaziali626, e nell’essere ecologicamente legate a un 

territorio e a tutto ciò che lo compone (persone, animali, ecosistemi, risorse) possono 

perpetuare forme di violenza infrastrutturale627 che incidono in modo diseguale sui corpi 

e sui territori, alimentando proprio quel processo di accumulazione all’origine delle 

“crisi” sui cui dovrebbero intervenire. Ragionare in termini infrastrutturali, quindi, vuol 

dire provare a spingere oltre lo sforzo di integrare principi di equità e uguaglianza 

all’interno di un’organizzazione, a maggior ragione se questa organizzazione si configura 

come un’infrastruttura, nel senso delineato nel Capitolo 1. Naturalmente, è una grande 

sfida. Ma è una sfida necessaria, se vogliamo ripensare in maniera radicale i termini del 

rapporto di subalternità che lega la sfera della riproduzione sociale a quella della 

produzione, anche a partire, riprendendo il suggerimento di Chappell e Mackay, dalle 

piccole vittorie e da come sia possibile moltiplicarle all’esterno628. 
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CONCLUSIONI 

Il lavoro militante consiste nel mostrare che il sistema 

che distingue tra le vite che contano e quelle che non 

contano, tra chi ha il diritto di respirare e chi sta 

soffocando, è lo stesso sistema che distrugge il vivente 

ovunque nel mondo629. 

 

I casi studio analizzati in questo lavoro di ricerca, apparentemente così diversi, intendono 

portarci tra le contraddizioni della cura, anche - o forse soprattutto - quando si organizza 

ai margini delle istituzioni. Come ci ricorda Silvia Federici riecheggiando Raúl Zibechi, 

la lotta per la sopravvivenza diventa potenziale azione trasformatrice proprio laddove 

Stato, mercato e famiglia abdicano o falliscono nel sostenere le nostre vite630. Allo stesso 

tempo, però, rimane fondamentale tenere a mente le ingiustizie e le disuguaglianze che 

spesso sono alla base del costituirsi di queste esperienze. Proprio nel tentativo di non 

romanticizzare la cura, né di edulcorarne gli aspetti più faticosi e logoranti, si è cercato di 

guardare a questi processi di infrastrutturazione dal basso, che sopperiscono ai vuoti 

istituzionali e ne reinventano le pratiche, come a spazi non privi di conflittualità, 

all’interno dei quali si costruiscono legami potenti e al contempo costitutivamente 

fragili631, in continua evoluzione, costantemente negoziati nel rapporto - mai del tutto 

risolto - con l’istituzione. Sebbene lo scopo di questo lavoro sia stato quello di dare risalto 

alle interruzioni, agli scarti e ai nodi che vengono alla luce quando la cura si organizza al 

di fuori dei circuiti istituzionali, l’orizzonte istituzionale rimane un termine di confronto 

costante, forse impossibile da eludere. Anche nella consapevolezza dei limiti e delle 

profonde contraddizioni delle istituzioni, inoltre, rimane imprescindibile pretenderne 

l'assunzione di responsabilità. Smettere di farlo equivarrebbe a legittimare il loro 

disimpegno e a perpetuare la delega implicita di funzioni pubbliche a pratiche di cura 

informali, spesso non riconosciute, talvolta persino criminalizzate. Che, però, tornano 

anche utili. Ciò non implica, necessariamente, una legittimazione delle istituzioni nella 

loro configurazione attuale, né un atto di fiducia incondizionata nei loro confronti. 

 F. Ouassak, Per un’ecologia pirata, cit., p 103.
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Significa, piuttosto, pretendere che non vengano prese decisioni senza la partecipazione 

diretta di chi quelle decisioni poi le subisce, soprattutto quando hanno a che fare con i 

modi con cui riproduciamo la vita. Come scrive Fatima Ouassak, per riprenderci potere 

politico è forse utile tenere «un piede nell’istituzione, l’altro nei quartieri»632. Nelle 

diverse esperienze raccontate, questa tensione emerge con chiarezza, delineando un 

panorama in movimento, in cui l’orizzonte istituzionale appare rappresentato talvolta 

come un vincolo, talvolta come un dato di fatto, raramente come un vero punto d’approdo 

o una meta agognata. Il riprenderci potere politico passa anche attraverso la 

politicizzazione di ambiti solitamente invisibilizzati. In questa prospettiva, ho scelto di 

concentrarmi su pratiche e forme di lotta che, pur appartenendo alla sfera della 

riproduzione sociale, restano spesso ai margini del discorso pubblico e difficilmente 

trovano spazio nelle politiche di conciliazione vita-lavoro. Quest’ultima, infatti, tende a 

ridurre la complessità della questione riproduttiva a un problema di equilibrio individuale 

tra tempi e risorse, trascurando le dimensioni strutturali - economiche, sociali e politiche 

- che la rendono più o meno possibile. Indagare la cura e i processi riproduttivi in un senso 

più ampio significa invece riportare al centro le condizioni materiali e relazionali della 

vita stessa, e con esse le tensioni, le disuguaglianze e le forme di resistenza che la 

attraversano. La profondità della crisi della riproduzione sociale che stiamo vivendo non 

può essere affrontata come una questione monotematica, e questo lavoro di ricerca è un 

tentativo, incompiuto, contaminato dai molti lavori che mi hanno preceduto, di restituire 

dignità politica a esperienze che tentano di organizzare e socializzare in maniera 

alternativa il lavoro di riproduzione sociale633. 

Al termine di questo lavoro di ricerca, non giungo a conclusioni definitive, ma a una 

serie di suggestioni e di interrogativi che rimangono aperti. Si tratta di nodi teorici e 

politici che continuano a interrogarmi, e rispetto ai quali resto debitrice verso chi mi ha 

preceduta e verso lɜ moltɜ interlocutorɜ che hanno accompagnato questo percorso. In 

particolare, vorrei soffermarmi su alcuni nodi che, più di altri, mi pare restino delle 

questioni aperte, tutte da indagare. 

 

 F. Ouassak, Per un’ecologia pirata, cit., p 66.
 L. Fano Morrissey e G. Serughetti, Utopie della cura, cit., pp. 91-99. 



1. Comunità intenzionali 

In questo lavoro di ricerca, la parola “comunità” ricorre con frequenza. Ma cosa 

intendiamo, esattamente, quando la utilizziamo? Il suo senso non è sempre così 

immediato: il termine può evocare solidarietà, appartenenza, senso di responsabilità, ma 

anche chiusura e involuzione. Anche quello di comunità, in altre parole, proprio come 

quello di cura, è un concetto ambivalente, che può evocare uno spazio di prossimità e di 

riconoscimento, oppure farsi strumento di esclusione e controllo. Non di rado, infatti, la 

“comunità” viene invocata come baluardo identitario. Negli ultimi anni, lo abbiamo visto 

chiaramente, per esempio, nell’ascesa di molti governi reazionari, che hanno costruito il 

proprio consenso proprio sulla difesa di un’idea di comunità astratta e presuntamente 

“pura”, una comunità che si pensa autosufficiente e omogenea, immune dal conflitto o 

dal cambiamento, e che proprio per questo si trasforma in principio di chiusura 

identitaria634. Comunità può anche significare difesa, non necessariamente identitaria. Per 

Bauman, per esempio, la ricerca di comunità può anche assumere i contorni di una 

risposta difensiva di fronte all’incertezza sconcertante del mondo globalizzato, a cui le 

persone rispondono cercando rifugio in forme di comunità che promettono un senso di 

appartenenza e di sicurezza635. Secondo il sociologo, il prezzo da pagare per questo 

“rifugio”, però, è - inevitabilmente - la rinuncia a una parte della propria libertà. Ma se 

rifiutiamo una concezione di comunità monolitica e originaria, intesa come qualcosa a cui 

tornare o a cui aspirare, e la pensiamo invece, con Jean-Luc Nancy, come condizione 

dell’esistenza - come l’essere reciprocamente espostɜ alla nostra finitezza e vulnerabilità 

- la prospettiva cambia radicalmente. L’essere umano, nelle analisi di Nancy, è sempre in 

relazione con lɜ altrɜ, espostǝ all’altrǝ, non può essere pensato come individuo isolato. 

Tale esposizione, tuttavia, non implica la fusione con l’altrə, né la costruzione di 

un’identità fissa e immutabile fondata sulla condivisione di una specifica caratteristica o 

fine (una lingua, una religione, un progetto comune). Al contrario, essa apre la possibilità 

della comunità intesa come spazio di co-esistenza fragile e condivisa, luogo di relazione 

piuttosto che di appartenenza636. Nella lettura di Nancy, la comunità non precede le 

relazioni, ma si costituisce in esse, nel gesto concreto della cura, del trontiano taking care 

of, della responsabilità e del sostegno reciproco. 

 G. Serughetti, Il vento conservatore, Laterza, Bari, 2021. 
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È proprio questa insistenza sulle relazioni, sulla loro costruzione quotidiana e situata, 

che torna centrale anche nelle riflessioni più recenti prodotte nell’ambito della giustizia 

trasformativa e del femminismo anticarcerario. Secondo questi approcci, la comunità non 

è un dato immutabile né un ideale astratto, ma una pratica collettiva che prende forma 

nelle relazioni di prossimità, nella capacità di rispondere alla vulnerabilità altrui, che è un 

po’ anche la propria, e di generare sostegno reciproco al di fuori delle logiche repressive 

e punitive dello Stato. Per chiarire cosa intendo, riprendo le parole di Mia Mingus, 

educatrice ed organizzatrice di comunità, che scrive: 

 

Il concetto di “comunità” è diventato così venerato e romanticizzato all’interno 

dei movimenti e delle culture di giustizia sociale di sinistra che le persone si 

vergognano ad ammettere di non averne una. La solitudine e l’isolamento 

abbondano e la mancanza di comunità è diventata una forma pesante e silenziosa 

di vergogna che troppe persone portano con sé. Come se non avere una comunità 

fosse la prova di politiche e valori sbagliati o dell’essere impossibili da amare 

come persona, invece che la realtà delle forze sociali, politiche ed economiche 

che si uniscono con l’intenzione di tenerci sempre più disconnessi e isolati gli uni 

dagli altri a scopo di profitto e controllo sociale. Si è arrivati al punto in cui è 

persino difficile sapere dove esistono le comunità reali - ed esistono - così come 

cosa costituisce una vera comunità. In questo momento storico è ben 

comprensibile dire alle persone di “entrare a far parte della comunità” e, se siete 

in grado di farlo, è fantastico, ma la maggior parte delle persone in questo Paese 

non è collegata alla comunità o ha perso la propria comunità. Una comunità 

richiede tempo per essere costruita e spesso non è qualcosa che si può creare dal 

nulla. Questo non significa impedire alle persone di unirsi a una comunità o di 

cercare di costruirne una, che è una cosa buona e intelligente da fare in questo 

momento. Si tratta piuttosto di ridimensionare le aspettative delle persone. 

Entrare a far parte di una comunità e aspettarsi immediatamente che i suoi membri 

siano disponibili ad aiutarti in qualsiasi momento non è realistico. Ciò richiede 

tempo perché una comunità si basa sulle relazioni e le relazioni non si 

costruiscono dall’oggi al domani. La comunità è composta da molti tipi e livelli 

diversi di relazioni, il che non significa essere migliori amici o una famiglia di 

scelta con tutti, ma non significa nemmeno essere conoscenti di tutti. La comunità 

non deve necessariamente essere localizzata geograficamente. Molte persone 

hanno costruito e trovato comunità fiorenti online quando la comunità di 



prossimità geografica non era un’opzione a causa di condizioni quali 

l’inaccessibilità, lo stigma/l’oppressione o l’affiliazione politica. A chi non ha 

una comunità (e anche a chi ce l’ha), suggerirei di creare un gruppo di poche o 

più persone che possa essere d’aiuto nel frattempo e soprattutto negli anni a 

venire. Un gruppo è composto dalle persone a cui ti rivolgeresti per chiedere 

aiuto. Puoi avere tutti i gruppi che desideri e puoi far parte di tutti i gruppi che 

riesci a gestire. Vale la pena sottolineare che anche chi fa parte di una comunità 

forte può trovare utili i gruppi, soprattutto in un periodo caratterizzato da crisi 

continue che potrebbero drenare le forze di molti membri della comunità637. 

 

Questi piccoli gruppi di persone - in inglese, pods - possono assumere forme e connotati 

diversi, a seconda dei bisogni a cui cercano di dare risposta: possono essere gruppi di 

mutuo aiuto e condivisione di informazioni (ed è il caso, per esempio, di Obiezione 

Respinta e di Socorristas en Red, (s)oggetti di studio di questa tesi), possono essere gruppi 

di protesta o di sostegno, di azione o di protezione. Siamo così abituatɜ ad avere una 

concezione asfittica di cosa sia comunità che non pensiamo, per esempio, che è comunità 

- sicuramente temporanea, ma intenzionale, ed è sempre Mingus a ricordarcelo - anche il 

gruppo designato, in una protesta, a condividere informazioni logistiche, contatti di 

emergenza utili (di avvocatɜ, di medicɜ) o ad occuparsi del primo soccorso di fronte alla 

risposta sanzionatoria dello Stato638. 

Sebbene il concetto di pod sia stato originariamente elaborato, nel contesto della 

giustizia trasformativa, per rispondere e prevenire i danni causati dalla violenza, mi 

sembra un concetto teoricamente produttivo anche per leggere altre configurazioni 

comunitarie, che non si auto-narrano necessariamente come pod. In particolare, consente 

di far emergere aspetti significativi nei casi analizzati in questo lavoro, che non sempre 

rimandano a un’idea di comunità fondata su un progetto comune forte o su un’identità 

condivisa. Penso, ad esempio, al collettivo che si occupa di diritto alla casa: dove si situa, 

qui, la comunità? Nell’assemblea del movimento? Nelle relazioni di sostegno e cura che 

si instaurano negli accompagnamenti? Lo stesso vale, in un certo senso, anche per le due 

realtà che si occupano di diritti riproduttivi: è possibile considerare un pod, una piccola 

comunità di cura, la relazione che si instaura tra chi è in cerca di informazioni e supporto 

 M. Mingus, Pods for Our Current Moment: https://www.soiltjp.org/blog/pods-for-our-current-moment, 
traduzione mia (consultato il 29 ottobre 2025). 
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e chi, queste informazioni e questo supporto, li fornisce? In un certo senso, si torna a 

quello che descrive Leo Acquistapace rispetto ai legami di cura oltre alla famiglia di 

sangue e alla coppia rintracciabili nelle genealogie queer, che hanno storicamente 

costruito reti di sopravvivenza basate sulla vulnerabilità condivisa e sulla cura reciproca, 

più che su un’appartenenza identitaria. Come dice Acquistapace in un’intervista 

contenuta ne Il cuore scoperto. Per ri-fare l’amore, «ci sono anche altre esperienze nelle 

quali sono radicate pratiche di cura altre dalla coppia che si possono valorizzare»639. Le 

relazioni che si costruiscono all’interno di un movimento per il diritto alla casa o in 

collettive che si occupano di diritti riproduttivi non si fondano indispensabilmente su un 

progetto comune condiviso tra tutte le persone coinvolte (o almeno, non del tutto, o non 

nell’immediato, poiché una progettualità può anche essere costruita nel tempo), ma su 

una disponibilità situata a sostenersi. Questa prospettiva, pur complessa, invita a ripensare 

la comunità non come totalità organica, ma come rete di relazioni mutevoli, non 

catalogabili, persino contingenti, e tuttavia reali nelle loro implicazioni sia materiali che 

simboliche.  

 

2. La riproduzione sociale come spazio di organizzazione politica 

Se, come ho messo a fuoco, le pratiche di cura non avvengono necessariamente tra 

membrɜ di una comunità già data, ma sono piuttosto ciò che dà vita a comunità situate, 

allora come possiamo considerare la cura pratica politica? Lo è nella misura in cui non si 

limita a riprodurre relazioni esistenti, ma le (ri)genera, producendo trasformazioni 

materiali e simboliche nel modo in cui gli individui si rapportano a sé, allɜ altrɜ e al 

mondo. Si tratta di resistere alla tendenza ad attribuire insignificanza o disordine a quelle 

micropratiche quotidiane che, nel loro stesso accadere, spostano continuamente i confini 

di ciò che è possibile nella vita in comune. 

Le interviste condotte per questa ricerca rivelano come il cambiamento quotidiano 

avvenga proprio in quei piccoli e grandi atti di cura - gesti che inceppano la riproduzione 

di modelli di relazione fondati sulla sopraffazione, l’indifferenza o la competizione, che 

scompaginano i rapporti di forza e interrompono le temporalità imposte da un modello 

produttivo “cannibale”640. Si tratta, potremmo dire, con le parole di alcunɜ intervistate, di 

 V. Tuaillon, Il cuore scoperto. Per ri-fare l’amore, trad. it., add, Torino, 2025. 
 N. Fraser, Capitalismo Cannibale, cit.



contro-pedagogie641, di tentativi di opporsi a quella che Rita Laura Segato ha definito 

pedagogia della crudeltà, ossia quell’insieme di pratiche e discorsi che naturalizzano la 

violenza, la gerarchia e la disumanizzazione dell’altrǝ, e che insegnano a percepire la 

sofferenza altrui come irrilevante o necessaria642. La cura, intesa come pratica che 

reintroduce la vulnerabilità, la reciprocità e la dipendenza come condizioni condivise 

dell’esistenza, si pone allora come un contro-apprendimento, un processo di 

soggettivazione che sfida le logiche della crudeltà e apre spazi di organizzazione 

collettiva alternativi. 

Resta tuttavia aperta la questione di come orientare queste pratiche, affinché possano 

continuare ad esistere, nonostante un contesto di crescente precarietà e abbandono, senza 

cedere al richiamo della retorica della dimensione oblativa, che finisce per neutralizzarne 

la portata politica. La cura è faticosa, estenuante; è, come ben ricordano Fragnito e Tola 

riprendendo le parole di Pascale Molinier, “zona nevralgica di conflitto”643. Alcune delle 

persone intervistate hanno raccontato la difficoltà di conciliare il proprio impegno con 

condizioni di vita iper-precarie, la necessità di prendersi cura reciprocamente, di trovare 

degli spazi di decompressione e riflessione su come continuare a immaginare nuove 

forme di cura e di lotta. Altre, pur riconoscendo la fatica, hanno sottolineato come sia 

l’organizzazione, la collettività, ad aiutare a smussare gli aspetti più logoranti della cura, 

e a limitare, al contempo, una visione, pur sempre individualista, del fai-da-te isolato.  

In Né verticale né orizzontale, Rodrigo Nunes mette in guardia contro l’idea - 

intrinsecamente deterministica - che le forme di autorganizzazione non siano, in qualche 

modo, organizzate. Secondo il teorico, confondere l’autorganizzazione con lo 

spontaneismo è un errore concettuale, una trappola che rischia di alimentare il mito 

dell’isolamento autosufficiente. «Se essere completamente autorganizzati significa non 

avere alcun input dall’ambiente, scrive Nunes, solo un sistema totale senza nulla al di 

fuori di esso potrebbe corrispondere a questa descrizione»644. Per Nunes, dietro ogni 

singola organizzazione - formale o informale che sia - c’è tutto quello con cui è in 

relazione, che ci costringe a pensare in termini ecologici. Non mi interessa, in questa sede, 

ricostruire la complessa teoria dell’organizzazione che tratteggia il filosofo. Ciò che mi 

 Anche il concetto di contro-pedagogia è riconducibile alle riflessioni di Rita Laura Segato. Cfr. R.L. 
Segato, Contro-pedagogie della crudeltà, trad. it., Manifestolibri, Roma, 2024. 

 Ivi. 
 op. cit. in M. Fragnito e M. Tola (a cura di), Ecologie della cura, cit., p. 8. 
 R. Nunes, Né verticale né orizzontale, trad. it., Alegre, Roma, 2025, p. 171. 



interessa è l’enfasi accordata all’ambiente condiviso, che lo porta a sostenere che 

«nemmeno chi rivendica una posizione di autonomia radicale è mai davvero fuori da 

queste relazioni di interdipendenza - e per quello che vale, non è nemmeno fuori dai 

circuiti di riproduzione sociale e capitalista, per quanto “marginale” sia la sua 

collocazione al loro interno»645. 

Nel Capitolo 1 ho discusso, seguendo le analisi di Gutiérrez Aguilar, la possibilità di 

decentrarsi rispetto all’orizzonte statocentrico, riconoscendo nelle relazioni sociali il 

luogo primario di produzione del politico. Tuttavia, come mostra Nunes, queste relazioni 

non si danno mai in completo isolamento: anche le pratiche di autorganizzazione più 

radicali si muovono all’interno di un campo ecologico fatto di interdipendenze, materiali 

e simboliche. Allora, forse, la questione non è se relazionarsi o meno con lo Stato e con 

le sue istituzioni, ma come situarsi dentro una rete di relazioni e interdipendenze che già 

le include.  Pensare in termini ecologici significa dunque riconoscere che anche le 

pratiche di cura e di autorganizzazione analizzate in questo lavoro di ricerca si muovono 

all’interno di una topologia complessa, in cui l’autonomia non coincide con l’isolamento, 

ma con la capacità di negoziare e trasformare i rapporti di potere. 

Se guardassimo a una ipotetica storia dei movimenti sociali, ci accorgeremmo che 

nessun movimento, nessuna realtà o organizzazione che sia, è mai nato senza l’intenzione 

di trasformare qualcosa che non andava, di intervenire su un’ingiustizia o su un bisogno 

materiale rimasto inascoltato. Per questo, come suggerisce, ancora una volta, Nunes - e 

prima di lui molte pensatrici femministe -, ripartire dai “colli di bottiglia della 

riproduzione sociale”, da quelle questioni che generano preoccupazione, fatica o 

impotenza, per farne spazi di politicizzazione e di organizzazione collettiva, è il primo 

passo per pensare possibile un cambiamento646. Dopotutto, lottiamo per soddisfare 

bisogni concreti, per rendere vivibili, persino belle, le condizioni della nostra esistenza.  

 

3. Attraversare la soglia: dentro e fuori le istituzioni 

È proprio in questo spazio di tensione - tra la necessità, più spesso l’urgenza, di strutturare, 

dare coerenza e continuità al nostro vivere in comune, in un pianeta condiviso, e quella 

di mantenere aperta la possibilità al cambiamento - che si colloca il nodo del rapporto con 
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le istituzioni pubbliche. Come suggerisce Butler, la sfida politica non consiste tanto nel 

porsi “fuori” o “dentro” le istituzioni, quanto nel muoversi attraverso di esse, 

nell’«approssimarsi a quella soglia oltre la quale si possono sviluppare i termini che ci 

consentono di vivere»647. Le istituzioni, nella lettura butleriana, sono sempre più porose 

di quanto appaiano, sono attraversate da conflitti, permeabili alle rivendicazioni e alle 

azioni collettive che ne contestano la neutralità apparente. È in questo attraversamento 

che si produce la possibilità di ridefinire ciò che conta come “vita degna di essere 

vissuta”648, “le condizioni di apparizione”649, ossia, in questo lavoro, ciò che viene 

riconosciuto come fondamentale per sostenere la nostra riproduzione e quella dell’intero 

ecosistema, ciò che può e deve essere oggetto di responsabilità collettiva. 

Tuttavia, come ricorda Seyla Benhabib, attraversare le istituzioni non è mai facile, 

poiché tenderà sempre a riprodursi un certo grado di normatività e di esclusione di ciò 

che eccede le categorie del riconoscimento già dato650. Per questo, il nostro compito 

politico non è solo quello di “entrare” nelle istituzioni, ma di sottoporle a un costante 

processo di democratizzazione, di allargamento del discorso pubblico e di revisione dei 

confini della cittadinanza e della partecipazione. L’idea di “democrazia deliberativa” di 

Benhabib può essere riletta, in questo preciso contesto, come un invito a moltiplicare gli 

spazi del confronto e della parola, anche e soprattutto nei luoghi dove la parola è stata 

spesso negata o resa irrilevante651. 

Cercando il dialogo con queste prospettive, potremmo allora pensare le istituzioni non 

necessariamente come un punto d’arrivo, ma come uno dei luoghi del politico, dove 

diviene particolarmente evidente quella dimensione di conflitto e negoziazione che 

attraversa i modi stessi in cui la vita viene sostenuta, organizzata e resa possibile. Le 

istituzioni, infatti, non esauriscono il politico; ne costituiscono piuttosto una parte, 

intrecciata alle pratiche informali in rapporti mutevoli che possono assumere, a seconda 

delle contingenze, la forma della dipendenza, della coesistenza o dell’aperta 
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opposizione/cooptazione652. “Tenere un piede nell’istituzione e uno nei quartieri”, per 

riprendere nuovamente Ouassak, significa allora provare a mantenere viva questa 

tensione, attraversare le istituzioni per trasformarle, senza rinunciare alla possibilità di 

immaginarne di nuove e sforzandosi al contempo di rendere visibili quelle dimensioni 

organizzative che già attraversano la vita sociale, anche laddove non assumono i tratti 

dell’istituzione formale653. Le esperienze analizzate in questo lavoro di ricerca mostrano 

che ci si può organizzare in tanti modi differenti: istituendo relazioni di attenzione e cura 

reciproca, dando vita, a partire dalle necessità, a infrastrutture della sopravvivenza, 

immaginando nuovi linguaggi e pratiche condivisi. Se le istituzioni pubbliche spesso 

falliscono nel garantire le condizioni della riproduzione sociale, queste pratiche 

dimostrano - riprendendo le analisi di Zechner - che “fare istituzione” (instituting, nel 

testo originale) non coincide per forza con la burocratizzazione o con un certo grado di 

normatività, ma con la possibilità di creare le condizioni per la continuità della vita 

comune e per l’emergere di forme di cooperazione e di solidarietà. Nell’accezione 

utilizzata dall’autrice, le pratiche di cura e autorganizzazione analizzate in questa ricerca 

possono essere lette come tentativi di “fare istituzione” altrimenti, a partire da bisogni 

situati, nella convinzione della necessità di politicizzare la cura e dell’urgenza di 

infrastrutture alternative della riproduzione654. 
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Groups and the State During the COVID-19 Pandemic: Complementary, Supplementary, or Adversarial?”, 
cit.

 E. Zechner, Cura comune e potere collettivo, cit. 
 Ivi, pp. 39-54; p. 59. 



APPENDICE 

 

Traccia dell’intervista 

La traccia che segue è stata utilizzata come supporto per le interviste condotte durante la 

ricerca. Non si tratta di una griglia fissa di domande, ma di un insieme di temi guida che 

hanno permesso di approfondire la storia, le relazioni e la visione di ciascun caso studio. 

A seconda ǝ interlocutorǝ, la conversazione ha seguito direzioni diverse, aprendosi a 

eventuali sconfinamenti, mantenendo però questi nuclei tematici di riferimento. Si è 

scelto di ispirarsi all’approccio dell’intervista discorsiva, intesa come spazio di co-

costruzione del significato tra intervistatorǝ e intervistatǝ. Tale impostazione privilegia la 

narrazione soggettiva e la riflessività, favorendo l’emergere di rappresentazioni e 

prospettive che non sarebbero altrimenti accessibili attraverso strumenti più strutturati655. 

 
1) La storia della realtà/organizzazione 

● origini: come è nata e perché 
● obiettivi iniziali 
● Evoluzione nel tempo: cambiamenti nella composizione, nella visione e 

negli obiettivi 
 

2) Ecologia delle relazioni 
● Dinamiche interne: rapporti tra membrɜ, modalità di collaborazione e 

decisione 
● Relazioni esterne: rapporti con le istituzioni e il territorio 

 
3) I modelli e le rappresentazioni  

● Come l’organizzazione costruisce e comunica la propria identità 
● Visioni e narrazioni del proprio operato e del proprio ruolo nel contesto 

di riferimento 
 

4) La visione del futuro 
● Prospettive e progetti futuri 
● Riflessioni e posizionamento rispetto al momento storico-sociale attuale 

 

 M. Cardano, La ricerca qualitativa, cit. 
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