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Premessa 

 
Esiste il romanzo di formazione al femminile? Il celebre saggio di 
Franco Moretti sul romanzo di formazione nella narrativa europea1 
nega questa possibilità. A eccezione dei romanzi di Jane Austen, la 
formazione pare sia una prerogativa esclusivamente maschile.  
Ma cosa s9intende per formazione nei romanzi? Roman d’éducation, 
de formation, d’apprentissage? Lo studio di Claude Demay e Denis 
Pernot mostra che, esaminando il lessico francese, le tre nozioni sono 
usate come sinonimi e tentativi di traduzione del termine 
Bildungsroman, che vuole designare la formazione umana, nelle 
diverse tappe della vita2. Sebbene ponga le proprie radici nella 
tradizione picaresca, il Wilhelm Meister (1795-1796) di Goethe, 
modello della Bildung per eccellenza, si distingue per il tentativo 
dell9eroe di governare il proprio destino, non lasciandolo in balìa 
delle avventure. La formazione dell9eroe, che eleva l9anima 
dell9individuo e le sue capacità intellettuali e morali, chiamandolo a 
coltivare la propria umanità nella sua interezza e guidandolo alla 
scoperta del sé e del mondo, è il frutto dell9intreccio tra il privato e 
il pubblico, nel quale avviene la vera socializzazione. Qui il punto 
cruciale: è possibile definire una formazione femminile nei romanzi, 
considerando che lo spazio d9azione delle eroine è limitato alla sfera 
privata? Può il romanzo di formazione al femminile assolvere al 
compito di rappresentare un momento storico, come il romanzo di 
formazione tradizionale?  
Questo studio si propone di dimostrare l9esistenza di questo 
sottogenere nella narrativa francese del XIX e XX secolo. Pur 
presentandosi per molti aspetti come uno studio di genere, ho 

1 Cf. F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999. 
2 Cf. C. DEMAY 3 D. PERNOT, Le roman d’apprentissage en France au XIXe 
siècle, Paris, Ellipses, 1995.
 



provato a prescindere da un9impostazione ideologica, aspirando a 
una lettura ermeneutica squisitamente letteraria.  
Attraverso un percorso tematico, sviluppato a partire dall9analisi di 
romanzi scelti come rappresentativi di questo sottogenere, ho 
tratteggiato un paradigma narrativo di formazione femminile. 
Il primo capitolo è dedicato all9Ottocento, che nei romanzi di Balzac 
e di Stendhal esprime due diversi modelli di formazione3: quello di 
ispirazione rousseauiana e quello libertino e libertario.  
Per Rousseau l9educazione femminile è unicamente funzionale alla 
compiuta formazione maschile. Tale è il destino che spetta a Louise 
e Renée, le protagoniste dei Mémoires de deux jeunes mariées 
(1841), nelle quali Balzac incarna le istanze dell9aut aut 
ottocentesco: matrimonio o passione. Dall9accettazione di questo 
compromesso dipende il buon esito della formazione. Considerando 
l9educazione nei conventi finalizzata solo al matrimonio, lo spazio 
fisico ed esistenziale delle eroine nega loro le possibilità concesse 
all9eroe di esplorare altri spazi. Ciò che manca forma: le eroine dei 
romanzi considerati si formano se e a seconda di come reagiscono 
alle mancanze che abitano le loro esistenze. Liberando, dunque, il 
concetto da una costruzione granitica e rovesciando la prospettiva, 
questa ricerca segue nel romanzo dell9Ottocento una via di 
sottrazione, che non cerca necessariamente la presenza di elementi 
tipici del romanzo di formazione tradizionale, ma indaga a partire da 
ciò che manca.    
Alla fissità del modello di Rousseau, si oppone il dinamismo di 
Lamiel protagonista stendhaliana, personaggio femminile energico, 
dai tratti fortemente virili, avventurosi e indipendenti che, pertanto, 

3 Anche il romanzo di George Sand, La Petite Fadette (1849), tra gli altri, accanto 
a quello di Balzac, rappresenta un modello di formazione di ispirazione 
rousseauiana. Considerando, però, che la critica si è già molto concentrata sulla 
sua opera per trattare questo argomento, ho preferito indagare nei romanzi di altri 
grandi scrittori (per giunta maschi), quali sono Balzac e Stendhal.  



si rivela un punto significativo di rottura, rovesciando 

completamente l9immagine femminile passiva e subalterna. 
Questi due modelli confluiscano nel personaggio di Emma Bovary, 
che rappresenta un evidente compromesso fallimentare. Quello di 
Flaubert non è un romanzo di formazione, ma a questo aspetto è 
dedicato il celeberrimo sesto capitolo. In Emma convergono, infatti, 
l9aspirazione all9amore ideale di Louise, inquinato dalla bassezza 
della realtà piccolo-borghese con la quale convive anche Renée, e 
l9esperienza del piacere che pare accumunarla a Lamiel.  
Il secondo capitolo è dedicato al romanzo di formazione al 
femminile nel Novecento. L9avanzare sempre più deciso e 
preminente del ruolo femminile nella società novecentesca, infatti, 
si riflette nella narrativa, nella quale la formazione morale e sociale 
delle eroine è più complessa di quella ottocentesca, tradizionalmente 
votata solo al matrimonio. L9emancipazione dalla chiusura degli 
spazi privati e domestici delinea il profilo della modernità, che 
mostra decisamente un volto femminile, incarnando nuovi 
presupposti storici. Alle domande o ai vincoli ereditati 
dall9Ottocento, il romanzo di formazione trova nuove risposte o 
strade percorribili. La realizzazione delle eroine non risiede più nella 
fissità del matrimonio (come era nel romanzo ottocentesco), quale 
unica forma sociale alla quale essere educate, ma nell9esplorazione 
di nuovi spazi aperti e provvisori.  
Alla luce delle costanti narrative e antropologiche rilevate in alcuni 
romanzi rappresentativi di questo secolo, si profila un paradigma di 
formazione femminile che, a partire dalla rottura dell9idolo 
dell9infanzia, giunge alla complessità adulta, attraverso una 
formazione che si sviluppa in modo particolare con l9esplorazione 
degli spazi, il confronto e l9allontanamento dalla figura materna, il 
ritorno alle origini.  
Come rappresentanti di questo nuovo paradigma ho scelto di 
analizzare i romanzi di Colette, Marguerite Duras e Annie Ernaux 
che, attraversando tre generazioni, mi sembra compongano un 



interessante arcipelago narrativo: il tema della formazione è centrale 
in quasi tutta la loro opera. La scelta di non approfondire e 
argomentare ampiamente l9importante opera di Simone de Beauvoir, 
ma di farvi solo riferimento, è dovuta al fatto che la sua opera, a 
differenza delle altre, è più strettamente autobiografica e ha un taglio 
più saggistico e teoretico sulla formazione. In Mémoires d’une jeune 
fille rangée (1958), infatti, attraverso l9amicizia con Zaza, la 
scrittrice mostra il doppio esito di una formazione: Zaza, soffocata 
dalle convenzioni sociali, muore; Simone, invece, riesce a 
liberarsene e a rispondere alla propria vocazione letteraria. 
L9opposizione di Simone de Beauvoir ricorda quella tra le due spose 
del romanzo di Balzac, sebbene in questo caso si tratti di un contrasto 
che prescinde dal matrimonio e mette in luce una sostituzione dei 
valori: il binomio passione/matrimonio è sostituito dalle nuove 
istanze novecentesche che oppongono il pregiudizio sociale alla 
realizzazione professionale. Mentre nei Mémoires de deux jeunes 
mariées, si assiste al fallimento di Louise e alla triste riuscita di 
Renée, in Mémoires d’une jeune fille rangée, al fallimento di Zaza 
si oppone la riuscita piena di Simone. I destini femminili, dunque, 
possono avere un esito positivo. 
L9opera di Colette mostra un punto di snodo fondamentale per la 
formazione novecentesca. Attraverso un percorso graduale di 
emancipazione dal matrimonio e di indipendenza professionale, 
l9autrice inaugura la formazione femminile fuori dagli spazi 
domestici: La Vagabonde (1910) ne è l9esempio più evidente. 
Privilegiando, perciò, un approccio tematico, ho scelto di non 
analizzare i romanzi seguendo l9ordine cronologico di 
pubblicazione.  
Nel caso di Marguerite Duras ci si sofferma in modo eminente su 
L’Amant (1984) per la formazione sentimentale e su Un barrage 
contre le Pacifique (1954) per la complessità della figura materna. I 
due romanzi sono qui considerati quasi come parti di un9unica 



formazione, poiché l9autrice ritorna ben tre volte sugli stessi episodi 
significativi della propria vita.  
Chiude il paradigma l9opera di Annie Ernaux che in modo 
particolare ne La Femme gelée (1981) traccia un percorso di maturità 
ed emancipazione femminile. Quasi in modo circolare, la sua opera 
di formazione, frammentata in diversi romanzi, ritorna alle origini, 
riscoprendo nella figura materna e nelle proprie radici un9originalità 
rivoluzionaria.  
In virtù di questi percorsi tematici, che attraversano la totalità 
dell9opera delle autrici, si considera la formazione estesa oltre il 
limite del matrimonio. Se nell9Ottocento, infatti, il matrimonio è il 
punto di arrivo del destino femminile, la narrazione novecentesca lo 
considera una peripezia, non strettamente necessaria, o addirittura un 
punto di partenza per una ri-formazione (come nel caso emblematico 
de La Vagabonde di Colette).  
Comprendere il reale, salvare dall9anonimato, tenere insieme i fili 
della propria storia, l9incipit e l9epilogo, sono le possibilità offerte 
dalla scrittura autobiografica.  
Autobiografia, romanzo e autofiction sono varianti letterarie 
prossime di una medesima istanza: un io femminile libero di cercarsi 
e definirsi.   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo I 

 

Ciò che manca forma. Due modelli di formazione 

 

1.1 Esiste un romanzo di formazione al femminile 

nell’Ottocento? 
 

Io ti dico, orgoglioso templare,  
che nelle tue più furiose battaglie  

non hai dispiegato maggior quantità  
del tuo vantato coraggio 

 di quanto non ne abbia mostrato una donna 
 indotta a soffrire per affetto o per dovere 

(W. Scott, Ivanhoe) 
 

Nulla è importante se non la vita [&]. Per questa ragione sono un 
romanziere. Ed essendo un romanziere, mi considero superiore al 
santo, allo scienziato, al filosofo e al poeta che sono tutti grandi 
esperti di parti diverse dell9uomo vivente, ma che non colgono 
l9intero4.  

 
Così scrive Lawrence quando abbozza una prima teoria del romanzo. 
Il romanziere è uno che narra l9uomo tutto intero. Raccontare l9intero 
significa osservarlo, scrutarlo in ogni sua parte, significa raccontare 
le metamorfosi non solo di una vita ma di un volto che cambia. Nel 
volto, c9è la nostra storia personale, ma anche la storia più grande, 
quella nella quale nasciamo e che siamo chiamati a incarnare. Allora, 
davvero il romanzo può parlare di tutto e in tutti i modi, rievocare 
ciò che è andato perduto e restituire ad esso un volto, scegliere di 

4 Citato da G. MAZZONI, Teoria del Romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 
13, (D. H. LAWRENCE, Why the Novel Matters, in Id., Phoenix. The 
Posthumous Papers, New York, The Viking Press, 1936; ora in Id., Study of 
Thomas Hardy and Other Essays, ed. by B. Steel, Cambridge University 
Press, 1985, pp. 191-198. Per la datazione del saggio, cf. B. STEEL, 
Introduction, ibid., p. L).  



cercare un senso alle cose, ai sentimenti, alle vite collettive e alle vite 
individuali, o semplicemente rinunciare a ogni tipo di pretesa di   
rimettere le cose in ordine e di raccontare quadri di vita, solo in 
quanto quadri di vita. All9interno di questo grande libro della vita 
che è il romanzo, distinguo un sottogenere narrativo particolare che 
si sviluppa a partire dal Settecento e che guardando alla vita ancora 
grezza dei propri personaggi, trova nelle metamorfosi della 
giovinezza non solo i sintomi di un uomo che cambia, ma anche le 
coordinate rappresentative di una società, una storia, un mondo che 
cambia: il romanzo di formazione.  
Franco Moretti, in quello che tutt9oggi può essere considerato lo 
studio di riferimento sull9argomento, lo definisce «il punto di 
osservazione più significativo per comprendere e valutare il corso 
storico»5, e ne delinea alcune costanti che lo caratterizzano, a partire 
dal mutamento della fisionomia intellettuale dei suoi protagonisti 
ottocenteschi che non accettano più di ricevere la propria forma da 
una tradizione ereditata, ma invocano la possibilità e la sfida di 
confrontarsi attivamente con la propria personalissima vocazione 
sociale, politica e artistica. Il fallimento cui, soprattutto in aria 
francese, questi personaggi vanno inevitabilmente incontro 
presuppone un9analisi spregiudicata della nuova società borghese e 
costituisce una delle più forti denunzie delle sue contraddizioni. Da 
sempre, infatti, la letteratura si è misurata con la costruzione del 
soggetto, da una parte impegnato in processi di riconoscimento e di 
acquisizione di frammenti d9identità, dall9altra centrato nella ricerca 
olisticamente orientata dell9armonia personale, nella relazione con 
sé stessi e con la società, in un approccio formativo integrato. I 
protagonisti letterari intraprendono un percorso che li conduce a 
misurarsi con esperienze che limano la loro forma, e costruiscono la 

5 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 255. Il corsivo è nel testo 
originale. 



loro identità, rivelandosi punti di snodo per allargare la propria 
interiorità, conoscerla e parteciparla al macrocosmo che abitano.  
Occorre precisare che nei riguardi di questo sottogenere, si 
riconoscono essenzialmente due scuole di pensiero: la prima è quella 
che estende i termini temporali di questo romanzo al Seicento, 
includendo, La princesse de Clèves di Madame de La Fayette6. 
Tuttavia, se così fosse, si tratterebbe di capire quanto possa essere 
paradigmatico questo antecedente illustre per il romanzo otto-
novecentesco, poiché il possibile rischio di tale inclusione è quello 
di sbiadire l9identità storica di questo sottogenere, rendendone 
troppo fluide le caratteristiche fondamentali. La seconda scuola di 
pensiero è quella classica di Franco Moretti, che limita l9estensione 
temporale del romanzo di formazione, individuandone il principio 
nel Wilhelm Meister di Goethe (1795-1796), e il culmine nel 
romanzo di Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869). Nella 
seconda edizione del saggio (1999), l9autore aggiunge un9appendice 
sulla crisi del romanzo di formazione nel Novecento, mettendo in 
rilievo il trauma dell9eroe, in seguito all9evento della guerra.  
Sebbene non sia stato immune da critiche, lo studio di Moretti mi 
pare più convincente, in quanto ha il pregio di rilevare le peculiarità 
del romanzo di formazione, mostrando il profondo legame che 
intrattiene con gli sviluppi storici e i mutamenti socioculturali: 
attraversando due secoli di storia (XVIII-XIX) analizza la dialettica 
tra la formazione personale dell9eroe e l9integrazione sociale.  
Al di là di queste dovute precisazioni, la questione che mi provoca e 
costituisce lo scopo del mio lavoro parte da un9osservazione: 
Wilhem Meister, Émile, Julien. E perché non Louise, Renée, Lamiel, 
Emma?  
Il giovane eroe è un maschio: questa la regola del romanzo di 
formazione, così come si è consolidata. Sebbene Moretti rintracci in 

6 Cf. A. BERETTA ANGUISSOLA (a cura di), Il romanzo di formazione francese, 
Roma-Bari, Laterza, 2009. 



Austen e in Eliot una voce femminile, questa è circoscritta solo alla 
narrativa inglese e comunque ristretta al destino sociale del 
matrimonio. Ma cosa offre il panorama francese? Come si colloca la 
donna in questo scenario? Si può parlare di romanzo di formazione 
al femminile? Quale paradigma di femminilità rivelano questi 
romanzi? Stile, linguaggio, categorie adoperate sono state 
sufficientemente ospitali nei confronti del femminile descritto o 
taciuto? 
 Allo stato attuale, la bibliografia critica sull9argomento è piuttosto 
esigua, in quanto prevale, appunto, la considerazione esclusiva 
dell9universo maschile, anche nei due studi di riferimento presi in 
considerazione, quello appunto di Franco Moretti e quello di Alberto 
Beretta Anguissola7.  
Moretti, ne Il romanzo di formazione, conduce una lettura 
panoramica dalla genesi di questo genere letterario nel contesto 
europeo, fino al suo declino. Non è un caso che non venga accordata 
nessuna attenzione a protagoniste femminili e al loro processo di 
formazione. Così Moretti: «[&]è un9epoca che vuole misurarsi su 
due terreni allo stesso tempo, e non può sentirsi rappresentata 
(com9era accaduto in passato, e tornerà ad accadere) da chi era di 
fatto costretta in una sola dimensione»8. Alla donna infatti è 
accordata una sola dimensione, quella privata, e un solo destino, il 
matrimonio e la maternità, ed eventualmente la sua trasgressione, 
l9adulterio. L9esclusione femminile sembra anche un problema di 

7Anche lo studio di C. DEMAY e D. PERNOT si concentra su quelli che sono 
considerati i classici romanzi di formazione francese: Le Rouge et le Noir 
(1830) di Stendhal, Illusions perdues (1837-1842) di Balzac, L’Éducation 
sentimentale (1869) di Flaubert, (Le roman d’apprentissage en France au 
XIXe siècle, cit.). M. BURY, invece, individuando alcune linee narrative 
ricorrenti in questo genere di romanzo, mostra i personaggi femminili nel 
ruolo di amanti e protettrici, che partecipano della formazione dell9eroe, ma 
non ne sono protagoniste (Le roman d’apprentissage au XIXe siècle Paris, 
Hatier, 1995).  
8 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 88. 



spazi: la donna è educata in luoghi circoscritti, come il convento, 
governati da riti, regole e abitudini, e si muove nelle stanze dove si 
svolge la vita familiare e mondana. Questo aspetto si può ritenere 
decisivo, tenendo conto anche del fatto che il termine Bildung reca 
in sé sia l9idea della costruzione, e dunque della formazione 
dell9identità, che la radice Bild, cioè immagine. Ciò suggerisce che 
l9unico paradigma possibile trasmesso alla donna per la sua 
educazione è uno spazio marginale e di dipendenza da un modello 
maschile, rendendo in tal modo impossibile per lei il processo che 
RicTur ha definito di configurazione e riconfigurazione del 
soggetto9. 
L9orizzonte dal quale guardiamo dice ciò che siamo. Lo spazio 
incornicia, pone ostacoli che intagliano, definiscono i limiti e danno 
forma. Questo spazio contiene il numero dei passi possibili. E se 
questo è l9unico spazio in cui le donne sono costrette a muoversi, 
non resta che approfondirlo e scavarlo dal di dentro, per dare un 
senso a questo perimetro vuoto: «Entrée dans le monde dans le temps 
où, fille encore, j'étais vouée par état au silence et à l'inaction, j'ai su 
en profiter pour observer et réfléchir»,10 così scrive Madame de 
Merteuil al visconte di Valmont, nelle Liaisons dangereuses (1782), 
in un9illuminante lettera, in cui descrive la sua giovinezza, 
rappresentativa della formazione femminile, oltre che libertina 
mondana settecentesca. Silenzio e inattività, due sostantivi che 
danno l9idea del rimbalzo di una vita che non potendo esprimersi, 
impara a rimanere chiusa dentro sé stessa. L9uomo è chiamato dalla 
società a venir fuori, a confrontarsi con l9altro, per poter raggiungere 
la propria maturità identitaria. La maturità, per la donna, coincide 
con l9aderire perfettamente alla fissità paradigmatica che le spetta. 
La lettera della marchesa continua così:  

9 Cf. P. RICSUR, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, 
Paris, Seuil, 1991. 
10 C. DE LACLOS, Les Liaisons dangereuses, Lettre LXXXI, Paris, Gallimard, 
<Folio=, 1976, p. 222. 



 
Tandis qu9on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la 
vérité les discours qu9on s'empressait à me tenir, je recueillais avec 
soin ceux qu9on cherchait à me cacher. Cette utile curiosité, en 
servant à m9instruire, m9apprit encore à dissimuler; [&].11 

 
Madame de Merteuil rende utile il silenzio, volgendo l9ascolto a ciò 
che la sollecita. È interessante notare come la formazione della 
donna si svolga proprio nella distanza che si crea tra l9io sociale e 
l9io interiore celato dietro la perfezione della maschera, per una 
società che le chiede di essere ciò che deve essere. Lo sguardo, il 
volto stesso assumono un rigore, un controllo, una censura: 
 

La censura, infatti, riguarda non solo il linguaggio verbale, ma 
anche il linguaggio del volto, e in generale, il linguaggio del corpo 
e la stessa voce. Attraverso l9intervento censorio, si ha un 
irrigidimento del rapporto volto-soggettività per il quale la 
soggettività viene ostacolata o impedita a tradursi liberamente in 
determinate espressioni del volto12. 

 
Il volto censurato è un volto che non ha più diritto di raccontare la 
propria storia, i propri pensieri; è un volto livellato, formalizzato 
culturalmente, un volto ermetico perché ha imparato a nascondere le 
proprie emozioni o a dissimularle, riuscendo a «prendre, sur ma 
physionomie, cette puissance»13 come istruisce la marchesa. Proprio 
a partire da questa considerazione sull9estetica e l9etica del volto14, è 
interessante osservare come in Madame de Merteuil, ma anche in 
altre protagoniste, sia prezioso celare e proteggere il proprio pensiero 
più di qualsiasi altra cosa. L9amore stesso, spesso, diventa o si riduce 

11 Ibid. 
12 F. SEMERARI (a cura di), Etica ed estetica del volto, Milano, Mimesis, 2013, 
p. 14. 
13 C. DE LACLOS, Les liaisons dangereuses, cit., Lettre LXXXI, cit., p. 223. 
14 Cf. F. SEMERARI (a cura di), Etica ed estetica del volto, cit.  



a un9esperienza puramente conoscitiva, come vedremo più avanti 
con Lamiel, protagonista dell9omonimo romanzo di Stendhal, la 
giovinetta che si chiede se sia davvero tutto lì l9amore di cui tutti 
parlano e del quale si appresta a fare esperienza. È molto spesso la 
curiosità per qualcosa che hanno sentito o letto a spingere le eroine 
a mettersi in gioco o a cercare una corrispondenza nel reale di ciò 
che hanno vissuto idealmente, o filtrato dai libri come nel caso di 
Emma Bovary. Da qui, la tendenza a cercare nell9altrove un mondo 
che riconcili la realtà sterile con appaganti vite alternative.  
 

J9étais bien jeune encore, et presque sans intérêt: mais je n'avais à 
moi que ma pensée, et je m9indignais qu9on pût me la ravir ou me 
la surprendre contre ma volonté. [&] Je n9avais pas quinze ans, je 
possédais déjà les talents auxquels la plus grande partie de nos 
Politiques doivent leur réputation [&]15. 

 
La marchesa de Merteuil è una libertina. Un po' per il secolo al quale 
appartiene, un po' per la sua maturità di donna, la si potrebbe 
eleggere (convenzionalmente) a capostipite di tutte le donne 
libertine. Abilissima regista delle vite altrui conduce un gioco 
sottilissimo, costruendo una ragnatela nella quale in un modo o 
nell9altro cadono tutti i personaggi coinvolti, compresa lei. L9uso 
delle lettere, in questo romanzo, non è solo uno finissimo strumento 
di regia narrativa, ma consente di attribuire alla parola una funzione 
performativa, spesso sinistra. Le lettere sono, al tempo stesso, 
carnefici, arma e delitto. 
La lettre LXXXI non solo vuole rivendicare una parità dei sessi, ma 
addirittura una superiorità di quello femminile, ponendo fra i due 
uno spazio incolmabile. La marchesa si è autoformata:  
 

Mais que vous puissiez croire que j9aie besoin de votre prudence, 
que je m9égarerais en ne déférant pas à vos avis, que je dois leur 

15 C. DE LACLOS, Les liaisons dangereuses, cit., Lettre LXXXI, p. 223. 



sacrifier un plaisir, une fantaisie: en vérité, Vicomte, c9est aussi 
vous trop enorgueillir de la confiance que je veux bien avoir en 
vous!16 

 
Questo fornisce un importante indizio per comprendere la logica 
libertina: la vittoria e il trionfo sono più grandi sulla base degli 
ostacoli superati. Ma il libertinaggio è sessualmente determinato, tra 
i due sessi la partita è impari.  
La reputazione dell9uomo libertino dipende dalla quantità delle 
donne conquistate, e più l9impresa è difficoltosa, più il suo valore 
accresce, quasi fosse un eroe: il linguaggio sentimentale si avvale di 
un lessico bellico. La donna, invece, deve resistere alla seduzione 
perché è importante che la sua moralità, almeno apparentemente, sia 
integra agli occhi della società. La sua vita è sempre controllata, 
disciplinata, governata dalla legge, sia essa naturale, come nel caso 
della maternità, che morale e sociale.  
Alla luce di questo, si comprende la ribellione della marchesa che, 
nella dissimulazione, ha trovato un modo per autodeterminarsi e 
sfuggire al controllo sociale, capovolgendo i ruoli fissati: è lei che 
tiene in mano tutto l9intreccio della trama e della narrazione. Quello 
di Madame de Merteuil è un personaggio di radicale ambiguità: da 
una parte è affascinante, dall9altra il suo fascino corrompe tutto ciò 
verso cui si rivolge.  
Significativo, in tal senso, il finale dell9opera che condanna la 
marchesa al vaiolo, una malattia che consuma e sfigura il volto. La 
malattia ha annullato ogni distanza, ha mostrato il volto nudo e 
sofferente perché si è disfatta la maschera. Nella lettera che conclude 
il romanzo, della marchesa si dice «que la maladie l9avait retournée, 
et qu9à présent son âme était sur sa figure»17. Lo spazio tra il volto e 
l9anima si è assottigliato. Non si può più dissimulare. Le lettere che 
le hanno permesso di celarsi, ora rivelano i suoi intenti meschini. 

16 Ivi, p. 219. 
17 Ivi, p. 472. 



Pertanto, privata di ogni bene, dopo il processo, fugge via di notte 
portando con sé l9eredità del marito, compreso il suo nome: lungo 
tutto il romanzo non conosciamo mai il nome proprio della 
marchesa, ma la conosciamo subito come Madame de Merteuil, 
vedova del marchese de Merteuil. Eppure, la sua personalità così 
decisamente autonoma, così imponente, fa dimenticare il suo status 
di moglie vedova per tutto il romanzo. Anzi, è proprio la sua 
condizione di vedova a far sì che nessuno avanzi diritti su di lei:  
 

Savez−vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée? 
[&] c9est uniquement pour que personne n9ait le droit de trouver à 
redire à mes actions. Ce n9est même pas que j9aie craint de ne 
pouvoir plus faire mes volontés, car j9aurais bien toujours fini par 
là; mais c9est qu9il m9aurait gênée que quelqu9un eût eu seulement 
le droit de s9en plaindre; c9est qu9enfin je ne voulais tromper que 
pour mon plaisir, et non par nécessité18. 

  
Ciò che leggendo s9impone all9attenzione è proprio questo territorio 
marcato di una vita che ha imparato a difendersi, di una zona limite 
alla quale non si può accedere. Il corpo, ciò che è più esteriore ed 
esposto, ha imparato a darsi ma senza coinvolgere i sentimenti; il 
pensiero, invece, è terra sacra perché è ciò che il costume cerca di 
educare, ma che è facilmente tradibile con le parole. La marchesa 
sembra rivendicare il diritto alla vendetta e all9inganno: è 
l9educazione femminile che per prima inganna le donne, alle quali si 
insegnano solo nozioni di economia domestica o di efficace 
intrattenimento degli ospiti, svalutando la capacità di pensiero che le 
trasformerebbe in pericolose competitrici: «[&] elles ne savent 
d9utile que ce que nous ne voulons pas leur apprendre»19. 
Quello finora delineato, a partire dalla protagonista delle Liaisons 
dangereuses, è il modello minoritario di formazione al femminile, 

18 Ivi, pp. 428-429. 
19 STENDHAL, De l’amour, Paris, Gallimard, <Folio=, 1980, p. 206. 



che nell9Ottocento approda a Stendhal con Lamiel (data di 
composizione 1839) L9altro modello, ben più diffuso, è quello 
rousseauiano che ispira, tra gli altri, i Mémoires des deux jeunes 
mariées (1841) di Balzac. Rousseau aveva rivendicato il diritto della 
donna all9amore e la libertà di scegliere il proprio marito, in nome 
dell9aspirazione alla felicità. L9unica dimensione concessa alla 
donna è quella della sfera privata, pertanto il matrimonio diventa 
anche l9unica possibilità per soddisfare ambizioni di ascesa sociale. 
Evidentemente, il contesto di riferimento, anche considerando i tratti 
muliebri e materni della donna, è ancora fortemente patriarcale: la 
donna costituisce un vulnus di precarietà consegnato dal padre al 
marito. 
L9Ottocento è un secolo che oppone alternativamente il matrimonio 
alla passione devastante che porta alla morte. La passione, infatti, è 
vivibile solo fuori dall9istituzione matrimoniale che, in questo modo, 
diviene un contratto non solo tra i due coniugi ma tra la donna e la 
società. 
È in questa ricerca del desiderio che si sperimenta l9adulterio. Lo 
dice Stendhal, ma anche Balzac è d9accordo:  
 

La fidélité des femmes dans le mariage lorsqu9il n9y a pas d'amour, 
est probablement une chose contre nature. [&] Il est absurde de 
dire à une jeune fille : Vous serez fidèle à l9époux de votre choix, 
et ensuite de la marier par force à un vieillard ennuyeux. [&] Il n9y 
a qu9un moyen d9obtenir plus de fidélité des femmes dans le 
mariage, c9est de donner la liberté aux jeunes filles et le divorce 
aux gens mariés20. 

 
Il matrimonio e la maternità costituiscono parte della riflessione 
ottocentesca sulla donna. La corrispondenza epistolare tra Renée e 
Louise, protagoniste del romanzo di Balzac, è una testimonianza di 
un modo di vivere il proprio destino matrimoniale, che pone in 

20 Ivi, pp. 223-224. Per Balzac cf. Physiologie du mariage. 



maniera antitetica la natura e la legge sociale. Per una volta, non è 
questione di adulteri, ma di una contrapposizione tutta interna al 
matrimonio e ai sentimenti che lo nutrono.  
In questa prima parte della mia tesi, dedicata all9Ottocento, 
analizzerò due opere che mostrano i paradigmi essenziali della 
formazione femminile in un secolo tra i più repressivi e ingiusti nei 
confronti delle donne.  Significativamente in nessuno dei due romanzi 
compare l9adulterio. Sia per Stendhal che per Balzac conta mostrare 
le contraddizioni che la società instilla nella condizione femminile.  
 

 

1.2 I Mémoires de deux jeunes mariées: due prospettive in 

opposizione? 
 
Con la stesura dell9Émile (1762), che riprende la forma classica del 
trattato di educazione, sulla scia di Télémaque (1699) di Fénelon, 
Rousseau delinea un modello pedagogico, quasi laboratoriale, che 
accompagni la crescita e la formazione dell9individuo dall9infanzia 
fino alla maturità, che coincide col matrimonio, socializzazione che 
è il punto d9arrivo, obiettivo ed epilogo della narrazione del 
Bildungsroman, così come nello studio di Moretti.  
Il trattato si presenta come una polemica al modello educativo 
dell9epoca, impartito dai Gesuiti nei collegi che, secondo Rousseau, 
formano alla doppiezza morale e all9inganno sociale da cui 
l9individuo dovrebbe essere preservato attraverso una sana 
educazione civile. 
La proposta del filosofo, dunque, è una formazione a contatto con la 
natura, maestra e custode del tempo necessario all9individuo per 
crescere e realizzarsi a riparo dalle sovrastrutture e dai vizi di una 
società corrotta. Così Gianni Iotti: 
 

[&] la formation, pour lui, ne se réalise pas en se mesurant avec 
les autres dans un contexte de transaction et de rivalité sociale, mais 



plutôt à travers un processus d9osmose entretenu parmi les 
membres d9un petit cercle21. 

 
Il programma educativo più efficace, dunque, risulta essere quello 
domestico che consiste nell9allontanare i giovani dalla vita sociale, 
affidandoli a un precettore privato che si curi di formare l9individuo 
e di guidarlo allo sviluppo della propria coscienza, attraverso un 
percorso graduale.  
Il quinto libro del trattato è dedicato al personaggio di Sophie, un 
modello femminile quasi disincarnato:  
 

Sophie est présentée au lecteur non pas comme un personnage qui 
agit et qui se forme en agissant, mais comme un personnage pourvu 
a priori des caractéristiques sociales, culturelles, psychologiques et 
physiques que l9instituteur a jugées fonctionnelles au «bonheur» 
d9Émile22. 

 
Nel corso di tutta l9opera, infatti, le metamorfosi del personaggio 
femminile assecondano le esigenze e la crescita di Émile.  Madre, 
nutrice, moglie, non si evolve mai per sé stessa, ma sempre in 
relazione all9uomo, che sia figlio o marito. «Leur plaire, leur être 
utiles, se faire aimer et honorer d9eux, les élever jeunes, les soigner 
grands, les conseiller, le consoler, leur rendre la vie agréable et 
douce»23 scrive Rousseau.  La formazione femminile, dunque, non 
ha un obiettivo in sé, ma è funzionale alla compiuta formazione 
maschile.  
Ancora lontano dall9agonismo hegeliano che si nutrirà del conflitto, 
mettendo tutto in discussione, l9Illuminismo cerca in modo 

G. IOTTI, Sophie et Julie: Une formation impossible?, in <Revue italienne 
d9études françaises=, n. 13, 2023, pp. 1-9, p. 2.  
22 Ivi, p. 1.  
23 J.-J. ROUSSEAU, Émile ou l’Éducation, in Suvres complètes, Paris, 
Gallimard, <Bibliothèque de la Pléiade=, 1969, t. IV, p. 697. 



programmatico e razionale un senso alla realtà, un nesso che 
ricostruisca «l9anello della vita»24. La forma del Bildungsroman, 
nella sua dialettica teleologica, pertanto, è la soluzione alla ricerca 
di compiutezza e di felicità, che spesso convergono nel matrimonio.  
Così Moretti: 
 

Il matrimonio come metafora sociale: la cosa è tanto è vera che il 
Bildungsroman non gli contrappone il celibato, come dopo tutto 
sarebbe logico, ma la morte (Goethe) o la <sciagura= (Austen). O 
ci si sposa oppure, in un modo o nell9altro, si dovrà uscire dalla vita 
associata [&]25. 

 
L9eroe del Bildungsroman ha bisogno di tenere le dimensioni della 
vita pubblica e privata insieme, in un continuum armonico. Formata 
per essere un <nesso tra le cose=, la donna governa questo spazio, se 
ne fa mediatrice, agevolando tutte le zone di passaggio: il rapporto 
tra la dimensione privata, la reputazione e la visibilità nella sfera 
pubblica, il transito patrimoniale dal padre al figlio, la crescita della 
prole. Non solo l9interiorità è piegata al mutamento, ma anche il 
corpo che, nella maternità, genera l9uomo. La fissità dello spazio, 
dunque, nel quale è relegata, non le appartiene realmente.  
 
 
«Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes 
et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées l9une à l9autre 
[&]»26, così scrive Louise de Chaulieu a Renée de Maucombe. Le 
due protagoniste del romanzo di Balzac sono due giovani adolescenti 
appena uscite dal convento, come vuole la tradizionale educazione 
femminile del tempo. Attraverso la loro corrispondenza epistolare, 

24 Cf. F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 20. 
25 Ivi, p. 25. 
26 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, in La Comédie humaine, Paris, 
Gallimard, <Bibliothèque de la Pléiade=, 1976, t. I, p. 196.  



Balzac penetra nell9universo femminile ottocentesco, ispirandosi 
alle lettere che si scambiano le sue due sorelle Laure e Laurence e 
alla sua stessa corrispondenza con Zulma Caurraud.  
Dopo l9uscita dal convento, lo scambio epistolare tra le eroine 
diviene il luogo dell9amicizia, ma soprattutto di una formazione 
reciproca della quale sono narratrici, che testimonia la ricerca 
d9identità, il desiderio di indipendenza e di affermazione. La 
scrittura colma la distanza geografica e sociale, diventando un ponte 
tra l9esperienza del collegio, carica di tutte le attese e le speranze 
riposte fuori dalle mura del Carmelo, e le reali possibilità che la 
società offre loro. A differenza di altre eroine balzachiane, Renée e 
Louise cercano disperatamente di salvare la tensione tra ideale e 
reale:   
 

L9urgenza autobiografica nasce in loro ed è più viva nel momento 
in cui forte è il desiderio d9amore ma grande è lo scarto con la sua 
realizzazione, e non a caso diraderanno la corrispondenza quando 
la loro ansia d9assoluto si canalizza nel <darsi completamente ad 
un altro=, cioè nel vivere l9amore che avevano a lungo 
fantasticato27.  

 
Se la lettura dei romanzi può indurre all9adulterio, la scrittura pare 
sostituirlo. Nel commentare il rapporto antinomico tra l9aspirazione 
all9indipendenza e l9aspirazione a una relazione sentimentale, 
Nathalie Heinich suggerisce alcune soluzioni di compromesso: 
l9adulterio, il giardino privato e la famosa <stanza tutta per sé=, 
rivendicata da Virginia Woolf, che sarà punto di snodo per la 
formazione femminile novecentesca, come si vedrà più avanti nei 
romanzi di Colette. Secondo Heinich, l9opposizione, rappresentata 

27 P. DECINA LOMBARDI, Introduzione a BALZAC, Memorie di due giovani 
spose, Milano, Mondadori, 1982, p. 7. 



dalle eroine, sarebbe tutta interna a ciascuna28. Gli studi più recenti 
sul romanzo sembrano tutti concordi nel considerare riduttivo 
leggere i due personaggi separatamente, in ragione del <ruolo= che 
Balzac ha affidato loro29. In effetti, il narratore sembra indicare in 
questa solidarietà tra le due amiche l9opportunità che ciascuna ha 
nell9altra di non fallire e di salvarsi. La scelta, valore imprescindibile 
nella narrazione ottocentesca, divarica le trame delle due eroine, 
determinate già in partenza dall9ambiente dal quale provengono, e 
traccia una topografia del desiderio, tipica del romanzo di 
formazione. I Mémoires mostrano, ancora una volta, la vicinanza di 
Balzac alla questione femminile, una costante nella sua opera e nei 
suoi studi: La Femme abandonnée (1832-1833), Eugénie Grandet 
(1833), Le contrat du mariage (1835) o La Femme de trente ans 
(1842), solo per citarne alcuni.  
 In Physiologie du mariage (1829), l9autore sottolinea come il 
destino della donna si dispieghi tra un9educazione inadeguata che 
l9allontana dalla realtà, un matrimonio di calcolo che le viene 
imposto senza possibilità di scelta, e la maternità che diventa un 
ostacolo alla vita sociale. È significativo che a causa delle condizioni 
di solitudine e mancanza d9amore alle quali si sente costretta, la 
donna rifiuti anche la maternità, esperienza che, in linea di principio, 
costituisce il proprium e il vulnus caratterizzante lo statuto 
antropologico femminile: la natura sottomessa e governata da una 
legge diventa sterile.  
La cura che Balzac riserva al femminile nella sua opera si rivela un 
particolare esercizio di comprensione e scrittura: non si limita a 
raccontare storie di donne, non scrive un romanzo femminista, ma 
cerca di entrare nel femminile, d9indagare le esistenze delle donne, 
di prender posto nel loro corpo, tra i pensieri e i sentimenti: «[&] ce 

28 Cf. N. HEINICH, États de femme, l’identité féminine dans la fiction occidentale, 
Paris, Gallimard, <nrf essai=, 1996.  
29 Cf. gli articoli contenuti nella sezione dedicata al romanzo ne <L9Année 
balzacienne=, n. 4, 2023. 



qui est singulièrement plus difficile, à entrer dans le corps d9une 
autre. Le je balzacien y est une autre, et même deux [&]. Les 
créateurs selon Balzac sont capables d9«unir dans leurs puissantes 
têtes les mamelles de la femme à la force de Dieu» 30commenta 
Philippe Berthier. 
Quelli in cui scrive Balzac sono gli anni della Restaurazione, in cui 
si assiste a movimenti sociali che vedono contrapporsi da una parte 
l9aristocrazia che invoca gli antichi privilegi dell9ancien régime, 
dall9altra la ricca borghesia che cerca di conservare i propri beni. Il 
matrimonio si profila, dunque, come una questione politica oltre che 
economica, un9occasione di mediazione che contrae l9ideale di 
felicità, di amore, di reciprocità, valori che il secolo dell9Illuminismo 
aveva propugnato e coltivato:  
 

Essendo, secondo la costituzione octroyée di Luigi XVIII, il diritto 
di voto riservato ad un ristretto numero di possidenti terrieri, per 
l9aristocrazia diseredare le figlie diventava una necessità 
economica e politica a tutto vantaggio degli eredi maschi. Quindi, 
benché il Codice Civile napoleonico prescrivesse che le figlie 
godessero degli stessi diritti ereditari dei fratelli, di fatto esse 
venivano private della dote in favore della costituzione di un 
maggiorasco per i figli cadetti31. 

  
Necessariamente, l9alternativa a un matrimonio di calcolo di stampo 
mercantile e utilitaristico diventa il convento, sede di educandato e, 
allo stesso tempo, emblema di una prevalenza della custodia del 
primato maschile e di una linea sacrificale femminile, solo 
apparentemente addolcita da uno status religioso o da un ufficio più 
o meno prestigioso. 

30 PH. BERTHIER, Accoucher au masculin: Mémoires de deux jeunes mariées, 
in J.- M. ROULIN (a cura di), Corps, littérature, société (1789-1900), Saint-
Étienne, Publications de l9Université de Saint-Étienne, 2005, p. 305. 
31 P. D. LOMBARDI, Introduzione a H. DE BALZAC, Memorie di due giovani 
spose, cit., p. 16. 



Il binomio matrimonio-amore costituisce uno dei temi principali 
trattati da Balzac sin dagli esordi. Come osserva Francesco 
Fiorentino, la società a lui contemporanea si divide in due posizioni: 
quella passionale di sinistra, propugnatrice dell9amore e del divorzio 
e quella istituzionale di destra, a favore del vincolo indissolubile del 
matrimonio e del primato della famiglia, quale base 
dell9ordinamento sociale. A rappresentare le due posizioni, ci sono 
George Sand e il visconte de Bonald, il cui pensiero religioso e 
conservatore dei princìpi prerivoluzionari ispira Balzac32: 
 

Irrémédiablement souillé par le péché originel, l9homme doit être 
encadré dans une institution qui maintient chacun à sa place, en le 
protégeant des autres. Dans cette institution, le sexuel est envisagé 
en termes de reproduction (« croissez et multipliez ») plus que de 
consommation, la chair étant entachée de culpabilité; 
l9économique, en termes de production et de transmission, plus que 
de consommation et de dépense; et l9autoritaire prime sur le 
sentimental33. 

 
A Louise e Renée, Balzac affida rispettivamente queste due 
posizioni, come spiega Fiorentino: «È un romanzo dialogico, nella 
precisa definizione che Bachtin dà di questo termine: ogni 
personaggio assume un solo polo della contraddizione e si confronta 
con l9altro in un dialogo serrato»34.  In effetti, Balzac concepisce i 
Mémoires de deux jeunes mariée come un romanzo sull9amore 
totale, dove l9espediente del dialogo tra un io e un tu allarga gli 
orizzonti prospettici, non annulla né l9una, né l9altra posizione, ma 
accetta la sfida di «riconoscere l9inevitabilità della 
contraddizione»35.  

32 Cf. F. FIORENTINO, Introduzione a Balzac, Roma-Bari, Laterza, 1989. 
33 C. BERNARD, Le jeu des familles dans le roman français du XIXᵉ siècle, 
Publications de l9Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2013, p. 37. 
34 F. FIORENTINO, Introduzione a Balzac, cit., p. 86. 
35 Ivi, p. 87. 



Louise è l9aristocratica che si sposa due volte con uomini di cui è 
follemente innamorata. In realtà, si tratta di due esperienze diverse 
d9amore: nel primo matrimonio, ha sposato un esule spagnolo di cui 
ha amato la profonda e fedelissima devozione per lei; il secondo 
marito, più giovane di lei, è un poeta bello e intelligente, gravato dai 
debiti. È interessante notare come il secondo matrimonio sia con un 
uomo più giovane: la giovinezza è necessaria per continuare a 
mantenere viva la tensione verso l9assoluto. Seppur nella diversità, 
entrambe le relazioni sono totalizzanti, non ammettono compromessi 
ed esercitano per sottrazione: lo spazio dell9uno è mangiato 
avidamente dall9altra. Così Fiorentino: 
 

[Louise] non ha figli, né ammette altro affetto fuori dal suo amore, 
a cui non deve essere sottratta alcuna energia. Macumer, il suo 
primo marito, non può interessarsi alle sue proprietà, Gaston 
Marie, il secondo, non può più scrivere: la sua passione è asociale, 
totalizzante, claustrofilica può solo avere esiti mortiferi36. 

 
Se davvero, come sostiene Balzac, la Famiglia è superiore 
all9Individuo, la passione, per propria natura asociale, è sterile e 
destinata a morire. Il desiderio brucia e consuma nell9ora: è 
strutturalmente impossibilitato al futuro.  
«Eros comporta passione e sofferenza. [&] È sempre Eros che porta 
ad amare l9amore più del suo oggetto; ad amare la passione per sé 
stessa»37. Il problema dell9Eros che spesso attanaglia le eroine dei 
romanzi ottocenteschi sembra essere proprio l9innamoramento di 
un9idea dell9amore aprioristica. 
Renée è una donna borghese che sposa un gentiluomo di provincia, 
ex ufficiale napoleonico, disilluso dalla sofferenza che lo ha 
invecchiato prematuramente. In realtà, è legata a lui da un affetto 
amichevole, più che dall9amore passionale. A questo legame morale 

36 Ivi, p. 86. 
37 S. LORUSSO, Matrimonio o morte, Taranto, Lisi, 2005, p. 24. 



e legittimo, sacrifica la propria esistenza, sublimando il desiderio in 
un altro legame socialmente accettato, ma che sfugge la lucidità e la 
logica del calcolo, come l9amore materno. Così Berthier: 
 

Être mère est une passion, une Passion aussi. Lorsque, des années 
plus tard, en pleine Sorbonne, Renée assistera au couronnement 
d9Armand, lauréat du Concours Général, en mesurant le chemin 
parcouru, ses affres et ses délices, elle aura envie de s9écrier: «Je 
suis la mère!» - c9est moi l9auteur de cette magnifique histoire, que 
seule une femme pouvait écrire38. 

 
La maternità appare a Renée come l9opportunità di potersi rinarrare 
in un modo solo a lei possibile, per essere autrice di una narrazione 
positiva, creatrice. 
George Sand, dedicataria del romanzo, scrive a Balzac di non essere 
giunta alle sue stesse conclusioni: di ammirare la madre, ma di 
adorare colei che muore d9amore. Balzac le risponde: «nous sommes 
du même avis, j9aimerais mieux être tué par Louise que de vivre 
longtemps avec Renée»39. 
 
1.3 Dal chiostro al mondo: il tempo della formazione 
 

Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi! [&] Les cris d9une 
conscience épouvantée ont fini par l9emporter sur les ordres d9une 
politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir 
mourir de consomption, a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours 
le noviciat comme seul remède à ma maladie40. 

 
Nella lettera di esordio del romanzo, le prime parole che Louise 
scrive a Renée emergono come un grido di vittoria, una voce assoluta 

38 P. BERTHIER, Accoucher au masculin: mémoire de deux jeunes mariées, 
cit., p. 304. 
39 H. DE BALZAC, Correspondance, IV, Paris, Garnier, 1966, p. 407. 
40 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., pp. 195-196. 



riluttante a ogni compromesso, che mette il personaggio in primo 
piano, lo rende visibile e lo strappa all9informe. «Je suis dehors»41 
grida Louise con la penna. L9esclamazione dell9eroina invita a 
guardare da una prospettiva precisa: Louise è fuori da un luogo qual 
è il convento, ma è fuori anche da un9esperienza e da un tempo, 
quello della sua formazione. Louise e Renée, in un continuo 
procedere di analessi e prolessi tipico delle confidenze epistolari, 
partecipano il lettore del presente, del futuro nel quale nutrono grandi 
aspettative, ma anche del passato. Proprio a partire dalla relazione 
tra il tempo e lo spazio, Cyrille Fabre sottolinea l9appartenenza del 
romanzo al genere della formazione:  
 

Louise de Chaulieu e Renée de Maucombe, deux couventines au 
seuil du roman, transformées, quelques pages plus loin, en deux 
jeunes mariées, habitent des lieux spécifiques, occupent et 
traversent un espace propre à leur genre, à leur éducation et à leur 
rôle social [&]42. 

 
L9uscita dal luogo circoscritto del convento, infatti, segna il confine 
tra uno spazio che riconosce troppo piccolo e marginale rispetto 
all9ampiezza dei desideri, e il nuovo orizzonte che li estende in una 
dimensione più grande e ancora inedita, alla quale l9eroina giunge 
con tre movimenti graduali e velocità differenti, attraverso la testa, 
il cuore e il corpo. Il primo movimento ha la velocità della lettura. I 
romanzi sentimentali, che in maniera quasi clandestina oltrepassano 
la soglia del convento, le concedono mondi altri da immaginare con 
Renée, poiché sono l9una per l9altra un «hippogriffe»43 che migra in 
altre vite possibili, altri modi di pensarsi o di vivere e, forse, di non 

41 Ibid.  
42 C. FABRE, Du lieu à l’espace. Chemins de formation des personnages 
féminins dans «Mémoires de deux jeunes mariées», in <L9Année 
balzacienne=, n. 4, 2023, p. 317. 
43 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 197. 



morire. Il secondo movimento corre alla velocità dei sentimenti. 
Nell9amicizia Louise sente per la prima volta quanto sia necessaria 
la dimensione interiore e affettiva della vita. Il terzo movimento 
segue l9andamento della nostalgia. Il distacco dall9amica le provoca 
sofferenza, al punto tale da ammalarsi e persuadere la sua famiglia a 
farle fare ritorno a casa, onde evitare che muoia di consunzione. 
La I lettera del romanzo anticipa alcuni discorsi che si dipaneranno 
nel corso degli eventi raccontanti: il legame profondo che lega le due 
amiche, il sacrificio al quale le giovani donne sono chiamate in virtù 
della legge del maggiorasco, la distanza tra la vita di Parigi e quella 
di provincia, il sogno dell9amore e la prospettiva implicita del 
matrimonio (poiché è sospirato quale liberazione dall9alternativa del 
convento). In modo particolare, alcuni elementi suggeriscono e 
introducono da subito il personaggio di Louise, che per prima dà 
inizio alla corrispondenza44, e misurano con immediatezza la sua 
statura tragica: «Je ne veux retourner ici [au couvent] que trahie par 
mon Louis XIV, et si j9en attrape un, il n9y a que la mort pour me 
l9arracher!»45. Quest9affermazione è un campo semantico di atti 
estremi e assoluti che evocano una visione radicale della vita. Louise 
è una giovane donna passionale che vive le relazioni e i sentimenti 
con la massima intensità e non accetta compromessi. I sentimenti la 
nutrono o la consumano, le danno vita o morte:  
 

Dans le morne abattement où j9étais, je ne pouvais que reconnaître 
un à un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par 
l9éloignement, j9ai été prise de dégoût pour l9existence comme une 
tourterelle dépareillée, j9ai trouvé de la douceur à mourir, et je 
mourais tout doucettement46. 

44 Inizialmente il romanzo era stato scritto solo sul personaggio di Louise che, 
infatti, ha maggiormente parola. Solo in un secondo momento, Balzac ha 
aggiunto Renée, bilanciando la capacità di idealizzazione assoluta di Louise.  
45 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 198 
46 Ivi, p. 196. 



 
Guido Mazzoni osserva come nel romanzo ottocentesco conti ciò 
che è visibile, udibile pubblicamente, poiché è così che accadono le 
svolte determinanti del destino, le vittorie o le sconfitte, le storie di 
felicità o infelicità, di morte o di vita. La malattia di Louise che 
estrinseca un malessere interiore si rivela l9espediente per la 
liberazione: 
 

[&] il paradigma ottocentesco si incentra sull9accadere presente e 
intersoggettivo, proprio come il teatro. [&] le pagine di riflessione 
storica, sociologica, filosofica o le pagine di analisi intima, pur 
essendo estese e raffinate, non diventano mai il centro simbolico 
del testo47. 

 
Il narratore, come un attore sul palco, riempie i luoghi 
dell9=accadere=, gli spazi creativi del lettore per il quale queste 
parole visibili e trasparenti sono già la chiave di lettura dei 
protagonisti del racconto: «Le fond de l9ameublement est ponceau et 
blanc. Ma grand9mère était une brune fière et piquante, son teint se 
devine au choix de ses couleurs»48, così scrive Louise quando uscita 
dal convento entra nell9appartamento ereditato da sua nonna.  Mme 
de Chaulieu è un personaggio deciso, appassionato, libero, audace 
come i colori dei suoi tratti somatici e dell9arredamento della sua 
casa. Il suo aspetto è pro-vocante: interessante questo aggettivo la 
cui etimologia indica il chiamare avanti, il venir fuori di qualcosa, 
l9anticipare il futuro, non prevedendolo ma chiamandolo a sé, 
smuovendolo, esortandolo, dandogli impulso. La contessa ha fiducia 
nel futuro. Il futuro porta il nome di Louise alla quale lascia la sua 
eredità. È questa alleanza al femminile tra generazioni, tra il passato 
e il futuro, a contrarre il tempo nel presente e a salvare sua nipote: 
«Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une 

47 G. MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 260. 
48 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 202. 



excellente femme. J9aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras 
indépendante et à même de marier qui tu voudras»49, così promette 
Mme de Chaulieu a Louise nel loro ultimo incontro. Tre elementi 
emergono: il primo è l9àncora gettata alla donna che quella bambina 
diventerà. Il denaro che sua nonna le lascia, infatti, è il passaporto 
per la libertà e l9indipendenza. Il secondo elemento è la premessa 
nella quale le anticipa che ad accoglierla in convento ci sarà sua zia, 
modello esemplare di sottomissione e privazione della propria vita a 
favore di quella del fratello. Il terzo elemento è il sacrificio, 
l9obiettivo al quale mira questa formazione, il centro attorno al quale 
ruotano queste giovani donne, che in un modo o nell9altro vengono 
risucchiate nel vortice, secondo un movimento centripeto. Il 
distacco, la disciplina, l9abbandono di ogni genere di vanità sono 
esercizi di libertà rispetto ai desideri che possono alterare l9anima e 
liberare la forma:  
  

Pour être embrassée à nos âges, la vie religieuse veut une excessive 
simplicité que nous n9avons pas, ma chère biche, ou l9ardeur du 
dévouement qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s9est 
sacrifiée à un frère adoré; mais qui peut se sacrifier à des inconnus 
ou à des idées?50 

 
L9interrogativo di Louise mette in ballo due questioni che si 
alimentano vicendevolmente: da una parte dice qualcosa sulla 
relazione fredda con la sua famiglia, con suo fratello che le è 
sconosciuto (poiché ha passato la sua infanzia nel convento); 
dall9altra, con ingenuità e tenerezza, apre uno squarcio storico e 
politico: il sacrificio delle donne è un fatto di idee, è un fatto politico. 
Nella lettera XII, il discorso di M. de Chaulieu che Louise trascrive 
e racconta a Renée, lo descrive come tale: 
 

49 Ibid. 
50 Ivi, p. 197. 



[&] la Révolution continue, elle est implantée dans la loi [&] Sais-
tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la 
Révolution? [&] En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a 
coupé la tête à tous les pères de famille. Il n9y a plus de famille 
aujourd9hui, il n9y a plus que des individus. En voulant devenir une 
nation, les Français ont renoncé à être un empire. En proclamant 
l9égalité des droits à la succession paternelle, ils ont tué l9esprit de 
famille, ils ont créé le fisc! [&] Nous sommes entre deux systèmes: 
ou constituer l9État par la Famille, ou le constituer par l9intérêt 
personnel [&]51. 

 
Il discorso parenetico, intrapreso da M. de Chalieu per persuaderla a 
rinunciare all9eredità di sua nonna, in favore della costituzione del 
maggiorasco per suo fratello minore, fa appello inutilmente alla 
ragion di Stato, alla ragionevolezza, intelligenza e acutezza della 
fanciulla: «Je ne me sens aucune disposition à être la Jeanne d9Arc 
des Familles et à périr à petit feu sur le bûcher d9un couvent»52. M. 
de Chaulieu riconosce nella ribellione di Louise l9indole di Mme de 
Chaulieu. Significativo, infatti, che la donna le indichi sua zia quale 
modello esemplare ma, allo stesso tempo, le assicuri i mezzi per 
potersi ribellare al destino già deciso: «Elle avait surtout cette 
excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de 
mon esprit»53, racconta Louise all9amica.  
Quest9alleanza al femminile mi pare sia rafforzata dalle parole di sua 
madre: 
 

Vous trompez les desseins de votre père et les miens, mais nous ne 
sommes plus au temps où les parents étaient aveuglément obéis. 
L9intention de monsieur de Chaulieu, qui s9est trouvée d9accord 
avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie 
agréable et de vous laisser voir le monde. À votre âge, j9eusse pensé 

51 Ivi, pp. 242-243. 
52 Ivi, p. 244. 
53 Ivi, p. 201. 



comme vous; ainsi je ne vous en veux point: vous ne pouvez 
comprendre ce que nous vous demandions54.  

 
Louise fa ritorno a casa dopo nove anni, durante i quali ha ricevuto 
da sua madre solo due lettere. Cosa aspettarsi, dunque, dal loro primo 
incontro? Nessuna tenerezza materna le è mai appartenuta. 
L9estraneità a sua madre è tale che Louise si prepara all9incontro 
mascherandosi dietro una finta ingenuità: «je m9étais composée en 
religieuse idiote»55. Far finta di non comprendere, nascondere la 
propria arguzia, dissimulare l9occhio che vede più a fondo e spia 
attraverso la maschera sono le armi che spesso le eroine di questi 
romanzi adottano per difendersi da una ferita ancora aperta, solo 
apparentemente coperta e anestetizzata. Questo è il primo vero 
confronto di Louise, non solo con la dimensione sociale tanto 
bramata, ma con la donna che diventerà. L9innocenza della bambina 
e la dissimulazione della donna, due termini di una viva 
contraddizione. È qui che si gioca la formazione, è qui che si 
irrigidisce il volto e si stabilisce l9identità. Lo sforzo di far aderire 
perfettamente il volto alla maschera porta all9inevitabile fallimento 
di questi personaggi femminili, poiché ci sarà sempre una domanda, 
un desiderio, un sogno al quale il volto dovrà rispondere. Scriverà 
Louise a Renée dopo il suo debutto in società:  
 

J9ai mesuré d9un coup d9Til le vaste champ des dissimulations 
femelles. Je puis t9assurer, ma chère biche, que nous ferions, 
avec l9effronterie de notre innocence, deux petites commères 
passablement éveillées. [&] Je me suis couchée triste. Je sens 
encore vivement l9atteinte de ce premier choc de ma nature 
franche et gaie avec les dures lois du monde56.  

 

54 Ivi, pp. 203-204. 
55 Ivi, p. 203. 
56 Ivi, p. 217. 



L9incontro con sua madre la genera di nuovo. Questa volta non in 
quanto figlia, ma in quanto donna. Con interesse, Louise osserva 
questa modello femminile come un neonato che, guardandosi allo 
specchio per la prima volta, si spaventa o si incanta davanti al tu che 
vedo riflesso. Proprio l9essere cresciuta lontana da lei fa sì che 
Louise veda la donna, prima della madre. Le fattezze femminili, la 
corporeità materna sono già il riflesso della maturità del suo corpo 
futuro. «Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je 
serai lorsque j9aurai quitté le sac où nous enveloppait le costume 
conventuel [&]»57Nel desiderio e nella curiosità ha inizio la 
costruzione dell9identità. L9alterità della figura materna, invece, 
costituisce la prima autonomia identitaria femminile.   
L9altro è la prima destinazione fuori porta, il viaggio che allontana 
da sé stessi, l9imprevisto che insegna ad agire toccando un ostacolo 
e non arrestandosi nel pensiero. Il bambino che diventa adolescente 
sente il bisogno di avventurarsi nell9altro per comprendere sé stesso: 
non si accontenta più di ciò che gli viene dato, di ciò che fino ad 
allora ha coperto le proprie nudità e riempito i propri vuoti. Questo 
ha maggior valore per la donna, alla quale il destino socialmente 
determinato chiede di vivere un viaggio solo privato, tutto interiore. 
Louise e Renée non accettano la conformazione, la fissità alla quale 
sono state educate nel convento, ma hanno bisogno di uscire da 
questo spazio per scoprire la propria originalità. È fondamentale per 
la formazione non sopprimere l9unicità della quale questa età è 
laboratorio, perché solo un adolescente sa trasformare ciò che gli 
manca in ciò che possiederà. 
 

J9ai fait comme les duellistes avant le combat : je me suis exercée 
à huis-clos. J9ai voulu me voir sous les armes, je me suis de très-
bonne grâce trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il 
faudra se rendre. Je me suis examinée et jugée. J9ai passé la revue 
de mes forces en mettant en pratique cette belle maxime de 

57 Ivi, p. 207. 



l9antiquité: Connais-toi toi-même! J9ai eu des plaisirs infinis en 
faisant ma connaissance58. 

 
L9esperienza dell9incontro con l9altro necessita di una preparazione, 
una conoscenza salda e compatta di sé stessi, un esercizio 
preliminare <a porte chiuse=. L9eroina scruta la propria interiorità 
addentrandosi in essa come in una fortezza per indagarne valore e 
possibilità. La similitudine di Louise col duellante, che si prepara a 
combattere una battaglia e per farlo ha bisogno di riconoscersi già 
vincente e forte delle sue armi, suggerisce anche un9immagine di 
difesa dall9altro. L9eroina è abituata a vivere nel convento dove nulla 
le è estraneo: «Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, 
une prière, un travail si exactement les mêmes, qu9en tous lieux on 
peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de 
la nuit[&]»59, scrive Louise a Renée. Nel convento le ragazze 
vengono educate a una monodia che è sempre la stessa, puntuale, 
regolare, omologante. La loro formazione avviene nello spazio di 
oscillazione di frequenza di un pendolo. Il convento nel caso di 
Renée si prospetta come un assaggio della vita di provincia:  
 

La donna di provincia è abituata a camminare, a muoversi in una 
sfera senza accidenti, senza transizioni; non ha nulla da evitare, va 
come le reclute a Parigi, non preoccupandosi che ci siano ostacoli; 
perché non se ne trovano nella sua provincia dove è conosciuta, 
dove è sempre al suo posto e dove tutto le fa spazio. La donna allora 
perde il fascino dell9imprevisto.60  

 
Nessuna sorpresa attende loro, nessun imprevisto da fronteggiare o 
con il quale misurarsi. Anche le passioni vengono neutralizzate, 
assorbite dalla quiete di questo equilibrio.   

58 Ivi, p. 211. 
59 Ivi, p. 196. 
60 F. FIORENTINO, Introduzione a Balzac, cit., p. 142. 



Se il verbo ex-ducere invita a trarre fuori qualcosa o meglio qualcuno 
perché venga alla luce, il convento e la società ottocentesca, al 
contrario, reprimono l9individualità della donna sacrificandola 
all9immutabilità cieca della legge, del possesso e della prolificità 
della specie. La legge, d9altronde, non è a favore delle donne, lo 
spiega bene Renée a Louise, quando inizia a sperimentare la vita da 
sposa della quale cerca di non rimanere vittima:  
 

Oh! chère, une seule de tes lettres ruine cet édifice bâti par le grand 
écrivain de l9Aveyron, et où je m9étais logée avec une douce 
satisfaction. Les lois ont été faites par des vieillards, les femmes 
s9en aperçoivent; ils ont bien sagement décrété que l9amour 
conjugal exempt de passion ne nous avilissait point, et qu9une 
femme devait se donner sans amour une fois que la loi permettait à 
un homme de la faire sienne. Préoccupés de la famille, ils ont imité 
la nature, inquiète seulement de perpétuer l9espèce. J9étais un être 
auparavant, et je suis maintenant une chose!61  

 
Questo modello passivo contrae la donna in una forma preposta alla 
quale non le resta che adattarsi. Il suo ruolo la precede, è in virtù di 
questo che viene formata, è a questo che impara ad obbedire.  
Interessante a tal proposito è l9osservazione di Moretti che, 
avvalendosi dello studio del sociologo Karl Mannheim sulla 
questione generazionale, individua nella gioventù una categoria 
simbolica importante per il romanzo di formazione: 
 

Il giovane, qui, è un non-ancora-adulto, niente di più. La sua 
gioventù ricalca passo passo quella dei suoi avi, e lo introduce ad 
un ruolo che gli preesiste e gli sopravvivrà: non prevede, ancora 
Mannheim, «una entelechia» sua propria. Non ha una cultura che 
la contraddistingua e la valorizzi in quanto tale. È potremmo dire, 
una gioventù invisibile, e insignificante62. 

61 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 278. 
62 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 4. 



 
Mannheim si riferisce alle «comunità stabili» nelle quali «l9<essere 
giovani= si realizza solo nella differenziazione biologica»63. La 
gioventù, dunque, sembra quasi mancare di consistenza sociale, è 
solo una tappa di passaggio, necessaria alla maturità, ma non ha un 
valore in sé. Con il crollo delle «società tradizionali», l9esodo rurale 
e la conseguente urbanizzazione, muta il volto del lavoro, della 
socializzazione e della stessa gioventù che si connota, ora, come 
smarrimento e problematicità: «i nuovi squilibri e le nuove leggi del 
mondo capitalistico rendono aleatoria la continuità tra le 
generazioni, e impongono una mobilità prima sconosciuta»64.  
Il riferimento di Moretti è evidentemente al paradigma maschile del 
giovane eroe protagonista del romanzo di formazione, che nella 
«mobilità e irrequietezza interiore», manifesta non solo l9esperienza 
della propria formazione, ma diviene simbolo dell9epoca della 
modernità: 
 

Già con Wilhelm Meister l9apprendistato non è più lento e 
prevedibile cammino verso il lavoro del padre, ma incerta 
esplorazione dello spazio sociale: e sarà poi viaggio e avventura, 
bohême, vagabondaggio, smarrimento, pervenir. Esplorazione 
necessaria [&]65. 

 
Mi pare evidente un gap socio-culturale e di genere piuttosto ampio: 
se l9evoluzione storico-sociale ha mutato il volto della gioventù 
moderna maschile, la cui interiorità si è slargata in un9incessante 
insoddisfazione che riposa e si ridesta continuamente 
nell9esplorazione, è altrettanto vero che ha imbalsamato il volto della 

63 Citato da F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 4. (K. MANNHEIM, 
Il problema delle generazioni, 1927, tr. it. in Sociologia della conoscenza, 
Bari, Dedalo, 1974, p. 408, nota 34). 
64 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p.4. 
65 Ibid. 



gioventù femminile, invecchiandolo precocemente. La gioventù 
della donna, infatti, continua a non essere considerata se non in 
funzione dell9esigenza maschile. Come nel modello di Rousseau, la 
donna nasce già prepotentemente moglie e madre e per tale 
imprescindibile ruolo è preparata. Così Renée a Louise: 
 

Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses sublimes, de 
ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous ? [&] La saison 
où ces facultés brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera 
bientôt passée [&]. Nous naissons avantagées, nous pouvons 
choisir entre l9amour et la maternité66. 

 
Il tempo della giovinezza è compresso ed è come se da sempre il 
lettore si trovasse dinanzi a una donna adulta.  
Il confronto tra madre e figlia raccontato da Louise, infatti, esprime 
l9incontro tra due donne quasi alla pari, la cui distanza non si 
percepisce nella maternità e nella figliolanza, ma solo 
nell9esperienza di vita, di vissuto sociale e femminile. È in questo 
tipo di legame solidale, più che materno, che la madre pare accolga 
la ribellione della figlia desiderosa di uscire dal convento: «Tu es 
une bonne fille, et j9espère que nous resterons amies»67.  
Attraverso l9affrancamento dallo spazio claustrale Balzac offre nei 
Mémoires un itinerario femminile più atipico:  
 

[&] les héroïnes sont représentées dans de nombreux obstacles qui 
les maintiennent dans un espace borné. Ces parcours sont peut-être 
en dehors des normes, voire déviants, et font la preuve que le roman 
de Balzac tend à déjouer le risque de «figement» des personnages 
féminins dans des lieux circonscrits et des aventures convenues68.   

 

66 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 237. 
67 Ivi, p. 204. 
68 C. FABRE, Du lieu à l’espace, cit., p. 325. 



L9estensione spaziale, sebbene più limitata rispetto al modello 
tradizionale di formazione, offre all9eroina le coordinate per 
interpretare la realtà nello smarrimento e nella ricerca identitaria: 
 

Je suis étourdie de ce commencement d9indépendance comme un 
aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu9est une 
carmélite à une fille du monde: la différence est si grande que nous 
n9aurions jamais pu la concevoir69. 

 
Il modello femminile delle religiose con il quale le giovani si sono 
confrontate nel convento le annulla, privandole del senso dell9agire. 
Così scrive Louise:  
  

Le jour où ta douce compagnie m9était enlevée, je devenais ce 
qu9est une carmélite à nos yeux, une Danaïde moderne qui, au lieu 
de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de 
je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l9amener plein70. 

 
Provocatoria quest9icona che racconta una vita quasi sospesa: non si 
sa dove origini né dove sia riversata. Incastrata nel reiterarsi di 
ritualità sempre perfettamente identiche a sé stesse, è in attesa di una 
pienezza che non giunge mai a compimento, come fosse inghiottita 
in un eterno presente e nell9eterno ritorno di un desiderio inappagato.  
Evocativa a tal proposito la scultura di Auguste Rodin Danaide 
(1889), una candida ma sensuale figura accartocciata su sé stessa, 
che faticosamente emerge da un sasso di marmo e a esso 
dolorosamente ritorna. L9opera consegna l9immagine di un corpo 
che si contrae in uno spazio, in una materia dal quale dovrebbe trarre 
consistenza e forma, ma dal quale, invece, viene assorbito.     
 

69 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 208. 
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Al di là del percorso giustamente evidenziato da Fabre, che segna la 
metamorfosi nel romanzo, lo spazio femminile rimane pur sempre 
più limitato rispetto a quello maschile. Se l9avventura, l9esplorazione 
sono necessarie alle eroine, esiste il romanzo di formazione al 
femminile? Quale possibilità ha la donna di vivere tutto ciò che è 
necessario alla sua formazione? La realtà che le si presenta è 
fossilizzante, claustrofobica e univocamente orientata al 
matrimonio. 
Questi interrogativi accompagnano come un fil rouge questo studio. 
Sembrerebbe per ora di poter formulare una prima e provvisoria 
ipotesi di risposta. Se le protagoniste femminili non possono essere 
rappresentative di un genere che per sua natura racconta 
l9interazione tra due dimensioni, pubblica e privata; se, fra l9uomo e 
la donna c9è un gap storico-sociale; se le privazioni limitano la 
possibilità di formarsi, mi sembra di poter proseguire in questo 
studio per via negativa, ovvero considerando la formazione a partire 
non dalla presenza di elementi necessari, ma a partire dalle 
mancanze, poiché trovo che plasmino le eroine nel loro modo di 
reagire e riempire queste falle. La totalità della realtà che il romanzo 
di formazione si propone di rappresentare non può trascurare questo 
aspetto. 
 
 

1.4 Passione o maternità 
 

Che cos9è questo «amore» che può tormentare, trasformare, 
travolgere un essere umano? Quali sono la genesi e la 
fenomenologia di un sentimento, che appare suscettibile di 
assumere le più diverse sembianze, le più diverse intensità? E che 
determina, anche, le più diverse conseguenze su tutti i piani 
dell9esistenza umana? [&] Può l9amore, questo nume enigmatico 
e possente essere padroneggiato dalla ragione umana? Può l9uomo 
così spesso schiacciato dalla malattia dell9amore, chiamare 



quest9ultimo ad un interrogatorio che ne metta finalmente a nudo 
l9essere e le forme, l9agire e le sue leggi?71 

 
Nell9Introduzione al De L’Amour, Sergio Moravia descrive l9amore 
come la manifestazione di un fenomeno che si dà all9essere umano, 
ne innesca le metamorfosi, dona e ferisce, guarisce e fa ammalare. 
Ricevuto dall9uomo come ospite, diventa signore della sua esistenza. 
Stendhal indaga questo sentimento dall9interno, nell9esattezza della 
sua genesi ed evoluzione nel cuore umano, tipizzandolo anche in 
relazione alle condizioni esterne con le quali interagisce, per portarlo 
alla luce e provare a governarlo o, se possibile, addomesticarlo.  
Può un sentimento così magmatico e romanzesco pietrificarsi 
nell9ineludibile fissità della forma istituzionale del matrimonio? «Tu 
te maries et j9aime!»72 scrive Louise che mette davanti all9inevitabile 
e prepotente alternativa del secolo: passione o matrimonio.  Nel 
momento in cui le protagoniste scelgono la propria faccia in questo 
binomio, assumono una postura di vita, costruiscono la propria 
identità, scrivono la propria trama, e ciascuna il proprio romanzo di 
formazione.  
La lettura dei romanzi che hanno modellato le aspettative e i desideri 
delle eroine le porta a cercare nella propria piccola dimensione reale 
la vastità del mondo immaginario romanzesco, sebbene rappresenti 
un secolo preoccupato di trasmettere un determinato paradigma 
femminile, assunto anche inconsapevolmente. I libri sono sottili e 
nascosti formatori di un9idea che le giovani donne devono far 
propria: la loro vita è assorbita dall9universo maschile. Così Louise: 
  

Ce que j9ai lu de la littérature moderne roule sur l9amour, le sujet 
qui nous occupait tant, puisque toute notre destinée est faite par 
l9homme et pour l9homme; mais combien ces auteurs sont au-

71 S. MORAVIA, Introduzione a STENDHAL, Dell’Amore, Milano, Garzanti, 
2003, p. XI.  
72 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 250. 



dessous de deux petites filles nommées la biche blanche et la 
mignonne, Renée et Louise! [&] quels pauvres événements, quelle 
bizarrerie, et combien l9expression de ce sentiment est mesquine! 
Deux livres cependant m9ont étrangement plu, l9un est Corinne et 
l9autre Adolphe73.  

 
La loro lista continua con La Nouvelle Héloïse (1761), Clarissa 
(1748), Don Chischotte (1605) le opere del visconte de Bonald, le 
opere teatrali di Corneille o Shakespeare.  
Renée e Louise cercano il fascino dell9avventura nei sogni di 
evasione concessi dai libri. Ma i libri non costituiscono 
semplicemente un mondo altro in cui rifugiarsi o un messaggio 
educativo. Le giovani donne ricevono dai romanzi narrazioni di altre 
esistenze possibili. Il problema, però, non sembra essere tanto la 
lettura in sé, quanto il fatto che le eroine di cui leggono, le loro vite 
messe alla prova, sono gli unici modelli con cui confrontarsi: 
cercheranno sempre, infatti, l9emozione narrata tra le pagine, sentita, 
ricevuta anche dall9arte o dalla musica che sanno smuovere cuore e 
viscere, raccontando qualcosa oltre sé stesse e lasciando un retaggio, 
qualcosa che le eccede. Louise, ad esempio, paragona l9emozione 
suscitata dai sentimenti che prova per il barone di Macumer alla 
musica di Rossini.  
Sono l9arte e i romanzi a diventare lo spazio di esplorazione, almeno 
immaginaria, necessario alla crescita, all9esperienza e alla 
formazione che a questo punto, però, si rivela fantasma, costruita su 
modelli quasi sublimi, troppo alti per essere concreti e troppo lontani 
e intangibili per essere umani. Louise e Renée non hanno un modello 
genitoriale di riferimento anche se, quando la prima conoscerà 
realmente le dinamiche della famiglia parigina rimarrà 
profondamente delusa, poiché ciascun membro è un9isola, una 
monade che conduce una vita propria, una parte indipendente di un 
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tutto al quale si sente legato da quello che Claudie Bernard ha 
definito jeu des familles74. Così Louise racconta le sue impressioni: 
 

Voilà notre vie de famille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à 
dîner ; mais je suis souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine 
que plus souvent encore je dînerai seule chez moi avec miss 
Griffith, comme faisait ma grand9mère. Ma mère dîne souvent en 
ville. Je ne m9étonne plus du peu de souci de ma famille pour moi. 
Ma chère, à Paris, il y a de l9héroïsme à aimer les gens qui sont 
auprès de nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-
mêmes75.  

 
Ad ogni modo, l9archetipo che inevitabilmente le protagoniste hanno 
introiettato è quello claustrale rigido e fitto, perfettamente 
inquadrato. Con le monache, infatti, non sperimentano l9affetto, ma 
riconoscono in loro solo un ruolo, all9interno di una dinamica 
relazionale subalterna alla quale obbedire. Legato alla dimensione 
più specificamente claustrale, è anche il rapporto di esclusività e 
devozione assoluta nei confronti di un Dio che non si vede e che 
l9Ottocento sente ancora troppo distante, troppo poco umano.  
Le avventure romanzesche, gli amori cavallereschi, l9esempio di 
donne oblate e votate a un Dio senza volto o con un volto severo e 
distante, collocato in una dimensione trascendente, l9assenza 
dell9affetto materno e paterno non fanno che alterare l9idea 
dell9amore e delle relazioni. La dimensione affettiva è disincarnata, 
consegnata alla perfezione, alla purezza e all9attività creativa 
dell9immaginazione.  
Nelle protagoniste c9è una mancanza più profonda perché non 
sentono di essere generate ma semplicemente date, e crescono con 
questo vuoto affettivo, ma anche educativo. Ciò che manca forma, a 

74 Cf. C. BERNARD, Le jeu des familles dans le roman français du XIXᵉ siècle, 
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forza di vuoti e continui tentativi di riempimento. Questa 
sublimazione passa nelle scelte delle eroine per vie diverse. Renée 
riempie la vita matrimoniale con nuovi progetti: la campagna, 
scenario di un quotidiano sterile, ad esempio, diventa <la stanza tutta 
per sé=, come accennato prima. Il matrimonio con «le chevalier de 
la Triste Figure»76, al quale la sofferenza ha succhiato gli anni (tanto 
che Balzac sottolinea la somiglianza tra la magrezza della sua figura 
e quella della cancellata), le regala la maternità.  
Louise, invece, cerca di colmare il suo vuoto, pretendendo la 
devozione di un uomo che tratta più come uno schiavo sottomesso, 
che come amante. Il vuoto lasciato dalla morte del barone viene 
nuovamente colmato da una passione straordinaria che vivifica, ma 
annienta. Anche da questa seconda relazione, Louise non ha figli. Il 
destino dell9eroina sembra evocare le parole pronunciate da sua zia 
quando lascia il convento:  
 

[&] Dieu t9a marquée au front du signe des élus, tu as l9orgueil qui 
mène également au ciel et à l9enfer, mais tu as trop de noblesse 
pour descendre! Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même: 
la passion ne sera pas chez toi ce qu9elle est chez les femmes 
ordinaires77.  

 
Il bacio della zia sulla fronte di Louise sembra averle impresso un 
fuoco che continua a divorarla e a consumarle il volto, la giovinezza, 
la vita.  
Modelli formativi fittizi, dunque, che sviluppano dinamiche di 
relazione disfunzionale, nelle quali il ruolo dell9altro viene frainteso 
e per i quali la vera socializzazione è compromessa da regole 
stigmatizzate, prive della flessibilità necessaria a rapportarsi all9altro 
e alla diversità. Questo è quanto emerge nel corso del romanzo, 
quando le protagoniste, ciascuna a proprio modo, per la prima volta 
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sperimentano la relazione affettiva reale, fatta di carne, 
profondamente umana e dolorosamente complessa, poiché fino 
all9uscita dal convento, l9unico legame intenso e concreto realmente 
vissuto è la loro amicizia nella quale investono anche un9educazione 
reciproca. Entrambe hanno nei confronti dei rispettivi mariti sguardi 
di compassione: è la fragilità degli uomini a suscitare la loro 
vocazione di amanti o di mogli.  
Il racconto di Renée è più rapido, si passa velocemente dal primo 
incontro con M. de l9Estorade al matrimonio, senza alcuna 
gradualità: le sfumature sono proprie dei sentimenti, mentre l9eroina 
sta eseguendo un dovere. Alla velocità della narrazione si 
accompagna il rapido passaggio dall9ideale alla realtà. Così Renée: 
 

Pendant que tu t9apprêtes à moissonner les joies de la plus vaste 
existence, celle d9une demoiselle de Chaulieu dans Paris où tu 
règneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est tombée de 
l9Empyrée où nous nous élevions, dans les réalités vulgaires d9une 
destinée simple comme celle d9une pâquerette. [&] Adieu donc, 
pour moi du moins, les romans et les situations bizarres dont nous 
nous faisions les héroïnes. Je sais déjà par avance l9histoire de ma 
vie: ma vie sera traversée par les grands événements de la dentition 
de messieurs de l9Estorade, par leur nourriture, par les dégâts qu9ils 
feront dans mes massifs et dans ma personne: leur broder des 
bonnets, être aimée et admirée par un pauvre homme souffreteux, 
à l9entrée de la vallée de Gémenos, voilà mes plaisirs78. 

 
Una descrizione e un racconto più lento è riservato alla maternità, 
perché è nel ruolo di madre che Renée riesce ad essere amante. La 
sublimazione della passione coniugale nella passione per i suoi figli 
trasforma anche suo marito in un infante di cui prendersi cura. 
L9eroina ha trovato un modo per governare la propria vita. È chi 
cura, infatti, a decidere cosa e quanto dare. M. de l9Estorade le sarà 
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sempre inferiore e dipendente perché sente di non meritarla; tutta la 
sua vita è una storia ferita e l9amore che prova per Renée lo rende 
eternamente fragile. Lei lo cura, ma non lo guarisce mai del tutto: 
l9amore del marito le dà sempre un vantaggio su di lui. 
A suo modo, Renée sceglie una via più sottile e silente di ribellione: 
risponde al paradigma sociale assegnatole, interiorizza il destino che 
le spetta, ma con estrema cura compie un grande lavorio perché se 
non può andare verso il mondo, sarà lei stessa la soglia dalla quale il 
mondo transita nella sua casa. È in questa chiave di lettura che si 
comprendono i cambiamenti che programmaticamente apporta allo 
spazio domestico, ma anche alla vita stessa di suo marito che dota di 
ambizione, perché tutto, in fondo, sia a sua immagine: «L9élégance 
que j9introduisais dans la maison a jeté des reflets sur sa personne. 
Insensiblement je me suis habituée à lui, j9en ai fait un autre moi-
même»79. Il personaggio di Renée ha un obiettivo preciso e 
calcolato, e nel perseguirlo, cerca di dare un senso al luogo in cui 
vive, alle sue scelte, al suo legame con un uomo per cui prova 
compassione, ma non amore. Il limite costituito dal matrimonio, 
patto senz9amore, viene forzato addomesticando il marito, 
totalmente altro da lei, perché non sia schiava, ma devota esecutrice 
di un dovere che le procuri una felicità livida ma costante:  
 

«Si je n9ai pas l9amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur?» me 
suis-je dit. D9ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon 
mariage ne sera pas une servitude, mais un commandement 
perpétuel. Quel inconvénient cet état de choses offrira-t-il à une 
femme qui veut rester maîtresse absolue d9elle-même?80 

 
Il dovere, dunque, in cambio di uno spazio personalissimo di libertà 
che, pur preservando le apparenze, rimane inviolabile e la spinge, in 
qualche modo, a riscattare un modello passivo di femminilità, con 
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incredibile astuzia e audacia. Si concedano pure corpo, costumi, 
ruoli sociali, ciò che il mondo chiede, sembra suggerire Renée, 
purché nessuno, neanche il marito, violi la dimensione più intima e 
vitale che è il pensiero. Anche lei, come Louise e come altre 
protagoniste femminili, stacca l9io interiore dall9 io sociale ingessato 
nella maschera. Sulla maschera non traspaiono passioni, sentimenti; 
non traspare il tempo, tutto si è intorpidito nella legge, tutto è lì dove 
dovrebbe essere. Le ragazze imparano a tenere la faccia nella 
maschera come il corpetto al vitino, perché tutto, anche il loro corpo, 
aderisca all9ideale femminile.  
Con la sua strategia di seduzione, Renée conquista un passo alla 
volta lo spazio della sua autonomia, ponendo la distanza che ci può 
essere tra un idolo e il devoto: « Une fois arrivée à l9état d9idole, en 
le voyant pâlir et trembler au moindre regard froid, j9ai compris que 
je pouvais tout oser»81. 
La vita porta Renée ad incorporare la necessità di un compromesso 
come unica via per conservare la fedeltà a sé stessa e per non lasciarsi 
assorbire interamente dal tutto indifferenziato costituito dal corpo 
sociale. In questa direzione, l9audacia di Renée, considerata perversa 
dalla sua amica, non smette di sorprendere come mostra una lettera 
che mi appare decisiva:  
 

Ce point si grave d9avoir le mariage sans le mari fut réglé dans une 
conversation entre Louis et moi [&]. Ne rien accorder au devoir, à 
la loi, ne dépendre que de soi-même, et garder son libre arbitre? & 
quelle douce et noble chose! Ce contrat, opposé à celui des lois et 
au sacrement lui-même, ne pouvait se passer qu9entre Louis et 
moi82. 

 
Svanite le illusioni e le speranze riposte nel matrimonio, nutrite dalle 
letture negli anni della giovinezza, Renée sceglie una via alternativa 
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per abitare la solitudine matrimoniale: combatte disperatamente 
perché la scelta compiuta si riveli quella giusta. È per questo che 
educa il pensiero alla stabilità, la volontà all9adesione alla 
compagine sociale, formandosi a volere ciò che deve volere: non 
basta semplicemente compiere il proprio dovere ciecamente, bisogna 
desiderarlo. 
È questo il punto discriminante che rivela l9abdicazione assoluta che 
Renée compie nei confronti dell9amica. Sarà Louise a coltivare 
passioni e desideri anche per lei:  
 

Tu seras, ma chère Louise, la partie romanesque de mon existence. 
Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les fêtes, 
dis-moi bien comment tu t9habilles, quelles fleurs couronnent tes 
beaux cheveux blonds, et les paroles des hommes et leurs façons. 
Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout de tes doigts 
pressé83. 

 
Le trame intrecciate delle loro vite rappresentano le due facce del 
compromesso ottocentesco. Al di là dell9impietoso aut-aut, Louise e 
Renée incarnano i rispettivi paradigmi sociali e topici attraverso i 
quali Balzac si lascia interpretare e che non solo indicano uno status, 
ma dicono un modo di vivere le relazioni, perché Louise è fiamma 
da alimentare, dea da servire, centro intorno al quale gravitare. 
Louise è tout court Parigi, il punto focale, dove, come scrive Balzac:  
 

[&] tout fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout 
flambe, s9évapore, s9éteint, se rallume, étincelle, pétille et se 
consume. [&] À Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des 
choses, et leur courant oblige à une lutte qui détend les passions 
[&]84.  
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Renée è provincia, vita fin troppo piatta, tanto da sembrare 
anestetizzata, senza movimenti e sussulti, senza contrasti evidenti: 
«Nous connaîtrons les étranges vicissitudes de la vie provençale et 
les tempêtes d9un ménage sans querelle possible [&]»85. 
Incontrare questi due personaggi trascina davanti ad un bivio 
esistenziale e sociale: da una parte l9accomodamento certo e senza 
rischi nella tiepida e piatta vita matrimoniale di Renée, dall9altra la 
ricerca di continue e sublimi passioni che accendano la monotonia 
dell9ordinario di Louise. O la vita o il piacere: questa estrema antitesi 
risulta evidente nelle parole di Renée che, raccontando le sue nozze 
a Louise, appare assorbita da un quotidiano che non conosce né 
conoscerà mai picchi di desideri o piaceri straordinari e ha come 
unico fine una funzione ostetrica. Renée tira fuori la vita, la 
custodisce e la trasmette a suo marito al quale arriverà a pensare 
come fosse un bambino, sublimando ogni possibilità di passione: 
 

Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c9est madame de 
l9Estorade qui t9écrit [&]. Ma vie est maintenant déterminée. La 
certitude d9aller dans un chemin tracé convient également à mon 
esprit et à mon caractère. Une grande force morale a corrigé pour 
toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. Nous avons 
des terres à faire valoir, une demeure à orner, à embellir ; j9ai un 
intérieur à conduire et à rendre aimable, un homme à réconcilier 
avec la vie. J9aurai sans doute une famille à soigner, des enfants à 
élever. Que veux-tu! la vie ordinaire ne saurait être quelque chose 
de grand ni d9excessif86.  

 
Il primo obiettivo è raggiunto. Il destino di Renée inizia a compiersi 
e a fossilizzarsi. Louise, invece, è movimento puro: è lei che porta 
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avanti la narrazione, è lei la parte vivace e più eloquente del dialogo. 
Louise è la parte intima di Renée che le ricorda continuamente la 
bambina che è stata, le mette davanti il passato e le sue aspettative. 
Renée, al contrario, ricorda all9amica ciò che dovrebbe essere, la 
mette in guardia dal suo interesse per il barone di Macumer poiché 
avverte la passione come un pericolo.  
Mi pare significativo che il barone di Macumer sia uno Spagnolo. 
Louise per vivere l9amore ha bisogno di uscire da Parigi (anche 
metaforicamente parlando, come in questo caso), dove nulla è 
duraturo, tutto continuamente muta e sfugge. Lei rappresenta il 
tentativo disperato di conciliare le due istanze del compromesso: 
matrimonio o passione.   
Queste le impressioni di Louise sulla gioventù parigina: 
 

[&] les jeunes gens m9ont jusqu9à présent paru être plus intéressés 
qu9intéressants, plus occupés d9eux que de nous ; mais ils sont, à la 
vérité, très peu dissimulés : ils quittent à l9instant la physionomie 
qu9ils ont prise pour nous parler, et s9imaginent sans doute que 
nous ne savons point nous servir de nos yeux. L9homme qui nous 
parle est l9amant, l9homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant 
aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu9il est impossible de 
deviner leur caractère autrement que par celui de leur danse, il n9y 
a que leur taille et leurs mouvements qui ne mentent point. J9ai 
surtout été effrayée de la brutalité du beau monde. Quand il s9agit 
de souper, il se passe, toutes proportions gardées, des choses qui 
me donnent une image des émeutes populaires. La politesse cache 
très-imparfaitement l9égoïsme général. Je me figurais le monde 
autrement. Les femmes y sont comptées pour peu de chose, et peut-
être est-ce un reste des doctrines de Bonaparte87. 

 
Il barone di Macumer le si presenta, allora, come un linguaggio altro 
rispetto a questa immagine deludente, un linguaggio straniero, un 
mondo enigmatico, ma un possibile ponte tra il suo desiderio 

87 Ivi, pp. 230-231. 



passionale e romanzesco e la realtà matrimoniale che deve incarnare. 
Macumer in qualità di precettore le insegna la sua lingua, una chiave 
per comprenderlo e comprendersi reciprocamente. La traduzione 
consegna non solo parole, ma orizzonti, mondi che si attraversano in 
uno scambio reciproco. 
La prima idea che ha di lui è quella di un condannato a morte, con 
occhi proni e un volto segnato dal vaiolo di cui porta i segni sulla 
pelle: «Il a la figure rechignée et maladive qui distingue les enfants 
destinés à mourir [&]»88. Macumer sembra che le metta davanti già 
la morte, il destino al quale va incontro chi come lei si lascia andare 
alla passione. Ha in comune con M. de l9Estorade una giovinezza 
nascosta, una storia ferita, una fragilità da comprendere. Louise 
come Renée si lega a un uomo in qualche modo bisognoso e che può 
riuscire a controllare.  
Nell9esperienza di Louise, si rendono evidenti tutte le fasi 
dell9innamoramento descritte da Stendhal: che a tal proposito parla 
di questa primissima fase del sentimento come di un itinerario di 
cristallizzazioni a partire dall'ammirazione per le perfezioni 
dell9amato: la fierezza interiore, l9essere taciturno, la nobiltà 
d9animo. Louise gli offre delle prove da superare 3 innanzitutto gli 
chiede la correzione di una traduzione tutt9altro che ingenua, infatti, 
gli sottopone astutamente la descrizione del suo uomo ideale 
dall9animo nobile e cavalleresco, nella quale Macumer si riconosce. 
Da una parte vuole intercettare la sua opinione e i suoi pensieri, 
dall9altra vuole metterlo alla prova, lanciargli un messaggio, sedurlo 
e legarlo a sé con un laccio non troppo evidente 3 come si legge ne 
La Femme abandonnée: «Aussi, dans la nature comme dans le 
monde des fées, la femme dit-elle toujours appartenir à celui qui sait 
arriver à elle et la délivrer de la situation où elle languit»89.  

88 Ivi, p. 235. 
89 BALZAC, La Femme abandonnée, in La Comédie humaine, Paris, 
Gallimard, <Bibliothèque de la Pléiade=, 1976, t. II, p. 472. 



In realtà, in questa richiesta si realizza una sottilissima transizione di 
ruoli: se in un primo momento è Felipe ad insegnarle un linguaggio 
nuovo per comprendersi, ora è Louise che diventa precettrice, 
insegnandogli come amarla: «Ah! il ne me donne plus de leçons, il 
veut en recevoir, il en aura»90. La distanza che c9è tra i due è marcata 
da una molteplicità di simboli ed enigmi, come le camelie rosse e 
bianche (segno di una passione sacrificata al candore dell9amata), gli 
incontri alla finestra& 
Tra le tante prove presenti, risulta particolarmente eloquente quella 
in cui Louise consegna a Macumer il suo ritratto che lui posizionerà 
tra l9immagine della Vergine e quella di Dio: questo il posto che 
spetta alla persona amata, divinità da adorare. 
Louise, il modello dell9innamoramento assoluto e radicale, l9amore 
passionale che tutto a sé sottomette nella distanza che la erge a dea 
da venerare, intensifica la percezione di sé come dominatrice, 
assicurandosi la devozione dell9altro, senza mai dare certezze sui 
suoi sentimenti, in una costante sospensione:  
 

Vous [le baron de Macumer] paraissiez sûr d9être aimé. Enfin, la 
liberté de votre esprit m9a épouvantée, et je n9ai point reconnu en 
vous, dans ce moment, le serviteur que vous disiez être dans votre 
première lettre. Loin d9être absorbé comme doit l9être un homme 
qui aime, vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte 
pas un vrai croyant : il est toujours abattu devant la divinité91. 

 
Per Louise, l9amore è schiavitù e bramosia possessiva. Macumer ne 
sperimenta la gelosia assoluta e dai contorni sacrali, simile a quella 
provata da Dio che più volte deve ricordare al suo popolo, che si 
macchia di infedeltà verso altri idoli, di essere un Dio geloso ed 

90 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 261. 
91 Ivi, pp. 285-286. 



esclusivista che non ammette altri amanti al di fuori di Sé92. La 
gelosia è la cifra del sentimento di cui Louise è capace, una forza 
prepotente e dominatrice che è per definizione il contrario 
dell9amore in senso oblativo. Per Louise l9amore è una relazione di 
esclusività asimmetrica nella quale l9uomo le è asservito: «Il y a deux 
amours: celui qui commande et celui qui obéit [&]»93. In questo 
senso, anche il contesto sociale o il matrimonio sono letti in chiave 
utilitaristica e strumentale: qualunque cosa è un mezzo sacrificabile 
all9altare dell9affermazione dell9amato. 
In questa prospettiva, il corpo amante assume un significato 
fondamentale e diametralmente opposto a quello dell9amica: se il 
corpo di Renée non conosce il piacere, ma la sua funzione 
generatrice e viscerale, quello di Louise è un corpo che ama, sente il 
piacere, lo desidera, perché l9unione sessuale è per lei esperienza di 
rivelazione estremamente positiva. Più volte, nel corso 
dell9epistolario, rimarcherà la profonda incomprensione che la 
divide dall9amica su questo tema: se Louise non sperimenta la 
maternità, conosce però la passione fine a sé stessa. 
Questo il paradosso ottocentesco: chi vive la passione non dà la vita, 
chi non incorpora la legge, il dovere, non genera, perché questo 
fuoco che arde e vivifica alla fine consuma. L9amore violento, come 
tutte le passioni estreme e assolute, riempie l9istante ma resta 
infecondo. Louise sperimenterà ne farà esperienza nell9assenza di 
maternità e nel lutto del primo marito, quando sentirà con estrema 
forza la sua perdita e il distacco:  
 

Je suis une créature maudite! L9amour pur et violent comme il est 
quand il est absolu serait-il donc aussi infécond que l9aversion, de 
même que l9extrême chaleur des sables du désert et l9extrême froid 
du pôle empêchent toute existence? Faut-il se marier avec un Louis 

92 Cf. ivi, p. 289. Il barone Macumer si riferisce all9autodefinizione che Dio 
dà di sé in Es 20, 5.  
93 Ivi, p. 284. 



de l9Estorade pour avoir une famille? Dieu serait-il jaloux de 
l9amour?94 

 
La domanda di Louise risuona con forza e drammaticità: davvero la 
felicità può uccidere? Se l9amore è ciò che fa vivere, davvero l9unico 
modo per scegliere la vita è rinunciare a vivere come ha fatto Renée? 
In effetti, il romanzo di formazione di Renée sembra scritto per 
correggere quello dell9amica e mostrarle la strada giusta alla quale 
far ritorno, tentando costantemente di spegnere il fuoco che 
divampa. Paradossalmente cerca di salvarla da ciò che le dà vita. 
Le stesse gravidanze di Renée, che pur fanno sentire Louise una 
donna incompleta, si rivelano da una parte un avvertimento in quanto 
la richiamano a ciò che realmente è duraturo e ha un valore,  
dall9altra diventano un prolungamento anche della sua esistenza oltre 
che di quella di Renée: il primogenito viene battezzato col suo stesso 
nome95. Lei ne è la madrina. Maschio, primogenito, con lo stesso 
nome dell9amica. Renée sembra voler riscattare ancora la parte 
romanzesca dell9esistenza, che tanto si sforza di educare, e sa che 
questa volta ha buone possibilità di riuscita: quest9Armand è un 
maschio. Alla luce di questo, mi sembra di poter leggere anche la 
febbre che mette in pericolo la vita del piccolo e parallelamente la 
morte di Macumer che avviene non molto dopo. La febbre di 
Armand coincide col massimo delirio d9amore di Macumer: è come 
se il piccolo febbricitante figurasse la febbre passionale di Louise, 
mostrando. ancora una volta, il pericolo nel quale incorre. Infatti a 
guarirlo non sono le cure dei medici ma è Renée:  
 

 [&]je l9ai pris, quasi folle, entre mes bras, je l9ai serré contre ma 
poitrine, j9ai appuyé mon front à son front en priant Dieu de lui 
donner ma vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je l9ai tenu 

94 Ivi, pp. 357-358. 
95 Il nome di Battesimo di Louise è Armande-Louise-Marie de Chaulieu. 



pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui pour n9en 
être séparée ni dans la vie ni dans la mort96.  

 
È il suo amore di madre che cura e fa rinascere il bambino. Armand 
non ha solo ricevuto da lei la vita ma gliel9ha anche donata. C9è stato 
uno scambio reciproco. Per Renée la reciprocità, la gratuità 
dell9amore sono qualcosa di nuovo. L9amore materno ha a che fare 
con Dio, è in Lui che vede il padre dei suoi figli perché è Lui che 
glieli ha donati. Mentre Louise, infatti, dilata la narrazione dei suoi 
matrimoni, Renée racconta il suo in una sola lettera, mentre si 
sofferma di più sulla descrizione della maternità, e prima ancora 
della gravidanza e del parto perché è in questo che sente di poter 
competere con i piaceri dell9amica.  
Dopo aver guardato per la prima volta Armand ed essersi spaventata 
per il suo aspetto (lo chiama petit monstre), è sua madre a doverle 
ricordare che ha semplicemente compiuto il suo dovere: 
 

«[&] vous avez fait le plus bel enfant du monde. Évitez de vous 
troubler l9imagination, il vous faut mettre tout votre esprit à devenir 
bête, à vous faire exactement la vache qui broute pour avoir du 
lait.» [&] Le petit monstre a pris mon sein et a tété [&]97.  

 
Il corpo di Renée, che non vive l9euforia della libido, ha nella sua 
funzione generatrice la sublimazione e il compimento. Renée ci tiene 
a far sapere a Louise che c9è un altro modo di gioire nel corpo. 
L9ebrezza che Louise prova, tra le braccia di Macumer, la 
neomamma la prova nell9atto della suzione, un prolungamento 
genesiaco che l9amica non potrà mai provare. Il particolare legame 
fusionale che si instaura mediante la suzione opera un passaggio 

96 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 342. 
97 Ivi, pp. 319-320. 



insperato di riconoscimento: il piccolo mostro, questa nuova creatura 
straniera è una cosa sola con Renée98. 
Renée ha preso la sua forma: è madre. La maternità è il Fiat lux!99del 
personaggio che pare vivere una nuova <creazione=.  
La seconda parte del romanzo è breve, incentrata principalmente sul 
secondo matrimonio di Louise che segna un cambiamento di 
prospettiva significativo: il suo ruolo di amante è capovolto. Ora è 
lei amante adoratrice del giovane Gaston, un poeta con il quale si 
sposa in segreto, lontana dal mondo, soprattutto lontana da Parigi: 
«Cet amour entre deux époux semblerait une insulte à la société dans 
Paris [&]»100. Parigi è la legge, è l9espressione più radicale 
dell9impossibilità di vivere l9amore all9interno del matrimonio. 
Come con Macumer, ancora una volta, Louise può vivere la sua 
relazione solo fuori da Parigi: prima se n9è allontanata sposando uno 
spagnolo, ora abitando uno chalet fuori città con Gaston. 
Sembrerebbe voler preservare, custodire questo secondo amore che 
scopre più maturo, più autentico di quello vissuto con Macumer, 
sebbene ugualmente infecondo. Il grembo vuoto e silenzioso, che ha 
cercato di colmare con il piacere, l9amore o con il desiderio, diventa 
il limite della sua vita femminile.  
Il «bonheur varié»101 che credeva di trovare nella sua vita sociale 
parigina lo traspone adesso nei figli di Renée che continua a 
richiamarla alla ragione: «Si tu veux être épouse et mère, reviens à 
Paris. Laisse-moi te répéter que tu te perdras par le bonheur comme 
d9autres se perdent par le malheur»102.  
La formazione di Louise non può che terminare con la morte. C9è 
bisogno di un limite, qualcosa che freni l9irrequietezza dei suoi forti 

98 Cf. P. BERTHIER, Accoucher au masculin: Mémoire de deux jeunes 
mariées, cit., p. 302 
99  Ivi, p. 156.  
100 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 379. 
101 Ivi, p. 383. 
102 Ivi, p. 384. 



sentimenti. L9amore l9ha accecata, il dubbio di non essere amata o 
addirittura di essere stata tradita l9ha portata ad ammalarsi e troppo 
tardi scopre di essersi sbagliata.  
Al suo capezzale ci sono Gaston, Renée e suo fratello Réthoré, 
mentre lei con voce fioca canta alcune arie italiane. Mi pare un 
triangolo significativo quello che le si stringe attorno: suo fratello, 
che rievocando il maggiorasco, rappresenta la legge che determina il 
destino delle fanciulle; Renée, la sua infanzia, la formazione 
nascosta (quella che reciprocamente si erano date), ma anche la 
faccia giusta del compromesso che le mette davanti la sua 
incompiutezza e il suo fallimento; Gaston che rappresenta il fine 
ultimo della sua vita, l9amore. Sembra che la parabola della sua vita 
si concluda così com9è iniziata. Anche il suo canto accompagna in 
pieno stile tragico questo momento drammatico: l9arte rende sublime 
ogni cosa, supera la morte, le sopravvive.  
René scrive al marito che Louise dopo una notte di angoscia, 
ritrovando un po9 di forza, si è seduta davanti alla finestra.  Nel corso 
del romanzo per tre volte Louise guarda il mondo fuori dalla finestra, 
l9ultima volta si tratta della finestra della vita: «Puis, mon ami, l9ange 
le plus charmant que nous pourrons voir jamais sur cette terre ne 
nous a plus laissé que sa dépouille»103, così racconta Renée a suo 
marito. E in un9ultima breve lettera conclude con le sue ultime righe 
disperate: «J9ai le cTur brisé. Je viens d9aller la voir dans son linceul, 
elle y est devenue pâle avec des teintes violettes. Oh! je veux voir 
mes enfants! mes enfants! Amène mes enfants au-devant de 
moi!»104. 
Mi pare dunque di poter affermare che il percorso formativo di 
Renée ricalchi, nei suoi tratti fondamentali, l9itinerario tipico 
compiuto dai protagonisti del Bildungsroman, caratterizzato dalla 
conquista graduale di un obiettivo e dalla ricerca del nesso tra 

103 Ivi, p. 403. 
104 Ibid. 



relazioni, eventi, interiorità ed esteriorità, per soddisfare la necessità 
di dare un senso continuo e crescente a tutto105. 
Louise, invece, rappresenta l9inquietudine tipica del nuovo genere 
letterario indicato come romanzo di formazione, nei suoi canoni più 
squisitamente ottocenteschi. Louise, infatti, è emblema di un 
conflitto non pacificabile: la cifra della sua vita resta la gioventù, 
abbarbicata ad una spinta che non si compie.  
A chiudere il romanzo è la ragione: l9ideale, nella morte, ha preso 
definitivamente corpo. Per Balzac non c9è possibilità d9appello: è la 
legge a vincere. Nella costruzione di una vita tristemente e 
freddamente perfetta Renée non può permettersi nemmeno le 
lacrime, deve continuare a vivere. Come afferma Moretti: «il lutto 
non si addice alla Bildung»106. 
 

1.5 Il modello libertino 

 
Il secondo modello di romanzo di formazione al femminile è quello 
libertino. Se il romanzo di Balzac è significativo di un9educazione 
femminile rivolta e orientata necessariamente al matrimonio (seppur 
con le dovute differenze), il romanzo di Stendhal si presenta come 
una ribellione alternativa e più eloquente, nella sua amoralità, a 
quanto detto finora: Lamiel, la giovane protagonista, è una libertina. 
Si tratta dell9ultima opera del romanziere rimasta incompiuta. Le due 
cose non sembrano essere collegate: Stendhal interrompe più volte 
la stesura del romanzo, durante la quale incontra la difficoltà di 
mettere a fuoco una tecnica narrativa nuova rispetto a quella de La 
Chartreuse de Parme (1839), per la quale aveva ricevuto critiche 
dallo stesso Balzac sulla presentazione dei personaggi e sullo 

105 Per queste considerazioni, uso i lemmi Bildungsroman e romanzo di 
formazione secondo l9uso che ne fa Moretti. Il primo si riferisce al modello 
di Goethe e di Austen, il secondo, con un9accezione più ampia, è applicabile 
a Balzac e Stendhal. 
106 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 53. 



sviluppo del racconto. In una nota del manoscritto, riportata da 
Emilio Faccioli, di Lamiel si legge: «Ecco qui il racconto di una 
azione in luogo del riassunto morale dell’azione medesima, cosa non 
affatto opportuna, soprattutto all9inizio di un romanzo»107. La 
questione che preme il narratore è se sia opportuno affrontare Lamiel 
come una narrazione filosofica o letteraria o, ad ogni modo, come 
poter equilibrare entrambi gli intenti, compiacendo anche un 
pubblico interessato non solo alle vicende dei personaggi dei 
romanzi, ma anche alle ideologie motrici delle loro azioni. In Lamiel, 
pertanto, ci sono l9una e l9altra cosa. Il racconto invita alla riflessione 
e induce il lettore a un giudizio morale rendendolo complice. È 
evidentemente un invito rivolto a un pubblico consapevole e libero 
rispetto a falsi moralismi e pregiudizi. Stendhal è figlio e scrittore 
del suo tempo, ne eredita la complessità, ne subisce le 
contraddizioni, ne respira la noia, non la consueta noia, ma quello 
scontento dato da «un9atmosfera di pura convenzione [&] e di 
costrizione contro la quale l9intelligenza e il buon volere degli 
uomini riescono impotenti»108 come scrive Auerbach. La Storia, con 
i suoi risvolti, è sempre presente nelle sue opere, il cui realismo 
letterario nasce da un disagio che sente nei riguardi di un mondo 
post-napoleonico al quale avverte di non appartenere, se non nel 
ricordo di un mondo tramontato. La mutevolezza, il dinamismo, 
questo movimento, al quale la Storia lo ha reso avvezzo, hanno 
plasmato la sua forma, la sua indole e la sua anima: «Beyle-Stendhal 
è stato uno spirito brillante, vivo, intimamente libero e 
coraggioso&»109. In questa prospettiva così vivace, brillante e libera 
si può cogliere lo spirito della giovinetta Lamiel, la cui energia e 
intelligenza innescano azioni, pensieri, danno ritmo al romanzo, 

107 Nota al manoscritto di Stendhal riportata da E. FACCIOLI, Nota introduttiva 
a STENDHAL, Lamiel, Torino, Einaudi, 1976, p. V.  
108 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, 
Einaudi, 2000, vol. II, p. 222. 
109 Ivi, p. 226. 



sono il romanzo stesso, che si muove secondo le coordinate della sua 
curiosità e della sua personale ricerca: cos9è l9amore? 
L9interrogativo che scuote in fondo tutte le protagoniste femminili 
incontrate nei romanzi analizzati, in Lamiel, assume una particolare 
connotazione. Qui non si tratta di condurre una fanciulla al 
matrimonio, ma di preservare la sua rettitudine morale, sottraendola 
a tutto ciò che possa risultare destabilizzante per l9ipocrisia sociale 
dominante di stampo religioso. Questo aspetto è molto marcato con 
abile sarcasmo sin dall9inizio del romanzo. Stendhal descrive i 
personaggi del romanzo che gravitano attorno all9eroina con una 
scrittura ironica, tanto che il lettore ha l9impressione di avere davanti 
delle maschere da commedia dell9arte. L9abate Du Saillard, l9abate 
Clément, Sansfin, la duchessa Miossens e suo figlio Fedor, i signori 
Hautemare sono tutti personaggi molto stilizzati, accomunati dalla 
noia. Ogni strategia adottata per raggiungere un obiettivo, ogni 
volgare alterco, in realtà, non sono altro che un tentativo per 
combattere la noia. Lamiel, allora, è energia che desta, che trascina, 
che muove, che brilla. Tutti i personaggi gravitano nel suo 
dinamismo, che dà ritmo al romanzo, anche quando si cerca di 
placarlo: non è che una pausa nella partitura. Inizialmente sembra 
oggetto delle manovre altrui, ma in realtà la stessa attenzione che le 
viene riservata si rivela essere sempre causa degli eventi.  
Quest9arte registica del personaggio di Lamiel, solo all9inizio 
innocente, la lega a Madame de Merteuil. Choderlos de Laclos, 
infatti, ha influenzato fortemente la formazione intellettuale di 
Stendhal, ispirando il personaggio di Lamiel e le sue <relazioni 
pericolose=: «Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs 
que peut causer une seule liaison dangereuse! et quelles peines ne 
s'éviterait−on point en y réfléchissant davantage!»110, scrive 
Madame de Volanges a Madame Rosemonde, ne Les liaisons 

110 C. DE LACLOS, Les liaisons dangereuses, cit., Lettre CLXXV, p. 473. 



dangereuses, appunto. Un9altra influenza sembrerebbe quella di 
Sade:  
 

L9éducation libertine que Lamiel reçoit de Sansfin, dont le nom 
fait écho au Saint-Fond «précepteur» de Juliette chez Sade, 
repose sur des dialogues et des éprouve de cruauté qui suivent 
le modèle «pédagogique» du libertinage sadien111.  
 

L9energia vitale di Lamiel come quella di Julien è l9energia di 
Stendhal. Il rifiuto per l9ipocrisia che domina imperante nella 
società, la ribellione e l9insofferenza che li anima sono dello 
scrittore.  
Il romanzo di Lamiel, nella sua incompiutezza, diviene 
rappresentativo di questo genere che guarda alla vita grezza di questi 
personaggi in formazione, in continuo movimento, alla ricerca della 
propria identità, e forse, della propria felicità, o come in questo caso, 
di un9azione che superi la noia. Sebbene, come scrive Stendhal, 
«[&] l9âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur 
parfait»112. 
 
1.6 Il personaggio di Lamiel: energia in formazione 

 
L9interpretazione di questo giovane personaggio, mi sembra non 
possa prescindere dal suo spazio vitale, senza il quale la sua 
formazione e il suo sviluppo narrativo non avrebbero senso, o per lo 
meno, non il valore che lo scrittore sembra voler attribuire.  
Lamiel non viene presentata nella narrazione se non alla fine del 
secondo capitolo, con una motivazione ben precisa che la iscrive 
perfettamente nel contesto sociale che Stendhal vuole raccontare.  

111 S. PEREGO, Lamiel: un exemple d’énergie féminine au XIXᵉ siècle, ou 
l’énergie sans genre, in <Romantisme=, 2018, n. 1, pp. 26-35, p. 34.  
112 STENDHAL, De l’amour, cit., p. 32. 



Il romanzo esordisce con la descrizione di Carville, presentando 
l9entourage dei personaggi che gravitano, in qualche modo, attorno 
alla protagonista, sullo sfondo del paesaggio della Normandia:  
 

[&] à peine en Normandie le regard, fatigué des symétries de 
Paris et de ses murs blancs, est accueilli par un océan de 
verdure.  
Les tristes plaines grises restent du côté de Paris, la route 
pénètre dans une suite de belles vallées et de hautes collines, 
leurs sommets chargés9 d'arbres se dessinent sur le ciel non sans 
quelque hardiesse et bornent l9horizon de façon à donner 
quelque pâture à l9imagination, plaisir bien nouveau pour 
l9habitant de Paris113. 
 

Come per Balzac, la descrizione costruita sull9opposizione tra la 
Normandia e Parigi è sempre funzionale a marcare i caratteri 
dell9una e dell9altra, e dei protagonisti delle vicende narrate. La 
Normandia, dunque, e Carville, in particolare, non sono solo un 
confine territoriale e geografico ma un modo di pensare, una 
categoria ermeneutica con la quale leggere i comportamenti e gli 
atteggiamenti dei personaggi. Particolarmente eloquenti mi 
sembrano alcuni esempi, per l9ironia con la quale sono narrati: «[&] 
toutes choses ont de l9esprit en Normandie, et rien ne se fait sans son 
pourquoi, et souvent un pourquoi très finement calculé»114; o 
riferendosi al sagrestano della chiesetta della cittadina «Ce M. 
Hautemare, parfaitement simple et honnête, avait tout crédit auprès 
de M. le curé depuis qu9il avait aidé à fabriquer un miracle auquel 
lui-même était le premier à croire, qualité bien précieuse en 

113 STENDHAL, Lamiel, Paris, Gallimard, 1983, p. 33. 
114 Ivi, p. 34. 



Normandie»115; o ancora commentando Lamiel «Les esprits sont 
précoces en Normandie»116. 
A dominare la grande vallata di Carville è il castello di Mme 
Miossens, il primo dei personaggi introdotti dal narratore. Mme 
Miossens si è sposata molto giovane con un uomo molto più vecchio, 
dal quale ha avuto un figlio, Fedor. Solo di recente ha raggiunto la 
sua massima ambizione ottenendo il bramato titolo di duchessa, con 
tutti gli onori del caso. Intorno a lei gravitano diverse figure, tra le 
quali l9abate Du Salliard, membro della Congregazione che ha il 
compito di vigilare sui curati dei dintorni, ma anche sulle idee che 
circolano nel borgo, e Sansfin, personaggio particolarmente 
rilevante, molto vicino a Lamiel della quale diventa il formatore.  
Sansfin è un dongiovanni gobbo e vanitoso. La gobba non è solo una 
deformità del corpo, ma la causa prima del suo carattere, delle sue 
azioni e dei suoi progetti: 
 

Mais Sansfin, quand il oubliait sa bosse, savait amuser un salon 
et faire la conquête d9un maître de château. [&] Le docteur, fils 
unique d9un fermier enrichi par les biens nationaux, s9était fait 
médecin pour savoir se soigner; il s9était fait chasseur habile 
pour paraître toujours armé aux yeux des mauvais plaisants117. 

 
Una deformità non solo fisica, ma interiore, quella di Sansfin, che 
mi fa pensare a un altro gobbo perverso: Riccardo III. Questo 
personaggio camaleontico dalle mille sfaccettature, dalle mille 
maschere, che però il pubblico conosce col suo vero volto, giustifica 
tutta la sua esistenza alla luce della gobba. La deformità del corpo è 
la deformità della sua anima e della sua mente perverse. È il senso 
di inadeguatezza che muove le azioni di questi personaggi e li adagia 
in vittimismi deresponsabilizzanti. Anche il lettore di Lamiel, come 

115 Ivi, p. 265. 
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il pubblico del Globe, conosce ciò che si nasconde dietro le presunte 
cortesie e cure di Sansfin. La sua professione ha a che fare col corpo: 
il suo stesso problema diventa la soluzione. Poiché il suo corpo gli è 
nemico, rende utile quello degli altri del quale è invidioso: «Voilà un 
beau corps vacant, se disait-il; pourquoi mon âme ne peut-elle pas y 
entrer?»118 dice davanti alla morte di un giovane. Sansfin considera 
la morte un diversivo, un piacere, soprattutto se a morire sono uomini 
belli, e si impegna a spaventare le fanciulle ingigantendo i loro più 
piccoli malesseri. Fa in modo che ciascuno abbia bisogno di lui e 
delle sue cure, vendicandosi, in questo modo, degli scherni e della 
solitudine alla quale sembra voglia condannarlo il suo aspetto: «Je 
serai le remède»119. Con questa stessa strategia si avvicina anche a 
Lamiel. 
Tra i protagonisti più influenti del borgo ci sono i signori Hautemare 
che rappresentano una categoria ben precisa, quella dei benpensanti 
timorati di Dio. La coppia non ha figli e sulla scia di una predica 
dell9abate, che invita i ricchi a offrire almeno un9anima a Dio, ma 
soprattutto preoccupati di non sapere a chi lasciare le proprie 
ricchezze, se non a un nipote malpensante che avrebbe potuto 
investirle nel modo meno opportuno, decidono di adottare Lamiel, 
una trovatella di quattro anni dell9ospizio di Rouen. Agli abitanti di 
Carville raccontano che si tratta di una nipote lontana, ma in realtà 
viene da subito accolta nel borgo come «fille du diable»120.  
Gli Hautamare scelgono di proposito una bambina piuttosto che un 
bambino perché possano forgiarla secondo il proprio interesse, 
imprimerle la forma che si confà ai loro bisogni:  
 

Tu ferais bien d'adopter une petite fille, toute petite, nous 
l'élèverons dans la crainte de Dieu: ce sera véritablement une 

118 Ivi, p. 63. 
119 Ivi, p. 85. 
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âme que nous lui donnerons, et, dans nos vieux jours, elle nous 
soignera121. 

 
Alla luce delle considerazioni fatte in Mémoires de deux jeunes 
mariées, in riferimento alle giovani donne educate in virtù del ruolo 
che sono chiamate a ricoprire, mi sembra importante sottolineare 
questo passaggio. Anche Lamiel, seppur in maniera diversa da 
Louise e Renée, è caparra sul futuro degli Hautemare che più che 
compiere un atto di carità nei confronti di un9orfanella, lo compiono 
verso sé stessi.  
Il primo incontro che il lettore ha con l9eroina è con una ragazzina 
che, mano nella mano con sua zia, si dirige verso il lavatoio dove è 
in corso una gara di beffe tra le lavandaie e Sansfin, come sempre 
preso di mira per la sua gobba, un modo come tanti per distrarsi dalla 
noia. Il narratore la descrive così: «[&] une petite fille de douze ou 
quatorze ans, dont la vivacité paraissait très contrariée d9être ainsi 
contenue»122. L9indole ribelle di Lamiel è subito chiara.    
Nei romanzi di Stendhal alcuni personaggi femminili sono dotati di 
forte volontà ed energia, pari a quelle maschili, tradendo in un certo 
modo l9assetto sociale che si attesta per la sua immobilità e staticità. 
Il dinamismo caratteriale e fisico dei personaggi stride così con 
questa fissità che investe anche la morale e destabilizza la solidità di 
un ordine prestabilito. Lamiel si presenta come un punto di rottura 
rispetto agli altri personaggi femminili stendhaliani perché rovescia 
l9immagine passiva della donna in evidente distonia con il quadro 
socio-storico della fine del XVIII secolo che, come mostra il Codice 
napoleonico, non contempla la donna quale soggetto civico e 
giuridico. In tal modo, esprime lo stereotipo che vede l9uomo 
protagonista attivo e padrone delle sue azioni e la donna debole 
subalterna. Questa compagine è assunta inevitabilmente dalla 
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letteratura che conferisce al personaggio femminile caratteristiche 
considerate tipiche del suo genere: l9inattività e la calma. 
 

Les femmes romanesques semblent souvent couver leur passion 
sous la cendre du devoir e du sacrifice et [&] elles sont marquées 
par une passivité chronique et par une sorte de fatalisme de la 
nature que le rousseauisme et la science se sont unis pour lui, [sic] 
inculquer. Douée de la seule énergie de la passion et de la vertu, 
elles ignorent en général la force de la rébellion qui restera 
exceptionnelle même dans les romans successifs. Les véritables 
âmes libres et fermes chères à Stendhal semblent absentes de 
l9univers romanesque des premières vingt années du siècle où 
domine une énergie de la défensive et la volonté de ne pas 
vouloir123. 

 
Le istanze di uguaglianza, delle quali la Rivoluzione si era fatta 
promotrice, di fatto non portarono agli esiti sperati, soprattutto in 
riferimento alla questione del genere. D9altro canto, però, il modello 
rousseauiano, che aveva fortemente influenzato il paradigma 
femminile, doveva fare i conti con una realtà storico-sociale in 
evoluzione. 
Lamiel pare tratteggiata da Stendhal come rappresentativa 
dell9incedere della storia che avanza: un9istanza femminile 
magmatica che fuoriesce dall9argine del modello preesistente e 
attraverso azioni, moti fisici e intellettivi, si esprime, esce allo 
scoperto, travolge con energia. Se Renée e Louise sono animate da 
una passione coltivata nel ristretto spazio della loro interiorità, 
Lamiel vive l9estroversione della sua vitalità, la reattività alle 
strutture circostanti, la fluidità frenetica dei suoi movimenti che i 
personaggi che le stanno attorno vogliono controllare, appianare e 
stringere in una forma convenientemente morale e socio-culturale. 

123 A.-M. JATON, Énergétique et féminité (1720-1820), in <Romantismeˮ, 
1984, n. 46, pp. 15-25, p. 23. 



La dinamicità di Lamiel percorre tutto il testo manifestandosi 
dapprima in piccoli impulsi reazionari, seppur contenuti, e 
successivamente in movimenti sempre più larghi. Già nell9episodio 
del lavatoio, al quale ho accennato, si coglie questa dinamica 
rintracciabile in tutto il romanzo: un divieto imposto è tradotto da 
Lamiel come limite da scoprire e superare con il corpo e il pensiero. 
Un primo esempio efficace è l9episodio della bigotta Mme 
Hautemare che la porta via dal chiacchiericcio volgare delle 
popolane al lavatoio: Lamiel escogita una via alternativa per scoprire 
cosa le sia stato vietato, cercando il suo personale percorso. Ancora, 
quando la zia le impedisce di camminare in autonomia, Lamiel corre 
rispondendo con movimenti radicali, più ampi rispetto al divieto 
ricevuto. 
La stessa dialettica avviene sul piano del pensiero: la sua curiosità è 
sollecitata e alimentata dagli interrogativi ai quali nessuno dà 
risposta. È proprio la negatività del comando ad esaltare l9attrattività 
del limite, spingendo Lamiel a scoprirne i confini per poterlo 
superare. In questo senso, è da interpretare anche la ricerca 
dell9amore, al punto tale che si rivela un desiderio puramente 
conoscitivo e pertanto deludente. Lamiel si avvicina all9esperienza 
amorosa come fosse un dato scientifico da verificare con metodo 
sperimentale, come uno scienziato in laboratorio: elabora ipotesi, 
verifica, vuole fare esperienza. La protagonista è tutt9altro che una 
danaide fossilizzata, ripiegata su sé stessa. Incarna, piuttosto, un 
graduale processo di dispiegamento della personalità. Il punto 
d9interesse sta nel fatto che la fisionomia cinetica e caratteriale di 
Lamiel è propria di una rappresentazione consolidata del 
protagonista maschile in formazione. La giovinetta presenta tratti 
virili, avventurosi, intraprendenti; la sua energia la spinge a vivere 
un rapporto diverso con lo spazio rispetto agli altri personaggi di 
questo racconto, ma anche rispetto ai personaggi femminili 
analizzati nel primo modello. Lamiel non si accontenta di arredare 
quell9unica stanza della vita che le è concessa come fa Renée, né 



tanto meno si lascia riempire da una relazione con un uomo che 
soddisfa tutti i suoi desideri e si fa suo schiavo. A differenza delle 
due protagoniste balzachiane, Lamiel non placa la sua sete, anzi, ha 
bisogno di sentirla, non ne può fare a meno, non cerca di riempire 
vuoti, non programma la sua esistenza, ma vive la spontaneità delle 
sue intuizioni. Sono queste ultime a diventare progetti: fa di ciò che 
le manca non solo la sua forma, ma la sua strada. Ciò che del 
personaggio stupisce, rispetto al contesto storico e narrativo, non è 
solo l9azione in sé, il suo movimento destabilizzante, enfatizzato 
dalla noia del borgo, che le è coprotagonista, ma il fatto che a 
provocarlo sia una donna che con estrema libertà e innocenza, 
rispetto al presente storico, se ne arroga il diritto, senza porsi 
problemi di sorta sul genere al quale sembra, infatti, non appartenere. 
La virilità di Lamiel femminizza anche i personaggi maschili che le 
sono accanto (ad eccezione di Sansfin, che non può lasciarsi 
neutralizzare, poiché la maschera del don Giovanni gli serve a 
nascondere la gobba. Ha bisogno di sedurre per avere un vantaggio 
sociale sui suoi concittadini e soprattutto sulle donne dalle quali 
viene deriso124) e sono soggetti deboli rispetto a lei poiché «la nature 
lui avait donné l9âme qu9il faut pour mépriser la faiblesse»125.  
L9abate Clément, dunque, le suscita compassione per il suo aspetto 
pallido, umile e dimesso; Fédor è considerato da Lamiel un soggetto 
insignificante:  
 

Lamiel en voyant ce jeune homme si inquiet, serré dans son 
uniforme, lui trouvait je ne sais quel aspect piètre qui excluait l9idée 
de force et même de courage. Fédor était grand et mince; il avait 

124 L9episodio del lavatoio è emblema di questa doppia realtà: da una parte la 
sua gobba lo rende grottesco, dall9altra la sua intelligenza lo eleva al di sopra 
degli altri. Le lavandaie lo scherniscono, ma allo stesso tempo, lo temono per 
via del fucile (in realtà scarico) che porta sempre con sé, e del cavallo con il 
quale minaccia di sporcare la biancheria schizzando fango.  
125 STENDHAL, Lamiel, cit., pp. 120-121. 



une charmante figure, mais l9extrême peur de passer pour un 
déserteur lui ôtait dans ce moment toute expression décidée [&]126. 

 
C9è un continuo capovolgimento di ruoli all9interno dei rapporti che 
vive, non solo amorosi. Pur essendo una semplice contadinella, viene 
assunta al castello della duchessa in qualità di lettrice, poiché la 
signora Miossens ha un calo di vista dovuto all9età. La situazione 
iniziale, nella quale Lamiel si sente   onorata di stare al castello con 
la duchessa, si rovescia:  
 

Lamiel n9avait presque plus l9envie de se promener ; elle était si 
malheureuse que sa petite vanité, quoique fort éveillée, ne 
s9apercevait pas même de son succès auprès de la duchesse : il était 
immense. Ce qui surtout faisait la conquête de la grande dame, 
c9est que Lamiel n’avait point l’air d'une demoiselle127. 

 
La proposta che le viene fatta, inizialmente, si prospetta come 
un9opportunità per liberarsi e ribellarsi alle volgari e mediocri 
abitudini di famiglia. Lamiel sogna un mondo di passioni, contrasti, 
conquiste e avventure, ma la vita del castello le diviene presto 
noiosa, al punto tale che si ammala. La malattia si rivela ancora una 
volta amplificatore di un malessere interiore. In questo caso, si tratta 
di una semplice indisposizione dovuta alla noia, come diagnostica 
Sansfin, sanabile con l9abbandono del castello e il ritorno a casa. La 
notizia turba profondamente la duchessa, che prima di ascoltare il 
consiglio del gobbo, consulta una serie di luminari, per tornare poi, 
suo malgrado, al diabolico dottore. Sansfin approfitta della 
situazione per soggiogare la duchessa, facendo leva sul senso di 
colpa: ha rischiato di sacrificare la fanciulla alla sua «répugnance 
pour le langage ferme et noble de la vérité»128. La dinamica di 
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Sansfin è sempre la stessa: si propone come unico rimedio, si rende 
indispensabile e gioca con la presunta malattia a suo piacimento, 
poiché ha riconosciuto in Lamiel il punto debole della duchessa. 
Queste piccole vittorie servono ad aumentare il suo ego e a <ridurre 
la gobba=. 
Ad attrarre la duchessa è la straordinarietà della giovinetta che, a 
differenza di altre figlie di popolani arricchiti dopo la Rivoluzione, 
che ostentano decoro e riservatezza, si sforza invano di contenere la 
sua vivacità in un passo calmo e lento: 
 

Les avis charitables des femmes de chambre l9avaient amenée 
à une singulière allure, elle marchait lentement, il est vrai, mais 
elle avait l9air d9une gazelle enchaînée ; mille petits 
mouvements pleins de vivacité trahissaient les habitudes 
campagnardes. [&] Dès qu9elle n9était pas immédiatement 
surveillée par les regards sévères de quelques-unes des 
anciennes femmes de chambre, elle parcourait en sautant la 
suite des pièces qu9il fallait traverser pour arriver à celle où se 
trouvait la duchesse. Avertie par les dénonciations de ses 
femmes, la grande dame fit placer une glace dans son salon pour 
apercevoir cette gaieté de son fauteuil129. 

   
Lo specchio, posizionato per osservare di nascosto i movimenti di 
Lamiel, è fonte di suggestioni. Il riflesso del movimento della 
ragazzina stride con la staticità della duchessa seduta sulla poltrona, 
aumentando la percezione dell9energia di Lamiel mentre sfoga 
l9allegria del suo movimento. Ma, allo stesso tempo, alla luce delle 
considerazioni portate avanti in questo studio, mi pare che nello 
specchio possa esserci il riflesso di un desiderio represso, tutto 
interiore, proprio dei personaggi femminili, che in Lamiel ha 
finalmente la possibilità di venir fuori ed esprimersi. Una terza 
provocazione è data dall9immagine della gazzella in catene, che 

129 Ivi, pp. 78-79. 



attira l9interesse e lo sguardo della duchessa: il suo strano incedere 
attrae un pubblico incuriosito, che ha bisogno di distrarsi dalla noia 
quotidiana. Sembra si tratti davvero di un animale colto nell9abilità 
e nella spontaneità delle sue acrobazie, durante le prove per uno 
spettacolo da circo: «La dimension zoomorphe, soulignée par la 
décision de placer un miroir pour apprécier les sauts de Lamiel, 
neutralise le genre du sujet en tant qu9être humain inséré à l9intérieur 
d9une communauté»130. Questa dimensione zoomorfa della 
protagonista è ulteriormente marcata nel capitolo successivo: la 
duchessa ha sostituito il suo cane Dash, deceduto da poco, con la 
ragazzina. La pluralità delle dimensioni di questo personaggio dà il 
senso di una continua metamorfosi che accentua il suo dinamismo. 
Nel corso del romanzo, Lamiel è neutralizzata nel genere per la sua 
virilità, nella dimensione antropomorfica poiché viene associata 
all9immagine della gazzella, ma anche nella sua identità: i signori 
Hautemare presentano la bambina col nome di Amable Miel che, agli 
occhi maliziosi degli abitanti di Carville, diventa subito «la fille du 
diable»;  al castello della duchessa la chiamano «petite»; nella fuga 
a Rouen, a causa di un errore sul falso passaporto, il nome che le è 
destinato Jeanne Gerta Leviail muta in Geane Gertait Leviail; 
ancora, con il conte di Nerwinde assume il nome di Mme de Saint-
Serve.  
 

La fluidité de ce nom semble une invitation pour le lecteur à 
chercher une signification autre, à le transformer et le déchiffrer à 
travers des anagrammes comme s9il n9était qu9un signe, tout en le 
privant de sa valeur strictement référentielle131. 

 
Questa fluidità nominale del personaggio contribuisce a disperdere 
la sua identità e accompagna le fasi delle sue metamorfosi che 

130 S. PEREGO, Lamiel: un exemple d’énergie féminine au XIXᵉ siècle, ou 
l’énergie sans genre, cit., p. 29. 
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inaugurano una nuova condizione. Ogni passaggio è evidenziato da 
un cambio d9abiti: Lamiel si sveste di un9identità che le dà noia, alla 
quale sente di non appartenere, per assumerne un'altra che più si 
adatta alle nuove esigenze. Ad esempio, abbandona gli abiti di seta 
che la duchessa le ha regalato al castello, per vestire i panni della 
contadina quando torna dagli zii: «Ce trait de prétendue modestie lui 
valut les applaudissements unanimes de tout le village. Ce bonnet de 
coton si laid, sur cette tête qu9on avait vue parée de si jolis chapeaux, 
soulageait l9envie»132. La sua ribellione e il suo desiderio di libertà 
aumentano in maniera proporzionale al divieto: se presso la duchessa 
è costretta in uno <strano incedere= ed educata a un linguaggio più 
nobile, uscita dal castello corre come chi ha la consapevolezza per la 
prima volta del proprio corpo e delle proprie possibilità, e usa 
espressioni inammissibili in quel luogo. Quando si reca a Rouen, 
stanca e annoiata dalle continue attenzioni di Fédor che, annullato 
nell9impetuosa passione che nutre per lei, la riempie di regali e non 
le oppone mai la propria volontà, scappa perché sente l9esigenza di 
stargli lontana. La sua presenza costante l9annoia.  Segue un nuovo 
abbigliamento: Lamiel sveste gli abiti e i cappelli parigini per 
indossare nuovamente quelli campagnoli. Lo stesso meccanismo si 
ripete quando incontra il conte di Nerwinde che la sfoggia 
pubblicamente come un oggetto di lusso. La pima preoccupazione 
del conte è «comment l9habiller ?»133: Lamiel si adatta all9ambiente 
parigino, conformandovisi anche nell9abbigliamento  che ora 
richiede grazia ed eleganza. Un9ulteriore e significativa metamorfosi 
avviene durante la fuga da Rouen alla quale ho già accennato: sul 
consiglio di un farmacista conosciuto in una locanda, Lamiel si 
sfigura la faccia procurandosi un finto erpete, per fuggire gli sguardi 
degli uomini mentre viaggia da sola, rivelandosi, ancora una volta al 
di sopra della vanità femminile che sacrifica a favore della libertà.  

132 STENDHAL, Lamiel, cit., p. 141. 
133 Ivi, p. 194. 



Quello che si osserva in Lamiel è un percorso che porta il 
personaggio da una posizione iniziale di dipendenza a una 
progressiva autonomia che allarga il suo campo d9azione, attraverso 
graduali esercizi di libertà. Lamiel è libera rispetto ad ogni forma di 
possesso o attaccamento: è libera rispetto alle relazioni, libera 
rispetto agli abiti, alla sua femminilità, finanche rispetto al proprio 
nome. Mi sembra che questa sia un9esigenza del romanzo: è 
necessario che Lamiel sia libera perché è portatrice di un messaggio 
di ribellione; è necessario che sia donna perché porti dentro di sé la 
passione e la radicalità di una ribellione che è prima personale, e poi 
sociale e collettiva, che disprezza il giudizio morale, il basso 
materialismo e il cieco conformismo.  
Nel piano dell9opera di Stendhal, così come ci è pervenuto, Lamiel 
si innamora e si dà veramente a un ladro-assassino, diventando sua 
complice, al punto da vendicarne l9esecuzione incendiando il 
palazzo di giustizia di Parigi. Nella loro relazione la protesta 
dell9autore è portata a compimento e dà senso e significato al 
personaggio e al romanzo intero:  
 

Solo una donna avrebbe portato in tale protesta suprema quel 
disinteresse assoluto dato dalla passione, quella virginale 
purezza di cuore <malgré tout=, capace di dare un significato 
ideale alla sua piena dedizione e devozione a un assassino, di 
cui Lamiel, secondo il suo creatore era chiamata a 
testimoniare134.  

 

1.7 La regola dell’edera: l’educazione di Lamiel 
 
«In ogni forma di comunicazione [&] l9io si confronta con un tu 
nell9orizzonte di un noi che fonde, e trascende l9io e il tu in nuova 
dimensione dalla quale si esce cambiati, e non si è più quelli di 

134 E. FACCIOLI, Nota introduttiva a STENDHAL, cit., p. XIV. 



prima»135. L9esperienza della formazione è sempre un dialogo tra 
un9interiorità che vuol venir fuori, che si sente chiamata ad esistere 
pubblicamente e uno sguardo parlante esterno, proteso alla 
prossimità e possibilità dei volti. Nella misura in cui l9io e il tu 
comunicano diventano l9inizio di qualcosa di nuovo.   
La formazione di Lamiel corre su due binari differenti, uno più 
lineare e conforme al contesto narrativo finora descritto, quello 
dell9abate Clément, e l9altro più deragliante e sinistro, del dottor 
Sansfin. Entrambe le figure diventano un riferimento importante per 
l9educazione e la formazione del personaggio. Poste in maniera 
antitetica si propongono come una possibilità di riflessione, di 
confronto e di scelta: «Souvent celle-ci tombait dans une profonde 
rêverie que l9abbé ne savait comment expliquer. C9était lorsqu9une 
chose enseignée par l9abbé semblait en contradiction avec une des 
terribles maximes du docteur»136. Il bivio, pertanto, è un9occasione 
responsabilizzante di adesione a una faccia. Ciò che però risulta 
provocante nel romanzo è l9impossibilità di prendere realmente 
posizione in questo debole binomio. Infatti, seppur nella loro chiara 
e netta differenza di carattere e di ruoli, il dottore e l9abate 
comunicano una zona grigia data dal fatto che rappresentano delle 
categorie spersonalizzanti e ipocrite che schiariscono l9intensità del 
dualismo: Sansfin è un personaggio evidentemente negativo e 
grottesco, ma che sa smascherare gli altri personaggi; l9abate è un 
personaggio positivo perché buono d9animo, che sa intercettare il 
cuore di Lamiel, ma è rappresentante della categoria di ipocriti più 
dominante nel borgo, espressamente contestata nel romanzo. In 
effetti, lo stesso personaggio di Lamiel è talmente sopra le righe e al 
di sopra di entrambe le categorie con le quali s9impasta (anche se 
mai del tutto) e si separa di continuo, da essere uno spirito libero che, 
scevro da pregiudizi, reagisce alle bassezze del contesto in cui vive, 

135 E. BORGNA, Le parole salvano, Torino, Einaudi, 2017, p. 80. 
136 STENDHAL, Lamiel, cit., p. 105. 



non esitando a mettere da parte ogni principio morale in virtù del suo 
scopo e assumendo queste contraddizioni, non per rimanerne 
invischiato ma per superarle nella ribellione. Sebbene l9abate e il 
dottore le si propongano, ciascuno a suo modo, come figure guida, 
quella di Lamiel rimane comunque un9autoformazione che accresce 
per contrasto, determinata dal suo stato di orfana, che la rende 
indipendente fin da subito da ogni tipo di legame affettivo e di 
fiducioso riferimento, ma anche dall9impossibilità di potersi 
identificare in un modello femminile funzionale. Le figure femminili 
che le gravitano attorno si rivelano stupide, terribilmente frustrate e 
aderenti alle proprie maschere: la duchessa, «qui n9avait pas 
infiniment d9esprit pour les choses de fond, avait manqué d9exiger 
ces honneurs»;137 la signora Hautemare, sua zia putativa che 
«pouvait aspirer au premier rang parmi les dévotes du village»138; o 
la signora Hanselme che, invidiosa dell9ascendente della giovane 
sulla duchessa, è capace solo di invidia nei suoi confronti, come del 
resto le altre donne del borgo.  
Nel corso del testo il lettore ha modo di osservare le dinamiche 
relazionali tra Lamiel e i due personaggi maschili: l9occasione della 
malattia, ad esempio, presso il castello della duchessa, è propizia al 
dottore per potersi avvicinare alla ragazza e dispiegarle il mondo 
della riflessione. Come ho già sottolineato, nella genesi dell9opera, 
Stendhal ha in mente un racconto armonico che sappia destreggiarsi 
tra l9azione e la riflessione filosofica. La figura di Sansfin incarna tal 
proposito: appare come una sorta di antitesi di Pangloss che le 
presenta il peggiore dei mondi possibili. Il suo principale obiettivo è 
quello di sradicare dalla sua mente gli insegnamenti bigotti degli zii. 
Se è vero che la sua influenza su Lamiel è fondamentale e la porta a 
smascherare, talvolta, la realtà che vive, è vero che non riesce a 
portare a termine i suoi piani: ad esempio non riuscirà mai a sedurla 

137 Ivi, p. 35. 
138 Ivi, p. 42. 



e farla sua. Lo stesso significato del suo nome <Sans fin= ovvero 
<Senza fine= reca in sé già l9impossibilità di portare tutti i suoi piani 
a compimento. Anche la gobba di Sansfin, un9escrescenza fisica che 
indica un eccesso di persona, in realtà, lo definisce come 
l9infinitamente mancante. Questo aspetto mi sembra che s9incastri 
bene con la protagonista, mancante anche lei di tutto ciò che si 
conviene al suo contesto e al suo genere, ma allo stesso tempo, 
eccedente nell9energia e nel movimento. Quella del personaggio di 
Lamiel è un9eccedenza, piuttosto che un eccesso, necessaria al suo 
sviluppo narrativo e al messaggio del quale è portatrice.  
Sansfin comincia a mettere in opera il suo piano recandosi dalla 
ragazzina costantemente, con la scusa di monitorare la sua malattia. 
Riesce a conquistare a tal punto la sua fiducia, da far percepire a 
Lamiel l9esclusività del loro rapporto e a demolire del tutto l9affetto 
sincero che prova per i suoi zii:  
 

Tout ce que vous croyez, tout ce que vous dites aujourd9hui et 
qui vous rend si charmante, est gâté par un reflet de toutes les 
pauvretés que le bon Hautemare et sa femme vous ont données 
pour des vérités respectables. Ce que la nature vous a donné, 
c9est une grâce charmante et une sorte de gaieté qui se 
communique, à votre insu, aux personnes qui ont le bonheur de 
vous entendre. [&] vous avez toutes les grâces possibles, mais 
le bon sens manque encore à votre jeunesse, vous ne savez pas 
raisonner. De ce côté-là, je pourrais bien vous être de quelque 
utilité ; mais votre maladie va cesser au premier jour. Alors je 
n9aurais plus de prétexte pour vous voir et vous pouvez tomber 
dans les plus grandes fautes. Si j9étais à votre place, j9aimerais 
bien faire l9acquisition du bon sens. C9est un travail d9un mois 
ou deux139. 

 

139 Ivi, pp. 92-93. 



Con la consueta tattica, Sansfin si rende subito utile non solo alla 
guarigione della malattia di Lamiel, ma anche al suo <svezzamento 
intellettivo=. Il medico comprendendo la vivace intelligenza della 
ragazza colpisce nel segno: per una mente brillante e curiosa come 
quella di Lamiel, il dubbio, il ragionamento, una voce diversa dal 
coro crepano il quadro compatto e perbenista dei benpensanti di 
Carville. Se il male ha sempre più fascino, in questo caso, distrae 
dalla noia: «Tant mieux [&] si je suis fille du diable; je ne serai 
jamais laide et grognon comme vous; le diable mon père saura me 
maintenir en gaieté»140 dice Lamiel rispondendo alle accuse delle 
donne del borgo. Provocatoria la risposta dell9eroina che denuncia 
ancora una volta ciò che agli occhi del narratore è la falsità che si 
annida e cresce nelle maschere del borgo.   
Non solo l9incedere del movimento, ma anche quello della mente, 
che si muove velocemente, viene ostacolato dai divieti imposti dagli 
zii che la vogliono forgiare a propria immagine e somiglianza, come 
fossero i suoi creatori: «après Dieu, je suis la cause de sa venue en 
cette commune»141 dice il signor Hautemare. Lo zio di Lamiel, oltre 
ad essere il sagrestano della chiesa del borgo, è maestro di scuola: è 
la figura più vicina alle due istituzioni attraverso le quali circola il 
pensiero e si crea <la forma=. È premura del signor Hautemare 
indirizzare le letture della nipote, o meglio, evitare quelle 
inopportune. Questa è la culla dell9educazione di Lamiel che, 
anziché aumentare le sue proporzioni con l9età, viene sempre più 
rimpicciolita portandola alla noia: «et l9ennui, à cet âge, quand il ne 
tient pas à la souffrance physique, annonce la présence de l9âme»142. 
Dal canto suo, la signora Hautemare, che segnala ogni più piccola 
distrazione come peccato, cerca di evitare in tutti i modi che Lamiel 
veda gente ballare o ascolti musica, perché nulla la induca alla 
tentazione del divertimento. Sansfin, dunque, rappresenta 
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l9occasione per conoscere l9albero del frutto proibito, ma soprattutto 
per comprendere perché le è proibito. Il legame tra i due viene 
sancito da una sorta di rito di iniziazione da compiere poi 
settimanalmente: le porta un uccellino, gli taglia la testa e le chiede 
di versare il sangue su una spugnetta, che poi dovrà mettere in bocca, 
con l9obiettivo di far credere alla duchessa un acuto peggioramento 
della malattia e procurarsi, in questo modo, la libertà di divertirsi nel 
modo in cui lui vorrà guarirla dalla noia. Questo atto così cruento, 
come un rituale satanico, sembra richiamare il nomignolo di «fille 
du diable», da lui stesso diffuso all9arrivo della bambina a Carville: 
Lamiel sarebbe nata dalla «soir des pétards»143. Il patto con Sansfin 
mi pare evochi due celebri antecedenti: l9episodio biblico del 
serpente che nell9Eden tenta Eva, facendole intuire ciò che le manca 
e la possibilità della conoscenza, così come Sansfin tenta Lamiel 
seducendola proprio nel suo dinamismo intellettuale; e il patto tra 
Mefistofele e Faust sancito dal sangue. Nel caso di Lamiel, il sangue 
del sacrifico potrebbe alludere alla perdita della verginità femminile, 
ma mi sembra significativo anche che all9uccellino sia tagliata la 
testa: anche l9innocenza del pensiero nella ragazzina è ancora terra 
vergine e gli insegnamenti di Sansfin, in realtà, mirano proprio a 
colonizzarla. La solennità che all9atto conferisce il precettore 
aumenta la sensazione di aver commesso un grave crimine e, 
acuendo il senso del mistero, irretisce maggiormente Lamiel. Questo 
non fa che confermare la virilità dell9eroina che, seppur turbata e 
ripugnante davanti a quello che percepisce come un vero delitto, 
scende a patti con il dottore, che sente di averla ridotta a sua 
complice. Iscrivendosi perfettamente nella dinamica libertina, 

143 All9inizio del romanzo il narratore racconta un episodio avvenuto nella 
chiesetta di Carville: mentre l9abate Le Cloud parla alla folla di fedeli 
descrivendo l9inferno, dietro all9altare uno scoppio di petardi organizzato con 
accurata discrezione dall9abate con l9aiuto del sagrestano, rende visibile 
l9idea. Nessuno osa dire che si tratta di petardi. Lamiel, giunta al borgo poco 
dopo, secondo le dicerie del paese, sarebbe nata da questo episodio. 



Sansfin mira a procurarsi «les prémices du cTur de cette jeune 
fille»144. Affinché questo avvenga è necessario che la mente 
dell9eroina sia sgombra da tutti gli insegnamenti degli zii:  
 

4 [&] Figurez-vous que de toutes les choses que croit une jolie 
fille de basse Normandie, il n9en est pas une qui, plus ou moins, ne 
soit une sottise et une fausseté. Qu9est-ce que fait le lierre que vous 
voyez là-bas dans l9avenue sur les plus beaux chênes ? 
4 Le lierre embrasse étroitement un côté du tronc et ensuite suit 
leurs principales branches. 
4 Eh bien ! reprit le docteur, l9esprit naturel que le hasard vous a 
donné, c9est le beau chêne ; mais, tandis que vous croissiez, les 
Hautemare vous disaient chaque jour douze ou quinze sottises 
qu9ils croyaient eux-mêmes, et ces sottises s9attachaient à vos plus 
belles pensées comme le lierre s9attache aux chênes de l9avenue. Je 
viens, moi, couper le lierre et nettoyer l9arbre. En vous quittant, 
vous allez me voir de votre fenêtre, descendre de cheval, et couper 
le lierre des vingt arbres à gauche. Voilà ma première leçon 
donnée, cela s9appellera la règle du lierre. Écrivez ce mot sur la 
première page de vos Heures, et toutes les fois que vous vous 
surprenez à croire quelque chose de ce qui est écrit sur ce livre-là, 
dites-vous le mot lierre. Vous parviendrez à connaître qu9il n9y a 
pas une des idées que vous avez actuellement qui ne contienne un 
mensonge145. 

  
Sansfin si configura come un personaggio di riferimento 
destabilizzante ma necessario, affinché l9oscillazione formativa di 
Lamiel trovi una sua fermezza. L9educazione che le impartisce, 
annullando i principi morali con i quali è cresciuta, si mostra come 
un9alternativa possibile al divieto, apre la mente a spazi aperti ancora 
ignoti e da esplorare, cambiando il suo sguardo sulla realtà e 

144 STENDHAL, Lamiel, cit., p. 92. 
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rendendola una piccola misantropa maliziosa. La teoria del piacere, 
accuratamente spiegata da Sansfin, è di evidente stampo libertino:  
 

Il y a donc doublement à gagner à écouter la voix de la nature et à 
suivre tous ses caprices: d9abord l9on se donne du plaisir, ce qui est 
le seul objet pour lequel la race humaine est placée ici-bas; en 
second lieu, l'âme fortifiée par le plaisir, qui est son élément 
véritable, a le courage de n9omettre aucune des petites comédies 
nécessaires à une jeune fille pour gagner la bonne opinion des 
vieilles femmes en crédit dans le village ou dans le quartier qu9elles 
habitent. Le danger de la doctrine du plaisir c9est que celui des 
hommes les porte à se vanter sans cesse des bontés que l9on peut 
avoir pour eux. Le remède est facile et amusant: il faut toujours 
mettre en désespoir l9homme qui a servi à vos plaisirs. [&] Il ne 
faut jamais écrire, ou, si l9on a cette faiblesse, il ne faut jamais 
donner une seconde lettre sans se faire rendre la première. Il ne faut 
jamais témoigner de confiance à une femme, si l9on n9a en mains 
le moyen de la punir de la moindre trahison. Jamais une femme ne 
peut ressentir d9amitié pour une autre femme du même âge 
qu9elle146. 

 
Come si può notare questo estratto mostra i punti salienti di 
un9educazione libertina: il godimento del piacere come unico fine 
della razza umana; la necessità di farsi una reputazione sociale; il 
vanto dell9uomo nel momento in cui trionfa sulle resistenze 
femminili. Mi soffermo in particolare sull9attenzione all9uso delle 
lettere che non può che rievocare la corrispondenza di Laclos: la 
condanna di Madame de Merteuil è scritta nella raccolta di epistole 
che denunzia la sua colpevolezza pubblicamente. Tra i due 
personaggi ci sono notevoli somiglianze nelle quali non solo si 
coglie l9influenza dell9autore settecentesco, ma sono evidenti 
elementi indicativi sulla formazione femminile di questo secondo 
modello. Ne metto in rilievo alcuni: si tratta in entrambi i casi di 

146 Ivi, p. 106. 



un9autoeducazione basata sul valore assoluto dell9intelligenza quale 
bene più prezioso (un elemento comune a tutti i personaggi 
femminili descritti anche nel primo modello) e su un desiderio di 
indipendenza che le porta a ribellarsi rispetto a un destino che le 
vuole determinare, al quale invece si oppongono riuscendo a gestire 
le proprie vite e a volgere anche le debolezze altrui a proprio 
vantaggio; entrambe apprendono la finissima arte della 
dissimulazione e la necessità di farsi una reputazione sociale; la 
lucidità con la quale gestiscono le relazioni capovolge il ruolo del 
proprio sesso rispetto ai personaggi maschili, che accanto a loro 
diventano figure deboli; per  entrambi i personaggi l9amore, del 
quale sono tanto curiose, si riduce a un9esperienza conoscitiva : «Ma 
tête seule fermentait; je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir; le 
désir de m9instruire m9en suggéra les moyens»147 scrive la marchesa 
a Valmont. Un altro elemento che le accomuna, rintracciabile in 
diversi romanzi libertini, è il rapporto con la religione. Sia la 
marchesa, che Lamiel, infatti, si rivolgono a un prete per essere 
istruite sull9amore, accusandosi di un peccato non commesso e 
ribaltando, in questo modo, i ruoli: dev9essere il confessore a 
confessare cosa si nasconde dietro la censura. La prima si accusa di 
aver fatto «tout ce que font les femmes»148 e Lamiel si rivolge 
all9abate Clément raccontando di essere andata nel bosco, incuriosita 
dal costante divieto posto M. Hautemare.  
La seconda figura di riferimento nell9istruzione di Lamiel è quella 
dell9abate. Il narratore lo descrive come un giovane prete pallido, 
pio, istruito e piuttosto malato, col difetto di sentirsi molto 
intelligente nonostante si sforzi di pensare il contrario. Anche l9abate 
come Sansfin è attratto dall9intelligenza di Lamiel, dalla sua grazia 
e dalla sua spontaneità derivate dall9ignoranza che ha delle cose. A 
differenza del dottore, però, vuole preservare la purezza d9animo 

147 C. DE LACLOS, Les liaisons dangereuses, cit., Lettre LXXXI, p. 223. 
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dell9eroina e insegnarle qualcosa di utile come la storia e la 
letteratura.  
Nelle figure dell9abate e del dottore, dunque, s9incarnano due 
prospettive maschili differenti: l9abate vede in Lamiel una possibile 
moglie devota, mentre il dottore, al contrario, vede in lei una 
libertina. Fin dall9inizio del romanzo, il lettore vede sempre Lamiel 
prima attraverso lo sguardo degli altri personaggi, che guardandola 
filtrano la sua identità, e poi guarda il suo volto.  Quello di Lamiel è 
un volto grezzo, che pian piano si dispiega e assume la responsabilità 
di fare esperienza di sé stesso e della realtà senza alcuna mediazione 
e questo fa sì che non si riduca a un volto femminile iconico, ma 
fortemente personalizzato dall9esperienza.       
 

1.8 L’amore come piacere intellettivo 
 
L9esperienza dell9amore per Lamiel non può prescindere 
dall9aspetto intellettuale e rappresenta una sintesi delle 
caratteristiche del personaggio fin ora delineate: il suo stato di 
orfana, la sua virilità, l9intelligenza vivace che la spinge al di là del 
divieto. Mi soffermo su alcuni passaggi che mi sembrano 
significativi per la formazione dell9affettività. Innanzitutto si tratta 
di un9orfana: Lamiel nasce mancante, è un personaggio reciso alla 
radice che ha che fare con il proprio vuoto da sempre. La mancanza 
crea e necessita pienezze possibili, tra le quali la mente assume un 
ruolo privilegiato perché si nutre di ciò che le manca e perché, 
resiliente, sa rimodellarsi continuamente. L9aspetto celebrale e 
intellettivo riempie il vuoto lasciato dall9assenza delle figure 
genitoriali che, anche nell9adozione, non sono sostituite 
adeguatamente poiché i signori Hautemare non la considerano una 
protetta da amare, ma un9acquisizione utile per il futuro, da plasmare 
secondo le proprie esigenze. Un esempio, a tal proposito, è 
l9atteggiamento della zia, la quale le rinfaccia il presunto bene che 
dice averle fatto, allo scopo di avere in regalo i suoi vestititi di seta. 



Quello che le mostra è un amore che si paga, che non conosce 
gratuità: «elle n9avait donc personne à aimer; ces gens qu9elle s9était 
figurée comme parfaits, du moins du côté du cTur, étaient aussi vils 
que les autres»149. Questa prima esperienza nella dimensione 
affettiva che le si rivela una profonda delusione è attraversata dalla 
stessa dinamica azione-reazione, intorno alla quale si sviluppa il suo 
movimento fisico: alla delusione ricevuta segue subito il bisogno di 
una conversazione interessante. In questo aspetto, Lamiel sembra 
avere dei tratti simili a Johannes il seduttore che, insieme al don 
Giovanni, è emblema della vita estetica del Diario del seduttore di 
Kierkegaard. Johannes è un seduttore raffinato che cerca di 
ammaliare intellettualmente, schiacciato da ciò che lo soddisfa 
nell9istante, ma che dopo lo lascia nell9insoddisfazione e nella noia. 
L9aspetto razionale è costantemente presente in tutte le esperienze 
dell9eroina che non perde mai il controllo della situazione e non si 
lascia toccare dai sentimenti che, al contrario, spesso la 
infastidiscono: «L9ennui paralysait tous les sentiments chez 
Lamiel»150. In questa chiave si possono leggere anche le sue 
esperienze erotiche, alle quali, come ho già sottolineato, si approccia 
come uno scienziato secondo un metodo deduttivo e induttivo:  
 

Pendant la mise en place de son premier rapport sexuel, avec 
Jean de Berville, elle suit méticuleusement toutes les étapes 
nécessaires: le problème (qu9est-ce-que l9amour ?); l9hypothèse 
théorique (les questions à l9Abbé Clément et à Sansfin); un 
environnement adéquat (le bois, un paysan expert); 
l9expérimentation pratique (le rapport sexuel); l9évaluation du 
résultat (l9amour ne vaut pas son prix)151.  

 

149 STENDHAL, Lamiel, cit., p. 142. 
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151 S. PEREGO, Lamiel: un exemple d’énergie féminine au XIXᵉ siècle, ou 
l’énergie sans genre, cit., p. 34. 



Proprio la gradualità con la quale scopre il contatto fisico, 
nell9esperienza dell9abbraccio, del bacio, fino a giungere al rapporto 
sessuale completo, mette in rilievo la preponderanza della 
componente razionale che progressivamente studia il fenomeno fase 
dopo fase. Un secondo elemento che emerge come frutto della 
formazione affettiva è la concezione dell9amore come qualcosa che 
si può ottenere pagando: Jean, infatti, è pagato dieci franchi per farla 
sua amante, anche se in realtà è lei stessa a vendersi. Anche nel 
rapporto erotico emerge la virilità dell9eroina:  
 

L9éclat de rire final, qui parait encore plus moqueur en tant qu9il 
est la version parodiée d9un orgasme physique jamais atteint, 
n9est pas seulement une dérision de la morale chrétienne mais 
aussi de l9activité sexuelle. [&] Son rire méphistophélique, tout 
en profanant les préceptes chrétiens, désacralise cet insigne 
symbolique du féminin qu9est la virginité: Lamiel s9en 
dépouille jusqu9à le réduire à une douleur momentanée et à du 
sang152. 

 
Lamiel non minimizza solo l9esperienza sessuale ma l9intera 
relazione nella quale lei è sempre padrona e, in questa misura, la sua 
libertà rimane intatta. Questo avviene anche nelle esperienze 
successive: se Jean è uno schiavo sciocco e pagato per il suo servizio, 
Fédor è ridicolo e fastidioso perché pronto a soddisfare tutti i suoi 
capricci e usato da lei per ripicca nei confronti dei suoi parenti e delle 
prediche ascoltate. Il conte d9Aubigné Nerwinde, che la introduce 
agli ambienti mondani nei quali acquista notorietà per la sua spigliata 
conversazione, le suscita ugualmente un senso di pietà e lo riduce ai 
vantaggi che da lui può ottenere. L9unico personaggio che riesce a 
suscitare in lei un sentimento d9amore è un ladro-assassino che 
sorprende nell9atto di rubare nella sua stanza, e che l9attrae proprio 

152 Ivi, p. 33. 



per la sua intraprendenza e per la sua irriducibilità alla legge. Lui, 
come lei, è energia in movimento, azione che travolge.  
Questo sforzo di Lamiel di non lasciarsi coinvolgere del tutto dalle 
relazioni che vive, relegandole all9esperienza razionale, sembra 
contrastare con la visione di Stendhal nel trattato De l’Amour:  
 

Les femmes préfèrent les émotions à la raison; c9est tout simple: 
comme en vertu de nos plats usages, elles ne sont chargées 
d'aucune affaire dans la famille, la raison ne leur est jamais utile, 
elles ne l9éprouvent jamais bonne à quelque chose. 
Elle leur est, au contraire, toujours nuisible, car elle ne leur 
apparaît que pour les gronder d'avoir eu du plaisir hier, ou pour 
leur commander de n9en plus avoir demain153.

Quello che Stendhal descrive in questo estratto è l9espressione di un 
cliché stigmatizzato che marginalizza la donna in un campo 
semantico solamente emotivo, alludendo in tal modo, alla sua 
incapacità naturale di utilizzare la ragione, se non come misura della 
coscienza morale. 
Alla luce della lettura dei romanzi francesi analizzati in questa prima 
parte dello studio mi sembra di poter affermare che i personaggi 
femminili proposti mostrino l9evidente forzatura di tali affermazioni 
in perfetta sintonia con il periodo storico-culturale di riferimento. 
Queste giovani donne corrodono dall9interno questo stereotipo 
trasmesso anche dalla loro formazione: Madame de Merteuil, 
Louise, Renée, Lamiel, ciascuna a suo modo, per vie ben diverse, 
riesce a fare della ragione uno strumento utile a conservare la propria 
libertà ribellandosi all9aut aut del secolo: passione o matrimonio. 
Il romanzo si ferma negli ambienti parigini quasi fosse una fotografia 
fugace e spontanea. Quest9involontaria incompiutezza può essere 
suggestiva perché sembra aderire al personaggio di Lamiel: il finale 

153 STENDHAL, De l’Amour, cit., pp. 41-42. 



sospeso rimanda, ancora una volta, all9energia di una giovane donna 
sempre in movimento, sempre in ricerca. Sempre mancante...     
 

1.9 Il compromesso fallimentare di Emma 
 

 
    Tu aimeras [...] le lieu où tu ne seras pas;  

                  l9amant que tu ne connaîtras pas&  
                                                (Baudelaire, Les Bienfaits de la lune) 

 
Avant qu9elle se mariât, elle avait cru avoir de l9amour ; mais le 
bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n9étant pas venu, il 
fallait qu9elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait 
à savoir ce que l9on entendait au juste dans la vie par les mots 
de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux 
dans les livres154. 

 
Così il narratore conclude il racconto dell9ingresso di Emma nella 
sua vita matrimoniale. Tutta la vita della protagonista è declinata in 
un tempo d9illusione: aveva creduto, avrebbe dovuto, doveva essersi 
sbagliata se le cose le erano apparse diverse nei libri, le cui parole 
l9avevano affascinata e chiamata ad essere qualcuno.  Il personaggio 
flaubertiano è l9esempio più celebre della tensione  ottocentesca tra 
l9ideale e il reale, «l9écart qui existe en chaque individu [&] entre ce 
qu9il est et ce qu9il croit être»155, la ferita profondamente sentita da 
tutti gli eroi e le eroine del secolo. Quest9aspra lotta tra un quotidiano 
disprezzato per la sua mediocrità (un disprezzo che è proprio anche 
dello stesso scrittore) e una vita altra, sognata in altezze ben diverse, 
scenari più elevati, è diventata il paradigma dell9insoddisfazione di 

154 G. FLAUBERT, Madame Bovary, in Suvres, Paris, Gallimard, <Bibliothèque de 
la Pléiade=, 1951, t. I, p. 322. 
155 J. DE GAULTIER, Le Bovarysme, Paris, Presses de l9Université Paris-Sorbonne, 
2006, p. 11. 



questi personaggi che a volte pagano questo  errore di critica156 con 
la propria vita. Il principio di questa aspirazione è piantato nel tempo 
della formazione che, come le letture di questi romanzi dimostrano, 
semina insofferenza per questo determinismo della vita che non 
viene educata (nel senso etimologico del termine), ma fissata in una 
forma aprioristica, avulsa dalla sostanza, per la quale il limite non è 
la siepe narrante della propria forma, ma il suo recinto. La 
componente preponderate della formazione delle eroine è data dalle 
letture nelle quali esse si perdono e con le quali soprattutto si 
confrontano. Le letture suppliscono il discorso affettivo e 
personificano la figura del formatore. Sono i protagonisti eroici dei 
romanzi a diventare spesso il Pigmalione innamorato che guarda la 
propria opera e le dà vita. È il caso di Emma che pensa a sé stessa in 
maniera diversa da com9è realmente, imitando le eroine dei suoi 
libri, al punto tale da fondere l9orizzonte che c9è tra la realtà e la sua 
immagine. È in quest9ultima che rimane catturata a tal punto da 
diventare lei la bella statua baciata nel mito, e il suo Pigmalione 
l9eroina che di volta in volta emula. Quello suscitato in  Emma è un 
«désir selon l’Autre»157 per dirla con la definizione che ne dà René 
Girard: «Emma Bovary désire à travers les héroïnes romantiques 
dont elle a l9imagination remplie. Les Tuvres médiocres qu9elle a 
dévorées pendant son adolescence ont détruit en elle toute 
spontanéité»158. In generale le personalità dei personaggi flaubertiani 
si rivelano liquide o fittizie, poiché si lasciano determinare 
dall9ambiente esterno. È quest9ultimo che detta loro le opinioni, i 
sentimenti, le emozioni. Si tratta di vite inabili all9ascolto e allo 
sguardo su ciò che realmente sono, incapaci di una propria 
originalità:  

156 Cf. J. DE GAULTIER, Le Bovarysme, cit. 
R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, 

p. 13. 
158 Ivi, p. 14. 



[&] n9étant rien par eux-mêmes, ils deviennent quelque chose, 
une chose ou une autre, par le fait de la suggestion à laquelle ils 
obéissent. [&] Une même ignorance, une même inconsistance, 
une même absence de réaction individuelle semblent les 
destiner à obéir à la suggestion du milieu extérieur à défaut 
d9une autosuggestion venue du dedans159.  

 
Emma, personaggio rappresentativo di una lettura mal fruita e 
fraintesa, mostra un tratto specifico che le appartiene: non si tratta 
solo di una lettrice appassionata, come lo sono anche le altre eroine 
presenti in questo studio, ma di una lettrice amante e adultera, che 
tradisce sé stessa e la sua vita reale con una vita immaginaria. La sua 
formazione è evidentemente fallimentare, come quella delle altre 
eroine delle quali ho trattato, poiché si rivela sempre una formazione 
fantasma.  
Il sesto capitolo della prima parte del romanzo è un9analessi che 
narra il <prima= di Emma, il suo presupposto, l9orizzonte decisivo 
per poter comprendere il personaggio guardandolo mentre prende 
forma. Emma viene educata nel convento nel quale nei primi tempi 
apprezza la compagnia delle monache, con cui si comporta da 
educanda perfetta, fino a intorpidirsi «à la langueur mystique qui 
s9exhale des parfums de l9autel, de la fraïcheur des bénitiers et du 
rayonnement des cierges»160. L9intorpidimento del personaggio 
nello spazio formativo è la costante delle eroine analizzate in questi 
romanzi, anche se ciascuna a proprio modo si ribella e sceglie la 
propria personalissima azione. L9inibirsi del movimento aumenta la 
dimensione del pensiero. Fin dalla giovinezza, Emma è attratta 
dall9atmosfera che si crea intorno alle cose, ha bisogno che le 
suscitino delle emozioni, delle sensazioni. Ama non le cose in sé, ma 

159 J. DE GAULTIER, Le Bovarysme, cit., pp. 16-17.  
160 G. FLAUBERT, Madame Bovary, cit., p. 323. 



ciò che queste le possono dare, suscitare. Ama le narrazioni delle 
cose, più delle cose in sé:  

 
Il fallait qu9elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel; 
et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la 
consommation immédiate de son cTur, - étant de tempérament plus 
sentimentale qu9artiste, cherchant des émotions et non des 
paysages161. 

 
Questa ricerca continua delle emozioni altera la realtà che la 
circonda e muta ai suoi occhi non solo le cose, ma la sua stessa 
personalità. Si tratta di quello che Bourget ha chiamato il male del 
pensiero «qui précède l9expérience au lieu de s9y assujettir»162. 
La principale delle protagoniste flaubertiane è diventata l9emblema 
del processo educativo romanzesco, ma non tutti i personaggi 
femminili si lasciano determinare in questo modo, poiché in 
ciascuno è seminato un principio di reazione e di predisposizione 
personale, che in Emma diventa patologica163.  
Completamente differente, infatti, è la fruizione dei romanzi di 
Lamiel, anche lei appassionata lettrice, la cui indole però, non 
consente quella fusione tra la vita immaginata e quella reale, che 
risulta letale per Emma. Lamiel incarna quel compromesso tra la 
menzogna romantica e la verità romanzesca che Emma non sarà mai, 
perché la sua energia, la sua azione stessa sono la consistenza che 
l9eroina flaubertiana s9illude di ricevere dai libri. Lamiel non si 
accontenta delle narrazioni altrui, siano quelle degli zii o quelle di 
Sansfin o di tutti i personaggi che la circondano, ma ha necessità di 
narrare in prima persona la sua identità, per dare carne alle parole: il 
bosco che simboleggia l9amore che le è proibito di conoscere, non 

161 Ivi, p. 324. 
162 Citato da J. DE GAULTIER, Il Bovarysmo, cit., p. 17 (BOURGET, Essais de 
psychologie contemporaine, Lemerre, p. 148).  
163 Cf. ivi, p. 19. 



rimane una parola, ma diventa il luogo della sua prima esperienza 
erotica, la morale che le viene inculcata non resta un principio 
astratto, ma ha il volto dei signori Hautemare o di chi nel borgo 
appartiene alla categoria dei benpensanti; le sue stesse metamorfosi, 
espressione del suo dinamismo, non la ingabbiano, ma sono tappe di 
un percorso che la renda libera. Lamiel non cerca una 
corrispondenza nel reale di ciò che ha letto nei libri, ma lascia che 
questi ne ispirino solamente la riflessione. Dopo aver letto L’Histoire 
des quatre fils Aymon, da cui rimane completamente affascinata, 
pensa:  

 
Est-ce que, une fois sur l9échafaud, mon oncle aurait su 
supporter les coups de la masse de fer du bourreau qui brisait 
ses bras, sans sourciller le moins du monde comme monsieur 
Mandrin?164 
 

Tutte le svariate letture che le vengono sottoposte o quelle proibite 
che si procura di nascosto non sono accettate passivamente ma 
passate al vaglio della sua critica. Quando l9abate le fa leggere il 
trattato di Fénelon sull9 educazione delle fanciulle, il narratore 
sottolinea: 
 

Lamiel avait déjà assez d9esprit pour trouver vagues et sans 
conclusion applicable toutes ces idées si douces, exprimées 
dans un style si poli et si rempli d9attention pour la vanité de 
l9esprit qui apprend165.  

 
Se Girard scrive di Emma che la mediazione esterna del desiderio fa 
perdere la spontaneità del personaggio, questo non mi sembra possa 
esser vero per l9eroina stendhaliana, che razionalizza la realtà in dati 
empirici. Tra le due, lo scarto è il punto di partenza con il quale 

164 STENDHAL, Lamiel, cit., p. 69. 
165 Ivi, p. 107. 



progettano la loro esistenza: Emma lo fa a partire dai libri e cerca di 
scrivere una sceneggiatura sempre nuova della propria vita, a 
seconda di quel che il desiderio e l9emozione e l9immaginazione le 
indicano; Lamiel parte da sé stessa e dalla realtà che la circonda, i 
libri la ispirano ma non la plasmano del tutto, rimane nell9istante, 
nella concretezza della propria vita, nella quale l9ideale non irrompe 
per reinventare la realtà.  
Emma vive la tessitura dinamica tra finito e infinito, biografico e 
romanzesco, essere e voler essere, nel medium dei romanzi che legge 
e che sono luogo di formazione del sé.  Intrattiene con il testo una 
relazione particolare, dando vita a un intreccio che interrompe il 
processo descritto da RicTur166: il lettore compie sempre un atto di 
configurazione (mimesis) attraverso il quale entra nel mondo del 
testo, esiliandosi dal proprio. Emma, personaggio-lettrice, compie 
questo primo movimento ex-statico, e a partire dal testo diventa 
autrice di tante narrazioni ideali, annullando la distanza tra sé e i 
personaggi incontrati, tra i suoi sentimenti e il pathos del testo. 
Perdersi nel romanzo è una possibilità di comprendere sé stessi e 
vivere altre esistenze possibili, ma quello che Emma tragicamente 
non riesce a fare è il secondo movimento di ritorno dall9esilio del 
mondo del testo a sé stessa, ciò che RicTur chiama rifigurazione del 
nostro mondo che riguadagniamo in una comprensione più ampia di 
noi stessi. Si legge non per perdersi ma per ritrovarsi, direbbe il 
filosofo. L9incapacità di Emma di tornare a sé stessa e di lavorare 
all9intreccio tra la propria storia personale e l9intrigo del testo 
determina la fallacia della sua formazione: non si conoscerà mai 
davvero, amerà sempre ciò che non potrà avere, guarderà sempre nel 
suo specchio solo identità vuote o fugaci, rimarrà per sempre alla sua 
finestra, sospesa, in attesa di qualcosa che non arriva mai& 
 

166 Cf. P. RICSUR, Temps et récit II, La configuration dans le récit de 
fiction, Paris, Seuil, 1991. 



Mais l9anxiété d9un état nouveau, ou peut-être l9irritation causée 
par la présence de cette homme, avait suffi à lui faire croire 
qu9elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui 
jusqu9alors s9était tenue comme un grand oiseau au plumage 
rose planant dans la splendeur des ciels poétiques;- et elle ne 
pouvait s9imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le 
bonheur qu9elle avait rêvé167.        

 
Flaubert appartiene alla generazione successiva a quella di Stendhal 
e Balzac, in una stagione in cui non soltanto il romanzo si interessa 
alla vita di ceti socialmente più bassi (si pensi ai Goncourt), ma 
anche l9epopea eroica del progresso borghese sembra ormai in crisi, 
come pure ogni velleità aristocratica. Madame Bovary non è un 
romanzo di formazione, come ho già sottolineato, ma la riflessione 
esclusivamente rivolta alla formazione di Emma nel sesto capitolo, 
mi sembra metta in luce un percorso anche di democratizzazione e 
degradazione sociale dell9eroina ottocentesca che si manifesta 
attraverso la cattiva fruizione delle letture che l9hanno educata in 
convento. Louise, Renée, Lamiel sono personaggi più elevati 
rispetto a all9eroina flaubertiana, emblema della realtà piccolo 
borghese. La formazione di Emma è fallimentare sotto tutti i punti 
di vista perché a differenza di Renée, Louise, Lamiel, vive da esule 
la propria vita, cercando nell9adulterio una patria felice, un ritorno a 
sé stessa. Più cerca di elevarsi e di emergere dalla piattezza di una 
vita soffocante, più sprofonda nella bassezza di un quotidiano triste, 
mediocre e infecondo, fino a scomparire in una morte tragica, ben 
lontana da quella di Louise: non è la passione che la uccide, ma 
l9aver contratto debiti. La lentezza della morte per avvelenamento 
sembra evocare il malessere costante del personaggio che pare in 
agonia da sempre.  
Significativa l9immagine della cagnolina Djali a passeggio con 
Emma. Nell9animale, l9eroina riconosce il suo stesso senso di noia e 

167 G. FLAUBERT, Madame Bovary, cit., p. 327. 



malinconia. La regolarità del movimento circolare compiuto da 
Djali, mentre vagabonda con la padrona nei campi, pare delineare la 
misura dello spazio e del movimento di Emma, l9impossibilità di uno 
scopo, una fine. Diversamente dall9eroina, però, costretta a rimanere 
dentro l9orizzonte predeterminato, la cagnolina riuscirà a scappare.  
Quest9ultima icona di contrasto tra lo spazio aperto e quello chiuso, 
mi sembra possa rappresentare e preannunciare (solo in modo 
tematico e simbolico) i primi albori del Novecento, quando le donne 
prendono parola e il largo fuori dalle stanze.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo II 
 

La vertigine dell’alba.  
Compromessi e conciliazioni nel romanzo di formazione 

femminile del Novecento 

 

2.1 L’intero infranto 
 

C9est peut-être qu9il me semble que là s9arrête pour moi 
l9enfance& Quand je regarde ce qui s9offre à moi maintenant, 
je vois comme un énorme espace très encombré, bien éclairé&  
Je ne pourrais plus m9efforcer de faire surgir quelques 
moments, quelques mouvements qui me semblent encore 
intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice 
qui les conserve, de ces épaisseurs blanchâtres, molles, ouatées 
qui se défont, qui disparaissent avec l9enfance&168  
 

Così termina le récit autobiographique di Nathalie Sarraute, Enfance 
(1983).  Le forbici della piccola Nataša affondate nello schienale 
della poltrona, che all9inizio del romanzo, avevano lacerato la seta 
dei ricordi, hanno aperto uno squarcio nella vita interiore dell9adulta 
Nathalie. Ne è emerso quello che la scrittrice definisce 
«tropisme»169, cifra di tutta la sua poetica. Attraverso l9espediente 
dell9interrogatorio, la scrittrice adulta dialoga con la bambina 
deuteragonista, prendendo sé stessa come oggetto di indagine e 
sospetto.   
L9infanzia, un tempo privilegiato nel quale la realtà appare compatta, 
forte, sicura, si offre alle mani di ciascuno come un <intero= protetto, 
ovattato, rotondo. Tale regolarità geometrica è invocata come una 
necessità per la scrittrice: «Tu avais besoin de cette netteté, de cette 

168 N. SARRAUTE, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 277. 
169 N. SARRAUTE, Tropismes (1939).  



rondeur lisse, il te fallait que rien ne dépasse&»170 dice la piccola 
Nataša.  
 

J9aimais ce qui était fixe, cernable, immuable&[&] aucun 
risque de voir quoi que ce soit se mettre à fluctuer, devenir 
instable, incertain& j9ai perdu pied dès que j9ai dû quitter ces 
régions où je me sentais en parfaite sécurité [&]171. 

 
Risponde Nathalie. La realtà, così com9è nell9infanzia, nella sua 
primordiale scissione tra bene e male, accoglie ciò che per ciascuno 
è vitale e lascia andare ciò che è mortifero. Non esiste conciliazione 
tra le parti, nulla che sfugga a questa simmetria, tutto è vissuto in 
modo assolutizzante. Finanche una sofferenza, capace di ogni 
estensione, può essere inchiodata perché emetta solo brevi 
oscillazioni e lasci l9intero infantile invariato: «<Mon premier 
chagrin= est arrondi et fixe à souhait, pas la moindre aspérité, aucun 
mouvement brusque, déroutant& rien qu9un balancement léger et 
régulier, un doux chantonnement&»172 spiega Nathalie. 
 Ciò che fluttua o che è instabile non appartiene al pensiero semplice 
e inequivocabile dell9infanzia. Nel corso del romanzo, infatti, più 
volte sono sottolineati i toni imperativi degli adulti, regole da fissare 
bene a mente, senza che lei abbia potuto comprenderne il senso: 
«<Ça ne se fait pas= arrête tout examen, rend inutile toute 
discussion»173; «<Parce que ça ne se fait pas= est une barrière, un mur 
vers lequel elle me tire, contre lequel nous venons buter&»174; o 
ancora: «Si quelqu9un avait pensé à m9expliquer [&] je crois que je 
l9aurais compris»175 dice da adulta.  

170 N. SARRAUTE, Enfance, cit., p. 214. 
Ivi, pp. 214-215.

172 Ivi, p. 215.  
173 Ivi, p. 191. 
174 Ivi, p. 187. 
175 Ivi, p. 120.  



L9originalità dell9interrogatorio e del sospetto, di questo doppio 
sguardo postumo con il quale Sarraute rievoca i ricordi, permette una 
lettura privilegiata della realtà. Le parole, le domande e i pensieri 
irrisolti di Nataša sono i primi traumi di una complessità tutta adulta. 
Nonostante il rifiuto di tutto ciò che possa alterare, mescolare la 
materia, la metamorfosi è inevitabile. Non si può rimanere sulla pelle 
della realtà. L9indipendenza, che nel romanzo di formazione è tanto 
sospirata dalle eroine, in questo racconto (e forse nell9infanzia in 
generale) sembra subita, indotta. Nataša, innanzitutto, deve fare i 
conti con la demitizzazione dell9imago materna, che passa per la più 
banale ma sottile consapevolezza infantile: può esistere una donna 
più bella di sua madre. Nel confronto con altre donne, è come se la 
fanciulla per la prima volta, imparasse a vedere. Alla vista, segue il 
pensiero, la capacità di giudizio, il desiderio ingenuo di voler 
esplicitare questa scoperta per affermare la propria voce, sebbene 
schiacciata dal senso di colpa e dalla paura di non sentirsi più figlia 
per questo. È l9incipit dell9indipendenza.  Non è un caso, allora, che 
nei romanzi di formazione considerati, ci siano quasi sempre 
descrizioni dei volti, dei corpi, degli abiti delle protagoniste. Le 
eroine si guardano allo specchio per riconoscere nella propria 
immagine la propria crescita. Vedere è dare carne: al volto, al corpo, 
alla realtà. In Symphonie pastorale (1919), la formazione di Gertrude 
culmina proprio con l9acquisizione della vista:  
 

Non, laissez-moi vous dire : Je ne veux pas d9un pareil bonheur. 
Comprenez que je ne& Je ne tiens pas à être heureuse. Je 
préfère savoir [&] je crains, voyez-vous, que le monde entier 
ne soit pas si beau que vous me l9avez fait croire, pasteur, et 
même qu9il ne s9en faille de beaucoup176. 

 

176A. GIDE, Symphonie pastorale, in Romans, Paris, Gallimard, 1958, pp. 
921-922.  



È già nel momento in cui desidera vedere, ed è disposta ad essere 
infelice, delusa dal mondo che le si svela, che Gertrude apre gli 
occhi. Non vuole più barattare la realtà. Il romanzo di Gide è un caso 
limite ed eccezionale poiché l9eroina non sopravvive a ciò che vede. 
Per rimanere nella metafora iniziale usata da Sarraute, Enfance 
termina quando l9indagine ha lesionato a tal punto la materia, che i 
lembi della seta sono troppo distanti tra loro per essere ricuciti. Lo 
spazio le si offre ingombro, illuminato, forse precario. Tutto è 
emerso. C9è bisogno di un tempo abbastanza lungo perché ciò che è 
fluttuante, incerto, possa evolversi e assumere un senso rinnovato.  
Se l9ultima rappresentazione dell9infanzia che ci consegna Sarraute, 
al termine del racconto, è la «percezione di una catastrofe»177, una 
vita che comincia a sgretolarsi e a prepararsi al cambiamento, a fare 
i conti con una realtà entropica, in cui le simmetrie non funzionano 
più, è qui che simbolicamente comincia il romanzo di formazione. 
L9intero si è infranto. Non resta che raccogliere i cocci.  
 

2.2 Verso un nuovo romanzo di formazione  
 

«Da questa guerra 3 scrive un volontario tedesco 3 torneremo 
tutti cambiati: persone diverse». E in effetti [&] la gioventù 
europea si sente partecipe di un immenso rito di passaggio 
collettivo: sensazione che però in breve tempo la guerra 
distrugge 3 perché la guerra uccide davvero, e invece di 
rinnovare l9esistenza individuale ne decreta l9insignificanza. 
[&] la storia politico-sociale non esercita sull9evoluzione 
letteraria solo un9influenza creativa: distrugge anche. Come 
rende necessarie alcune forme, così altre ne dichiara 
impossibili, ed è appunto questo che la guerra fa con il romanzo 
di formazione178. 

177 Secondo le costanti antropologiche individuate da Sergio Zatti (Il 
narratore postumo. Confessione, conversione vocazione nell’autobiografia 
occidentale), Macerata, Quodlibet, 2024, p. 278. 
178 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 257.  



 
Così Moretti riapre lo studio su quello che chiama il «tardo romanzo 
di formazione»179 europeo. Quali sono i compiti simbolici ai quali 
questa forma romanzesca non può più assolvere? La giovinezza, 
momento turbolento ma breve dell9esistenza, si era mostrata il punto 
d9osservazione più significativo per comprendere il mutamento 
storico. L9eroe romanzesco moderno, debole, duttile al suo 
apprendistato, protagonista di una narrazione anti-tragica, aveva 
inaugurato una soggettività più quotidiana, terrena, <normale=.   La 
guerra vanificando ogni progetto, ha reso instabile ogni vissuto. Il 
mondo non è più lo spazio ospitale del Bildungsroman180. 

 
Se tento di trovare una formula comoda per definire quel 
tempo che precedette la prima guerra mondiale, il tempo 
in cui sono cresciuto, credo di essere il più conciso 
possibile dicendo: fu l9età d9oro della sicurezza181. 

 
Le parole di Stephan Zweig, a proposito dell9agonia della storia 
europea, riverberano come una campana infelice: è il «mondo di 
ieri»182 quello di cui si parla. Il senso della fine, l9instabilità della 
storia, ormai fuori controllo, hanno rimescolato le carte e privato la 
gioventù del senso dell9esistenza. Com9è possibile cercare ancora un 
nesso, «l9anello della vita»183 che congiunga il vissuto dell9eroe e 
ricostituisca il cerchio perfetto dell9esistenza?  
La storia ha rovesciato le questioni. Nel Novecento, la crescita delle 
istituzioni, in particolare della scuola, ha sfidato la soggettività 
dell9individuo, inserito, ora, in un sistema che non si preoccupa più 
della crescita personale, dell9introiezione di valori condivisi, ma 

179 Cf. F. MORETTI, Il romanzo di formazione.  
180 Ibid.  
181 S. ZWEIG, Il mondo di ieri, Milano, Mondadori, 1994, p. 9.
182 Cf. S. ZWEIG, Il mono di ieri, cit.  

Cf. F. MORETTI, Il romanzo di formazione.



della mera acquisizione del sapere, che prescinde da una formazione 
interiore. Così Moretti, citando Musil, per poi commentare:  
 

«Non bisogna ammetterlo 3 riflette Törless alla sera, cos9è che 
ha uno scopo? Cosa se ne ricava? Per sé voglio dire [&] 
Sappiamo di aver imparato questo e quello [&] ma dentro 
siamo rimasti vuoti». Ma dentro& Ecco il difetto della scuola: 
insegna «questo e quello», dedicandosi al versante oggettivo 
della socializzazione 3 l9integrazione funzionale degli individui 
entro il sistema sociale. Ma nel far ciò dimentica il versante 
soggettivo del processo, che era stato uno dei grandi risultati 
del romanzo di formazione: la legittimazione del sistema 
«dentro» la mente del singolo. [&] se ciò non avviene [&], la 
socializzazione resta incompiuta184.  

 
Il giovane è diventato mero esecutore di un compito al quale non 
crede più. In questo misconoscimento della formazione, anche la 
saggezza degli adulti viene meno: «La gioventù comincia a 
disprezzare la maturità e ad autodefinirsi in opposizione ad essa [&]. 
Il baricentro simbolico si sposta: dalla crescita alla regressione»185. 
È l9infanzia ora ad essere il mondo ospitale che la maturità ha 
abbandonato. Se «questo collasso antropologico»186sacrifica 
l9individuo a favore della massa, come può la biografia di un giovane 
parlare ancora alla società post-bellica?  
 

In questo quadro culturale, lo scenario postbellico non poteva 
certo incoraggiare una rinascita del romanzo di formazione: che 
dei movimenti collettivi possano contribuire a costituire 
l9identità individuale, e non solo ad annullarla, è una possibilità 
che la narratività occidentale non ha mai esplorato187.  

184 Ivi, p. 258. 
185 Ivi, pp. 259-260.  
186 Ivi, p. 260. 
187 Ibid. 



 
La riflessione di Moretti sembra chiudere la strada alla possibilità 
che il romanzo di formazione possa rinnovarsi e dire ancora qualcosa 
della storia nella quale è immerso. Ma se fosse la biografia di 
un9eroina, piuttosto che di un eroe, ad assolvere questo compito? Può 
essere il femminile a risignificare la giovinezza, a orientare 
nuovamente l9esistenza, trovando un nuovo senso alla vita e al 
divenire? 
 

2.3 L’autobiografia: per un nuovo paradigma di formazione 
 
Il romanzo di formazione al femminile francese del Novecento 
mostra una specificità: adotta prevalentemente il sottogenere 
dell9autobiografia o attinge in modo evidente alle esperienze di vita 
delle scrittrici. Per la maggior parte, infatti, si tratta di voci 
femminili188. Ad accezione di Françoise Sagan (1935-2004), Colette 
(1873-1954), Irène Némirovsky (1903-1942), Violette Leduc (1907-
1972), Simone de Beauvoir (1908-1986), Marguerite Duras (1914-
1996), Annie Ernaux (1940) raccontano pezzi della propria vita, 
lasciando intravedere tra le maglie dell9intreccio il filo della propria 
ricerca personale. L9io narrante non è solo qualcuno che parla, ma 
qualcuno di cui parlare. 
Proprio la narrazione del sé, che getta luce sull9originalità 
dell9individuo e della propria storia189, sembra poter contrastare il 
rischio che possa essere assorbito dalla massa.  
Così Sergio Zatti:    

 
Il fenomeno autobiografico punta alla costruzione e 
all9affermazione dell9identità personale in un mondo dove 
l9identità, e specialmente il suo diritto ad esprimersi [&], 
sembra diventare sempre più importante, anche per il fatto che 

188 Le voci maschili che ho individuato sono Valery Larbaud e André Gide.  
189 Cf. PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 



non si è mai sentita tanto la minaccia dell9anonimato di 
massa190. 

 
Se l9autobiografia, oltre a salvare l9individuo dall9anonimato, è un 
cantiere per la formazione della propria identità personale, mi 
sembra che il romanzo di formazione non sia del tutto tramontato, 
ma si sia rinnovato.  
Scelgo di soffermarmi in modo particolare su tre modelli 
rappresentativi tra gli altri: Colette, Duras ed Ernaux. A legare con 
un «fil rose»191  la loro opera è quella che Francesca Lorandini, in 
relazione unicamente ad Ernaux,  ha definito «formation du roman 
total»192. La formazione dei personaggi femminili raccontata da 
queste autrici, infatti, non si esaurisce in un unico romanzo, ma si 
sviluppa nel corso di una parte della loro opera totale. Proprio la 
scoloritura del confine autobiografico-romanzesco (soprattutto per 
Duras ed Ernaux) sembra crei nelle romanziere la necessità di 
indagare e riscoprire molteplici aspetti della propria storia, che con 
l9avanzare di una ricerca personale, oltre che formale, confluiscono 
in una narrazione più grande: «totale», appunto.  
Alla luce di alcune costanti antropologiche e narrative che legano 
l9opera delle scrittrici mi sembra di poter delineare un possibile 
nuovo paradigma che caratterizzi il romanzo di formazione al 
femminile del nuovo secolo:  

1. La rottura dell9intero. L9esempio di Sarraute ha mostrato 
l9infanzia come un intero compatto, nel quale la realtà manifesta 
solo i primi sintomi di una contraddizione in potenza. La 
formazione delle eroine dei romanzi presi in considerazione 

190 S. ZATTI, Il narratore postumo, cit., p. 7.  
191 Cf. S. LORUSSO, Les fils roses du roman de formation au féminin, in 
<Revue italienne d9études françaises=, n.13, 2023, pp. 1-7.  
192 Cf. F. LORANDINI, «Une sorte de destin de femme . La formation du roman 
total d’Annie Ernaux, in <Revue italienne d9études françaises=, n. 13, 2023, 
pp. 1-13.  



comincia proprio nello svelamento della complessità di ciò che 
vivono; ad eccezione de la jeune fille ne L’Amant, che data la 
povertà e il disagio familiare, mostra da subito una 
consapevolezza più matura.  

2. In questo inizio di indipendenza due elementi costanti risultano 
fondamentali punti di snodo per la formazione: gli spazi e la 
figura materna.  

a) Lo spazio. La topografia in cui si muovono le protagoniste è   
indicativa del   cambiamento, dell9evoluzione o della fissità del 
personaggio. Se Virginia Woolf, nel saggio A Room of One’s Own 
(1929) suggerisce la necessità di una stanza, simbolicamente 
investita, nella quale la donna possa indentificarsi 
professionalmente, la narrativa francese indaga una nuova possibilità 
di formazione femminile. La Vagabonde (1910) di Colette, L’Amant 
(1984) di Marguerite Duras, La Femme gelée (1981) di Ernaux mi 
sembrano l9esempio più efficace di questa evoluzione. 
L9emancipazione femminile prescinde dal possesso di uno spazio 
privato: è l9esterno a diventare il luogo della formazione.  
b) La figura materna. Quello della madre è personaggio complesso: 
è innanzitutto un9altra donna, un modello da imitare (almeno 
inizialmente), o dal quale prendere le distanze per distinguersi per 
formarsi, come nel caso di Ernaux; un termine di contraddizione 
come per Duras, Violette Leduc e Némirovsky, in cui si assiste a un 
rovesciamento dei ruoli; è colei che dà nutrimento e allo stesso 
tempo disciplina. È interessante, infatti, che Claudine, orfana di 
madre, mastichi carte di sigarette per noia: mangia per mangiare, per 
trasgredire, ma non si nutre.  La maternità nei romanzi di Duras si 
esprime soprattutto attraverso il cibo: la madre sfama nonostante la 
povertà, perché i suoi figli crescano, ma con un cibo che è sempre lo 
stesso e può nauseare. Anche per Simone de Beauvoir il cibo è 
nutrimento, crescita, ma soprattutto esplorazione del mondo, 
approccio alla vita, conquista e discernimento:  
 



Par ma bouche, le monde entrait en moi plus intimement que 
par mes yeux et mes mains. Je ne l9acceptais pas tout entier. 
[&] mes répugnances étaient si obstinées qu9on renonça à les 
combattre. En revanche, je profitais passionnément du privilège 
de l9enfance pour qui la beauté, le luxe, le bonheur sont de 
choses qui se mangent [&]193. 

 
La madre è colei che per prima soddisfa i bisogni primari dei suoi 
figli allattando al suo seno. Significativa l9immagine di Sarraute che 
sembra creare continuità tra il latte materno e il liquido della 
minestra, che la lega a sé anche durante l9assenza:  
 

Tu dois mâcher les aliments jusqu9à ce qu9ils deviennent aussi 
liquides qu9une soupe& Surtout ne l9oublie pas, quand tu seras 
là-bas, sans moi, là-bas on ne saura pas, là-bas on oubliera, on 
n9y fera pas attention, ce sera à toi d9y penser, tu dois te rappeler 
ce que je te recommande& promets-moi que tu le feras&194 
 

3. Il ritorno. Le eroine, ciascuna secondo il proprio percorso di 
formazione, di ricerca, tornano nei luoghi (fisici o simbolici) dai 
quali si sono allontanate inizialmente. Non si tratta della regressione 
all9infanzia di cui parla Moretti, a proposito del tardo romanzo di 
formazione tradizionale195, ma di un momento di rilancio delle 
proprie vite personali. Le protagoniste ritornano al proprio punto di 
partenza ma ri-formate.  
La parabola dell9opera di Colette, in modo particolare, è significativa 
di questo percorso: cosa devo fare per essere felice? È la domanda 
di fondo che apre un sentiero nella sua ricerca. Ciò che le eroine dei 

193 S. DE BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée, in Mémoires, Paris, 
Gallimard, <Bibliothèque de la Pléiade=, 2018, t. I, pp. 4-5. 
194 N. SARRAUTE, Enfance, cit., p. 16.  

Infatti ne La Chatte di Colette, è il personaggio femminile a emanciparsi, 
mentre quello maschile, spaesato dalla vastità dell9orizzonte che la modernità 
presenta, chiede asilo al saldo mondo dell9infanzia, tornando a sua madre. 



suoi racconti chiedono e cercano con insistenza è la felicità: una vita 
amata in ogni piega recondita e sofferta. La vita ereditata, chiusa 
nella rotondità di un micro-mondo familiare, non basta più. Non è 
mai bastata, in fondo. La giovinezza esige un9individualità di 
sguardo, una promessa alla quale agganciare la propria ricerca, una 
conquista personale alla quale votarsi e una delusione profonda dalla 
quale rinascere. Gli snodi di questa ricerca attraversano quasi tutta 
l9opera della scrittrice che, visitando tutti gli aspetti della propria 
vita, indaga nelle metamorfosi dell9esistenza, imprimendo in ciascun 
romanzo una formazione possibile: «Plus que sur toute autre 
manifestation vitale, je me suis penchée, toute mon existence, sur les 
éclosions. C9est là pour moi qui réside le drame essentiel, mieux que 
dans la mort qui n9est qu9une banale défaite»196. Vita e racconto 
camminano quasi parallelamente in un dialogo incessante, in cui 
ciascuno riversa nell9altro la propria sete. Ed è saziato.  
Il dipinto di Léon Comerre Bicyclette au Vésinet (1903), conservato 
ne Le Petit Palais di Parigi, è il ritratto del nuovo secolo: il volto di 
questa giovane sicura di sé, che con la postura e lo sguardo sfida il 
pittore, è l9alba di un nuovo giorno, per avvicinarmi a un9immagine 
cara a Colette: «L9heure de la fin des découvertes ne sonne jamais. 
Le monde m9est nouveau à mon réveil chaque matin et je ne cesserai 
d9éclore que pour cesser de vivre»197 scriveva nel 1954, l9anno della 
sua morte, a 81 anni.  
La modernità ha il volto di una donna pronta a sbocciare ogni giorno 
e a sfidare la vertigine dell9incertezza. La gioventù, traumatizzata 
dalla guerra, ha bisogno di qualcosa che la ri-significhi.  
 
 

 

196 Citato da G. DUCREY, Colette: du roman de formation au récit de déformation, 
in <Revue italienne d9études françaises =, n. 13, 2023, pp. 1-12, p. 1 (Allocution 
de Colette, 1954, p. 2, 1275). 
197 Ibid., (Allocution de Colette, 1954, p. 2, 1276).  



2.4 Ricostituire il senso: la ricerca dell’unità 
 
«Vedeva l9anello intero della sua vita, ma esso ora gli stava davanti 
spezzato e sembrava non volersi più saldare in eterno»198. Vedere 
l9anello intero, la visione di insieme e la progressione di un percorso 
che ha un compimento è il bisogno di Wilhelm. Il timore maggiore 
dell9eroe è che la propria vita possa restare insensata, incompiuta: 
«Una volta che ero riuscito ad apprendere qualcosa, mi pareva di non 
saperne nulla, e avevo ragione, perché mi mancava la connessione 
fra i vari elementi, e in fondo è proprio questo che conta»199. 
L9apprendistato dell9eroe termina, infatti, quando i conti tornano. La 
compiutezza tanto bramata esige stabilità: la felicità è una 
condizione definitiva, uno stato di cose immutabile, inalterabile, in 
cui l9individuo non solo è parte del tutto, ma con esso è in armonia.  
Il desiderio che uccide Louise, l9eroina balzachiana, e che fa fallire 
la sua formazione, non è ammissibile nella formazione di Goethe che 
fa desiderare a Wilhelm ciò che è giusto desideri, così come Balzac 
fa con Renée. Per entrambi sentirsi parte della società è un valore. 
La differenza, però, sta nel fatto che mentre il primo corre felice 
incontro al proprio destino che non cambierebbe mai, Renée si educa 
all9accettazione della vita matrimoniale, sublimando l9Eros nella 
maternità, non può fare altrimenti. I Mémoires de deux jeunes 
mariées mette in scena non solo il contrasto tra le due istanze, 
matrimonio/passione, ma la formazione di compromesso che deriva 
dal considerare le due eroine un9unità. Così Francesco Orlando:  
Definiamo formazione di compromesso una manifestazione 
semiotica 3 linguistica in senso lato 3 che fa posto da sola, 

198 W. GOETHE, Wilhelm Meister, Gli anni di apprendistato, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 511-512. 
199 Ivi, p. 14. 



simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto diventate 
significati in contrasto200.  
Qual è, dunque, il punto d9approdo del romanzo di formazione al 
femminile novecentesco? Due mi sembrano i temi più importanti 
con i quali si confrontano queste autrici: il matrimonio e la scrittura. 
L9opera di Colette riesce a conciliare le due istanze che l9Ottocento 
aveva reso alternative, attraverso un percorso di formazione che 
emancipa prima la scrittrice stessa, poi le giovani donne dei suoi 
romanzi. Le eroine cercano l9amore, non possono farne a meno, ma 
non sono schiave del sentimento, riescono a viverlo con libertà e 
indipendenza. Anche il matrimonio non è valorizzato da Colette 
come istituzione o norma di coercizione, ma come legame d9amore 
passionale nel quale è possibile raggiungere la felicità, a patto che 
gli amanti vivano la relazione nella reciprocità. 
Inizialmente la relazione coniugale è sottomessa alla dialettica del 
servo-padrone, dalla quale lentamente nel corso dei romanzi le 
protagoniste si affrancano. In Claudine à l’école, l9eroina, che per 
tutto il romanzo ha mostrato disinteresse per gli uomini, nelle ultime 
pagine, per la prima volta, esprime il desiderio di avere qualcuno da 
amare, che la conosca a fondo. Nei volumi successivi, Claudine si 
innamora e si sposa: «Ma liberté me pèse, mon indépendance 
m9excède»201scrive. L9esplicito bisogno di un «padrone» si 
manifesta in tutta la formazione dell9eroina. È Renaud, suo marito, 
infatti, a governare la vita coniugale, al punto tale da padroneggiare 
perfino l9adulterio, lo spazio più intimo e trasgressivo per eccellenza: 
è lui a fornire a Claudine la camera per incontrare Rézi, di cui diviene 
a sua volta un altro amante. Claudine sembra possa dominare solo se 
dominata. Quando scopre di aver condiviso con suo marito persino 
Rézi, torna alla sua amata Montigny, ma dopo qualche giorno  

200 F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 
1987, p. 211.  
201 COLETTE, Claudine à Paris, in Suvres, Gallimard, <Bibliothèque de la 
Pléiade=, Paris 1984, t. I, p. 364. 



rinnova in una lettera il suo amore: «Il me plaît de dépendre de 
vous»202scrive, «je vous ordonne de me dominer !...»203. 
Significativo che nel volume che segue, Claudine lasci la parola ad 
Annie, una sposina obbediente, schiava di suo marito, che l9ha 
incatenata alla sua assenza, come fosse una moderna Penelope, 
vincolando la sua vita con un documento intitolato <L9impiego del 
tempo= e con un diario del suo viaggio. Ancora una volta, lo spazio 
femminile è violato. È interessante l9evoluzione del personaggio che 
con piccole e graduali trasgressioni inizia ad emanciparsi dal proprio 
marito e da questo matrimonio claustrofobico e stagnante, 
scappando prima del suo ritorno. Ne La Retraite sentimentale 
(1907), l9ultimo volume del ciclo dedicato a Claudine, Annie è quasi 
prefigurazione di Renée, l9eroina vagabonda. Migrando da un 
piacere sessuale all9altro, come da un luogo all9altro, non è più 
posseduta da nessuno, né tantomeno vuole possedere qualcosa. 
Questa volta è Claudine ad essere legata all9assenza di suo marito 
che è malato. Anche alla morte di Renaud gli rimane legata e fedele 
per sempre. Non cerca più il piacere, se n9è liberata, come sottolinea 
Jean Chalon: 
 

Si la fin de la Retraite sentimentale montrait une Claudine 
précocement libérée du plaisir, ou de sa recherche, la fin de 
Minne démontre que, en y mettant un peu de bonne volonté, 
une femme peut accéder à ce plaisir dans le bras même de son 
époux204.  

 
Il tema del matrimonio ritorna, infatti, ancora ne L’Ingénue libertine 
(1909). La formazione di Minne passa per la ricerca dell9amore e del 
piacere che inaspettatamente troverà, alla fine del romanzo, proprio 
in suo marito, che è capace della reciprocità tanto bramata. La 

202 Ivi, p.525.   
203 Ivi, p.524. 
204 J. CHALON, Colette, l’éternelle apprentie, Paris, Flammarion, 1998, p. 144.  



Vagabonde (1910) comincia con un matrimonio fallito. La 
protagonista insegue la propria vocazione artistica, rifiutando la 
possibilità di risposarsi, sfidando la paura della solitudine. La Chatte 
(1933) inizia con le nozze dei due giovani protagonisti e culmina con 
il fallimento. Tra i due, è l9eroina a formarsi, disposta a guardare al 
futuro senza temere l9indipendenza.  
Come si è detto, l9emancipazione delle sue eroine accompagna 
quella della stessa scrittrice, che a partire da L’Ingénue libertine 
riesce ad affrancarsi dall9ingombrante figura di suo marito, il famoso 
M. Willy, negriero della scrittura, industriale della letteratura, fronte 
«illimité et puissante»205, come racconta in Mes apprentissage 
(1936), alludendo in modo sottile e sublime alla sua mente 
matematica, avvezza ai conti più che alla lettere. 
 
Marguerite Duras racconta la propria storia di disagio familiare e di 
povertà estrema, che determina inevitabilmente la sua formazione, il 
cui obiettivo è la sopravvivenza. Il matrimonio, pertanto, è un mero 
mezzo per salvare la famiglia dalla povertà, non coinvolge i 
sentimenti. Finanche l9idillio con il cinese ne L’Amant rimane 
relegato nello spazio spoglio della garçonnière, dove l9eroina vuole 
essere come tutte. Solo al termine del romanzo, trova il coraggio di 
riconoscere i propri sentimenti. Con alcune variazioni, Duras 
racconta questa storia ben tre volte: Un Barrage contre le Pacifique 
(1950), L’Amant (1984), L’Amant de la Chine du nord (1991). I temi 
sono gli stessi: l9infanzia, l9Indocina, la povertà, il colonialismo. 
L9autrice però vi ritorna colmando gli spazi vuoti lasciati nella 
narrazione precedente. Il primo dei tre romanzi, narrato in terza 
persona, ha una costruzione più romanzesca, con una trama lineare; 
il secondo, attraverso l9espediente della fotografia, illustra episodi 
che l9autrice ritiene più significativi per la propria vita. In realtà, più 

205 COLETTE, Mes Apprentissage, in Suvres, Paris, Gallimard, <Bibliothèque de 
la Pléiade=, 1991, t. III, p. 998.    



che un espediente, la fotografia è la genesi stessa del romanzo, 
racconta Angelo Morino:  
 

la scrittura nasce a partire dall9immagine raggelata in una 
fotografia e, travalicando i limiti della didascalia 
originariamente progettata, prende a ordinare parole che 
ripercorrono le figure di una realtà lontana206.  

 
In un9intervista, alla domanda sulla veridicità della storia raccontata 
ne L’Amant, Duras risponde:  

 
Avevo dovuto mentire per anni sulle tante storie passate; mia 
madre era ancora viva, non volevo che venisse a sapere certe 
cose. Poi, un giorno, rimasta sola, mi sono detta: perché non 
dire la verità, adesso? Ogni cosa del libro è esistita: i vestiti e la 
rabbia di mia madre, il cibo dolciastro che ci faceva ingurgitare, 
l9automobile dell9amante cinese207.  

 
Attraverso la scrittura, l9autrice eternizza la relazione con l9amante 
cinese, che nel libro precedente aveva solo accennato. Soltanto con 
la morte di sua madre sente di poter far emergere tutto ciò che è 
rimasto nascosto. Sembra, infatti, che la scrittura di Duras abbia un 
costante rapporto con la morte in questi romanzi: anche nella 
prefazione a L’Amant de la Chine du nord racconta di aver sentito il 
bisogno di scrivere ancora dell9amante cinese, dopo aver saputo 
della sua morte:  
 

J9ai appris qu9il était mort depuis des années. C9était en mai 90, 
il y a donc un an maintenant. Je n9avais jamais pensé à sa mort. 
[&] J9ai abandonné le travail que j9étais en train de faire. J9ai 
écrit l9histoire de L9Amant de la Chine du Nord et de l9enfant: 

206 A. MORINO, Il cinese e Marguerite, Palermo, Sellerio, 1997, p. 65.  
207 Riportato da L. PALLOTTA DELLA TORRE, Marguerite Duras. La passione 
sospesa, Milano, La Tartaruga, 1989, p. 35. 



elle n9était pas encore là dans L9Amant, le temps manquait 
autour d9eux.  [&] Je suis restée dans l9histoire avec ces gens 
et seulement avec eux. [&] Je suis redevenue un écrivain de 
romans208.  

 
Scrivere, per Duras, è stare con i luoghi e le persone dell9infanzia, 
da cui tutto deriva, trattenere ciò che è importante e rischia l9oblio. 
«Je n9avais jamais pensé à sa mort»209 scrive, come se il corpo 
dell9amante, che sente appartenerle, fosse immortale, fissato fuori 
dal tempo, non soggetto alla gravità. Ne L’Amant de la Chine du 
nord, il tempo entra nella narrazione, e tutto è calato in un contesto 
più corale. Connotando questa storia entro le coordinate temporali, 
l9autrice, non solo dà i propri ricordi una linearità, un senso 
maggiore, raccontando le zone ancora in ombra, ma schioda l9idillio 
da quella condizione immortale, accettando la morte dell9amante: 
«l9immortalité est mortelle»210 scrive ne L’Amant. La scrittura è in 
questo senso elaborazione della morte come della vita, ma è anche il 
punto di approdo della sua formazione, nonché l9unica certezza: «Je 
vais écrire des livres. C9est ce que je vois au-delà de l9instant, dans 
le grand désert sous les traits duquel m9apparaît l9étendue de ma 
vie»211scrive quasi al termine de L’Amant.     
 
Quello descritto da Annie Ernaux ne La Femme gelée, mi sembra, 
anche nella linearità, un percorso di formazione più simile a quella 
tradizionale. L9io protagonista racconta la propria storia di 
emancipazione che passa per la consapevolezza della propria classe 
sociale di origine e l9aspirazione alla mobilità sociale attraverso 
l9istruzione; il confronto tra il genere femminile e maschile; la 

208 M. DURAS, Préface à L’Amant de la Chine du nord in Suvres complètes, 
Paris, Gallimard, <Bibliothèque de la Pléiade=, 2014, t. IV, p. 747. 
209 Ibid. 
210 M. DURAS, L’Amant, cit., p. 1517. 
211 Ivi, p. 1516. 



sessualità; il disagio personale, come frutto di una cultura, di una 
educazione e formazione; il matrimonio e il tentativo di conciliare la 
vita di insegnante con quella di madre e di moglie.  
Questo tentativo di conciliazione risulta soffocante: «je suis entrée 
dans l9image et je crève»212pensa la protagonista, «Elles ont fini sans 
que je m9en aperçoive, les années d9apprentissage. Après c9est 
l9habitude»213. La fissità alla quale aspira Wilhelm non funziona più.  
Se il romanzo ottocentesco rappresentava dei valori che imponevano 
delle scelte, l9eroina del romanzo novecentesco, non ammette più 
out-out: vuole tutto. La ricerca di senso si versa nella scrittura, 
capace di tenere insieme in un9unità, ciò che la vita frammenta. Se 
nell9Ottocento le eroine leggono romanzi per evadere da una vita 
claustrofobica e inquinata (come nel caso di Emma), nel Novecento 
la scrittura, in modo particolare l9autobiografia, è lo spazio di 
ritorno.  
Se ciò che conta non è più il nesso, saldare l9anello di vita nel 
Novecento è impossibile. L9anello diventa una spirale doppiamente 
orientata. Alberto Beretta Anguissola attribuisce il declino del 
romanzo di formazione all9avvento del relativismo culturale che 
annulla l9orizzonte comune:  
 

Se il relativismo culturale viene accettato come unico dogma 
indiscutibile, il punto di vista di Wilhelm Meister all9inizio 
della sua storia e quello del narratore di Proust nei primi volumi 
non può essere definito meno interessante di quelli conclusivi, 
e il risultato è che non c9è più nulla da cercare, neanche il tempo 
perduto214.   

 

212 A. ERNAUX, La femme gelée, in Id., Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, 
p. 358. 
213 Ivi, p. 432.  
214 A. BERETTA ANGUISSOLA, Il romanzo di formazione, cit., p. 81. 



Se non c9è più nulla da cercare, non c9è nulla da imparare e viene 
meno il percorso di apprendistato.   
Nel secolo dell9introspezione e dell9io frammentato, l9eroina non 
trova più la felicità nel raggiungimento di un obiettivo, poiché la 
guerra ne ha mostrato la fragilità e fallibilità. Ciò che conta è il 
momento.  
 

2.5 La «short story»215: la formazione come epifania 
 
«E così il significato del romanzo non si situa più nel rapporto 
diacronico (narrativo) tra un evento e l9altro 3 bensì entro ogni 
singolo presente, percepito come un9unità a sé»216 scrive Moretti, 
che proprio in ragione di questa frammentazione delle storie 
attribuisce alla short story la capacità di rappresentare il frammento 
significativo di una storia. 
Irene Némirovsky, Fronçoise Sagan, Inès Cagnati, in modo più 
evidente, nei propri romanzi di formazione sviluppano nuove 
formule narrative. L9azione si sviluppa in un arco temporale molto 
breve, nel quale un momento fatale diventa determinate per la 
formazione delle eroine.  
Il romanzo di Némirovsky che in modo più evidente è classificabile 
come racconto di apprendistato è Le Vin de solitude (1935). 
Romanzo quasi autobiografico, come l9autrice scrive in una 
lettera217, ha il pregio di tracciare e portare a compimento l9intero 
percorso formativo dell9eroina, secondo l9itinerario più tradizionale. 
Così Teresa Lussone:  
 

215 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 263.  
216 Ivi, p. 264. 
217 Cf. Lettre d9I. Némirovsky à G. Chéreau, 11 février 1935, in I. 
NÉMIROVSKY, Lettres d’une vie, éd. O. Philipponnat, Paris, Denoël, 2021, 
p. 175.  



Pour le dire avec Bakhtine, il est possible d9affirmer que 
l9écriture du Vin de solitude naît du désir d9«isoler le principe 
déterminant de la formation de l9homme». La différence par 
rapport aux autres Tuvres consacrées à la jeune fille en devenir 
réside donc dans le fait que ce roman est entièrement 
«concentré sur le processus d9apprentissage»: cette focalisation 
donne lieu à une héroïne présentée comme une «unité 
dynamique», alors que celle du Bal, elle, est photographiée à un 
moment précis de sa formation, et peut par conséquent être 
considérée comme une «unité statique». Dès lors, si l9on s9en 
tient à la définition donnée par Bakhtine, assez restrictive quant 
à ce que l9on peut entendre par roman de formation, Le Vin de 
solitude peut-il être vu comme la seule Tuvre d9Irène 
Némirovsky qui s9inscrit dans cette catégorie218. 

 
La scelta, dunque, di intrattenermi su Le Bal (1929), seppur 
paradossale, è più coerente con il discorso appena intrapreso. Proprio 
in virtù della valorizzazione di un solo momento del percorso 
formativo, risulta l9esempio più efficace per rappresentare questa 
formula narrativa ramificata parallela a quelle già delineate, secondo 
il paradigma dell9«albero»219 utilizzato da Moretti per spiegare 
l9evoluzione letteraria.     
Le Bal racconta la storia di Antoinette Kampf, una giovane 
adolescente di quattordici anni, che vive in un appartamento 
lussuoso a Parigi, con i suoi genitori, la cui improvvisa ostentata 
ricchezza rende questi snob ridicoli. Lo sguardo giudicante di 
Antoinette smaschera continuamente la realtà falsata da questi 
personaggi. In modo particolare, la rivalità con la figura materna 
(quasi una costante nei romanzi della scrittrice), ostile formale, 
determinante nella formazione della giovane, raggiunge il proprio 

218 T. LUSSONE, Le pur et l’obscur: Le Vin de solitude ou la symphonie de la 
jeune fille en devenir, in <Revue italienne d9études françaises=, n. 13, 2023, 
pp 1-12, p. 3.  
219 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 263.  



climax, in occasione dei preparativi di un ballo, con cui i coniugi 
Kampf cercano di ingraziarsi l9alta società parigina. Alla giovane 
protagonista, pur avendo l9età giusta per fare il suo ingresso in 
società, non solo è vietata la partecipazione al ricevimento, di cui sua 
madre vuole assicurarsi di essere protagonista indiscussa, ma viene 
sottratta anche la stanza, utile per gli ospiti.  
La ribellione di Antoinette sfocia in una rivalsa che rovina i piani 
materni: gettando tutti gli inviti per gli ospiti nella Senna, decide il 
fallimento della festa. L9effetto drammatico della conseguente 
diserzione di massa, da parte degli ospiti, ribalta i ruoli madre-figlia. 
Inizialmente l9eroina spia la disperazione della madre, che giudica 
patetica, infantile, comica, ma rivelatrice: «Les grandes personnes 
souffraient donc, elles aussi, pour ces choses futiles et 
passagères?»220.  
Consumando la sua vendetta, l9eroina ha ridimensionato lo spazio 
d9azione materno, così come sua madre le ha sottratto la stanza, 
l9ingresso in società, e di conseguenza la possibilità di una 
socializzazione, destinandole lo sgabuzzino. Non si tratta solo di un 
mero divieto: Mme Kampf cerca di trattenere l9ultima voce della 
propria giovinezza e della propria bellezza; vede in Antoinette, non 
una figlia, ma un9altra donna, ovvero la minaccia di una 
competizione:  

 
C9était la seconde, l9éclair insaisissable où «sur le chemin de la 
vie» elles se croisaient, et l9une allait monter, et l9autre 
s9enfoncer dans l9ombre. Mais elles ne le savaient pas. 
Cependant Antoinette répéta doucement:  
- Ma pauvre maman& 221 

 
La formazione dell9eroina non mi sembra avvenga tanto nell9azione, 
poiché, alla fine del racconto, non c9è una conversione morale, 

220 I. NÉMIROVSKY, Le Bal, Paris, Grasset, 1930, p.117.  
221 Ivi, p.120.  



quanto nel mutamento di sguardo sotto il quale il disprezzo diventa 
pietà.  
 
Nel suo romanzo, Sagan fa vivere a Cécile, la protagonista di 
Bonjour Tristesse (1954), che l9autrice scrive a soli diciotto anni, il 
momento più significativo della sua formazione nell9arco di una 
stagione estiva.  
Nell9incipit del romanzo è già racchiuso il senso del racconto:  
 

Sur ce sentiment inconnu dont l9ennui, la douceur m9obsèdent, 
j9hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. C9est 
un sentiment si complet, si égoïste que j9en ai presque honte 
alors que la tristesse m9a toujours paru honorable. Je ne la 
connaissais pas, elle, mais l9ennui, le regret, plus rarement le 
remords. Aujourd9hui, quelque chose se replie sur moi comme 
une soie, énervante et douce, et me sépare des autres.222    

 
Quella di Cécile, infatti, è una formazione che passa per la scoperta 
dei sentimenti. A causare la rottura dell9intero è l9arrivo di Anne, 
amica di sua madre, defunta da quindici anni. In realtà, 
significativamente, l9eroina non si definisce orfana, ma racconta di 
avere un padre vedovo, con il quale vive solo da due anni, come se 
questa mancanza non le appartenesse. L9incontro con Anne, che 
facendo ordine, paradossalmente, mette a soqquadro l9equilibrio 
familiare, risulta determinante per Cécile: «Anne donnait aux choses 
un contour, aux mots un sens que mon père et moi laissions 
volontiers échapper» 223.  Nell9esplorazione di un nuovo stile di vita, 
di relazioni, del tutto opposto al mondo dissoluto padre, con cui vive 
un rapporto più di complicità adolescenziale che filiale, l9eroina 
scopre il mondo adulto, del quale Anne è rappresentante. 
L9imposizione di regole, l9incoraggiamento e l9importanza data allo 

222 F. SAGAN, Bonjour tristesse, Paris, Julliard, 2008, p. 11. 
223 Ivi, p. 19.  



studio, la fedeltà all9amore, sono novità nella vita di Cécile, abituata 
a vedere suo padre cambiare continuamente amanti. In vacanza con 
loro, infatti, c9è la giovane Elsa, l9amante di turno. Anne le dice: 
«Vous vous faites de l9amour une idée un peu simpliste. Ce n9est pas 
une suite de sensations indépendantes les unes des autres&[&] Il y 
a la tendresse constante, la douce, le manque&»224. «Quelqu9un 
m9avait-il jamais manqué?»225 riflette Cécile. Nonostante provi 
simpatia per Anne, che cerca di essere per lei un riferimento materno, 
l9eroina la tratta come una rivale, al punto da escogitare una strategia 
che separi la coppia: puntando sull9infantilismo paterno, 
sull9ingenuità di Elsa, e sull9amore di Cyril, un giovane universitario 
con cui ha una relazione sentimentale durante la vacanza, persuade 
la vecchia amante di poter ingelosire e riconquistare Raymond, 
fingendo una relazione con Cyril. L9esito è devastante: Anne muore 
di incidente stradale, dopo aver sorpreso Raymond con Elsa.  
Un punto mi sembra interessante: la protagonista, potenzialmente 
malleabile, flessibile, per tutto il romanzo cerca di opporre resistenza 
alla rottura dell9intero, al mondo adulto, assumendo comportamenti 
immorali. È necessario un trauma, una disgrazia che metta in crisi il 
falso universo di certezze perché l9eroina prenda forma, comprenda 
l9importanza dei sentimenti e conosca le sfaccettature della realtà e 
dell9animo umano: 
 

Je passais par toutes les affres de l9introspection sans, pour cela, 
me réconcilier avec moi-même. [&] Pour la première fois de 
ma vie, ce «moi» semblait se partager et la découverte d9une 
telle dualité m9étonnait prodigieusement226. 

 
Ciò che Anne non è riuscita a insegnarle con la vita, le insegna con 
la morte. La seta dalla quale si sente avvolta Cécile, all9inizio del 

224 Ivi, p. 40.  
225 Ibid. 
226 F. SAGAN, Bonjour tristesse, cit., p. 71.  



romanzo, sembrerebbe la scia lasciata da Anne, dolce e irritante, 
come la realtà adulta.     
 
In Le Jour de congé (1973), Inès Cagnati contrae ulteriormente 
l9unità di tempo, concentrando la narrazione in un unico solo giorno 
sinistro e fatale, determinante per l9eroina.  
La figura materna aleggia fantasmatica per tutto il romanzo; è per 
tornare da lei che Galla ha chiesto un giorno di congedo dal liceo.   
Gli indugi dell9eroina davanti alla porta di casa intervallano e 
rallentano la narrazione, sul ritmo del famoso «calzerotto marrone» 
woolfiano, preso in esame da Auerbach227. Procrastinando 
l9ingresso, come se presagisse che nello spazio domestico sia 
accaduto qualcosa, l9eroina sembra rimandare anche la visione e la 
consapevolezza della realtà. Cacciata sulla soglia di casa da suo 
padre, senza comprenderne il motivo, scoprirà, solo una volta tornata 
al liceo, che sua madre è morta.  
Il tragitto compiuto da Galla separa due mondi distanti fisicamente 
e simbolicamente: un paese buio di paludi, piogge, terra capace solo 
di morte, e il paese del sole dove «tout brille, se réjouit et meurt»228. 
La bicicletta è il bene più prezioso per Galla perché copre questa  
distanza: «Sans ma bicyclette je ne pourrais pas aller au 
lycée»229racconta. L9opposizione tra il paese scuro delle paludi e 
quello del sole sembra allinearsi a un9opposizione affettiva: Galla è 
una figlia indesiderata e brutta perché indesiderata e non amata; 
Fanny, la sua amica è bella e «pleine de soleil»230 perché amata.  
La formazione dell9eroina avviene nel distacco progressivo dal 
ventre materno, come vi fosse espulsa in tre modi diversi: dalla terra 

227 Cf. E. AUERBACH, Mimesis, vol. II.  
228 I. CAGNATI, Le Jour de congé, Paris, Gallimard, <L9Imaginaire=, 2017, p. 
14. 
229 Ivi, p. 15. 
230 Ivi, p. 36. 



e dall9oscurità da cui scappa, dalla casa materna alla quale non ha 
più accesso, dallo stesso ventre della madre quando muore.   
 
Nel romanzo di formazione novecentesco, la contraddizione non è 
più un fallimento, e l9obiettivo delle eroine non è più evitarla, ma 
conviverci, farla propria come parte costitutiva dell9io, necessaria 
all9unità. Se prima l9individuo aveva nella società o nelle figure 
adulte un termine di opposizione, con il quale crescere e formarsi, 
sviluppando la propria identità, adesso si tratta di una contraddizione 
tutta interna all9inconscio. 
L9unità dell9io non è data dall9intero, ma dalla possibilità che solo la 
narrazione ha di restituire il senso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo III 
 

Colette: Fuori dalla Stanza. La formazione negli spazi 
 
3.1 L’Ingénue libertine: lo spazio esterno come esperienza del 

reale  
 
Il romanzo si divide in due parti, due tempi di evoluzione del 
personaggio, che sembrano corrispondere ai paradigmi dei due 
secoli. Nella prima parte, Minne è un9adolescente di quasi quindici 
anni, caratterizzata da un irriverente Bovarysmo.  
Come tutte le giovani eroine dei romanzi che Colette dedica alla 
formazione Minne è una ribelle. Da subito, il lettore sorprende il 
personaggio in un piccolo atto trasgressivo che la separa dalla calma 
familiare e crea uno spazio di solitudine personale: finge agli occhi 
di sua madre di svolgere i compiti di storia, mentre, è affascinata 
dalla lettura della rubrica Paris La nuit. Ad attirare la sua attenzione, 
in modo particolare, è una vicenda di cronaca che svela i misteri della 
pericolosa vita parigina notturna: 

 
La cause du conflit ? <Cherchez la femme != Celle-ci, [&] dite 
Casque-de-Cuivre, à cause de ses magnifiques cheveux roux, 
allume toutes les convoitises d9une douteuse population 
masculine. Inscrite aux registres de la préfecture depuis un an, 
cette créature, qui compte à peine seize printemps, est connue 
sur la place pour son charme équivoque et son caractère 
audacieux. Elle boxe, lutte, et joue du revolver à l9occasion231. 

 
L9esordio del romanzo si dirama in due narrazioni parallele: da una 
parte, la calma cornice di un interno, in cui il brontolio del fuoco, la 
lampada ad olio che ritma il tempo, il ricamo lento, il sospiro 

231 COLETTE, L’Ingénue libertine, in Suvres, Paris, Gallimard, <Bibliothèque 
de la Pléiade, 1984, t. I, p. 672. 



materno, la musica cigolante della pioggia e del tram che estende la 
scena all9esterno, compongono un quadro di vita domestica 
rassicurante, provinciale, dove tutto è chiaro, tutto trasparente e non 
succede mai nulla. Dall9altra, l9affascinante mistero delle strade di 
una Parigi oscura, dove dietro ogni angolo sembra nascondersi 
un9avventura, qualcosa di inaspettato.  
Questa doppia narrazione persuade l9eroina della possibilità di 
vivere due trame alternative: la prima si sviluppa restando nella 
cornice del quadro; la seconda è possibile solo fuori da questa 
cornice. In modo tipicamente romanzesco, Minne si serve di un 
giornale di cronaca per evadere dall9universo domestico e porre una 
distanza immaginaria dalla figura materna, circoscrivendo il proprio 
territorio personale. Il desiderio della protagonista di schermarsi, la 
necessità che non tutto sia noto, marca la soglia dell9adolescenza.  
L9unità dello spazio si divarica: c9è il pubblico, e c9è il privato. La 
formazione dei personaggi, infatti, tradizionalmente, avviene per 
mezzo dell9interazione tra queste due dimensioni. Il ventre materno, 
la più antica tra le soglie attraversate dall9individuo, che celebra il 
primo ingresso nel pubblico, è la prima dimora dalla quale il 
personaggio deve prendere le distanze per crescere232.   
La lettura continua ad essere uno strumento di autoformazione che 
permette la configurazione delle eroine nelle narrazioni dalle quali 
sono affasciante. Ancora una volta, con alcune discriminanti: 
Claudine, la protagonista della più famosa serie di Colette, legge di 
nascosto i giornali che le sono vietati, ma non ne rimane vittima; il 
suo sguardo critico su tutto ciò che le interessa e che avviene attorno 
rimane vigile. Sebbene sia un personaggio sfuggente come Minne, 
Claudine è anche imperturbabile, e lo è in modo costante per tutto il 
romanzo. Il lettore guarda attraverso il suo occhio deformante. 
Minne, al contrario, pur essendo un personaggio altrettanto ribelle e 

232 Paradossale, in questo senso, infatti, è l9esempio di Mme Kampf che, 
negando il ballo ad Antoinette e con esso la possibilità del suo ingresso in 
società, rappresenta l9anti-maternità. 



inafferrabile, mostra da subito un punto debole: vuole essere oggetto 
di desiderio e di contesa come Casco di Rame che le ha mediato 
questo desiderio, secondo il modello triangolare, teorizzato da 
Girard233. Soprattutto nella prima parte del romanzo l9indice 
Bovarystico234 dell9eroina è elevato. La narrazione, infatti, è in terza 
persona e si serve della focalizzazione interna, rendendo spesso 
visibile l9intromissione della narratrice che commenta ironicamente 
i personaggi. Non potrebbe essere diversamente. È necessario, 
dunque, che Minne acquisisca uno sguardo critico e più distaccato, 
affinché i due punti di vista coincidano del tutto. Lo sguardo 
dell9eroina è alterato dall9idea che si è fatta dell9amore e della 
felicità, come Bourget ha commentato per Emma.   
Seguendo lo script Bovarystico, dopo la lettura dell9articolo, Minne 
esplora nel riflesso dello specchio la possibilità di un nuovo aspetto, 
qualcosa che susciti una somiglianza con Casco di Rame, il 
personaggio che ha mitizzato, e che le conferisca un9aria di mistero: 
«Je suis sinistre»235dice, dopo essersi acconciata i capelli con un 
nastro rosso. «Minne sogna quindi di poter essere l9arbitra delle 
esistenze di maschi robusti e ribaldi del milieu, agogna di essere 
gettata nel fango, posseduta tra il lusco e il brusco, sbattuta a terra. 
Chiude gli occhi prima di addormentarsi sulla certezza di essere 
perversa in virtù della proprietà transitiva: leggendo crede di aver 
sfidato la società»236 commenta Luca Scarlini.  
Se i personaggi flaubertiani, illustrati da De Gaultier, prendono in 
prestito una personalità perché sono privi e sono incapaci di tradurre 

233 Cf. R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, cit.   
234 L9indice Bovarystico misura il divario che c9è in ogni individuo tra 
l9immaginario e il reale, tra ciò che esso è e quel che crede di essere. Cf. J. 
DE GAULTIER, Le Bovarysme, cit. 
235 COLETTE, L’Ingénue libertine, cit., p. 674. 
236 L. SCARLINI, Postfazione a L’Ingenua libertina, Milano, Feltrinelli, 2019, 
p. 198.  



le proprie aspirazioni in atti (a eccezione di Emma)237, alla base del 
Bovarysmo di Minne c9è un desiderio di attenzione e originalità, 
tipicamente adolescenziale: «C9est moi qu9il guette! C9est pour moi 
seule qu9il est là! Maman ne peut pas comprendre&»238 esclama, 
riferendosi ad un vagabondo sconosciuto, che inconsapevolmente è 
stato assunto dalla sua immaginazione per recitare la parte del 
Riccioluto, amante di Casco di Rame. Il climax del fraintendimento 
dell9eroina viene raggiunto con la fuga notturna, alla ricerca del 
Riccioluto: «Faut-il prendre un manteau? Non on n9a pas froid quand 
on s9aime&»239 dice Minne prima di uscire. Durante l9evasione, due 
narrazioni continuano a correre contemporaneamente: una reale, 
l9altra immaginaria. La ricerca la spinge oltre il confine della 
ferrovia, verso ciò che le è ignoto.  
L9evasione si conclude con la perdita delle illusioni, con il ritorno a 
casa di Minne ammalata. Sua madre, Antoine e suo zio, sono 
convinti che si sia compromessa.  
Quella di Minne è la parabola della formazione di un personaggio a 
tratti più ottocentesco, ma che riserva un esito inedito: la realtà che 
pian piano prende piede, attraverso la fuga nello spazio esterno, 
cancella le illusioni giovanili, ma non prostra l9eroina. Sebbene sia 
insoddisfacente, è proprio la realtà a rivelarsi, inaspettatamente, 
l9unica via d9accesso alla felicità.  
 
Nella seconda parte del romanzo, Minne è sposata da due anni con 
Antoine e possiede tre amanti. Il bisogno di avventura, più infantile, 
ha preso corpo tramutandosi nella ricerca del piacere. 
Così la narratrice:  
 

Du rêve qui l9emportait naguère vers l9avenir, vers Le Frisé, 
vers le monde obscur qui s9agite, la nuit, dans l9ombre des 

237 Cf. J. DE GAULTIER, Le Bovarysme, cit. 
238 COLETTE, L’Ingénue libertine, cit., p. 686. 
239 Ivi, p. 720.  



fortifications, elle semble s9être réveillée, effarée, sans 
mémoire précise. Elle a gardé son habitude de songer 
longuement, les yeux tendus vers l9Aventure& Mais, déçue, 
humiliée, renseignée, elle commence à deviner que l9Aventure, 
c9est l9Amour, et qu9il n9y en a pas d9autre. Mais quel amour? 
«Oh! supplie Minne en elle-même, un amour, n9importe lequel, 
un amour comme tout le monde, mais un vrai, et je saurai bien, 
avec celui-là, m9en créer un qui soit digne de moi seule !&»240 
 

La nuova ricerca di Minne ha tre svolte importanti, che tracciano un 
graduale movimento del personaggio, inverso al precedente: 
dall9esterno all9interno. Con straordinaria chiarezza, è in questa 
gradualità della ricerca, nella quale, poco alla volta, Minne scopre il 
desiderio e l9amore, che si esprime il tentativo di Colette di tenere 
insieme queste due istanze. La relazione col giovane Jacques, 
perdutamente innamorato di lei, è una passione che consuma, ruba il 
piacere senza farne dono:  
 

[&] elle envie férocement l9extase de cet enfant fougueux, la 
pâmoison qu9il ne sait pas lui donner : «Ce plaisir-là, il me le 
vole! C9est à moi, à moi, ce foudroiement divin qui le terrasse 
sur moi ! je le veux ! ou bien, qu9il cesse de le connaître par 
moi!& »241 

 
La seconda svolta avviene nell9incontro con Maugis, un uomo 
maturo, che comprendendo di non poterle dare il piacere che cerca, 
rinuncia a lei, sublimando il desiderio in tenerezza e protezione: 
 

Vous êtes une surprise dans ma vie, une chère surprise un peu 
cuisante, un peu comique, très mélancolique& Vous ne m9avez 
pas donné le trésor qui m9est dû et que j9irais chercher jusque 
dans la boue; mais vous avez détourné de lui ma pensée, étonnée 
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d9apprendre qu9un amour, différent de l9Amour, peut fleurir 
dans l9ombre même de l9Amour. Car vous me désirez et vous 
renoncez à moi. Quelque chose en moi a donc plus de prix pour 
vous que ma beauté?242 

 
La ricerca e la formazione di Minne si compiono nella scoperta che 
l9amore tanto cercato può essere soddisfatto proprio nel suo 
matrimonio.  Antoine si rende conto di averla sempre posseduta 
senza chiederle se lo desiderasse.  

 
Antoine a fait ce miracle. [&] Elle sourit dans l9ombre, avec un 
peu de mépris pour la Minne d9hier, cette sèche enfant quêteuse 
d9impossible. Il n9y a plus d9impossible, il n9y a plus rien à 
quêter, il n9y a qu9à fleurir, qu9à devenir rose et heureuse et 
toute nourrie de la vanité d9être une femme comme les 
autres&243 

 
La reciprocità del piacere e dell9amore, dunque, passa per la rinuncia 
al possesso, per la consapevolezza di non avere, ma di essere un 
corpo che si dona. Eros e Agapé non sono più alternativi, ma 
succedanei.  
In modo diverso, come si vedrà più avanti, a questo esito giunge 
anche la formazione sentimentale narrata da Duras.   
Nell9epilogo del romanzo, Jacques si suicida, divorato dalla 
passione. Non è più l9eroina a morire, ma il suo amante. Il topos 
ottocentesco è stato completamente superato. 
L9esito finale del romanzo, che concilia matrimonio e amore e rende 
futili e inutili le trasgressioni adulterine, sembra una concessione al 
buon senso borghese e alla morale, da parte di una scrittrice che tante 
volte se ne fa beffe. Forse, in parte, è anche questo. Allo stesso modo, 
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è vero che Colette si riscatta: il matrimonio non è più il luogo del 
dovere e la culla della famiglia, bensì il luogo del piacere. Nella 
dicotomia balzachiana tra Renée e Louise, Colette si schiera 
decisamente dalla parte di Louise mostrando che nella sua scelta c9è 
l9unica possibilità per essere felici.  
 

3.2 La formazione nell’infanzia: Claudine à l’école 
 

Quand, il y a deux mois, j9ai eu quinze ans sonnés, j9ai allongé 
mes jupes jusqu9aux chevilles, on a démoli la vieille école et on 
a changé l9institutrice. Les jupes longues, mes mollets les 
exigeaient, qui tiraient l9Til, et me donnaient déjà trop l9air 
d9une jeune fille ; la vieille école tombait en ruine [&]244.  
 

Nel primo dei romanzi del ciclo che Colette dedica alla formazione 
della sua eroina, Claudine à l’école (1900), la protagonista ha 
quindici anni e frequenta l9ultimo anno della scuola di Montigny-en-
Fresnois, sua cittadina natale. Il parallelismo condotto da Claudine, 
tra la demolizione del vecchio edificio scolastico e il suo nuovo 
abbigliamento, delinea fin dalle prime pagine del romanzo una 
metamorfosi che coinvolge unitamente Claudine e lo spazio che 
abita, quasi fossero un unico corpo o un9unica immagine: Claudine 
ha smesso i panni della ragazzina per indossare quelli da donna; il 
vecchio edificio viene abbandonato e ne viene costruito uno nuovo; 
la vecchia e brutta istitutrice è stata cambiata.  Questo amalgama è 
ulteriormente evidenziato, nelle prime righe, da un uso preciso della 
punteggiatura: i punti e virgola scandiscono un elenco nel quale si 
alternano ritmicamente i due oggetti del cambiamento, quasi fosse 
uno schema metrico a rima alternata (AB, AB). 
Se nel romanzo ottocentesco l9educazione femminile è ancora 
prevalentemente conventuale, il romanzo del Novecento rappresenta 

244 COLETTE, Claudine à l’école, in Suvres, Paris, Gallimard, <Bibliothèque 
de la Pléiade=, 1984, t. I, p. 9. 



nuovi spazi formativi, dove le fanciulle crescono all9interno di 
gruppi e all9insegna di una educazione laica. Con la riforma 
scolastica degli anni980 del XIX secolo a opera di Jules Ferry che 
secolarizza e democratizza l9istituzione scolastica, lo spazio si 
deforma, rappresentando metaforicamente proprio tale cambiamento 
sociale. La scuola diventa un importante tirocinio non solo culturale, 
ma soprattutto sociale, che anticipa la dimensione collettiva e la 
socializzazione vissuta nell9età adulta. Prima di Colette, nessun 
romanzo ha attribuito alla scuola una tale importanza nella vita della 
protagonista. E insieme ad essa, significativi diventano tutti gli spazi 
con i quali l9eroina entra inevitabilmente in contatto.  A cominciare 
dalla cittadina natale: 
 

Mon Manuel de géographie départementale s9exprime ainsi:  
«Montigny-en Fresnois, jolie petite ville de 1.950 habitants, 
construite en amphithéâtre sur la Thaize ; on y admire une tour 
sarrasine bien conservée... » [&] à ma manière, c9est des 
maisons qui dégringolent, depuis le haut de la colline jusqu9en 
bas de la vallée ; ça s9étage en escalier au-dessous d9un gros 
château, rebâti sous Louis XV et déjà plus délabré que la tour 
sarrasine, [&] qui s9effrite par en haut un petit peu chaque jour 
[&] c9est un village, pas très joli même, et que pourtant 
j9adore245.  

 
La prima immagine di Montigny consegnata al lettore è quella 
tratteggiata dal Manuel de géographie départementale che la 
descrive come una cittadina graziosa, sviluppata a forma di 
anfiteatro e ben conservata. Lo sguardo di Claudine deforma 
completamente questa rappresentazione che si presume oggettiva: 
non è una cittadina ma un villaggio, costruito come un ammasso di 
case che rotolano nel fondo della valle; non ha la forma inestimabile 
di un anfiteatro; il castello dal quale è dominato il villaggio, 
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ricostruito ai tempi di Luigi XV, sembra sia più malridotto della più 
antica torre saracena, che a sua volta si sgretola tutta. L9Institution 
Rivoire, dove si svolgono gli esami conclusivi, è anch9essa in rovina, 
mostra una scritta quasi cancellata, cifra di un secolo che tramonta 
parallelamente all9infanzia dell9eroina. Paradossalmente, il 
personaggio si forma in uno spazio che si va deformando. Anche la 
vecchia scuola, a sua volta, restituisce un9immagine di trascuratezza, 
vecchiume e sporcizia. In contrapposizione, il nuovo edificio appare 
in grossi cubi bianchi sovrapposti gli uni sugli altri, e si compone di 
tre stanze per le classi scolastiche; di un dormitorio al primo piano, 
sorvegliato ogni settimana, secondo una turnazione, dalle maestre; e 
delle camerette per le insegnanti. Osserva Claudine:  
 

Le cabinet de toilette est sommairement meublé d9une grande 
table recouverte de zinc sur laquelle s9alignent huit cuvettes, 
huit savons, huit paires de serviettes, huit éponges, tous les 
objets pareils, le linge matriculé à l9encre indélébile. C9est 
proprement tenu246  
 

L9uniformità degli oggetti, il bianco della lingerie rendono l9idea 
della serialità alienante delle sembianze novecentesche, e crea una 
sorta di corrispondenza tra la struttura esterna, composta di cubi 
bianchi, e l9interno: la regolarità delle dimensioni del cubo che rende 
perfettamente uguali tutte le sue facce rimanda alla regolarità degli 
oggetti interni, uguali per tutti.  
Tra il corpo e lo spazio sembra ci sia un rapporto inversamente 
proporzionale. Se nel secolo precedente, infatti, il corpo femminile 
era stato imbalsamato in un abbigliamento che ne aveva fatto un 
manichino, rendendolo talmente regolare da essere uguale per tutte 
e quasi fittizio, il Novecento libera il corpo ma uniforma lo spazio: 
il vecchio edificio, seppur nelle sue fattezze logore, sporche e 
terribilmente imperfette, mostra un volto unico e personale, a 
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differenza del nuovo edificio tutto uguale, spersonalizzante, 
alienante.   
La rappresentazione della sala da bagno consente, in modo 
particolare, di considerare come la condivisione costante degli 
ambienti anche più intimi renda possibile l9esistenza di uno spazio 
sociale di confronto e di relazione tra i personaggi femminili che si 
osservano reciprocamente. Nella formazione di una consapevolezza 
di sé, il corpo ha assunto un ruolo importante. Ciascuna osserva la 
nudità dell9altra, con sguardo furtivo, spiando pregi e difetti. Così 
risponde Luce247 a Claudine che la interroga con malizia:  
 

Je demande: 
«Est-ce que vous prenez des bains? 
3 Oui, et c9est encore quelque chose de drôle, va! 
Dans la buanderie neuve, on fait chauffer de l9eau plein une 
grande cuve à vendanges, grande comme une chambre. Nous 
nous déshabillons toutes et nous nous fourrons dedans pour 
nous savonner. 
3 Toutes nues? 
3 Dame, comment ferait-on pour se savonner, sans ça? Rose 
Raquenot ne voulait pas, bien sûr, parce qu9elle est trop maigre. 
Si tu la voyais, ajoute Luce en baissant la voix, elle n9a presque 
rien sur les os, et c9est tout plat sur sa poitrine, comme un 
garçon! Jousse, au contraire, c9est comme une nourrice, ils sont 
gros comme ça! Et celle qui met un bonnet de nuit de vieille, tu 
sais, Poisson, elle est velue partout comme un ours, et elle a les 
cuisses bleues. 
3 Comment bleues? 
3 Oui, bleues, comme quand il gèle et qu9on a la peau bleue de 
froid. 
3 Ça doit être engageant! 

Luce è compagna di collegio di Claudine, nonché sorella minore di 
Mademoiselle Lanthenay. 



3 Non, pour sûr, si j9étais garçon, ça ne me ferait pas grand-
chose de me baigner avec elle! 
3 Mais elle, ça lui ferait peut-être plus d9effet, de se baigner 
avec un garçon?»248 
 

La prima percezione che Luce ha del momento del bagno è che si 
tratta di un rituale buffo. L9aspetto ridicolo sembra sia costituito da 
più elementi: la novità dell9enorme tinello, nel quale possono 
insaponarsi tutte insieme; il fatto stesso di essere tutte nude in questo 
unico spazio; e il corpo femminile che è una promessa, soprattutto 
in relazione all9altro sesso: «Ça doit être engageant»249 proferisce 
Claudine, in riferimento alla descrizione di una delle compagne di 
Luce.  
All9interno di queste giovani comunità, l9attenzione al corpo proprio 
e altrui, già naturalmente femminile, innescata ulteriormente dalla 
condivisione degli spazi, genera situazioni per forza di cose 
promiscue e induce a sviluppare un gusto per il proprio sesso che 
comporta una esplorazione delle forme del desiderio: il corpo è uno 
strumento di scoperta di sé stessi, ma anche dell9alterità femminile 
oltre che maschile.  
Il romanzo del Novecento, infatti, pare contrapporre il corpo reale 
di una donna 3 qual è sempre quello guardato da un9altra donna 3 a 
quello idealizzato, sotto l9esclusivo sguardo maschile. In alcuni 
romanzi di formazione al femminile del secolo precedente, le 
protagoniste si limitano a osservare la propria crescita, attraverso il 
nuovo abbigliamento che ne è l9involucro. Balzac, ad esempio, nei 
Mémoires de deux jeunes mariées traduce il passaggio 
dall9adolescenza all9età adulta di una delle sue due eroine come una 
cerimonia di investitura che passa principalmente dalla toilette:  
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Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je serai 
lorsque j9aurai quitté le sac où nous enveloppait le costume 
conventuel ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps: 
le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter 
ma taille. Ceci devient grave, j9ai donc une taille ? Janssen, le 
cordonnier de l9Opéra, m9a positivement assuré que j9avais le 
pied de ma mère. J9ai passé toute la matinée à ces occupations 
sérieuses. Il est venu jusqu9à un gantier qui a pris mesure de ma 
main. La lingère a eu mes ordres250. 
 

L9educazione nel convento aveva stigmatizzato il corpo in un sacco 
informe, uguale per tutte, al punto tale che l9eroina si sorprende 
davanti alla scoperta della femminilità, sebbene quest9ultima 
risponda comunque ai canoni dell9ideale femminile dell9epoca, che 
rende il corpo disincarnato. Per Claudine, invece, il corpo, nelle 
proprie imperfezioni, ha una materialità che prescinde dagli abiti e 
dalle mode e lo sguardo che lo scopre investe inevitabilmente il 
confronto e il desiderio. D9altronde, anche la nuova moda di inizio 
secolo, liberando da corpetti e faux culs, riconosce l9individualità, 
mentre il vestito ottocentesco, nascondendo il corpo, è omologante. 
Si può comprendere meglio, allora, la domanda curiosa e maliziosa 
di Claudine, che chiede a Luce se lei e le sue compagne si spoglino 
tutte nude per fare il bagno, e lo sguardo indagatore e furtivo con il 
quale tutte si muovono nel romanzo. Guardano e spiano, non tanto 
per possedere, quanto per esplorare. 
È l9indagine di Claudine, infatti, a condurre il lettore tra gli spazi del 
romanzo e a scoprire nuove prospettive dalle quali guardare e con le 
quali confrontarsi:  
 

«[&] Dis donc, les garçons pensionnaires ont leur dortoir en 
face du vôtre ?» 
Ses yeux s9allument de malice : 

BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 207.



Oui, et le soir ils vont se coucher à la même heure que nous, 
exprès, et tu sais qu9il n9y a pas de volets aux fenêtres ; alors, 
les garçons cherchent à nous voir en chemise ; nous levons les 
coins de rideaux pour les regarder, et mademoiselle Griset a 
beau nous surveiller jusqu9à ce que la lumière soit éteinte, nous 
trouvons toujours moyen de lever un rideau tout grand, tout 
d9un coup, et ça fait que les garçons reviennent tous les soirs 
guetter251. 

 
E ancora: 
 

Le dortoir est blanc de murs et de plafond, meublé de huit lits 
blancs; Luce me montre le sien, mais je m9en moque pas mal, 
de son lit! Je vais tout de suite aux fenêtres qui, effectivement, 
permettent de voir dans le dortoir des garçons. Deux ou trois 
grands de quatorze à quinze ans y rôdent et regardent de notre 
côté; sitôt qu'ils nous ont aperçues, ils rient, font des gestes et 
désignent leurs lits. Tas de vauriens! Avec ça qu9ils sont 
tentants! Luce, effarouchée ou feignant de l'être, ferme la 
fenêtre précipitamment, mais je pense bien que le soir, à l9heure 
du coucher, elle affiche moins de bégueulerie. Le neuvième lit, 
au bout du dortoir, est placé sous une sorte de dais qui 
l9enveloppe de rideaux blancs252. 

 
Ciascun personaggio guarda ed è guardato, spia ed è spiato dagli 
altri. Si guarda per carpire, per prendere qualcosa dall9altro e 
difficilmente per dare. Lo sguardo di questi personaggi è asincrono 
e crea situazioni più che relazioni. Tale condizione, che attraversa 
tutto il romanzo e tutti i personaggi, compreso il libidinoso dottor 
Dutertre che osserviamo sotto le differenti lenti di Claudine e delle 
sue compagne e istitutrici, funge spesso da amplificatore di quanto 
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accade nelle stanze private, al piano superiore, dove avvengono la 
maggior parte delle peripezie. Ad esempio, la relazione saffica 
coltivata tra Mademoiselle Sergent e Mademoiselle Lanthenay, sua 
assistente, o quella tra quest9ultima e Armand Duplessis al quale è 
ufficialmente promessa in moglie, che diventano il centro 
dell9interesse e del divertimento della classe, ma soprattutto di 
Claudine che scruta sempre con sospetto.  
Ciò che nel romanzo si vorrebbe celato e si cerca di contenere, al 
contrario, diventa sempre oggetto di chiacchiera pubblica. Questo 
conflitto tra le due dimensioni cerca una possibile risoluzione nelle 
classi, spazi di compromesso regolamentati, sottoposti a frequenti 
verifiche e visite istituzionali che esercitano e tramano una sorta di 
controllo sociale rigido e ufficiale; ma che il lettore guarda attraverso 
lo sguardo di Claudine che ridimensiona e ridicolizza. 
La dimensione istituzionale e pubblica è resa ancor più evidente 
dalla partecipazione della scuola all9evento preparato per l9arrivo del 
treno ministeriale, per il quale tutte le collegiali e tutto il paese si 
impegnano e si espongono come una sorta di vetrina di forzata 
rappresentanza: «Je n9ai jamais vu en semblable effervescence cette 
population de bandits qui, d9ordinaire, se fichent de tout, même de 
la politique»253, racconta Claudine, «Le chef-d9Tuvre, le bijou, c9est 
notre école, ce sont nos écoles. Quand tout sera fini, on ne verra pas 
transparaître un pouce carré de muraille sous les verdures, les fleurs 
et les drapeaux»254.  
L9abbondanza dell9addobbo copre interamente la struttura come una 
maschera carnevalesca, che voglia rovesciare del tutto l9immagine, 
per celare. È proprio in quest9ultimo evento, che si conclude con un 
ballo finale, che tutto ciò che è stato nascosto emerge pubblicamente. 
Il compromesso si direbbe fallito.   
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Dall9inizio del romanzo, si delinea una dimensione simbolica dello 
spazio, che accompagna tutto il racconto: la costruzione del nuovo 
edificio procede con l9evoluzione del personaggio. L9ambiente 
confortevole e pulitissimo della nuova scuola si oppone a quello 
sporco e degradato del vecchio edificio. Non si tratta solo di rendere 
visibile il passaggio al nuovo secolo, che reca in sé già plurime 
novità: ciò che suscita un ulteriore interesse è la relazione che lega 
Claudine alla sua vecchia scuola, luogo che può rivelarsi eloquente 
proprio nel suo aspetto vecchio e degradato. Claudine tuttavia non 
vedrà il termine della costruzione, vive la situazione transitoria del 
trasloco che diventa significativamente segno di un cambiamento 
continuo che investe la realtà come  l9esistenza: «Adieu la classe [&] 
Je vais vous quitter pour entrer dans le monde 3 ça m'étonnera bien 
si je m'y amuse autant qu'à l'École»255.  
Questo rapporto tra spazio e tempo è stato indagato da Francesco 
Orlando, che a proposito del romanzo di Goethe, Die Leiden des 
jungen Werthers (1774), scrive:  
 

[&] l9esclamazione: «Quanto era diverso!», non riguarda i 
luoghi ma il cuore; «rovinati» sono solo i propositi giovanili, 
come fallite le speranze. La qualifica di vecchie o antiche 
(alten), che riguarda casette con giardino e la casa stessa del 
personaggio, non indica una loro decadenza quanto le 
contrappone a costruzioni nuove. E a queste Werther guarda 
con antipatia; come a ogni altra specie di mutamenti effettuati, 
come implicitamente alla trasformazione dell9auletta scolastica 
infantile in una merceria. Più integrale ed estraniante di 
qualsiasi decadenza nel contraddire l9identità dei luoghi, il 
rinnovamento capovolge le reazioni affettive e preclude un 
interessamento alle evocazioni fisiche. Esso costituisce l9unica 
vera forma di defunzionalizzazione di cose, spinta fino alla loro 
scomparsa e oltre [&]256.  

255 Ivi, p. 218. 
256 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti, Torino, Einaudi, 2015, p. 133. 



 
Il cambiamento che investe Werther «non riguarda i luoghi ma il 
cuore» chiarisce Orlando. La «defunzionalizzazione di cose», che il 
rinnovamento comporta e che l9eroe non tollera, è forse un aspetto 
imprescindibile. Se Claudine rimpiange la vecchia scuola con affetto 
e nostalgia, ma è pronta ad accogliere il cambiamento, Werther vi è 
del tutto ostile. La modernità è un discorso femminile.  Questo tratto 
sarà ancora più evidente ne La Chatte.  
 
3.3 Gli spazi della modernità: La Chatte 
 
I due protagonisti del romanzo, Alain e Camille, sono due giovani in 
procinto di sposarsi. Si conoscono fin da bambini, perciò il 
matrimonio costituisce il naturale esito che tutti, ad eccezione di 
Alain, si aspettano e desiderano dopo una lunga frequentazione.   
Considerando che si tratta di un romanzo di formazione al 
femminile, è singolare che all9eroina sia attribuito un profilo minore 
rispetto a quello del personaggio maschile, al quale è affidata quasi 
sempre la focalizzazione interna. In realtà, è Camille a portare avanti 
l9azione nel romanzo e a scandirne il tempo narrativo.  
Il paradigma dello spazio, anche qui, è fondamentale: si 
comprendono i due protagonisti a partire dal luogo che abitano o 
verso il quale tendono. In questo caso, non si tratta solo del rapporto 
spazio-corpo o spazio-tempo. Nel romanzo, lo spazio è l9estensione 
del personaggio, misura la sua capacità di movimento e di 
evoluzione.  

 
Le jardin, vaste, entouré de jardins, exhalait dans la nuit la 
grasse odeur des terres à fleurs, nourries, provoquées sans cesse 
à la fertilité. Depuis la naissance d9Alain, la maison avait peu 
changé. « Une maison de fils unique », estimait Camille, qui ne 
cachait pas son dédain pour le toit en gâteau, pour les fenêtres 
du haut engagées dans l9ardoise, et pour certaines pâtisseries 
modestes, aux flancs des portes fenêtres du rez-de-chaussée. Le 



jardin, comme Camille, semblait mépriser la maison. De très 
grands arbres, d9où pleuvait la noire brindille calcinée qui choit 
de l9orme en son vieil âge, la défendaient du voisin et du 
passant257. 

 
Lo spazio vitale di Alain è la sua villa vetusta e dall9aria trascurata, 
immersa nella natura che la nasconde a sguardi indiscreti e crea un 
ambiente sicuro al quale fare ritorno per potersi rifugiare.   
La descrizione del giardino che circonda altri giardini, da una parte 
acuisce ulteriormente l9idea del nido infantile protetto, dal quale il 
giovane non vuole allontanarsi; dall9altra sembrerebbe mettere 
un9ulteriore distanza con l9esterno. La natura, infatti, elemento caro 
all9autrice, è da considerarsi uno spazio interiore di libertà e di 
movimento che però, in questo caso, non amplifica ma restringe 
l9orizzonte perché lo circoscrive all9intimo:  
 

À l9odeur croissante des rideaux de toile cirée verte, Alain 
devinait la force du soleil qui les échauffait, et il ne pouvait dé 
tacher sa pensée de ce soleil extérieur, de l9horizon étranger, 
des neuf étages vertigineux, de la bizarre architecture du Quart-
de Brie qui, pour un temps, les abritait258. 

 
Paradossalmente, e in modo del tutto inedito, è lo spazio del 
personaggio maschile a essere chiuso, circoscrivibile e orizzontale, 
a differenza di quello femminile aperto e verticale: 
 

Alain's space is claustral. It may be contrary to expectation that 
in the closed/open pair an outdoor space appears closed and a 
small city apartment is open. The Quart-de-Brie apartment is 
open because of its height and the many windows which 
provide a view of the entire city. By contrast, the windows in 

257 COLETTE, La Chatte, in Suvres, Paris, Gallimard, <Bibliothèque de la 
Pléiade=, 1991, t. III, pp. 811-812.  
258 Ivi, p. 829. 



Alain's house open only onto his garden, from one private space 
to another, and each window frames a symbol of death259. 

Quello di Alain, infatti, è uno sguardo egocentrico. La prospettiva 
orizzontale e rassicurante, a sua misura, offerta dal giardino è tipica 
dell9infanzia. L9appartamento, dall9alto, offre una visione più ad 
ampio raggio, propria dell9adulto.  
Alain è costretto al cambiamento. Deve abbandonare lo spazio 
familiare, costitutivo della sua personalità, per sposare Camille che 
è estranea a questo universo affettivo. Non essendo conclusi i lavori 
di ristrutturazione nella villa, la coppia abita momentaneamente in 
un appartamento di un amico di Camille. Sia in Claudine à l’école 
che ne La Chatte, ci sono lavori in corso che consentono la 
coesistenza del vecchio e del nuovo: accanto alla vecchia scuola di 
Claudine se ne costruisce una nuova; l9appartamento moderno 
parigino ospita Alain e Camille mentre la villa è in fase di 
ristrutturazione. Se per Claudine, però, si tratta di creare uno spazio 
del tutto nuovo, ne La Chatte si vuole estendere un luogo già 
esistente.  
È necessario uno spazio provvisorio, di mediazione tra il prima e il 
dopo, una terra di mezzo neutrale che addolcisca e introduca il 
mutamento. In realtà, Alain, con lo sguardo persistente al passato, a 
ciò che lascia, considera il nuovo appartamento un9alterazione 
totalizzante della sua vita che lo strappa all9infanzia, gli sottrae 
spazio: «There will be hope for Alain if he can be reborn at some 
future time and finally free himself from the womb of the garden»260  
Questa sensazione di sradicamento che lo intimorisce fissa 
ulteriormente il personaggio nel suo luogo di partenza, impedendone 
la formazione che necessita, al contrario, di mobilità, mutamento ed 
esplorazione (come vuole il romanzo di formazione tradizionale).  

259 M. FORD, Spatial Structures in <La Chatte=, in The French Review=, 
LVIII, n. 3, 1985, pp. 360-367, p. 365. 
260 Ibid. 



Il nuovo appartamento, più rappresentativo della personalità di 
Camille, è un moderno studio triangolare, con <l9ipotenusa= in 
muratura (dov9è collocato il letto), che abbraccia due pareti, per metà 
a vetri. Situato al nono piano di un grattacielo, sembrerebbe la prua 
di una nave, esposta a ogni vento di passaggio: «Ce n9est pas un 
logis humain& Tout cet horizon chez soi, dans son lit& [&]»261 
pensa Alain che detesta le altezze, questa prepotente esposizione alla 
quale non può sottrarsi, uno spazio amplificato a dismisura e allo 
stesso tempo percepito come claustrofobico. Il senso di sospensione 
dato dal Quart-de-Brie sembrerebbe segnalare lo sbilanciamento di 
cui necessitano i passi che si susseguono. La provvisorietà di questa 
sistemazione è rappresentativa della stessa giovinezza, tempo 
limitato che ben rappresenta il mutamento, tempo della formazione, 
età delle soglie, da attraversare o da abitare. Il personaggio 
esploratore (Camille) vede la soglia comprensiva di due spazi 
successivi, che offre la possibilità di una visione al di là del limite; il 
personaggio renitente (Alain), invece, non solo tende a guardarla 
come puro limite, ma trasforma il confine in confinamento e sente lo 
spazio al di qua del limite come qualcosa che possiede e dal quale è 
posseduto. Alain, infatti, inizialmente spaventato dalla sistemazione 
transitoria che teme definitiva, in un secondo momento, la usa per 
porre ulteriore distanza tra il suo spazio personale dell9infanzia (la 
villa) e Camille, che teme possa alterarlo:  
 

Sa répugnance à ménager, dans la maison natale, une place pour 
la jeune femme étrangère, il l9emportait avec lui, la dissimulait 
sans effort, la brassait et l9entretenait mystérieusement par des 
soliloques, et par la contemplation sournoise du nouvel 
appartement conjugal262. 
 

261 COLETTE, La Chatte cit., p. 830. 
262 Ivi, p. 847. 



Le vetrate del Quart-de-Brie gli mostrano il mondo fuori dal proprio 
mondo, la possibilità inedita che ogni spazio al di là della soglia 
promette. Sembra, però, che questa visione gli rimbalzi in faccia 
come uno schiaffo.  
L9altezza dell9appartamento, al nono piano di un grattacielo, 
restituisce un9idea di modernità dalla quale Alain prende le distanze 
ma della quale Camille è protagonista indiscussa:  
 

Passée la période d9hostilité contre <les travaux=, il avait mis 
de bonne foi son espoir dans le retour à la maison natale, dans 
l9apaisant arrangement d9une existence au ras du sol, qui 
s9appuie à tout moment à la terre, à ce qu9enfante la terre. <Ici, 
j9ai le mal des airs=263  

 
pensa Alain. Le <altezze=, le ambizioni non sembrano più una 
questione di appannaggio maschile: nel romanzo, il giovane eroe 
vuole prospettive rassicuranti, lontane da ogni possibilità di rischio 
(è Camille a giocare a poker, all9inizio del romanzo, non Alain): 
«L9ombre du jardin le protège du regard hostile du monde 
extérieur»264. La <cima=, dunque, è una questione femminile nel 
romanzo novecentesco: Camille ama e sa abitare l9altezza, che le 
permette di avere uno sguardo più maturo e audace perché la pone al 
di sopra di ciò che vede e le permette di distinguere i confini delle 
cose (sarà formata quando riuscirà ad accettare e introiettare ciò che 
guarda ma non vuole vedere: il fallimento del suo progetto 
matrimoniale), non teme lo spazio nuovo, sospeso e provvisorio 
necessario allo slancio e al processo, ma lo sa abitare. Alain come 
Werther, rifiuta il cambiamento: «Tout ce qui est nouveau est 
interdit, est tabou»265 commenta Mieke Bal. 

263 Ivi, p. 851.  
264 M. BAL, La complexité d’un roman populaire, Paris, La pensée 
universelle, 1974, p. 66. 
265 Ivi, p. 37. 



La forma triangolare del Quart-de- Brie intensifica maggiormente 
l9aspetto claustrofobico dello spazio, consegnando l9idea di una fetta 
sottratta a una superfice più ampia e l9ambiente unico che non 
concede angoli di intimità, rimanda costantemente all9immagine di 
una vetrina sempre aperta che espone tutto in evidenza e non cela 
nulla:  
 

Elle a dit, la dernière fois qu9elle est venue, qu9elle n9avait pas 
besoin de rideaux dans son petit salon, puisqu9il n9y a pas de 
voisins sur le jardin. - Pas de voisins ? Alors, et nous, si on va 
à la buanderie? Qu9est-ce qu9on verra quand elle sera avec M. 
Alain?266 

 
Sente mormorare Alain dalla cucina della villa.  
Questa strana forma dell9appartamento anticipa il triangolo 
relazionale esistente già in potenza tra i personaggi protagonisti, che 
si concretizzerà successivamente con l9arrivo della gatta in casa, 
metafora dell9infanzia e dell9attaccamento di Alain a ciò che 
conosce.  
Se l9Ottocento aveva posto le eroine davanti all9ineludibile 
alternativa tra il matrimonio e la passione, tra Éros e Agapè, il 
Novecento propone una questione diversa: l9eroina deve fare i conti 
con se stessa e col proprio bisogno di libertà e affermazione. Questo 
cambiamento di paradigma esistenziale dal punto di vista narrativo 
comporta un cambiamento di cronotopo267: lo spazio si apre 
all9incontro e alla ricerca come per Claudine à l’école, 
alternativamente al convento che è più claustrofobico; si moltiplica 
come ne La Vagabonde, e diventa conquista della modernità come 
ne La Chatte. Lo spazio femminile non è più circoscrivibile. 
L9eroina novecentesca evade e accetta la sfida dei nuovi spazi della 
modernità.  

266 COLETTE, La Chatte, cit., p. 852.  
267 Cf. M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001. 



3.4 La formazione adulta: La Vagabonde 
 
«The solution to my life occurred to me one evening while I was 
ironing a shirt. It was simple but audacious. I went into the living 
room where my husband was watching television and I said, 8I think 
I ought to have an office9»268. Sul sentiero tracciato già da Virginia 
Woolf, nel saggio dal titolo significativo A Room of One’s Own269 
del 1929, Alice Munro invoca la necessità di uno spazio, nel quale 
la protagonista e narratrice del suo racconto possa ritrovarsi ed essere 
riconosciuta professionalmente: è una scrittrice270. Uno spazio 
circoscritto, chiuso, che segni un margine netto col mondo e 
possibilmente con l9ambiente domestico; un confine entro il quale 
potersi esprimere in solitudine. Continua, infatti: «I had not planned, 
in taking an office, to take on the responsibility of knowing any more 
human beings»271. Il padrone dello studio si mostra subito 
disponibile, gentile e straordinariamente discreto, non le chiede nulla 
della sua vita privata, non vuole sapere se ha concordato questa 
decisione con suo marito e non le domanda neppure chi si occuperà 
dei suoi figli, nel tempo che dedicherà al suo 8hobby9. Per Mr Malley 
è di questo che si tratta: «People need an occupation for their nerves. 
I daresay you9re the same»272. Se la scelta intraprendente dell9affitto 
di uno studio prelude al riconoscimento di un9identità professionale, 
l9affermazione di Mr Malley mostra le prime crepe del progetto. La 
solitudine di questa stanza nella quale sente di essere «sheltered and 
encumbered»273, desiderata come apertura a una nuova esperienza, 
diventa paradossalmente nascondimento. L9esperimento dapprima 

268 A. MUNRO, The office, in Dance of the happy shades, Toronto, Ryerson 
press, 1968, p. 59.  
269 Cf. S. ZATTI, Il narratore postumo, cit.  
270 Cf. D. BROGI, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022.  
271 A. MUNRO, The office, cit., p. 64.  
272 Ivi, p. 63.  
273 Ivi, p. 61.  



gravido di promesse si rivela fallimentare. Mr Malley è in realtà 
molto invadente, entra in questo spazio nel modo più subdolo, 
arredandolo con oggetti domestici: una pianta, una teiera, un cestino 
per la carta. Vorrebbe mettere tende e renderlo più accogliente 
possibile per una donna: è stata spossessata. Il mondo che la 
protagonista vuole tener fuori dalla stanza vi penetra in realtà sempre 
più infidamente, non è possibile tenerlo fuori. Nel momento in cui si 
oppone a questa prepotenza di Mr Malley, la protagonista diventa 
vittima delle sue calunnie, finché si arrende e lascia lo studio.  
L9intrusione del padrone di casa sottrae a quello spazio l9essenzialità 
che per Munro è la prerogativa principale. La protagonista, infatti, si 
innamora di quello studio proprio perché è spoglio: «The walls were 
cold and bare, white with a little grey, to cut the glare for the 
eyes»274; e ancora: «I brooded with satisfaction on the bareness of 
my walls, the cheap dignity of my essential furnishings, the 
remarkable lack of things to dust, wash or polish»275. Uno spazio 
astratto, privo di connotazione femminile e familiare, uno spazio 
bianco, non ancora contaminato dalle forme di realtà, sul quale 
proiettare trame, seppur romanzesche, più vere dei resti di realtà che 
vive.  
Se la realizzazione femminile presuppone secondo Woolf e Munro 
la necessità di una stanza chiusa, credo esista nella letteratura 
francese del Novecento un9alternativa a questa scelta. Uno spazio 
provvisorio, sempre non troppo arredato, che non fissi e non radichi, 
ma dispieghi nuovi orizzonti; uno spazio aperto che non protegga, 
ma esponga al rischio del dialogo con la realtà nella quale i 
personaggi sono immersi. Fuori dalla stanza, dunque.  
Nel 1910, Colette pubblica La Vagabonde. Come Renée, la 
protagonista del suo romanzo, Colette ha alle spalle un matrimonio 
fallito. Se nel romanzo ottocentesco il matrimonio è il punto di arrivo 

274 Ivi, p. 63.  
275 Ivi, p. 64.  



e il fine della storia femminile, la questione cruciale con la quale si 
confrontano le eroine, in questo caso, invece, il matrimonio è 
8preistoria9: non è neanche raccontato.  
Significativamente il nome della protagonista è Renée che significa: 
rinata.  Per Renée la formazione del romanzo ottocentesco è fallita 
insieme al suo matrimonio; l9alternativa dell9adulterio non è neppure 
contemplata. Decide di intraprendere una nuova formazione a 
trent9anni, un9età che nel secolo precedente avrebbe designato una 
donna ormai compiuta. Abbandonata anche la scrittura perché ha 
bisogno di guadagnarsi la vita, come ripete più volte nel corso del 
romanzo, Renée diventa attrice di music-hall. Non è più solo una 
ragazzina ingenua che cammina nella vita a tentoni, ma una donna 
che compie scelte consapevoli. Ora Renée fugge la fissità e sceglie 
la libertà e il vagabondaggio richiesto dalla sua nuova professione 
che le impone di passare da un luogo a un altro, ciclicamente. Non 
si tratta di un mero transito, il vagabondaggio è una condizione 
esistenziale. A differenza di Wilhlem, personaggio con il quale 
Renée è strettamente imparentata per la vocazione teatrale, questa 
peregrinazione non è la premessa del raggiungimento di una stabilità 
morale e sociale: «Or, depuis que je vis seule, il a fallu vivre d9abord, 
divorcer ensuite, et puis continuer à vivre& Tout cela demande une 
activité, un entêtement incroyable& Et pour arriver où ?»276.   Quello 
che Renée adesso sta percorrendo è un cammino senza meta. O 
meglio, un cammino fatto di tante mete provvisorie. C9è però una 
costante che le unisce tutte: «Moi& En pensant ce mot-là, j9ai 
regardé involontairement le miroir»277. 
Lo specchio permette uno sdoppiamento dell9immagine e 
dell9identità, dà la possibilità di confrontarsi con un9alterità, pur 
rimanendo sé stessi: «Il y a là un jeu entre Renée, son Je et son Moi, 

276 COLETTE, La Vagabonde, in Suvres, Paris, Gallimard, <Bibliothèque de 
la Pléiade=, 1984, t. I, pp. 1074-1075. Una prefigurazione di Renée si trova 
già ne La Retraite sentimentale, nel personaggio di Annie. 
277 Ivi, p. 1068. 



trois différentes 8personae9 qui se confrontent chaque fois qu9elles 
se regardent dans le miroir. [&] Au début, Renée contemple cette 
image mais ne s9identifie pas à elle. Elle est perturbée de se voir 
fragmentée et incapable de conceptualiser l9unité de son Moi»278 
commenta Zena Tamer Schlenoff.   
Tuttavia, se da una parte lo specchio rimanda alla propria alterità, 
dall9altra riflette la solitudine: «Me voilà donc, telle que je suis! Je 
n9échapperai pas, ce soir, à la rencontre du long miroir, au soliloque 
cent fois esquivé, accepté, fui, repris et rompu& [&] Me voilà donc, 
telle que je suis! Seule, seule, et pour la vie entière sans doute. Déjà 
seule!»279  Già sola, è troppo presto. La sensazione di anticipare un 
tempo che potrebbe essere più esatto, più giusto, ricorre fin 
dall9esordio del romanzo: «Dix heures et demie& Encore une fois, 
je suis prête trop tôt»280 dice Renée nel suo camerino dopo essersi 
preparata per andare in scena. E continua: «Trois ans de music-hall 
et de théâtre ne m9ont pas changée, je suis toujours prête trop tôt»281. 
Anche René, come la maggior parte dei personaggi femminili dei 
romanzi di Colette, è un personaggio in continuo movimento che 
anticipa i tempi, ed è precursore di nuove strade: «T9as toujours le 
feu quelque part»282 le viene detto.  
La scelta della carriera da attrice, che comporta questo continuo 
vagabondaggio, chiama a una solitudine profonda che invade 
prepotentemente tutti gli aspetti della sua vita. Solo lo spazio 
domestico è arredato, accogliente, condiviso, fatto per restare e 
abitarvi. La scelta di abbandonarlo equivale letterariamente a 
instaurare un nuovo cronotopo che arriva perfino a distruggere il 
fondamento stesso di quello femminile ottocentesco: «Ma maison 

278 Z. T. SCHLENOFF, Le bonheur chez la femme colettienne, New York, Peter 
Lang, 1997, p. 27.    
279 COLETTE, La Vagabonde cit., p. 1072.  
280 Ivi, p. 1067. 
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elle-même, toute seule dans la rue, a 8l9air que ce n9est pas vrai9. 
Mais ses murs neufs, ses cloisons minces offrent, pour un prix 
modeste, un abri suffisamment confortable à des 8dames seules9 
comme moi»283. 
La sua è una solitudine cercata come quella della protagonista del 
racconto di Munro, ma sofferta; paradossalmente scelta e in egual 
modo subita.  
Così A-M. Vézina : 
 

[&] elle est une force d9indépendance et une force d9aliénation. 
La solitude de Renée, loin d9être l9étendard qu9on brandit en 
signe de libération, est un fardeau. Renée n9assume pas 
pleinement sa solitude, elle s9y est résignée. Cette solitude, elle 
l9a longtemps identifiée à un lieu de refuge, à une retraite où 
elle a cru trouver la paix et la sérénité; mais c9est refuge est 
devenu une prison dont elle a jeté la clé, et, désormais 
enfermée, face à elle-même, elle constate son sort 
inéluctable284. 

  
Entrambe le protagoniste di queste narrazioni vogliono evadere dalla 
realtà domestica e si rifugiano in due spazi alternativi: l9una la stanza 
della scrittura, l9altra il teatro. Mentre, però, nel primo caso la 
scrittura è uno spazio bianco che non ammette altra realtà se non 
quella proiettata nella solitudine dello studio, la ribalta protegge 
mentre mette in relazione, non isola Renée, ma la espone. Lei non 
scappa dal suo matrimonio per fissarsi in un altro ambiente chiuso, 
come lo studio, ma si apre a un nuovo stile di vita, nel quale non può 
più possedere lo spazio, né tantomeno esserne posseduta.  Non ci 
sono padroni, ad eccezione del caso: «Le hasard, mon ami et mon 
maître, daignera bien encore une fois m9envoyer les génies de son 

283 COLETTE, La Vagabonde, cit., p. 1071.  
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désordonné royaume»285. A differenza di Wilhelm, che solo alla fine, 
scopre di aver camminato verso una destinazione e un destino ben 
precisi, determinati dall9azione della Società della Torre, Renée è 
realmente una vagabonda, affidata alla fantasia e al disordine del 
caso. «Bisogna usare il tempo per trovarsi una patria. Se non lo si fa, 
abbiamo una vita sprecata: senza scopo, senza senso»286osserva 
Moretti, a proposito di Wilhelm.  Il valore del tempo, che per 
Wilhelm è strettamente legato alla ricerca di un nesso, di una 
stabilità, del proprio posto nella società, ne La Vagabonde ha uno 
scopo diverso: non è funzionale al raggiungimento di una meta, ma 
al mero transito tra gli spazi. Diversamente da Renée, la cui 
esperienza non ha un valore esemplare di socializzazione, Wilhelm 
sarà felice quando potrà saldare «l9anello»287 della sua vita ed essere 
perfettamente integrato nella società; solo allora la trama potrà dirsi 
compiuta: «Io non so quanto possa valere un regno [&] ma so di 
aver ottenuto una felicità che non merito e che non vorrei cambiare 
con nulla al mondo» 288conclude.  
A irrompere nella solitudine di Renée è un ammiratore insistente. Le 
tournée che la rendono vagabonda consentono solo relazioni poco 
intime con i compagni di viaggio o relazioni passeggere con il 
pubblico. Maxime, inizialmente neutralizzato alla stregua dei tanti 
spettatori, mette in discussione questo equilibrio. La loro relazione, 
però, non giungerà mai ad essere intima; quest9unione sembra sia 
continuamente rimandata e promessa al suo ritorno dalla tournée. La 
proposta di matrimonio trova gli amanti: l9uno è teso verso il futuro, 
progetta una casa; l9altra vive il presente, non può permettersi altro, 
non vuole occupare spazi, bensì attraversarli. L9assenza è colmata da 
una fitta corrispondenza epistolare, luogo fittizio, formazione di 
compromesso tra dialogo e distanza. È scrivendo le sue lettere, 

285 COLETTE, La Vagabonde cit., p. 1068.  
286 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 21. 
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infatti, che Renée comprende di non poter più mantenere la promessa 
fatta a Maxime: solo chi progetta l9avvenire può promettere, può 
vincolarsi prima. Lei non vuole più farlo, poiché il vincolo rinnova 
la prigionia e il ricordo di un padrone:  
 

Tu me donnes un ami jeune, ardent, jaloux, et sincèrement 
épris? Je sais: cela s9appelle un maître, et je n9en veux plus& 
[&] Il m9éveille d9un regard, et je cesse de m9appartenir s9il 
pose sa bouche sur la mienne ? Alors, c9est mon ennemi, c9est 
le pillard qui me vole à moi-même!& J9aurai tout, tout ce qui 
s9achète, et je me pencherai au bord d9une terrasse blanche, où 
déborderont les roses de mes jardins ? Mais c9est de là que je 
verrai passer les maîtres de la terre, les errants !& Reviens! 
supplie mon ami, quitte ton métier et la tristesse miséreuse du 
milieu où tu vis, reviens parmi tes égaux& 3 Je n9ai pas 
d9égaux, je n9ai que des compagnons de route&289 

 
Claude Pichois interpreta questo romanzo di Colette come una tappa 
nella ricerca e riscoperta del sé: «Le moi, en consonance avec la 
nature, et 8mes plaisirs9 [&] sont plus importants que le plaisir que 
peut donner un autre, et  8ses plaisirs9  supposent que soit 
soigneusement écarté l9amour, trompeur, douloureux»290. Questa 
«Bérénice inversée»291, come Pichois l9ha definita, sceglie di 
sacrificare l9amore. Non subisce questa decisione, scelta che si 
traduce nel rovesciamento del topos dell9erranza tradizionalmente 
legato alla figura maschile. Il Novecento inaugura un esodo 
femminile domestico: è Renée l9errante. Maxime, al contrario, 
attende il suo ritorno dalla tournée teatrale. L9erranza non è più una 
mera avventura, né il segno di una crisi come è scritto nel suo etimo 
comune con 8errore9. È diventata una maniera di ritrovare sé stessi, 
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di forgiarsi un9identità che non è più quella domestica, ma una 
professione. 
Nel romanzo novecentesco la realizzazione non risiede nell9amore, 
se così fosse stato sarebbe un ritorno al cronotopo ottocentesco: la 
stabilità di una vita domestica. Il rifiuto finale di Renée mostra come 
tutto il romanzo non è stato che un percorso a ritroso, che ha condotto 
il personaggio da una scelta iniziale del vagabondaggio come 
liberazione dal matrimonio, al vagabondaggio come condizione 
esistenziale. Un moto circolare grazie al quale Renée è ritornata a sé 
stessa. L9immagine nello specchio non è più altro da lei. Si è 
riconciliata con la propria alterità.  
Renée predilige la libertà, o forse la prigione ariosa degli spazi aperti 
e provvisori (accogliendo l9interpretazione di Vézina), e accetta la 
clausola di questa condizione: non lasciare che ombre. Così scrive: 
  

Je m9échappe, mais je ne suis pas quitte encore de toi, je le sais. 
Vagabonde, et libre, je souhaiterai parfois l9ombre de tes 
murs& [&] Je laisse, à chaque lieu de mes désirs errants, mille 
et mille ombres à ma ressemblance, effeuillées de moi [&] Tu 
gardes la plus tenace : une ombre nue, onduleuse, que le plaisir 
agite comme une herbe dans le ruisseau& Mais le temps la 
dissoudra comme les autres, et tu ne sauras plus rien de moi, 
jusqu9au jour où mes pas s9arrêteront et où s9envolera de moi 
une dernière petite ombre&292 

 
Se l9epilogo del Wilhelm è l9accettazione di un destino, quasi passiva 
da parte dell9eroe, come se tutto il romanzo non narrasse che l9attesa 
di questo compimento, La Vagabonde si conclude con un9azione, 
una scelta precisa della protagonista: il rifiuto del matrimonio e 
quindi di un padrone. «So di aver ottenuto una felicità»293 dice 
Wilhelm. L9utilizzo del participio passato salda la trama e orienta il 
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senso della peregrinazione: il compimento dell9eroe coincide con il 
8possesso9 di un regno, di una relazione. Al contrario, la scelta di 
Renée implica lo spossessamento di uno spazio, di un legame. L9uso 
del futuro e i tre puntini (s9envolera de moi une dernière petite 
ombre&) a chiosa del romanzo producono un effetto di sospensione: 
il finale non è un approdo se non quello ultimo della morte. A tre 
anni di distanza da La Vagabonde viene pubblicato L’Entrave 
(1913), ancora una volta dedicato a questo personaggio.   
 

Le peu qu9une femme puisse apercevoir d9elle-même, ce n9est pas 
la calme et ronde lumière d9une lampe, allumée tous les soirs sur la 
même table, qui le lui montre. Mais, à changer de table, de lampe, et 
de chambre, qu9ai-je acquis ? Le soupçon, bientôt la certitude, que 
tous les pays vont se ressembler, si je ne trouve le secret de les 
renouveler, en me renouvelant, moi294. 

 
L9incipit del romanzo delinea subito un mutamento di prospettiva, 
allude al celebre verso oraziano: «Caelum, non animum mutant qui 
trans mare currunt»295.  Non è il cielo a cambiare, ma l9animo deve 
rinnovarsi e rinnovare ogni spazio, per non incorrere nel rischio che 
tutti i luoghi si assomiglino. Qual è stato, dunque, il profitto di questo 
vagabondaggio? La domanda di Renée segna una pausa di 
riflessione. Non è più un9attrice che si guadagna la vita da sola, ma 
una rentière. L9immagine del movimento che aveva concluso il 
primo romanzo è mutata, come designa il titolo: entrave, infatti, 
letteralmente 8ostacolo9, nelle edizioni italiane viene tradotto con 
8àncora9 a indicare in modo significativo un freno, un approdo a 
qualcosa, a una stabilità. Allo stesso tempo l9immagine dell9àncora 
evoca un9idea di salvezza. Di cosa si tratta dunque? L9uso 
sinonimico della parola interpella il lettore; l9àncora è l9una e l9altra 
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cosa: l9amore, elemento fondamentale anche in questo romanzo, è 
un rinnovato ostacolo alla libertà e al piacere del sé, ma è anche il 
punto d9arrivo del vagabondaggio dell9eroina. Colette ritratta, 
quindi, la scelta di Renée? Direi di no. La formazione del 
personaggio deve avere una fine. I due romanzi sembrano due tappe 
di un unico grande interrogativo, una riflessione a partire da un 
trauma iniziale che ne La Vagabonde è il fallimento del matrimonio 
e ne L’Entrave la rinuncia all9amore. Colette sembra concedere alla 
sua eroina un tempo supplementare di ritorno al punto di partenza, 
per verificare e rilanciare: nel primo caso, attraverso la relazione con 
Maxime; nel secondo, attraverso la relazione con Jean. Renée come 
un Ulisse al femminile torna ri-formata alla propria isola.  
Fuori dalla stanza, dunque.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo IV 
 

Oltre <la diga=. La formazione in Marguerite Duras   
 

Non fuggiamo forse tutti di casa  
perché la sola avventura è quella già prevista dalla madre? 

  (M. Duras, Marguerite Duras. La Passione sospesa) 
 
4.1 L’Amant 
 
Quando nel 1984 Marguerite Duras pubblica L’Amant sono trascorsi 
trentaquattro anni dalla pubblicazione di Un barrage contre le 
Pacifique (1950). La scrittura più matura dell9autrice ritorna sui 
luoghi dell9infanzia e dell9adolescenza, attraversando gli stessi temi 
del romanzo precedente: la madre, i fratelli, la vita nelle colonie, il 
denaro e l9amante: «Avant, j9ai parlé des périodes claires, de celles 
qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées [&].»296 spiega 
in un9intervista. Scrivere è una necessità. C9è un <non detto= che 
serpeggia tra le pagine di Un barrage contre le Pacifique, che vuole 
ora levarsi, come se non solo le immagini, ma anche le parole fossero 
state sottratte alla luce, e adesso, uscissero per restituire all9autrice, 
prima che al lettore, un tempo privilegiato di intimità rinnovata con 
la propria storia. L9immediatezza e l9autenticità della penna 
sfuggono a qualsiasi tipo di sovrastruttura e costruzione romanzesca, 
lasciando che le parole fluiscono in una «scrittura corrente»297. 
Senza alcuna retorica, infatti, Duras dichiara più volte nelle sue 
interviste di non sentirsi per nulla vicina agli scrittori contemporanei, 
a servizio di una littérature engagée:  
 

[&] i contemporanei mi annoiano, per lo più. Intuivo che i suoi 
libri fossero tutti costruiti allo stesso modo, lo stesso artificio, 

296 M. DURAS, L’Amant, cit., 1458.  
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la stessa spinta moraleggiante. Mi infastidisce solo il fatto che 
si possa pensare alla letteratura come ad un sostegno per 
dimostrare tesi ideologiche298.   

 
La sua ricerca è orientata verso una scrittura nuda, essenziale, avara 
di parole che vogliano riempire forzatamente tutti gli spazi del dire. 
La pagina non deve mostrare e spiegare tutto:  
 

Avviene in me un processo automatico di depurazione e 
contrazione del materiale linguistico. Un voler tendere 
all9economia della scrittura, ad uno spazio geometrico dove 
ogni parola sta, nuda299.  
 

Il cronotopo della narrazione non è lineare e comporta una lettura 
simultanea di una varietà di tempi (l9adolescenza, la maturità) e di 
spazi (l9Indocina, Parigi) molto lontani tra loro, uniti solo dalla 
memoria della protagonista che, questa volta, si identifica con la 
narratrice. 
Attraverso l9espediente della fotografia, il racconto procede per 
singole immagini, su cui lo sguardo della narratrice sosta e lascia che 
la memoria emerga e restituisca il senso perduto.  
Il tempo, in modo squisitamente novecentesco, non serve alla 
scansione degli eventi, né a dar loro una logica (come invece avviene 
in Un barrage contre le Pacifique e ne L’Amant de la Chine du 
nord), ma quasi non esiste, è contratto sul volto della protagonista:  
 

Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans il était 
déjà trop tard. Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans mon visage 
est parti dans une direction imprévue. À dix-huit ans j9ai vieilli. 
Je ne sais pas si c9est tout le monde, je n9ai jamais demandé. Il 
me semble qu9on m9a parlé de cette poussée du temps qui vous 
frappe quelquefois alors qu9on traverse les âges les plus jeunes, 

298 Ivi, pp. 61-62.  
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les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je l9ai 
vu gagner mes traits un à un, changer le rapport qu9il y avait 
entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la 
bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. 
Au contraire d9en être effrayée j9ai vu s9opérer ce vieillissement 
de mon visage avec l9intérêt que j9aurais pris par exemple au 
déroulement d9une lecture. Je savais aussi que je ne me trompais 
pas, qu9un jour il se ralentirait et qu9il prendrait son cours 
normal. [&] Ce visage-là, nouveau, je l9ai gardé. Il a été mon 
visage. Il a vieilli encore bien sûr, mais relativement moins qu9il 
n9aurait dû. [&] il a gardé les mêmes contours mais sa matière 
est détruite. J9ai un visage détruit300.  

 
È nel volto, infatti, il principio e la fine del racconto: «Tout a 
commencé de cette façon pour moi, par ce visage voyant, exténué, 
ces yeux cernés en avance sur le temps, l9experiment»301 racconta la 
jeune fille. I contorni racchiudono macerie, una materia disgregata, 
segno di un vissuto solcato, profondo, sul quale si allineano 
l9immagine della bambina, dell9adolescente e dell9adulta.  
Anche in questo romanzo, come in quello di Colette, l9eroina ha a 
che fare (questa volta fin dall9infanzia) con una vita vagabonda 
determinata dalla figura materna:  
 

Ma mère ne fait photographier que ses enfants. Jamais rien 
d9autre. Je n9ai pas de photographie de Vinhlong, [&] aucune 
image de ces endroits incroyables, toujours provisoires, au-delà 
de toute laideur, à fuir, dans lesquels ma mère campait en 
attendant, disait-elle, de s9installer vraiment, mais en France302   

 
Una ragazzina di quindici anni e mezzo in ritorno da Sadec attraversa 
il Mekong su un traghetto diretto a Saigon dove studia in un liceo 
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francese, secondo il volere di sua madre che progetta l9avvenire dei 
suoi tre figli. È il viaggio a diventare il momento simbolico della 
formazione della protagonista: 

 
C9est au cours de ce voyage que l9image se serait détachée, 
qu9elle aurait été enlevée à la somme. Elle aurait pu exister, une 
photographie aurait pu être prise [&] Mais elle ne l9a pas été. 
L9objet était trop mince pour la provoquer. [&] Elle n9aurait pu 
être prise que si on avait pu préjuger de l9importance de cet 
événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que 
celle3 ci s9opérait, on ignorait encore jusqu9à son existence. 
[&] C9est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en être 
autrement, elle n9existe pas. [&] C9est à ce manque d9avoir été 
faite qu9elle doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d9en 
être justement l9auteur303.  

 
Un elemento mi sembra interessante: l9importanza attribuita alla 
fotografia mancata mette in evidenza non solo la portata dell9evento, 
ma il fatto che possa essere testimoniato, non dimenticato. È lo stesso 
motivo per cui Duras scrive: vuole salvare questa storia dall9oblio.  
Significativo è che l9incipit sia stato preceduto da due versioni 
manoscritte e due dattiloscritte nelle quali il romanzo inizia proprio 
dalla foto mancata, mentre la versione editata comincia con un 
riconoscimento: nella hall di un albergo, un uomo dice di conoscerla 
da sempre, e di preferire l9attuale volto devastato al volto che aveva 
da giovane. L9esistenza passa per il riconoscimento di qualcuno: 
affinché il racconto abbia inizio è necessario lo sguardo dell9altro.  

 
L9histoire de ma vie n9existe pas. Ça n9existe pas. Il n9y a jamais 
de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits 
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où l9on fait croire qu9il y avait quelqu9un, ce n9est pas vrai il n9y 
avait personne304.  

 
L9incontro con lo sconosciuto, pertanto, sembrerebbe utilizzato 
come un espediente narrativo che sostituisce la foto mai scattata: 
«Sono sempre gli altri, la gente incontrata, amata, spiata, a detenere 
l9inizio di una storia che si scrive»305dice Duras nell99intervista. 
È ulteriormente significativo, pertanto, che nel descrivere 
l9immagine della protagonista, la narrazione passi, repentinamente, 
dalla prima, alla terza persona, per poi ritornare alla prima:  
 

Ce qu9il y a ce jour-là c9est que la petite porte sur la tête un 
chapeau d9homme aux bords plats, un feutre souple couleur 
bois de rose au large ruban noir. 
L9ambiguïté déterminante de l9image, elle est dans ce chapeau. 
Comment il était arrivé jusqu9à moi, je l9ai oublié. [&] Aucune 
femme, aucune jeune fille ne porte de feutre d9homme dans 
cette colonie à cette époque-là. Aucune femme indigène non 
plus. Voilà ce qui a dû arriver [&] je me suis regardée dans le 
miroir du marchand et que j9ai vu sous le chapeau d9homme, la 
minceur ingrate de la forme, ce défaut de l9enfance, est devenue 
autre chose. [&] Soudain, voilà qu9on l9a voulue. Soudain je 
me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au-
dehors, mise à la disposition de tous, mise à la disposition de 
tous les regards, mise dans la circulation des villes, des routes, 
du désir306.  
  

L9eccentricità del cappello, le scarpe di lamé col tacco, con cui va 
anche al liceo, da una parte marcano la trasparenza del vestito liso, 
ereditato dalla madre, dall9altra, danno consistenza a questo corpo 
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gracile. L9ambiguità dell9immagine sarà ancora più accentuata nella 
relazione con il cinese: è lei, molto più giovane, a prendere 
l9iniziativa sul corpo di lui, spogliandolo, fragile, poco virile.307   
È sul traghetto, che si svolge l9incontro tra la giovane e il cinese di 
Cholen, del quale diventa l9amante.  
 
4.2 La formazione sentimentale 
 
L9idillio avviene in una garçonnière. Se il cronotopo finora 
delineato, già con Colette, è quello di uno spazio aperto e 
provvisorio, Duras mette in luce un caso limite: l9idillio erotico, che 
per eccellenza dovrebbe accadere in un luogo chiuso e intimo, è 
permeabile.  La narratrice lo descrive così:  
  

Il n9y a pas de vitres aux fenêtres, il y a des stores et des 
persiennes. Sur les stores on voit les ombres des gens qui 
passent dans le soleil des trottoirs. Ces foules sont toujours 
énormes. Les ombres sont régulièrement striées par les raies des 
persiennes. Les claquements des sabots de bois cognent la tête, 
les voix sont stridentes [&] Le lit est séparé de la ville par ces 
persiennes à claire-voie, ce store de coton. Aucun matériau dur 
ne nous sépare des autres gens. Eux, ils ignorent notre existence. 
Nous, nous percevons quelque chose de la leur, le total de leurs 
voix, de leurs mouvements, comme une sirène qui lancerait une 
clameur brisée, triste, sans écho308. 

 
Dalle persiane traspaiono ombre e rumori della città, la parete non 
isola gli amanti dal mondo esterno. La loro intimità sembra non poter 
prescindere dalla presenza degli altri, per quanto ridotti a ombre. È 
come se gli amanti assistessero, partecipassero a ciò che avviene 

307 Ne L’Amant de la Chine du nord, invece, il cinese ha un9immagine più 
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all9esterno, senza che nessuno li veda. Fuori il giorno scorre. Dentro 
il tempo è come sospeso. Fanno l9amore nel pomeriggio, un tempo 
breve di transizione in cui il giorno è in metamorfosi.  La 
sospensione non deve lasciare residui, è una terra di mezzo. La 
passione con cui lui fa l9amore non lascia residui, tutto è trasportato 
dal desiderio. Lo stesso spazio «C9est un lieu de détresse, 
naufragé»309 racconta la giovane.  
Anche in questo caso, come nei romanzi di Colette e Munro, 
l9arredamento è sommario, non sono stati loro a occuparsene. È uno 
spazio ereditato, che non appartiene loro.  
Nell9intervista con Leopoldina Pallotta Della Torre, che osserva 
come la scrittrice, sin da piccola, per via del lavoro di suo padre, 
funzionario delle colonie, sia stata abituata a trasferimenti frequenti 
di casa o di città, Duras risponde:  
 

Non guardavo mai le case, da piccola: gli oggetti, o i mobili che 
le arredavano. Eppure le conoscevo tutte, avrei potuto girarle al 
buio, come un animale, con gli occhi chiusi. C9erano luoghi in 
cui ci rifugiavamo quando eravamo stufi degli adulti. Da allora, 
sono sempre stata alla ricerca di un luogo, non riuscendo mai a 
essere lì dove avrei voluto: una vita randagia, se vuole310. 

 
La provvisorietà dello spazio, di cui le eroine di Colette sono 
antesignane, permea la personalità della protagonista, che attraversa 
gli spazi fisici e figurati del romanzo senza sostarvi (il fiume, la 
garçonnière, la relazione con l9amante). L9unico elemento stabile e 
vincolante è il denaro, intorno al quale ruota la relazione con il cinese 
di Cholen e con Mr. Jo, il suo equivalente in Un barrage contre le 
Pacifique. Il desiderio, pertanto, seppur autentico nel caso de 
L’Amant, è inquinato dal bisogno.  
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La spersonalizzazione della garçonnière neutralizza il rapporto tra i 
due amanti: «Je dis que c9est comme partout. Il me dit que c9est ça, 
oui, comme toujours»311. Quello che la giovane chiede infatti è di 
essere trattata come tutte le altre, come una prostituta. Ha bisogno di 
soldi per la sua famiglia. Non le interessa una relazione amorosa: 
«Elle est là où il faut qu9elle soit, déplacée là»312, racconta la giovane 
parlando di sé in terza persona e accentuando ulteriormente il 
distacco da sé. Non si appartiene. Si considera un oggetto con una 
funzione.  
Il cinese si innamora di lei, vorrebbe sposarla, ma suo padre si 
oppone in modo irremovibile. I due si separano. Ancora una volta la 
relazione non è possibile. La giovane, come Renée, ha bisogno di 
essere libera. L9amore è un vincolo.  
L’Amant inizia e si conclude con un riconoscimento: «Il lui avait 
téléphoné. C9est moi. Elle l9avait reconnu dès la voix. Il avait dit: je 
voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit c9est moi, 
bonjour»313. Il finale sospeso è riportato e rafforzato ne L’Amant de 
la Chine du nord dove la telefonata non viene mai conclusa: 
 

Il avait entendu ses pleurs au téléphone. 
Et puis de plus loin, de sa chambre sans doute, elle n9avait pas 
raccroché, il les avait encore entendus. Et puis il avait essayé 
d9entendre encore. Elle n9était plus là. Elle était devenue 
invisible, inatteignable. Et il avait pleuré. Très fort. Du plus fort 
de ses forces314. 

 
Come anticipato con Colette, l9evoluzione dell9eroina passa dalla 
percezione del corpo come qualcosa che si possiede, alla 
consapevolezza del corpo come identità.  Il possesso, infatti, prelude 
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312 Ivi, p. 1475.   
313 Ivi, 1524.  
314 M. DURAS, L’Amant de la Chine du Nord, cit., p. 748. 



alla possibilità di disporre del corpo, offrendolo e distaccandosene; 
l9identità, invece, prelude a una relazione: l9esperienza della 
protagonista, infatti, è incisa e leggibile sul suo volto. È qui che inizia 
e si conclude la sua formazione.  
 
4.3 La madre come esperienza di contraddizione 
 

Quand une femme meurt et qu9elle a un enfant dans le ventre, 
que devient l9enfant ? Est-ce qu9il meurt lui aussi ? Est-ce qu9il 
vit encore longtemps en se nourrissant de cette femme morte ? 
Que devient un enfant vivant dans le ventre d9une femme 
morte?315 
 

Si chiede Galla, nelle ultime pagine di Le jour de congée. La figura 
materna, per propria natura, immagine di fertilità e di vita nascente, 
nel romanzo di Cagnati come in quello di Duras è associata alla 
morte.  
In Un barrage contre le Pacifique, centrale è la madre più che la 
figlia. L9intreccio del romanzo si sviluppa, infatti, attorno 
all9acquisto sbagliato di una concessione, dagli agenti del catasto di 
Kam. La madre avrebbe voluto farne una ricca piantagione, ma il 
terreno assegnatole, vicino all9oceano Pacifico, viene regolarmente 
inondato dal mare e desertificato dal sale. Così, con l9aiuto dei 
contadini indigeni della pianura, la madre progetta e costruisce una 
grande diga, che possa arginare l9impeto delle acque. Con l9arrivo 
della grande marea, la diga crolla ugualmente, condannando la 
famiglia alla miseria. 
Il casuale incontro con il ricchissimo M. Jo (che anticipa quello con 
il cinese ne L’Amant), alla mensa di Ram, dove si radunano gli 
abitanti della piana, è una nuova speranza. Innamoratosi di Suzanne, 
infatti, M. Jo frequenta regolarmente la famiglia, facendo dono alla 
giovane di un vestito, un fonografo e un diamante. Il possesso di 

315 I. CAGNATI, Le jour de congé, cit., p. 168-169. 



questi oggetti, sebbene si riveli inutile e fallimentare ai fini della 
sopravvivenza della famiglia, rende bene l9idea della ricchezza e del 
potere che, nel romanzo, stabilisce i vincitori e i vinti, i dominati e i 
dominanti. M. Jo pur amando Suzanne, non può sposarla come, 
invece vorrebbe sua madre che, sfruttando l9occasione delle visite 
che dice compromettenti, esige il matrimonio tra i due.  

 
Il leur avait semblé à tous les trois que c9était une bonne idée 
d9acheter ce cheval. Même si ça ne devait servir qu9à payer les 
cigarettes de Joseph. D9abord, c9était une idée, ça prouvait 
qu9ils pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se sentaient 
moins seuls, reliés par ce cheval au monde extérieur, tout de 
même capables d9en extraire quelque chose, de ce monde, 
même si ce n9était pas grand-chose, même si c9était misérable, 
d9en extraire quelque chose qui n9avait pas été à eux jusque-là, 
et de ramener jusqu9à leur coin de plaine saturé de sel, jusqu9à 
eux trois saturés d9ennui et d9amertume316. 

 
Due elementi emergono da subito nell9esordio della narrazione:  

1. Lo spazio in cui si svolge il romanzo è un luogo desolato, 
dominato dalla noia. La sterilità del paesaggio evoca da una 
parte una sospensione del tempo, che sembra non sia 
soggetto alla gravità; dall9altra, paradossalmente, evoca la 
morte, presente in tutto il romanzo in modi differenti.  

2. Il cavallo è un ponte con il mondo esterno quale pozzo a cui 
attingere, il desiderio di un movimento, un possibile mezzo 
per uscire da questo deserto; ma allo stesso tempo è un9idea, 
l9inizio di qualcosa che prelude ad altri inizi.  

La figura materna è introdotta dal cavallo morente, alla quale è 
paragonata:  

316 M. DURAS, Un barrage contre le Pacifique, in Suvres complètes, Paris, 
Gallimard, <Bibliothèque de la Pléiade=, 2011, t.I. p. 281.    



Le cheval ne mangeait pas. Joseph avait commencé à dire qu9il 
était peut-être tuberculeux. La mère disait que non, qu9il était 
comme elle, qu9il en avait assez de vivre et qu9il préférait se 
laisser crever317. 

 
In effetti, il romanzo rende conto di quest9alternanza di plurimi inizi 
e plurime morti: il cavallo, appena acquistato, è già in agonia; la terra 
è incoltivabile e non partorisce frutti, ma seppellisce bambini morti. 
Il cavallo, la terra, le cerbiatte appese sotto il bungalow in attesa di 
putrefazione, cacciate da Joseph, sono un eccesso di morte.  
La relazione simbolica che la madre ha con la morte esprime la 
complessità della figura di cui, Duras sviluppa il profilo nella 
successione dei tre romanzi considerati, tra gli altri, nella quale 
coesistono il bene e il male insieme: 
 

La sua follia mi ha segnata per sempre; il suo pessimismo, 
anche; viveva nell9attesa perenne di una guerra, una catastrofe 
naturale che ci avrebbe annientati tutti. È riuscita a lasciarmi 
quel senso forte e contadino dell9intimità domestica come 
baluardo e rifugio che sapeva creare in tutte le nostre case318.   

 
Il tentativo ostinato della madre di continuare a costruire la diga, 
nonostante i ripetuti crolli, lo si potrebbe leggere come il tentativo di 
riconciliare la terra con i propri abitanti, il ventre materno con i 
propri figli.    
La contraddizione intima al romanzo giunge qui alla sua massima 
rivelazione. La madre, come la terra, tiene tesa in sé un9eterna 
antinomia insolubile: vita e morte, bene e male, generazione e 
rotture, culla e sepoltura. Questo il dramma: ciò che dovrebbe dare 
vita, nutrire, cullare è invece viscere di morte. 

317 Ivi, p. 10.  
318 L. PALLOTTA DELLA TORRE, Marguerite Duras. La passione sospesa, cit., 
p. 18. 



La madre perciò nella presunta vitalità delle acque del suo grembo è 
anche morte e sepolcro, speranza e depressione, musica e follia. Ne 
L’Amant de la Chine du nord, la madre rappresenta la musica: «une 
Madame française, qui joue du piano dans la pièce 
attenante»319mentre la casa viene inondata dall9acqua. Se nell9opera 
di Ernaux, come si vedrà, la protagonista apprende la contraddizione 
della realtà, attraverso la rottura dell9intero che smaschera l9idillio 
familiare, l9eroina durassiana vive nei termini di questo contrasto da 
sempre. 
Se in Colette è quasi sempre rintracciabile un movimento che 
raggiunge una postazione nuova dell9identità, in Duras, invece, si 
torna inesorabilmente sempre a quell9episodio traumatico e felice, 
che segna il passaggio capitale dalla ragazzina alla donna, dalla 
subordinazione a sua madre, alla sua sostituzione come sostegno 
della famiglia. L9unica acquisizione successiva avviene sempre 
tornando a quel momento, sebbene a distanza di anni e attraverso una 
voce al telefono. Una rivelazione che soltanto la distanza temporale 
e la maturità possono permettere: quello era un amore. Dunque, 
qualcosa di intenso e personale che prescindeva dai legami familiari. 
La protagonista è un individuo non è più una figlia.    

 

 

 

 

 

 

319 M. DURAS, L’Amant de la Chine du Nord, cit., p. 593. 
 



Capitolo V 

Annie Ernaux. Tornare alle origini 

Est-ce qu9écrire n9est pas une façon de donner. 
(Annie Ernaux, Une femme) 

 

5.1 Lasciar posare la polvere: la figura materna come modello di 

emancipazione femminile 

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits 
souffles de la maison qui font naître silencieusement l'ordre et 
la beauté, femmes sans voix, soumises, j'ai beau chercher, je 
n'en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance. Ni 
même le modèle au-dessous, moins distingué, plus torchon, les 
frotteuses d'évier à se mirer dedans, les accommodatrices de 
restes, et celles qui sont à la sortie de l'école un quart d'heure 
avant la sonnerie, tous devoirs ménagers accomplis; les bien 
organisées jusqu'à la mort. Mes femmes à moi, elles avaient 
toutes le verbe haut, des corps mal surveillés, trop lourds ou 
trop plats, des doigts râpeux, des figures pas fardées du tout ou 
alors le paquet, du voyant, en grosses taches aux joues et aux 
lèvres. Leur science culinaire s'arrêtait au lapin en sauce et au 
gâteau de riz, assez collant même, elles ne soupçonnaient pas 
que la poussière doit s'enlever tous les jours, elles avaient 
travaillé ou travaillaient aux champs, à l'usine, dans des petits 
commerces ouverts du matin au soir320.  

 
Nell9incipit de La Femme gelée, una galleria di ritratti di donne 
popola i ricordi d9infanzia della scrittrice, rappresentando molteplici 
immagini di femminilità socialmente stratificata.  È lo stile di 
Ernaux. All9interno di una sineddoche narrativa che dall9universale 
si avvicina al particolare e viceversa, la scrittrice racconta l9<9io= e 

320 A. ERNAUX, La Femme gelée, in Id., Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, 
p. 325.  



il <noi=, come fossero l9uno icona dell9altro. In modo ancora più 
evidente ed esemplare, è Les Années321 ad esprimere questa relazione 
tra i due pronomi soggettivi, nei termini paradossali, 
dell9«autobiografia impersonale»322, definiti dalla stessa autrice. 
A differenza di altri romanzi di Ernaux, nei quali il racconto si irradia 
a partire da un personaggio o un evento più specifico e determinante 
(Une femme, Une place, La honte, per ricordare alcuni esempi&), 
La Femme gelée ha il pregio di una narrazione più lineare e 
panoramica, che permette di individuare le tappe della formazione 
della protagonista, secondo un percorso più tradizionale (come si è 
già accennato). 
«La présentation des aïeules de la narratrice est importante car elle 
situe ses origines, son éducation e sa conception première de 
l9identité féminine»323, scrive Michèle Chossat, all9interno di uno 
studio che, attraversando un9area anche sociologica, mira a indagare 
l9influenza del quotidiano nella formazione dell9identità femminile. 
L9universo muliebre con il quale si confronta la narratrice mostra da 
subito un punto nevralgico nell9intera opera di formazione di 
Ernaux, comune, dopotutto, anche alle autrici approfondite 
precedentemente: l9importanza delle origini. L9appartenenza a un 
ceto inferiore contiene già in sé il germoglio della futura 
emancipazione.  
«Pas des femmes d9intérieur, rien que des femmes du dehors»324 
scrive Ernaux. Le donne della sua infanzia, in primis sua madre, «la 
femme blanche»325, sono modelli di femminilità d9eccezione: donne 

321 Cf. B. MONGINOT, La politisation de l’autobiographie dans Les années 
d’Annie Ernaux, in <Allegoria 87=, 2023, pp. 102-121.  
322 A. ERNAUX, Les Années, in Id, Écrire la vie, p. 252. 
323 M. CHOSSAT, Ernaux, Redonnet, Bâ et Ben Jelloun. Le personnage 
féminin à l’aube du XXIème siècle, New York, Peter Lang, 2002, p. 34.  
324 A. ERNAUX, La Femme gelée, cit., 328.  
325 Ivi, p. 329. M. Chossat osserva come il colore bianco della blusa indica 
una classe sociale più elevata, in opposizione al colore blu dell9operaio. 



da esterni, appunto. Il ritratto materno, per nulla vicino 
all9immaginario comune, che vincola la donna al compito 
dell9ordine e della bellezza, rappresenta una via alternativa allo 
spazio domestico, ancora una volta. A scuola, le mamme delle sue 
compagne sembra si somiglino tutte nell9attenzione alla cura della 
casa, compito che spetta loro e che le contraddistingue dagli uomini. 
Che si tratti del modello più raffinato o di quello inferiore, meno 
armonioso e discreto, ma piuttosto eccessivo, sfrontato, sono solo 
icone accudenti, che paiono esistere mai per sé stesse, ma solo in 
funzione di qualcuno.  Le prime, descritte come donne fragili e 
vaporose, paiono evanescenti, senza peso: «petits souffles [&] sans 
voix»326, come fossero serve, più che padrone di questo spazio. Sua 
madre che gestisce un negozio, invece, non solo può dirsi padrona di 
un luogo, per giunta professionale, ma di sé stessa come sottolinea 
Michèle Chossat:  
 

Sur le plan financier, c9est elle qu9incombe la totale 
responsabilité de la gestion du commerce et du ménage. [&] A 
son niveau, la mère renvoie ainsi l9image d9une professionnelle 
dynamique, organisée et prévoyante327.  

 
L9importanza della professione, dunque, pregnante nella società e 
nel romanzo femminile novecenteschi, come già si è visto in Colette, 
è la prima lente attraverso cui la protagonista filtra l9imago materna, 
ed è determinante per la sua identità e formazione: «Le premier écho 
du monde est venu à moi par ma mère»328. Il desiderio, sobillatore 
di nuovi orizzonti, la rende per sua figlia primo riverbero del mondo.  
Quasi l9avesse partorita due volte, è lei che la guida verso gli spazi 
aperti: simbolici, come l9immaginazione, la lettura o il gioco; fisici, 
come gli ospizi o le case di gente bisognosa, le strade nuove o 

326 Ivi, p. 325. 
327 M. CHOSSAT, Ernaux, Redonnet, Bâ et Ben Jelloun, cit., pp. 37-38.   
328 A. ERNAUX, La Femme gelée, cit., p. 332. 



strambe, spesso ai margini della città, come ai margini dell9umanità, 
da percorrere passeggiando senza meta, o senza motivo, se non 
quello di respirare e chiacchierare, come racconta la protagonista. 
«[&] je ne pars plus à la découverte, je fuis»329scrive in una breve 
prolessi.  

 
Qu'est-ce qui la pousse, dehors, nez au vent, expositions, quartiers 
moyenâgeux, pourquoi joue-t-elle les assistantes sociales 
bénévoles, visiteuse de disloqués et de paumés, est-ce qu'une 
femme ne doit pas rester tranquille entre son mari et ses enfants, 
comme si je pouvais me poser ces questions, j'étais persuadée 
qu'elle était parfaite. Par elle je savais que le monde était fait pour 
qu'on s'y jette et qu'on en jouisse, que rien ne pouvait nous en 
empêcher.330  

 
Quest9attitude materna all9apertura dello spazio de la «femme 
blanche» pare rievocare Sido, di cui Colette racconta in un9opera, 
costituita da capitoli dedicati anche agli altri membri della sua 
famiglia, ma che significativamente si intitola Sido (1929), ad 
indicare l9importanza della figura materna. Così Gabriella Bosco:  

 
il vero regno di Sido, quello su cui domina, sovrana incontrastata, 
e dove torna a essere irraggiungibile, è esteriore alla casa, è il suo 
giardino. In questo caso l9indizio testuale rivelatore è il verbo che 
la voce narrante usa per esprimere il passaggio di Sido dall9interno 
della casa all9esterno del giardino. Invece di servirsi del verbo 
<sortir= come ci si attenderebbe essendo il movimento da dentro a 
fuori, parla di <entrer= nel giardino. Il giardino insomma è il luogo 
in cui Sido si sente a suo agio, il suo luogo naturale, quello in cui 
entra appena può. Mentre la casa, per effetto di rovesciamento, è 
esterna rispetto al giardino, è il luogo dove Sido va ogni tanto 

329 Ivi, p. 339. 
330 Ivi, p. 338.  



quando i lavori domestici lo rendono necessario, ma dove si sente 
3 per l9appunto 3 fuori luogo331.  

 
Questo rovesciamento significativo tra il dentro e il fuori, tramite 
l9uso singolare del verbo entrer, evidenziato da Bosco, rende ancora 
più interessante lo spazio del giardino: è l9esterno il luogo in cui Sido 
si sente a proprio agio, ed è questo ventre dal quale la piccola Minet-
Chéri (chiamata così da sua madre) e la Colette adulta rinascono e al 
quale ritorneranno sempre. Nei suoi romanzi, l9autrice marca il 
legame affettivo con la natura, la provincia, e lo stretto rapporto con 
la figura di materna, che domina l9universo e l9intero felice della sua 
infanzia. Così scrive Chalon:  

 
C9est peut-être pour la détourner de telles pensées, ou la 
tentation d9un facile mysticisme issu des fumées d9encens et des 
fastes catholiques, que Sido engage sa fille à découvrir ce que 
l9univers peut offrir de plus innocent et de plus païen : la 
naissance du jour. À trois heures et demie du matin, Minet-
chérie peut se lever et vagabonder à son aise dans la proche 
campagne, «J9allais seule, ce pays mal pensant étant sans 
danger. C9est sur ce chemin, c9est à cette heure que je prenais 
conscience de mon prix, d9un état de grâce indicible et de ma 
connivence avec le premier souffle accouru, le premier oiseau, 
le soleil encore ovale, déformé par son éclosion»332. 

 
L9epigono del personaggio di Claudine, al termine di un percorso 
che l9ha portata ad allontanarsi da Montigny, ne La Retraite 
sentimentale, è proprio il ritorno alla provincia e alla natura: «Je leur 

331 G. BOSCO, «Ainsi parlait-elle&»: Colette, Sido e la voce del cancello, in 
<Studi francesi=, n. 165, 2011, pp. 501-502.  
332 J. CHALON, Colette, l’éternelle apprentie, cit., p. 30. 



appartiens de nouveau [&] Solitaire je les aime, et ils me chérissent 
solitaire»333, scrive ascoltando il respiro dei boschi.   
Lo spazio simbolico della scrittura che, nell9Ottocento, incanta e 
inganna le eroine sognatrici, relegandole quasi alla «menzogna 
romantica»334, nei romanzi del nuovo secolo, è un segno di 
tangibilità e di comprensione del reale. Colette dichiara di essere nata 
in Balzac, come riporta Chalon335, e di conoscere già a sei anni i 
maggiori autori della letteratura francese, suscitando stupore a 
scuola tra i suoi compagni di ceto inferiore. Per Ernaux come per 
Simone de Beauvoir (sua madre intellettuale)336 la lettura è 
fondamentale per la formazione della sua identità. La condivisione 
di questo <appetito=, percepito come una concessione eccentrica 
ereditata e condivisa da sua madre, scandisce le tappe della crescita 
del personaggio: «C9était magnifique d9avoir une belle histoire qui 
m9attendait, vers quinze ans, comme les règles, comme l9amour»337.  
La lettura è un termometro di ammirazione tale, che la fanciulla 
considera sua madre superiore a suo padre che, al contrario, ritiene 
che i libri siano una perdita di tempo. Così Ernaux: «Et je me 
souviens de ces lectures qu9elle a favorisées comme d9une ouverture 
sur le monde»338. 
La straordinarietà dell9icona materna, aperta a ogni genere di 
avventura reale e immaginaria, oltre che alla professione, mette 
fortemente in risalto, la modestia riduttiva dell9ideale femminile, 
reiterato nelle lezioni scolastiche o nel confronto con le mamme 
delle sue compagne:  

333 COLETTE, La Retraite sentimentale, in Suvres, Paris, Gallimard, 
<Bibliothèque de la Pléiade=, 1984, t. I, p. 953. 
334 Cf. R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, cit.  
335 Cf. J. CHALON, Colette: l’éternelle apprentie, cit.   
336 La lettura di Le deuxième Sexe (1949) segna uno spartiacque nel pensiero 
di Ernaux, che assume consapevolezza della condizione femminile.  
337 A. ERNAUX, La femme gelée, cit., p. 335.  
338 Ivi, p. 336.  



Le matin, papa-part-à-son-travail, maman-reste-à-la-maison, elle-
fait-le ménage, elle-prépare-un-repas-succulent, j ânonne, je répète 
avec les autres sans poser de questions. Je n'ai pas encore honte de 
ne pas être la fille de gens normaux339.   

 
In effetti, la fanciulla osserva come le uniche pagine utili alle donne 
siano quelle di Femme Pratique e Bonnes Soirées, che danno 
consigli su pulizie e manutenzione domestica. 
L9incontro della protagonista con Brigitte, il suo sguardo giudicante, 
mentre guarda la polvere sui battiscopa, è un punto chiave verso la 
consapevolezza dell9eccentricità materna e dello strambo equilibrio 
familiare nella quella è immersa. Spolverare è un compito femmnile, 
eppure sua madre lascia posare la polvere, «la poussière pour elle 
n'existait pas, ou plutôt c'était quelque chose de naturel, pas 
gênant»340. Se Brigitte è lo sguardo oggettivo e normalizzante della 
società, sua madre, non occupandosi delle faccende domestiche, se 
non in un tempo limitato e più diradato, si emancipa dall9identità 
femminile comune, non si riconosce in questo, non può esservi 
fedele, poiché la fedeltà è un tempo dedicato.  Le altre donne abitano 
e preparano gli interni della casa perché vi si possa restare; lei 
trascura l9interno, indicando a sua figlia lo spazio all9esterno. 
<Lasciar posare la polvere= è il principio della rivoluzione 
femminile.  
 
5.2 La trappola della donna completa  

Fini ma mère, ton message s'est perdu. Ecoute ma voix, menue, 
de tête, elle ne ressemble pas à la tienne. [&] A seize ans je ne 
me reconnais plus dans l'image droite et volontaire de moi que 
tu me lances à la figure341. 

339 Ivi, p. 329.  
340 Ivi, p. 333.  
341 Ivi, p. 90.  



Come per la piccola Nathalie, è nello sguardo, che si apre al 
confronto e allarga le vedute, che si rompe l9intero. La madre non è 
più la perfezione indiscutibile da emulare, ma un modello dal quale 
è necessario prendere le distanze342 per una vera socializzazione e 
per cercare e raggiugere la propria identità.  La rottura dell9intero 
pare rievocare, ancora una volta, l9originaria tentazione umana del 
<tutto tranne uno= raccontata in Genesi: l9uomo non sa di essere 
nudo, finché lo sguardo di qualcuno gli sottolinea che è <mancante= 
di qualcosa (come per Lamiel).  Così Ernaux: «Entre douze et 
quatorze ans, je vais découvrir avec stupéfaction que c'est laid et 
sale, cette poussière, que je ne voyais même pas »343.  L9uomo non 
desidera mangiare dall9albero del bene e del male, finché il serpente 
non gli fa notare che non possiede tutta la conoscenza di cui è capace, 
ma che gli è dato di gustare tutti i frutti del giardino <tranne uno=. 
La quasi totalità in rapporto a un'unica mancanza perde il suo valore. 
Crescendo la protagonista cercherà di incarnare l9ideale della donna 
completa che deve essere moglie, madre, casalinga, insegnante, 
scoprendo che la completezza è una trappola.  
L9ansia della completezza trasforma l9eccezionalità del modello 
materno in follia di cui sospettare e della quale vergognarsi: «Être 
comme tout le monde était la visée générale, l9idéal à atteindre. 
L9originalité passait pour de l9excentricité, voire le signe qu9on en a 
un grain»344 scrive ne La Honte (1997), nel quale racconta un 
episodio dell9infanzia, che ne segna la fine, al punto tale da 
ricordarne la data precisa «le 15 juin1952»345, o addirittura il vestito 
che indossava quando ha assistito alla scena di un violento litigio tra 
i suoi genitori, in cui suo padre «a voulu tuer»346 sua madre, come 

342 Anche in Une femme, l9autrice sottolinea che dalla madre la divide una 
distanza, mentre con il padre c9è una vera e propria differenza.  
343 Ivi, p. 374.  
344 A. ERNAUX, La Honte, in Id., Écrire la vie, Paris, Gallimard, 1997, p. 236.  
345 Ivi, p. 214.  
346 Ibid.  



asserisce più volte347. Anche in questo frangente, l9idolo materno 
prende il sopravvento, poiché è chiaro alla fanciulla che sua madre 
non ha colpe: «C9est une scène qui ne pouvait pas être jugée. Mon 
père qui m9adorait avait voulu supprimer ma mère qui m9adorait 
aussi. [&] Il n9y avait de faute ni de coupable nulle part».348 Nella 
rilettura adulta e più complessa dell9episodio, a dispetto di ogni 
psicanalisi che giustifica nell9etichetta della «mère dominatrice, père 
qui pulvérise sa soumission en un geste mortel»349, l9epoché infantile 
non muta. Ernaux svuota di significato queste parole e riveste 
l9evento della sacralità che solo il vissuto reale può dare.  Una volta 
crepato l9intero, la protagonista filtra ogni cosa, a partire da questo 
sguardo meno assolutizzante, più complesso.  
L9ingresso nella scuola privata è la rottura definitiva della 
dimensione edenica. Il fondamentale confronto con gli altri, con la 
<normalità=, già presente ne La Femme gelée, viene messo in 
ulteriore evidenza, a motivo della vergogna, appunto. La narratrice 
racconta dell9episodio in cui la sua insegnante e le compagne di 
classe la riaccompagnano a casa. Sull9uscio della porta, sua madre 
indossa una camicia da notte sporca, senza vestaglia:     
 

Je venais de voir pour la première fois ma mère avec le regard 
de l9école privée. Dans mon souvenir, cette scène, qui n9a 
aucune commune mesure avec celle où mon père a voulu tuer 
ma mère, m9en paraît le prolongement. Comme si à travers 
l9exposition du corps sans gaine, relâché, et de la chemise 

347 Similmente Simone de Beauvoir, in Mémoires d’une jeune fille rangée: 
«Voilà Monsieur et Madame qui se bagarrent», dit Louise. C9est alors que 
l9univers chavira. Impossible que papa et maman fussent ennemis, que Louise 
fût leur ennemie; quand l9impossible s9accomplit, le ciel se mélange à l9enfer, 
les ténèbres se confondent avec la lumière. Je sombrai dans le chaos qui 
précéda la Création (S. de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, cit. 
p. 14). 
348 A. ERNAUX, La Honte in Id., Écrire la vie, Paris, Gallimard, 1997, p. 215.  
349 Ivi, p. 221.   



douteuse de ma mère, c9est notre vraie nature et notre façon de 
vivre qui étaient révélées 350. 

 
L9aspetto trasandato, non curato, della figura materna, che da sempre 
si riflette nella trascuratezza dell9ambiente domestico, abbassa 
invariabilmente la dea dell9infanzia. La «femme blanche», vista dal 
gradino superiore della scala sociale, non ha che una camicia da notte 
sporca, come un9operaia qualunque. 
La scoperta della nudità, sotto lo sguardo accusatore della scuola 
privata, le fa comprendere di essere dalla parte sbagliata della 
società. È la vergogna, dunque, per Ernaux, la caduta edenica che 
segna l9ingresso nella vita adulta.   
 
5.3 Diventare qualcuno: il legame con Simone de Beauvoir 
 
Ne La Femme rompue (1967) di Simone de Beauvoir, i racconti di 
tre donne, mogli e madri, in preda a una crisi esistenziale e 
identitaria, ruotano intorno all9incapacità di queste anti-eroine di 
emanciparsi. Ad accumunare le tre protagoniste, significativamente, 
è l9insonnia, per la quale cercano di porre rimedio assumendo 
sonniferi, che le lasciano in uno stato di totale incoscienza 
irreversibile. Sulle tracce di Simone de Beauvoir, come per una sorta 
di dovere, o di omaggio351 a colei che l9ha nutrita intellettualmente, 
nella protagonista de La Femme gelée, Ernaux racconta l9esperienza  
vincolante del matrimonio. Non si tratta di personaggi di finzione 
come nel caso delle tre donne di de Beauvoir; è il vissuto della 
scrittrice stessa ad essere narrato, nella forma di un «io 

350 Ivi, p. 257. 
351 Cf. A. ERNAUX, Le fil conducteur qui me relie à Beauvoir, in <Simone de 
Beauvoir Studies=, n.17, pp. 1-6. 



indefinito»352, non ancora maturo per dichiararsi autobiografico. Il 
titolo ricalca, in modo evidente, quello de La Femme rompue353, ma 
la protagonista di Ernaux non è una donna irreparabilmente spezzata: 
«Ernaux raconte à travers le quotidien banal de cette <femme gelée= 
une nouvelle femme <en devenir=354scrive Eylem Aksoy Alp. 
Sebbene converga verso il congelamento della femminilità nel ruolo 
di moglie e madre, nella protagonista di Ernaux, come nella stessa 
narrazione, c9è un9evoluzione progressiva:  

 
Comme le montrent Deleuze et Guattari, le devenir-femme 
implique tout comme les autres types de devenir, la 
simultanéité d9un double mouvement, l9un par lequel on se 
soustrait à la majorité et l9autre par lequel on sort de la minorité. 
[&] la narratrice-personnage ernausienne accomplit d9une 
façon plus nette les deux mouvements : après s9être soustraite à 
la situation de la femme en général, elle Tuvre pour s9en sortir 
et réaliser son devenir-femme355. 

 
Il desiderio di <diventare qualcuno= accompagna le due scrittrici fin 
dall9infanzia: «Ce que je deviendrai? Quelqu'un. Il le faut. Ma mère 
le dit»356scrive Ernaux; Simone de Beauvoir in Mémoires d’une 
jeune fille rangée (1958): 
 

Tel était le sens de ma vocation: adulte, je reprendrais en main 
mon enfance et j9en ferais un chef-d9Tuvre sans faille. Je me 

352 Nell9intervista che Daria Bignardi fa alla scrittrice, in occasione della 
presentazione dei Mémoire de fille (2016), Ernaux utilizza questa espressione 
(https://youtu.be/LLJPVXlHCaI?feature=shared). 
353 Come avviene, ad esempio, anche per Mémoire de fille, che ricorda Mémoires 
d’une jeune fille rangée. 
354 E. AKSOY ALP, La récriture au féminin: La Femme rompue de Simone de 
Beauvoir et La Femme gelée d’Annie Ernaux, <Litera=, n. 32, 2022, pp. 457-476, 
p. 468.  
355 Ivi, pp. 468-469.  
356 A. ERNAUX, La femme gelée, cit., p. 343.  



rêvais l9absolu fondement de moi-même et ma propre 
apothéose357. 

 
A ispirare il desiderio oltre che la certezza di realizzare qualcosa di 
importante in Ernaux è ancora una volta sua madre, che le preclude 
qualsiasi mansione domestica, poiché l9unico compito che le spetta 
davvero è lo studio. Come Simone de Beauvoir sogna di diventare 
un9insegnante: «Naïveté de ma mère, elle croyait que le savoir et un 
bon métier me prémuniraient contre tout, y compris le pouvoir des 
hommes»358. L9importanza attribuita dai genitori, in particolare da 
sua madre, alla cultura, è fondamentale per la protagonista, quanto 
le sue origini: «Devenir quelqu'un ça n'avait pas de sexe pour mes 
parents. Ça ne transitait pas non plus par le voile de la 
mariée»359racconta.  
Il percorso della prima formazione, dunque, è articolato in tre punti 
nei quali traspare l9influenza delle teorie di Pierre Bourdieu360: 

1. La consapevolezza delle origini: far parte del basso della 
società è il principio dell9esodo familiare.  

2. L9ignoranza della differenza di genere. La divisione dei 
compiti, il rovesciamento dei ruoli socialmente codificati, 
maschile e femminile, respirata nell9infanzia, se da una parte 
la rende estranea alla comune realtà sociale, dall9altra instilla 
in lei la certezza che la femminilità non è un limite: può 
diventare qualcuno.  

357 S. DE BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée, cit., p. 60.  
358 A. ERNAUX, La femme gelée, cit., p. 344.  
359 Ibid.   
360 Ernaux mutua da Pierre Bourdieu l9idea che l9individuo sia sempre 
condizionato dai rapporti sociali di potere che strutturano la società, 
dividendola nelle categorie dei dominanti e dei dominati.  



3. L9incontro con Brigitte e la scuola privata che la educa, al 
contrario, alla differenza dei sessi361.  

È proprio l9educazione materna a rendere, la formazione raccontata 
da Ernaux, particolarmente interessante, poiché nonostante la 
protagonista viva un9atmosfera familiare già rivoluzionaria, sente 
ugualmente il desiderio di prendere le distanze da sua madre, della 
quale si vergogna. In un questo senso, sembra percorra il cammino 
all9inverso. Così Francesca Lorandini: 
 

Concernant l9émancipation de sa famille d9origine, on assiste à 
un triple mouvement: il y a d9abord la volonté le désir , le mûri 
à l9adolescence, de fuir, d9abandonner ses origines populaires 
et provinciales ; il y a ensuite l9entrée dans l9univers petit-
bourgeois et la désillusion face au monde qu9elle avait idéalisé; 
il y a enfin le retour, par le biais de l9écriture, sur ses origines. 
À chaque fois, dans chaque livre elle revient sur son parcours 
de transfuge de classe, et chaque fois elle cherche, à travers 
l9écriture, à mieux creuser, à mettre au jour ce réel renié 
pendant si longtemps, pour pouvoir enfin «venger sa race» 
[&]362. 

 
È necessario dunque il ritorno per ricucire l9immagine strappata di 
sua madre.  
 

 

 

 

 

 Quanto alla divisione del lavoro in base al genere cf. l9articolo di 
Bourdieu sulla dominazione maschile (P. BOURDIEU, La domination 
masculine, in <Actes de la recherche en sciences sociales=, vol. 84, 1990, 
pp. 2-31).

F. LORANDINI, «Une sorte de destin de femme . La formation du roman 
total d’Annie Ernaux, cit. p. 4.  



5.4 Tenere insieme 

 
«Maintenant, tout est lié»363scrive Ernaux nelle pagine dedicate a sua 
madre. La sua morte (che precede solo di una settimana quella di 
Simone de Beauvoir) lega gli istanti e i ricordi in unico tessuto 
narrativo, prima antropologico, poi letterario. L9immagine materna 
torna a essere quella dell9infanzia che le si staglia sopra come «une 
ombre large et blanche»364.  
Anche Ernaux, come Duras, solo post-mortem, affida alla penna la 
memoria delle relazioni più significative della propria vita: a sua 
madre dedica Une femme (1987), a suo padre La Place (1983). 
Entrambe vogliono salvare ciò che rischia l9oblio. Conclude Ernaux: 
 
 

C'est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa manière de 
rire et de marcher, qui unissaient la femme que je suis à 
l'enfant que j'ai été. J'ai perdu le dernier lien avec le monde 
dont je suis issue365. 
 

La scrittura per entrambe le autrici è il cordone ombelicale che 
continua a nutrirle nel grembo materno. 
Se il romanzo di formazione di Duras è un racconto di 
sopravvivenza, quello di Ernaux vuole approdare a una salvezza 
nella scrittura: «Toutes les images disparaîtront»366 scrive 
nell9incipit di Les Années (2008). 
La nascita e la morte sono gli unici momenti assoluti dell9esistenza, 
tutto ciò che passa in mezzo è una variazione relativa a questi due 
poli. Attraverso l9esigenza dell9autrice di tornare spesso sugli stessi 

363 A. ERNAUX, Une femme, in Écrire la vie, p. 595.  
364 Ivi, p. 596.  
365 Ivi, p. 597. 
366 A. ERNAUX, Les Années in Écrire la vie, p. 927.  



ricordi o eventi significativi, la morte non si configura più come un 
compimento, ma come l9inizio di un nuovo racconto, mai esaustivo.  
L9io, in questa formazione frammentata in tutta l9opera, continua a 
costruirsi e a prendere forma.  
Ulisse torna a casa dopo aver rinunciato all9immortalità. L9eroe, 
viaggiatore per eccellenza, sceglie la morte. A mettere alla prova la 
sua identità, quando torna a Itaca, è una relazione intima: solo chi 
l9ha nutrito e chi ha condiviso con lui il letto può riconoscerlo. Il 
ritorno non è la meta definitiva (infatti riparte), ma il nesso, l9unico 
che conta. Una cosa è fondamentale per Ulisse perché si senta a casa 
secondo Kundera367: il racconto. Così è per Colette, Duras, Ernaux: 
ciascuna torna a sé stessa e si riconosce nelle relazioni più intime, a 
partire da queste.  
Ago e filo ricuciono la seta strappata di Sarraute dal quale 
simbolicamente è iniziata l9indagine del romanzo di formazione 
novecentesco. Tenere insieme le distanze tra il mondo d9origine e 
quello di arrivo, il tempo che passa, le complessità generate dalla 
contraddizione è il nuovo compromesso novecentesco. L9aut-aut del 
secolo precedente si trasforma nell9et-et inclusivo che può salvare, 
come scrive Ernaux: «Sauver quelque chose du temps où l9on ne sera 
plus jamais»368. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

367 Cf. M. KUNDERA, L’’ignoranza, Milano, Adelphi, 2003. 
368 A. ERNAUX, Les Années, cit. p. 1084. 
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