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Premessa

Esiste il romanzo di formazione al femminile? Il celebre saggio di
Franco Moretti sul romanzo di formazione nella narrativa europea’
nega questa possibilita. A eccezione dei romanzi di Jane Austen, la
formazione pare sia una prerogativa esclusivamente maschile.

Ma cosa s’intende per formazione nei romanzi? Roman d’éducation,
de formation, d’apprentissage? Lo studio di Claude Demay e Denis
Pernot mostra che, esaminando il lessico francese, le tre nozioni sono
usate come sinonimi e tentativi di traduzione del termine
Bildungsroman, che vuole designare la formazione umana, nelle
diverse tappe della vita’. Sebbene ponga le proprie radici nella
tradizione picaresca, il Wilhelm Meister (1795-1796) di Goethe,
modello della Bildung per eccellenza, si distingue per il tentativo
dell’eroe di governare il proprio destino, non lasciandolo in balia
delle avventure. La formazione dell’eroe, che eleva 1’anima
dell’individuo e le sue capacita intellettuali e morali, chiamandolo a
coltivare la propria umanita nella sua interezza e guidandolo alla
scoperta del sé e del mondo, ¢ il frutto dell’intreccio tra il privato e
il pubblico, nel quale avviene la vera socializzazione. Qui il punto
cruciale: ¢ possibile definire una formazione femminile nei romanzi,
considerando che lo spazio d’azione delle eroine ¢ limitato alla sfera
privata? Puo il romanzo di formazione al femminile assolvere al
compito di rappresentare un momento storico, come il romanzo di
formazione tradizionale?

Questo studio si propone di dimostrare 1’esistenza di questo
sottogenere nella narrativa francese del XIX e XX secolo. Pur
presentandosi per molti aspetti come uno studio di genere, ho

' Cf. F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.
2 Cf. C. DEMAY — D. PERNOT, Le roman d’apprentissage en France au XIX*
siecle, Paris, Ellipses, 1995.



provato a prescindere da un’impostazione ideologica, aspirando a
una lettura ermeneutica squisitamente letteraria.

Attraverso un percorso tematico, sviluppato a partire dall’analisi di
romanzi scelti come rappresentativi di questo sottogenere, ho
tratteggiato un paradigma narrativo di formazione femminile.

Il primo capitolo ¢ dedicato all’Ottocento, che nei romanzi di Balzac
e di Stendhal esprime due diversi modelli di formazione®: quello di
ispirazione rousseauiana e quello libertino e libertario.

Per Rousseau 1’educazione femminile ¢ unicamente funzionale alla
compiuta formazione maschile. Tale ¢ il destino che spetta a Louise
e Renée, le protagoniste dei Mémoires de deux jeunes mariées
(1841), nelle quali Balzac incarna le istanze dell’aut aut
ottocentesco: matrimonio o passione. Dall’accettazione di questo
compromesso dipende il buon esito della formazione. Considerando
I’educazione nei conventi finalizzata solo al matrimonio, lo spazio
fisico ed esistenziale delle eroine nega loro le possibilita concesse
all’eroe di esplorare altri spazi. Cid che manca forma: le eroine dei
romanzi considerati si formano se e a seconda di come reagiscono
alle mancanze che abitano le loro esistenze. Liberando, dunque, il
concetto da una costruzione granitica e rovesciando la prospettiva,
questa ricerca segue nel romanzo dell’Ottocento una via di
sottrazione, che non cerca necessariamente la presenza di elementi
tipici del romanzo di formazione tradizionale, ma indaga a partire da
ci0 che manca.

Alla fissita del modello di Rousseau, si oppone il dinamismo di
Lamiel protagonista stendhaliana, personaggio femminile energico,
dai tratti fortemente virili, avventurosi e indipendenti che, pertanto,

3 Anche il romanzo di George Sand, La Petite Fadette (1849), tra gli altri, accanto
a quello di Balzac, rappresenta un modello di formazione di ispirazione
rousseauiana. Considerando, pero, che la critica si € gid molto concentrata sulla
sua opera per trattare questo argomento, ho preferito indagare nei romanzi di altri
grandi scrittori (per giunta maschi), quali sono Balzac e Stendhal.
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si rivela un punto significativo di rottura, rovesciando
completamente I’immagine femminile passiva e subalterna.

Questi due modelli confluiscano nel personaggio di Emma Bovary,
che rappresenta un evidente compromesso fallimentare. Quello di
Flaubert non ¢ un romanzo di formazione, ma a questo aspetto ¢
dedicato il celeberrimo sesto capitolo. In Emma convergono, infatti,
I’aspirazione all’amore ideale di Louise, inquinato dalla bassezza
della realta piccolo-borghese con la quale convive anche Renée, e
I’esperienza del piacere che pare accumunarla a Lamiel.

Il secondo capitolo ¢ dedicato al romanzo di formazione al
femminile nel Novecento. L’avanzare sempre piu deciso e
preminente del ruolo femminile nella societa novecentesca, infatti,
si riflette nella narrativa, nella quale la formazione morale e sociale
delle eroine ¢ piu complessa di quella ottocentesca, tradizionalmente
votata solo al matrimonio. L’emancipazione dalla chiusura degli
spazi privati e domestici delinea il profilo della modernita, che
mostra decisamente un volto femminile, incarnando nuovi
presupposti  storici. Alle domande o ai vincoli ereditati
dall’Ottocento, il romanzo di formazione trova nuove risposte o
strade percorribili. La realizzazione delle eroine non risiede piu nella
fissita del matrimonio (come era nel romanzo ottocentesco), quale
unica forma sociale alla quale essere educate, ma nell’esplorazione
di nuovi spazi aperti e provvisori.

Alla luce delle costanti narrative e antropologiche rilevate in alcuni
romanzi rappresentativi di questo secolo, si profila un paradigma di
formazione femminile che, a partire dalla rottura dell’idolo
dell’infanzia, giunge alla complessita adulta, attraverso una
formazione che si sviluppa in modo particolare con I’esplorazione
degli spazi, il confronto e 1’allontanamento dalla figura materna, il
ritorno alle origini.

Come rappresentanti di questo nuovo paradigma ho scelto di
analizzare 1 romanzi di Colette, Marguerite Duras e Annie Ernaux
che, attraversando tre generazioni, mi sembra compongano un
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interessante arcipelago narrativo: il tema della formazione & centrale
in quasi tutta la loro opera. La scelta di non approfondire e
argomentare ampiamente I’importante opera di Simone de Beauvoir,
ma di farvi solo riferimento, ¢ dovuta al fatto che la sua opera, a
differenza delle altre, ¢ piu strettamente autobiografica e ha un taglio
pil saggistico e teoretico sulla formazione. In Mémoires d une jeune
fille rangée (1958), infatti, attraverso 1’amicizia con Zaza, la
scrittrice mostra il doppio esito di una formazione: Zaza, soffocata
dalle convenzioni sociali, muore; Simone, invece, riesce a
liberarsene e a rispondere alla propria vocazione letteraria.
L’opposizione di Simone de Beauvoir ricorda quella tra le due spose
del romanzo di Balzac, sebbene in questo caso si tratti di un contrasto
che prescinde dal matrimonio e mette in luce una sostituzione dei
valori: il binomio passione/matrimonio ¢ sostituito dalle nuove
istanze novecentesche che oppongono il pregiudizio sociale alla
realizzazione professionale. Mentre nei Mémoires de deux jeunes
mariées, si assiste al fallimento di Louise e alla triste riuscita di
Renée, in Mémoires d’une jeune fille rangée, al fallimento di Zaza
si oppone la riuscita piena di Simone. I destini femminili, dunque,
pPOSSONO avere un esito positivo.

L’opera di Colette mostra un punto di snodo fondamentale per la
formazione novecentesca. Attraverso un percorso graduale di
emancipazione dal matrimonio e di indipendenza professionale,
I’autrice inaugura la formazione femminile fuori dagli spazi
domestici: La Vagabonde (1910) ne ¢ I’esempio piu evidente.
Privilegiando, percido, un approccio tematico, ho scelto di non
analizzare 1 romanzi seguendo I’ordine cronologico di
pubblicazione.

Nel caso di Marguerite Duras ci si sofferma in modo eminente su
L’Amant (1984) per la formazione sentimentale e su Un barrage
contre le Pacifique (1954) per la complessita della figura materna. |
due romanzi sono qui considerati quasi come parti di un’unica



formazione, poiché I’autrice ritorna ben tre volte sugli stessi episodi
significativi della propria vita.

Chiude il paradigma 1’opera di Annie Ernaux che in modo
particolare ne La Femme gelée (1981) traccia un percorso di maturita
ed emancipazione femminile. Quasi in modo circolare, la sua opera
di formazione, frammentata in diversi romanzi, ritorna alle origini,
riscoprendo nella figura materna e nelle proprie radici un’originalita
rivoluzionaria.

In virth di questi percorsi tematici, che attraversano la totalita
dell’opera delle autrici, si considera la formazione estesa oltre il
limite del matrimonio. Se nell’Ottocento, infatti, il matrimonio & il
punto di arrivo del destino femminile, la narrazione novecentesca lo
considera una peripezia, non strettamente necessaria, o addirittura un
punto di partenza per una ri-formazione (come nel caso emblematico
de La Vagabonde di Colette).

Comprendere il reale, salvare dall’anonimato, tenere insieme i fili
della propria storia, I’incipit e 1’epilogo, sono le possibilita offerte
dalla scrittura autobiografica.

Autobiografia, romanzo e autofiction sono varianti letterarie
prossime di una medesima istanza: un 1o femminile libero di cercarsi
e definirsi.



Capitolo I
Cio che manca forma. Due modelli di formazione

1.1 Esiste un romanzo di formazione al femminile
nell’Ottocento?

Io ti dico, orgoglioso templare,

che nelle tue pit furiose battaglie

non hai dispiegato maggior quantita

del tuo vantato coraggio

di quanto non ne abbia mostrato una donna
indotta a soffrire per affetto o per dovere
(W. Scott, Ivanhoe)

Nulla ¢ importante se non la vita [...]. Per questa ragione sono un
romanziere. Ed essendo un romanziere, mi considero superiore al
santo, allo scienziato, al filosofo e al poeta che sono tutti grandi
esperti di parti diverse dell’'uomo vivente, ma che non colgono
intero®.

Cosi scrive Lawrence quando abbozza una prima teoria del romanzo.
Il romanziere € uno che narra I’'uomo tutto intero. Raccontare I’intero
significa osservarlo, scrutarlo in ogni sua parte, significa raccontare
le metamorfosi non solo di una vita ma di un volto che cambia. Nel
volto, c’¢ la nostra storia personale, ma anche la storia piu grande,
quella nella quale nasciamo e che siamo chiamati a incarnare. Allora,
davvero il romanzo puo parlare di tutto e in tutti i modi, rievocare
cio che ¢ andato perduto e restituire ad esso un volto, scegliere di

4 Citato da G. MAZZONI, Teoria del Romanzo, Bologna, 11 Mulino, 2011, p.
13, (D. H. LAWRENCE, Why the Novel Matters, in 1d., Phoenix. The
Posthumous Papers, New York, The Viking Press, 1936; ora in 1d., Study of
Thomas Hardy and Other Essays, ed. by B. Steel, Cambridge University
Press, 1985, pp. 191-198. Per la datazione del saggio, cf. B. STEEL,
Introduction, ibid., p. L).
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cercare un senso alle cose, ai sentimenti, alle vite collettive e alle vite
individuali, o semplicemente rinunciare a ogni tipo di pretesa di
rimettere le cose in ordine e di raccontare quadri di vita, solo in
quanto quadri di vita. All’interno di questo grande libro della vita
che ¢ il romanzo, distinguo un sottogenere narrativo particolare che
si sviluppa a partire dal Settecento e che guardando alla vita ancora
grezza dei propri personaggi, trova nelle metamorfosi della
giovinezza non solo i sintomi di un uomo che cambia, ma anche le
coordinate rappresentative di una societa, una storia, un mondo che
cambia: il romanzo di formazione.

Franco Moretti, in quello che tutt’oggi puo essere considerato lo
studio di riferimento sull’argomento, lo definisce «il punto di
osservazione piu significativo per comprendere e valutare il corso
storico»’, e ne delinea alcune costanti che lo caratterizzano, a partire
dal mutamento della fisionomia intellettuale dei suoi protagonisti
ottocenteschi che non accettano piu di ricevere la propria forma da
una tradizione ereditata, ma invocano la possibilita e la sfida di
confrontarsi attivamente con la propria personalissima vocazione
sociale, politica e artistica. Il fallimento cui, soprattutto in aria
francese, questi personaggi vanno inevitabilmente incontro
presuppone un’analisi spregiudicata della nuova societa borghese e
costituisce una delle piu forti denunzie delle sue contraddizioni. Da
sempre, infatti, la letteratura si ¢ misurata con la costruzione del
soggetto, da una parte impegnato in processi di riconoscimento e di
acquisizione di frammenti d’identita, dall’altra centrato nella ricerca
olisticamente orientata dell’armonia personale, nella relazione con
sé stessi e con la societa, in un approccio formativo integrato. I
protagonisti letterari intraprendono un percorso che li conduce a
misurarsi con esperienze che limano la loro forma, e costruiscono la

> F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p- 255. 1l corsivo ¢ nel testo
originale.
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loro identita, rivelandosi punti di snodo per allargare la propria
interiorita, conoscerla e parteciparla al macrocosmo che abitano.
Occorre precisare che nei riguardi di questo sottogenere, si
riconoscono essenzialmente due scuole di pensiero: la prima ¢ quella
che estende i termini temporali di questo romanzo al Seicento,
includendo, La princesse de Cléves di Madame de La Fayette®.
Tuttavia, se cosi fosse, si tratterebbe di capire quanto possa essere
paradigmatico questo antecedente illustre per il romanzo otto-
novecentesco, poiché il possibile rischio di tale inclusione ¢ quello
di sbiadire I’identita storica di questo sottogenere, rendendone
troppo fluide le caratteristiche fondamentali. La seconda scuola di
pensiero ¢ quella classica di Franco Moretti, che limita 1’estensione
temporale del romanzo di formazione, individuandone il principio
nel Wilhelm Meister di Goethe (1795-1796), e il culmine nel
romanzo di Flaubert, L’Education sentimentale (1869). Nella
seconda edizione del saggio (1999), I’autore aggiunge un’appendice
sulla crisi del romanzo di formazione nel Novecento, mettendo in
rilievo il trauma dell’eroe, in seguito all’evento della guerra.
Sebbene non sia stato immune da critiche, lo studio di Moretti mi
pare piu convincente, in quanto ha il pregio di rilevare le peculiarita
del romanzo di formazione, mostrando il profondo legame che
intrattiene con gli sviluppi storici e 1 mutamenti socioculturali:
attraversando due secoli di storia (XVIII-XIX) analizza la dialettica
tra la formazione personale dell’eroe e I’integrazione sociale.

Al di 1a di queste dovute precisazioni, la questione che mi provoca e
costituisce lo scopo del mio lavoro parte da un’osservazione:
Wilhem Meister, Emile, Julien. E perché non Louise, Renée, Lamiel,
Emma?

Il giovane eroe ¢ un maschio: questa la regola del romanzo di
formazione, cosi come si ¢ consolidata. Sebbene Moretti rintracci in

6 Cf. A. BERETTA ANGUISSOLA (a cura di), Il romanzo di formazione francese,
Roma-Bari, Laterza, 2009.
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Austen e in Eliot una voce femminile, questa ¢ circoscritta solo alla
narrativa inglese e comunque ristretta al destino sociale del
matrimonio. Ma cosa offre il panorama francese? Come si colloca la
donna in questo scenario? Si puo parlare di romanzo di formazione
al femminile? Quale paradigma di femminilita rivelano questi
romanzi? Stile, linguaggio, categorie adoperate sono state
sufficientemente ospitali nei confronti del femminile descritto o
taciuto?

Allo stato attuale, la bibliografia critica sull’argomento ¢ piuttosto
esigua, in quanto prevale, appunto, la considerazione esclusiva
dell’universo maschile, anche nei due studi di riferimento presi in
considerazione, quello appunto di Franco Moretti e quello di Alberto
Beretta Anguissola’.

Moretti, ne Il romanzo di formazione, conduce una lettura
panoramica dalla genesi di questo genere letterario nel contesto
europeo, fino al suo declino. Non ¢ un caso che non venga accordata
nessuna attenzione a protagoniste femminili e al loro processo di
formazione. Cosi Moretti: «[...]¢ un’epoca che vuole misurarsi su
due terreni allo stesso tempo, € non pud sentirsi rappresentata
(com’era accaduto in passato, e tornera ad accadere) da chi era di
fatto costretta in una sola dimensione»®. Alla donna infatti &
accordata una sola dimensione, quella privata, e un solo destino, il
matrimonio e la maternita, ed eventualmente la sua trasgressione,
I’adulterio. L’esclusione femminile sembra anche un problema di

"Anche lo studio di C. DEMAY e D. PERNOT si concentra su quelli che sono
considerati i classici romanzi di formazione francese: Le Rouge et le Noir
(1830) di Stendhal, Iliusions perdues (1837-1842) di Balzac, L’ Education
sentimentale (1869) di Flaubert, (Le roman d’apprentissage en France au
XIX¢ siecle, cit.). M. BURY, invece, individuando alcune linee narrative
ricorrenti in questo genere di romanzo, mostra i personaggi femminili nel
ruolo di amanti e protettrici, che partecipano della formazione dell’eroe, ma
non ne sono protagoniste (Le roman d’apprentissage au XIX°¢ siécle Paris,
Hatier, 1995).

8 F. MORETTL, Il romanzo di formazione, cit., p. 88.
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spazi: la donna ¢ educata in luoghi circoscritti, come il convento,
governati da riti, regole e abitudini, e si muove nelle stanze dove si
svolge la vita familiare e mondana. Questo aspetto si puo ritenere
decisivo, tenendo conto anche del fatto che il termine Bildung reca
in sé sia I’idea della costruzione, e dunque della formazione
dell’identita, che la radice Bild, cio¢ immagine. Ci0 suggerisce che
I’'unico paradigma possibile trasmesso alla donna per la sua
educazione ¢ uno spazio marginale e di dipendenza da un modello
maschile, rendendo in tal modo impossibile per lei il processo che
Ricceur ha definito di configurazione e riconfigurazione del
soggetto’.

L’orizzonte dal quale guardiamo dice cio che siamo. Lo spazio
incornicia, pone ostacoli che intagliano, definiscono i limiti e danno
forma. Questo spazio contiene il numero dei passi possibili. E se
questo ¢ 1’unico spazio in cui le donne sono costrette a muoversi,
non resta che approfondirlo e scavarlo dal di dentro, per dare un
senso a questo perimetro vuoto: «Entrée dans le monde dans le temps
ou, fille encore, j'étais vouée par €tat au silence et a I'inaction, j'ai su
en profiter pour observer et réfléchir»,'” cosi scrive Madame de
Merteuil al visconte di Valmont, nelle Liaisons dangereuses (1782),
in un’illuminante lettera, in cui descrive la sua giovinezza,
rappresentativa della formazione femminile, oltre che libertina
mondana settecentesca. Silenzio e inattivita, due sostantivi che
danno I’idea del rimbalzo di una vita che non potendo esprimersi,
impara a rimanere chiusa dentro sé stessa. L’uomo ¢ chiamato dalla
societa a venir fuori, a confrontarsi con 1’altro, per poter raggiungere
la propria maturita identitaria. La maturita, per la donna, coincide
con I’aderire perfettamente alla fissita paradigmatica che le spetta.
La lettera della marchesa continua cosi:

9 Cf. P. RICEUR, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction,
Paris, Seuil, 1991.
10C. DE LACLOS, Les Liaisons dangereuses, Lettre LXXXI, Paris, Gallimard,
“Folio”, 1976, p. 222.
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Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la
vérité les discours qu’on s'empressait a me tenir, je recueillais avec
soin ceux qu’on cherchait a me cacher. Cette utile curiosité, en
servant & m’instruire, m’apprit encore a dissimuler; [...].!!

Madame de Merteuil rende utile il silenzio, volgendo 1’ascolto a cio
che la sollecita. E interessante notare come la formazione della
donna si svolga proprio nella distanza che si crea tra I’io sociale e
I’io interiore celato dietro la perfezione della maschera, per una
societa che le chiede di essere cido che deve essere. Lo sguardo, il
volto stesso assumono un rigore, un controllo, una censura:

La censura, infatti, riguarda non solo il linguaggio verbale, ma
anche il linguaggio del volto, e in generale, il linguaggio del corpo
e la stessa voce. Attraverso l’intervento censorio, si ha un
irrigidimento del rapporto volto-soggettivita per il quale la
soggettivita viene ostacolata o impedita a tradursi liberamente in
determinate espressioni del volto'*.

Il volto censurato ¢ un volto che non ha piu diritto di raccontare la
propria storia, i propri pensieri; ¢ un volto livellato, formalizzato
culturalmente, un volto ermetico perché ha imparato a nascondere le
proprie emozioni o a dissimularle, riuscendo a «prendre, sur ma
physionomie, cette puissance»'® come istruisce la marchesa. Proprio
a partire da questa considerazione sull’estetica e I’etica del volto'*, &
interessante osservare come in Madame de Merteuil, ma anche in
altre protagoniste, sia prezioso celare e proteggere il proprio pensiero

piu di qualsiasi altra cosa. L’amore stesso, spesso, diventa o si riduce

11 Tbid.
12F. SEMERARI (a cura di), Etica ed estetica del volto, Milano, Mimesis, 2013,
p. 14.
13 C. DE LACLOS, Les liaisons dangereuses, cit., Lettre LXXXI, cit., p. 223.
14 Cf. F. SEMERARI (a cura di), Etica ed estetica del volto, cit.
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a un’esperienza puramente conoscitiva, come vedremo pill avanti
con Lamiel, protagonista dell’omonimo romanzo di Stendhal, la
giovinetta che si chiede se sia davvero tutto li ’amore di cui tutti
parlano e del quale si appresta a fare esperienza. E molto spesso la
curiosita per qualcosa che hanno sentito o letto a spingere le eroine
a mettersi in gioco o a cercare una corrispondenza nel reale di cio
che hanno vissuto idealmente, o filtrato dai libri come nel caso di
Emma Bovary. Da qui, la tendenza a cercare nell’altrove un mondo
che riconcili la realta sterile con appaganti vite alternative.

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérét: mais je n'avais a
moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on piit me la ravir ou me
la surprendre contre ma volonté. [...] Je n’avais pas quinze ans, je
possédais déja les talents auxquels la plus grande partie de nos
Politiques doivent leur réputation [...]".

La marchesa de Merteuil ¢ una libertina. Un po' per il secolo al quale
appartiene, un po' per la sua maturita di donna, la si potrebbe
eleggere (convenzionalmente) a capostipite di tutte le donne
libertine. Abilissima regista delle vite altrui conduce un gioco
sottilissimo, costruendo una ragnatela nella quale in un modo o
nell’altro cadono tutti 1 personaggi coinvolti, compresa lei. L’uso
delle lettere, in questo romanzo, non ¢ solo uno finissimo strumento
di regia narrativa, ma consente di attribuire alla parola una funzione
performativa, spesso sinistra. Le lettere sono, al tempo stesso,
carnefici, arma e delitto.

La lettre LXXXI non solo vuole rivendicare una parita dei sessi, ma
addirittura una superiorita di quello femminile, ponendo fra i due
uno spazio incolmabile. La marchesa si ¢ autoformata:

Mais que vous puissiez croire que j’aie besoin de votre prudence,
que je m’égarerais en ne déférant pas a vos avis, que je dois leur

15 C. DE LACLOS, Les liaisons dangereuses, cit., Lettre LXXXI, p. 223.
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sacrifier un plaisir, une fantaisie: en vérité, Vicomte, c’est aussi

vous trop enorgueillir de la confiance que je veux bien avoir en
16

vous!

Questo fornisce un importante indizio per comprendere la logica
libertina: la vittoria e il trionfo sono piu grandi sulla base degli
ostacoli superati. Ma il libertinaggio ¢ sessualmente determinato, tra
i due sessi la partita € impari.

La reputazione dell’'uomo libertino dipende dalla quantita delle
donne conquistate, ¢ piu I’impresa ¢ difficoltosa, piu il suo valore
accresce, quasi fosse un eroe: il linguaggio sentimentale si avvale di
un lessico bellico. La donna, invece, deve resistere alla seduzione
perché ¢ importante che la sua moralita, almeno apparentemente, sia
integra agli occhi della societa. La sua vita ¢ sempre controllata,
disciplinata, governata dalla legge, sia essa naturale, come nel caso
della maternita, che morale e sociale.

Alla luce di questo, si comprende la ribellione della marchesa che,
nella dissimulazione, ha trovato un modo per autodeterminarsi e
sfuggire al controllo sociale, capovolgendo i ruoli fissati: ¢ lei che
tiene in mano tutto I’intreccio della trama e della narrazione. Quello
di Madame de Merteuil ¢ un personaggio di radicale ambiguita: da
una parte ¢ affascinante, dall’altra il suo fascino corrompe tutto cio
Verso cui si rivolge.

Significativo, in tal senso, il finale dell’opera che condanna la
marchesa al vaiolo, una malattia che consuma e sfigura il volto. La
malattia ha annullato ogni distanza, ha mostrato il volto nudo e
sofferente perché si ¢ disfatta la maschera. Nella lettera che conclude
il romanzo, della marchesa si dice «que la maladie I’avait retournée,
et qu’a présent son Ame était sur sa figure»!”. Lo spazio tra il volto e
I’anima si ¢ assottigliato. Non si puo piu dissimulare. Le lettere che
le hanno permesso di celarsi, ora rivelano i suoi intenti meschini.

16 Ivi, p. 219.
17 1Ivi, p. 472.
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Pertanto, privata di ogni bene, dopo il processo, fugge via di notte
portando con sé I’eredita del marito, compreso il suo nome: lungo
tutto il romanzo non conosciamo mai il nome proprio della
marchesa, ma la conosciamo subito come Madame de Merteuil,
vedova del marchese de Merteuil. Eppure, la sua personalita cosi
decisamente autonoma, cosi imponente, fa dimenticare il suo status
di moglie vedova per tutto il romanzo. Anzi, ¢ proprio la sua
condizione di vedova a far si che nessuno avanzi diritti su di lei:

Savez—vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée?
[...] c’est uniquement pour que personne n’ait le droit de trouver a
redire a mes actions. Ce n’est méme pas que j’aie craint de ne
pouvoir plus faire mes volontés, car j’aurais bien toujours fini par
13; mais c’est qu’il m’aurait génée que quelqu’un elt eu seulement
le droit de s’en plaindre; c’est qu’enfin je ne voulais tromper que
pour mon plaisir, et non par nécessité's.

Ci0 che leggendo s’impone all’attenzione € proprio questo territorio
marcato di una vita che ha imparato a difendersi, di una zona limite
alla quale non si puo accedere. Il corpo, cio che ¢ piu esteriore ed
esposto, ha imparato a darsi ma senza coinvolgere i sentimenti; il
pensiero, invece, ¢ terra sacra perché e cio che il costume cerca di
educare, ma che ¢ facilmente tradibile con le parole. La marchesa
sembra rivendicare il diritto alla vendetta e all’inganno: ¢
I’educazione femminile che per prima inganna le donne, alle quali si
insegnano solo nozioni di economia domestica o di efficace
intrattenimento degli ospiti, svalutando la capacita di pensiero che le
trasformerebbe in pericolose competitrici: «[...] elles ne savent
d’utile que ce que nous ne voulons pas leur apprendre»'’.

Quello finora delineato, a partire dalla protagonista delle Liaisons
dangereuses, ¢ il modello minoritario di formazione al femminile,

8 Tvi, pp. 428-429.
19 STENDHAL, De I’amour, Paris, Gallimard, “Folio”, 1980, p. 206.
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che nell’Ottocento approda a Stendhal con Lamiel (data di
composizione 1839) L’altro modello, ben piu diffuso, ¢ quello
rousseauiano che ispira, tra gli altri, i Mémoires des deux jeunes
mariées (1841) di Balzac. Rousseau aveva rivendicato il diritto della
donna all’amore e la liberta di scegliere il proprio marito, in nome
dell’aspirazione alla felicita. L’unica dimensione concessa alla
donna ¢ quella della sfera privata, pertanto il matrimonio diventa
anche ’unica possibilita per soddisfare ambizioni di ascesa sociale.
Evidentemente, il contesto di riferimento, anche considerando i tratti
muliebri e materni della donna, ¢ ancora fortemente patriarcale: la
donna costituisce un vulnus di precarieta consegnato dal padre al
marito.

L’Ottocento ¢ un secolo che oppone alternativamente il matrimonio
alla passione devastante che porta alla morte. La passione, infatti, ¢
vivibile solo fuori dall’istituzione matrimoniale che, in questo modo,
diviene un contratto non solo tra i due coniugi ma tra la donna e la
societa.

E in questa ricerca del desiderio che si sperimenta ’adulterio. Lo
dice Stendhal, ma anche Balzac € d’accordo:

La fidélité des femmes dans le mariage lorsqu’il n’y a pas d'amour,
est probablement une chose contre nature. [...] Il est absurde de
dire a une jeune fille : Vous serez fidele a 1’époux de votre choix,
et ensuite de la marier par force a un vieillard ennuyeux. [...] [In’y
a quun moyen d’obtenir plus de fidélité des femmes dans le
mariage, c’est de donner la liberté¢ aux jeunes filles et le divorce
aux gens mariés?.

Il matrimonio e la maternita costituiscono parte della riflessione
ottocentesca sulla donna. La corrispondenza epistolare tra Renée e
Louise, protagoniste del romanzo di Balzac, ¢ una testimonianza di
un modo di vivere il proprio destino matrimoniale, che pone in

20 Ivi, pp. 223-224. Per Balzac cf. Physiologie du mariage.
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maniera antitetica la natura e la legge sociale. Per una volta, non ¢
questione di adulteri, ma di una contrapposizione tutta interna al
matrimonio e ai sentimenti che lo nutrono.

In questa prima parte della mia tesi, dedicata all’Ottocento,
analizzerd due opere che mostrano i1 paradigmi essenziali della
formazione femminile in un secolo tra i pill repressivi e ingiusti nei
confronti delle donne. Significativamente in nessuno dei due romanzi
compare 1’adulterio. Sia per Stendhal che per Balzac conta mostrare
le contraddizioni che la societa instilla nella condizione femminile.

1.2 I Mémoires de deux jeunes mariées: due prospettive in
opposizione?

Con la stesura dell’ Emile (1762), che riprende la forma classica del
trattato di educazione, sulla scia di Télémaque (1699) di Fénelon,
Rousseau delinea un modello pedagogico, quasi laboratoriale, che
accompagni la crescita e la formazione dell’individuo dall’infanzia
fino alla maturita, che coincide col matrimonio, socializzazione che
¢ il punto d’arrivo, obiettivo ed epilogo della narrazione del
Bildungsroman, cosi come nello studio di Moretti.

Il trattato si presenta come una polemica al modello educativo
dell’epoca, impartito dai Gesuiti nei collegi che, secondo Rousseau,
formano alla doppiezza morale e all’inganno sociale da cui
I’individuo dovrebbe essere preservato attraverso una sana
educazione civile.

La proposta del filosofo, dunque, ¢ una formazione a contatto con la
natura, maestra e custode del tempo necessario all’individuo per
crescere e realizzarsi a riparo dalle sovrastrutture e dai vizi di una
societa corrotta. Cosi Gianni lotti:

[...] la formation, pour lui, ne se réalise pas en se mesurant avec
les autres dans un contexte de transaction et de rivalité sociale, mais
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plutdét a travers un processus d’osmose entretenu parmi les
membres d’un petit cercle?’.

Il programma educativo piu efficace, dunque, risulta essere quello
domestico che consiste nell’allontanare i giovani dalla vita sociale,
affidandoli a un precettore privato che si curi di formare I’individuo
e di guidarlo allo sviluppo della propria coscienza, attraverso un
percorso graduale.

Il quinto libro del trattato ¢ dedicato al personaggio di Sophie, un
modello femminile quasi disincarnato:

Sophie est présentée au lecteur non pas comme un personnage qui
agit et qui se forme en agissant, mais comme un personnage pourvu
a priori des caractéristiques sociales, culturelles, psychologiques et
physiques que l’instituteur a jugées fonctionnelles au «bonheur»
d’Emile®.

Nel corso di tutta I’opera, infatti, le metamorfosi del personaggio
femminile assecondano le esigenze e la crescita di Emile. Madre,
nutrice, moglie, non si evolve mai per sé stessa, ma sempre in
relazione all’uomo, che sia figlio o marito. «Leur plaire, leur &tre
utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les €lever jeunes, les soigner
grands, les conseiller, le consoler, leur rendre la vie agréable et
douce»?* scrive Rousseau. La formazione femminile, dunque, non
ha un obiettivo in sé, ma ¢ funzionale alla compiuta formazione
maschile.

Ancora lontano dall’agonismo hegeliano che si nutrira del conflitto,
mettendo tutto in discussione, I’Illuminismo cerca in modo

21 G. 10TTI, Sophie et Julie: Une formation impossible?, in “Revue italienne
d’études frangaises”, n. 13, 2023, pp. 1-9, p. 2.
2 Ivi, p. 1.
25 J.-J. ROUSSEAU, Emile ou I’Education, in Euvres completes, Paris,
Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1969, t. IV, p. 697.
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programmatico € razionale un senso alla realta, un nesso che
ricostruisca «l’anello della vitan?*. La forma del Bildungsroman,
nella sua dialettica teleologica, pertanto, ¢ la soluzione alla ricerca
di compiutezza e di felicita, che spesso convergono nel matrimonio.
Cosi Moretti:

Il matrimonio come metafora sociale: la cosa & tanto ¢ vera che il
Bildungsroman non gli contrappone il celibato, come dopo tutto
sarebbe logico, ma la morte (Goethe) o la “sciagura” (Austen). O
ci si sposa oppure, in un modo o nell’altro, si dovra uscire dalla vita
associata [...]%.

L’eroe del Bildungsroman ha bisogno di tenere le dimensioni della
vita pubblica e privata insieme, in un continuum armonico. Formata
per essere un “nesso tra le cose”, la donna governa questo spazio, se
ne fa mediatrice, agevolando tutte le zone di passaggio: il rapporto
tra la dimensione privata, la reputazione e la visibilita nella sfera
pubblica, il transito patrimoniale dal padre al figlio, la crescita della
prole. Non solo I’interiorita ¢ piegata al mutamento, ma anche il
corpo che, nella maternita, genera I'uomo. La fissita dello spazio,
dunque, nel quale ¢ relegata, non le appartiene realmente.

«Nous avons tant révé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes
et tant vécu en commun, que je crois nos ames soudées [’une a I’autre
[...]»%, cosi scrive Louise de Chaulieu a Renée de Maucombe. Le
due protagoniste del romanzo di Balzac sono due giovani adolescenti
appena uscite dal convento, come vuole la tradizionale educazione
femminile del tempo. Attraverso la loro corrispondenza epistolare,

24 Cf. F. MORETTI, 1l romanzo di formazione, cit., p. 20.
% Ivi, p. 25.
26 BALZAC, Mémoires de deux Jjeunes mariées, in La Comédie humaine, Paris,
Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1976, t. I, p. 196.
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Balzac penetra nell’universo femminile ottocentesco, ispirandosi
alle lettere che si scambiano le sue due sorelle Laure e Laurence e
alla sua stessa corrispondenza con Zulma Caurraud.

Dopo 1'uscita dal convento, lo scambio epistolare tra le eroine
diviene il luogo dell’amicizia, ma soprattutto di una formazione
reciproca della quale sono narratrici, che testimonia la ricerca
d’identita, il desiderio di indipendenza e di affermazione. La
scrittura colma la distanza geografica e sociale, diventando un ponte
tra ’esperienza del collegio, carica di tutte le attese e le speranze
riposte fuori dalle mura del Carmelo, e le reali possibilita che la
societa offre loro. A differenza di altre eroine balzachiane, Renée e
Louise cercano disperatamente di salvare la tensione tra ideale e
reale:

L’urgenza autobiografica nasce in loro ed ¢ piu viva nel momento
in cui forte ¢ il desiderio d’amore ma grande ¢ lo scarto con la sua
realizzazione, e non a caso diraderanno la corrispondenza quando
la loro ansia d’assoluto si canalizza nel “darsi completamente ad
un altro”, cio¢ nel vivere 1’amore che avevano a lungo
fantasticato?’.

Se la lettura dei romanzi puo indurre all’adulterio, la scrittura pare
sostituirlo. Nel commentare il rapporto antinomico tra 1’aspirazione
all’indipendenza e 1’aspirazione a una relazione sentimentale,
Nathalie Heinich suggerisce alcune soluzioni di compromesso:
I’adulterio, il giardino privato e la famosa “stanza tutta per s¢”,
rivendicata da Virginia Woolf, che sara punto di snodo per la
formazione femminile novecentesca, come si vedra pill avanti nei
romanzi di Colette. Secondo Heinich, I’opposizione, rappresentata

27 P. DECINA LOMBARDI, Introduzione a BALZAC, Memorie di due giovani
spose, Milano, Mondadori, 1982, p. 7.
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dalle eroine, sarebbe tutta interna a ciascuna®. Gli studi pili recenti
sul romanzo sembrano tutti concordi nel considerare riduttivo
leggere i due personaggi separatamente, in ragione del “ruolo” che
Balzac ha affidato loro®. In effetti, il narratore sembra indicare in
questa solidarieta tra le due amiche I’opportunita che ciascuna ha
nell’altra di non fallire e di salvarsi. La scelta, valore imprescindibile
nella narrazione ottocentesca, divarica le trame delle due eroine,
determinate gia in partenza dall’ambiente dal quale provengono, e
traccia una topografia del desiderio, tipica del romanzo di
formazione. I Mémoires mostrano, ancora una volta, la vicinanza di
Balzac alla questione femminile, una costante nella sua opera e nei
suoi studi: La Femme abandonnée (1832-1833), Eugénie Grandet
(1833), Le contrat du mariage (1835) o La Femme de trente ans
(1842), solo per citarne alcuni.

In Physiologie du mariage (1829), I’autore sottolinea come il
destino della donna si dispieghi tra un’educazione inadeguata che
I’allontana dalla realta, un matrimonio di calcolo che le viene
imposto senza possibilita di scelta, e la maternita che diventa un
ostacolo alla vita sociale. E significativo che a causa delle condizioni
di solitudine e mancanza d’amore alle quali si sente costretta, la
donna rifiuti anche la maternita, esperienza che, in linea di principio,
costituisce il proprium e il vulnus caratterizzante lo statuto
antropologico femminile: la natura sottomessa e governata da una
legge diventa sterile.

La cura che Balzac riserva al femminile nella sua opera si rivela un
particolare esercizio di comprensione e scrittura: non si limita a
raccontare storie di donne, non scrive un romanzo femminista, ma
cerca di entrare nel femminile, d’indagare le esistenze delle donne,
di prender posto nel loro corpo, tra i pensieri e 1 sentimenti: «[...] ce

28 Cf. N. HEINICH, Etats de femme, I’identité féminine dans la fiction occidentale,
Paris, Gallimard, “nrf essai”, 1996.

2 Cf. gli articoli contenuti nella sezione dedicata al romanzo ne “L’Année
balzacienne”, n. 4, 2023.
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qui est singulierement plus difficile, a entrer dans le corps d’une
autre. Le je balzacien y est une autre, et méme deux [...]. Les
créateurs selon Balzac sont capables d’«unir dans leurs puissantes
tétes les mamelles de la femme a la force de Dieu» *°commenta
Philippe Berthier.

Quelli in cui scrive Balzac sono gli anni della Restaurazione, in cui
si assiste a movimenti sociali che vedono contrapporsi da una parte
I’aristocrazia che invoca gli antichi privilegi dell’ancien régime,
dall’altra la ricca borghesia che cerca di conservare i propri beni. Il
matrimonio si profila, dunque, come una questione politica oltre che
economica, un’occasione di mediazione che contrae 1’ideale di
felicita, di amore, di reciprocita, valori che il secolo dell’ Illuminismo
aveva propugnato e coltivato:

Essendo, secondo la costituzione octroyée di Luigi XVIIL, il diritto
di voto riservato ad un ristretto numero di possidenti terrieri, per
I’aristocrazia diseredare le figlie diventava una necessita
economica e politica a tutto vantaggio degli eredi maschi. Quindi,
benché il Codice Civile napoleonico prescrivesse che le figlie
godessero degli stessi diritti ereditari dei fratelli, di fatto esse
venivano private della dote in favore della costituzione di un
maggiorasco per i figli cadetti®’.

Necessariamente, I’alternativa a un matrimonio di calcolo di stampo
mercantile e utilitaristico diventa il convento, sede di educandato e,
allo stesso tempo, emblema di una prevalenza della custodia del
primato maschile e di una linea sacrificale femminile, solo
apparentemente addolcita da uno status religioso o da un ufficio piu
0 meno prestigioso.

30 PH. BERTHIER, Accoucher au masculin: Mémoires de deux jeunes mariées,
in J.- M. ROULIN (a cura di), Corps, littérature, société (1789-1900), Saint-
Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2005, p. 305.
31 P. D. LOMBARDI, Introduzione a H. DE BALZAC, Memorie di due giovani
spose, cit., p. 16.
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Il binomio matrimonio-amore costituisce uno dei temi principali
trattati da Balzac sin dagli esordi. Come osserva Francesco
Fiorentino, la societa a lui contemporanea si divide in due posizioni:
quella passionale di sinistra, propugnatrice dell’amore e del divorzio
e quella istituzionale di destra, a favore del vincolo indissolubile del
matrimonio e del primato della famiglia, quale base
dell’ordinamento sociale. A rappresentare le due posizioni, ¢ci sono
George Sand e il visconte de Bonald, il cui pensiero religioso e
conservatore dei principi prerivoluzionari ispira Balzac??:

Irrémédiablement souillé par le péché originel, ’homme doit étre
encadré dans une institution qui maintient chacun a sa place, en le
protégeant des autres. Dans cette institution, le sexuel est envisagé
en termes de reproduction (« croissez et multipliez ») plus que de
consommation, la chair étant entachée de culpabilité;
I’économique, en termes de production et de transmission, plus que
de consommation et de dépense; et I’autoritaire prime sur le
sentimental®>,

A Louise e Renée, Balzac affida rispettivamente queste due
posizioni, come spiega Fiorentino: «E un romanzo dialogico, nella
precisa definizione che Bachtin da di questo termine: ogni
personaggio assume un solo polo della contraddizione e si confronta
con I’altro in un dialogo serrato»’*. In effetti, Balzac concepisce i
Mémoires de deux jeunes mariée come un romanzo sull’amore
totale, dove ’espediente del dialogo tra un io e un tu allarga gli
orizzonti prospettici, non annulla né I’una, né ’altra posizione, ma
accetta la sfida di  «iconoscere [D’inevitabilita della

contraddizione»™.

32 Cf. F. FIORENTINO, Introduzione a Balzac, Roma-Bari, Laterza, 1989.
33 C. BERNARD, Le jeu des familles dans le roman frangais du XIX¢ siécle,
Publications de I’Université de Saint—Etienne, Saint-Etienne 2013, p. 37.
34 F. FIORENTINO, Introduzione a Balzac, cit., p. 86.
35 Ivi, p. 87.
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Louise ¢ I’aristocratica che si sposa due volte con uomini di cui &
follemente innamorata. In realta, si tratta di due esperienze diverse
d’amore: nel primo matrimonio, ha sposato un esule spagnolo di cui
ha amato la profonda e fedelissima devozione per lei; il secondo
marito, pill giovane di lei, ¢ un poeta bello e intelligente, gravato dai
debiti. E interessante notare come il secondo matrimonio sia con un
uomo piu giovane: la giovinezza € necessaria per continuare a
mantenere viva la tensione verso 1’assoluto. Seppur nella diversita,
entrambe le relazioni sono totalizzanti, non ammettono compromessi
ed esercitano per sottrazione: lo spazio dell’'uno ¢ mangiato

avidamente dall’altra. Cosi Fiorentino:

[Louise] non ha figli, né ammette altro affetto fuori dal suo amore,
a cui non deve essere sottratta alcuna energia. Macumer, il suo
primo marito, non puo interessarsi alle sue proprieta, Gaston
Marie, il secondo, non pud piu scrivere: la sua passione & asociale,
totalizzante, claustrofilica pud solo avere esiti mortiferi*®.

Se davvero, come sostiene Balzac, la Famiglia ¢ superiore
all’Individuo, la passione, per propria natura asociale, ¢ sterile e
destinata a morire. Il desiderio brucia e consuma nell’ora: &
strutturalmente impossibilitato al futuro.

«Eros comporta passione e sofferenza. [...] E sempre Eros che porta
ad amare I’amore piu del suo oggetto; ad amare la passione per sé
stessa»>’. Il problema dell’Eros che spesso attanaglia le eroine dei
romanzi ottocenteschi sembra essere proprio 1’innamoramento di
un’idea dell’amore aprioristica.

Renée ¢ una donna borghese che sposa un gentiluomo di provincia,
ex ufficiale napoleonico, disilluso dalla sofferenza che lo ha
invecchiato prematuramente. In realta, ¢ legata a lui da un affetto
amichevole, piu che dall’amore passionale. A questo legame morale

% Tvi, p. 86.
37S. LORUSSO, Matrimonio o morte, Taranto, Lisi, 2005, p. 24.
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e legittimo, sacrifica la propria esistenza, sublimando il desiderio in
un altro legame socialmente accettato, ma che sfugge la lucidita e la
logica del calcolo, come 1’amore materno. Cosi Berthier:

Etre mere est une passion, une Passion aussi. Lorsque, des années
plus tard, en pleine Sorbonne, Renée assistera au couronnement
d’Armand, lauréat du Concours Général, en mesurant le chemin
parcouru, ses affres et ses délices, elle aura envie de s’écrier: «Je
suis la mere!» - c’est moi 1’auteur de cette magnifique histoire, que
seule une femme pouvait écrire’®.

La maternita appare a Renée come 1’opportunita di potersi rinarrare
in un modo solo a lei possibile, per essere autrice di una narrazione
positiva, creatrice.

George Sand, dedicataria del romanzo, scrive a Balzac di non essere
giunta alle sue stesse conclusioni: di ammirare la madre, ma di
adorare colei che muore d’amore. Balzac le risponde: «nous sommes
du méme avis, j’aimerais mieux étre tué par Louise que de vivre

longtemps avec Renée»™’.

1.3 Dal chiostro al mondo: il tempo della formazione

Ma chere biche, je suis dehors aussi, moi! [...] Les cris d’une
conscience épouvantée ont fini par I’emporter sur les ordres d’une
politique inflexible, voila tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir
mourir de consomption, a vaincu ma mere, qui prescrivait toujours

le noviciat comme seul reméde 2 ma maladie*°.

Nella lettera di esordio del romanzo, le prime parole che Louise
scrive a Renée emergono come un grido di vittoria, una voce assoluta

38 P. BERTHIER, Accoucher au masculin: mémoire de deux jeunes mariées,
cit., p. 304.

3 H. DE BALZAC, Correspondance, IV, Paris, Garnier, 1966, p. 407.

Y BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., pp. 195-196.
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riluttante a ogni compromesso, che mette il personaggio in primo
piano, lo rende visibile e lo strappa all’informe. «Je suis dehors»*!
grida Louise con la penna. L’esclamazione dell’eroina invita a
guardare da una prospettiva precisa: Louise ¢ fuori da un luogo qual
¢ il convento, ma ¢ fuori anche da un’esperienza e da un tempo,
quello della sua formazione. Louise e Renée, in un continuo
procedere di analessi e prolessi tipico delle confidenze epistolari,
partecipano il lettore del presente, del futuro nel quale nutrono grandi
aspettative, ma anche del passato. Proprio a partire dalla relazione
tra il tempo e lo spazio, Cyrille Fabre sottolinea 1’appartenenza del
romanzo al genere della formazione:

Louise de Chaulieu e Renée de Maucombe, deux couventines au
seuil du roman, transformées, quelques pages plus loin, en deux
jeunes mariées, habitent des lieux spécifiques, occupent et
traversent un espace propre a leur genre, a leur éducation et a leur
role social [...]*.

L’uscita dal luogo circoscritto del convento, infatti, segna il confine
tra uno spazio che riconosce troppo piccolo e marginale rispetto
all’ampiezza dei desideri, e il nuovo orizzonte che li estende in una
dimensione piu grande e ancora inedita, alla quale I’eroina giunge
con tre movimenti graduali e velocita differenti, attraverso la testa,
il cuore e il corpo. Il primo movimento ha la velocita della lettura. 1
romanzi sentimentali, che in maniera quasi clandestina oltrepassano
la soglia del convento, le concedono mondi altri da immaginare con
Renée, poiché sono 1’una per Ialtra un «hippogriffe»** che migra in
altre vite possibili, altri modi di pensarsi o di vivere e, forse, di non

4 Tbid.

4 C. FABRE, Du lieu a [’espace. Chemins de formation des personnages
féminins dans «Mémoires de deux jeunes mariées», in “L’Année
balzacienne”, n. 4, 2023, p. 317.

43 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 197.
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morire. Il secondo movimento corre alla velocita dei sentimenti.
Nell’amicizia Louise sente per la prima volta quanto sia necessaria
la dimensione interiore e affettiva della vita. Il terzo movimento
segue I’andamento della nostalgia. Il distacco dall’amica le provoca
sofferenza, al punto tale da ammalarsi e persuadere la sua famiglia a
farle fare ritorno a casa, onde evitare che muoia di consunzione.

La [ lettera del romanzo anticipa alcuni discorsi che si dipaneranno
nel corso degli eventi raccontanti: il legame profondo che lega le due
amiche, il sacrificio al quale le giovani donne sono chiamate in virtl
della legge del maggiorasco, la distanza tra la vita di Parigi e quella
di provincia, il sogno dell’amore e la prospettiva implicita del
matrimonio (poiché € sospirato quale liberazione dall’alternativa del
convento). In modo particolare, alcuni elementi suggeriscono e
introducono da subito il personaggio di Louise, che per prima da
inizio alla corrispondenza®, e misurano con immediatezza la sua
statura tragica: «Je ne veux retourner ici [au couvent] que trahie par
mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort pour me
’arracher!»*. Quest’affermazione ¢ un campo semantico di atti
estremi e assoluti che evocano una visione radicale della vita. Louise
¢ una giovane donna passionale che vive le relazioni e 1 sentimenti
con la massima intensita e non accetta compromessi. | sentimenti la
nutrono o la consumano, le danno vita o morte:

Dans le morne abattement ou j’étais, je ne pouvais que reconnaitre
un 2 un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par
I’¢loignement, j’ai été prise de dégolit pour I’existence comme une
tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur a mourir, et je
mourais tout doucettement*®.

44 Inizialmente il romanzo era stato scritto solo sul personaggio di Louise che,
infatti, ha maggiormente parola. Solo in un secondo momento, Balzac ha
aggiunto Renée, bilanciando la capacita di idealizzazione assoluta di Louise.
4 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 198
46 Ivi, p. 196.
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Guido Mazzoni osserva come nel romanzo ottocentesco conti cio
che ¢ visibile, udibile pubblicamente, poiché ¢ cosi che accadono le
svolte determinanti del destino, le vittorie o le sconfitte, le storie di
felicita o infelicita, di morte o di vita. La malattia di Louise che
estrinseca un malessere interiore si rivela 1’espediente per la
liberazione:

[...] 1l paradigma ottocentesco si incentra sull’accadere presente e
intersoggettivo, proprio come il teatro. [...] le pagine di riflessione
storica, sociologica, filosofica o le pagine di analisi intima, pur
essendo estese e raffinate, non diventano mai il centro simbolico
del testo*’,

Il narratore, come un attore sul palco, riempie i1 luoghi
dell’”accadere”, gli spazi creativi del lettore per il quale queste
parole visibili e trasparenti sono gia la chiave di lettura dei
protagonisti del racconto: «Le fond de I’ameublement est ponceau et
blanc. Ma grand’mere était une brune fiere et piquante, son teint se
devine au choix de ses couleurs»*®, cosi scrive Louise quando uscita
dal convento entra nell’appartamento ereditato da sua nonna. Mme
de Chaulieu ¢ un personaggio deciso, appassionato, libero, audace
come 1 colori dei suoi tratti somatici e dell’arredamento della sua
casa. Il suo aspetto ¢ pro-vocante: interessante questo aggettivo la
cui etimologia indica il chiamare avanti, il venir fuori di qualcosa,
I’anticipare il futuro, non prevedendolo ma chiamandolo a sé,
smuovendolo, esortandolo, dandogli impulso. La contessa ha fiducia
nel futuro. Il futuro porta il nome di Louise alla quale lascia la sua
eredita. E questa alleanza al femminile tra generazioni, tra il passato
e il futuro, a contrarre il tempo nel presente e a salvare sua nipote:
«Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une

47 G. MAZzOoNl, Teoria del romanzo, cit., p- 260.
‘8 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 202.
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excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras
indépendante et & méme de marier qui tu voudras»*’, cosi promette
Mme de Chaulieu a Louise nel loro ultimo incontro. Tre elementi
emergono: il primo ¢ I’ancora gettata alla donna che quella bambina
diventera. Il denaro che sua nonna le lascia, infatti, ¢ il passaporto
per la liberta e I’indipendenza. Il secondo elemento ¢ la premessa
nella quale le anticipa che ad accoglierla in convento ci sara sua zia,
modello esemplare di sottomissione e privazione della propria vita a
favore di quella del fratello. Il terzo elemento ¢ il sacrificio,
I’obiettivo al quale mira questa formazione, il centro attorno al quale
ruotano queste giovani donne, che in un modo o nell’altro vengono
risucchiate nel vortice, secondo un movimento centripeto. Il
distacco, la disciplina, 1’abbandono di ogni genere di vanita sono
esercizi di liberta rispetto ai desideri che possono alterare 1’anima e
liberare la forma:

Pour étre embrassée a nos ages, la vie religieuse veut une excessive
simplicité que nous n’avons pas, ma chere biche, ou I’ardeur du
dévouement qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s’est
sacrifiée a un frere adoré; mais qui peut se sacrifier a des inconnus
ou & des idées?”’

L’interrogativo di Louise mette in ballo due questioni che si
alimentano vicendevolmente: da una parte dice qualcosa sulla
relazione fredda con la sua famiglia, con suo fratello che le ¢
sconosciuto (poiché ha passato la sua infanzia nel convento);
dall’altra, con ingenuita e tenerezza, apre uno squarcio storico e
politico: il sacrificio delle donne ¢ un fatto di idee, ¢ un fatto politico.
Nella lettera XII, il discorso di M. de Chaulieu che Louise trascrive
e racconta a Renée, lo descrive come tale:

4 Ibid.
0 Ivi, p. 197.
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[...]la Révolution continue, elle est implantée dans la loi [...] Sais-
tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la
Révolution? [...] En coupant la téte a Louis XVI, la Révolution a
coupé la téte a tous les peres de famille. Il n’y a plus de famille
aujourd’hui, il n’y a plus que des individus. En voulant devenir une
nation, les Francais ont renoncé a €tre un empire. En proclamant
I’égalité des droits a la succession paternelle, ils ont tué 1’esprit de
famille, ils ont créé le fisc! [...] Nous sommes entre deux systémes:
ou constituer I’Etat par la Famille, ou le constituer par I’intérét
personnel [...]7\

Il discorso parenetico, intrapreso da M. de Chalieu per persuaderla a
rinunciare all’eredita di sua nonna, in favore della costituzione del
maggiorasco per suo fratello minore, fa appello inutilmente alla
ragion di Stato, alla ragionevolezza, intelligenza e acutezza della
fanciulla: «Je ne me sens aucune disposition a étre la Jeanne d’Arc
des Familles et a périr & petit feu sur le biicher d’un couvent»®2. M.
de Chaulieu riconosce nella ribellione di Louise I’indole di Mme de
Chaulieu. Significativo, infatti, che la donna le indichi sua zia quale
modello esemplare ma, allo stesso tempo, le assicuri i mezzi per
potersi ribellare al destino gia deciso: «Elle avait surtout cette
excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de
mon esprit»>*, racconta Louise all’amica.

Quest’alleanza al femminile mi pare sia rafforzata dalle parole di sua
madre:

Vous trompez les desseins de votre pere et les miens, mais nous ne
sommes plus au temps ou les parents étaient aveuglément obéis.
L’intention de monsieur de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord
avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie
agréable et de vous laisser voir le monde. A votre dge, j’eusse pensé

51Ty, pp. 242-243.
32 Ivi, p. 244.
33 Ivi, p. 201.
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comme Vous; ainsi je ne vous en veux point: vous ne pouvez
comprendre ce que nous vous demandions>.

Louise fa ritorno a casa dopo nove anni, durante i quali ha ricevuto
da sua madre solo due lettere. Cosa aspettarsi, dunque, dal loro primo
incontro? Nessuna tenerezza materna le ¢ mai appartenuta.
L’estraneita a sua madre ¢ tale che Louise si prepara all’incontro
mascherandosi dietro una finta ingenuita: «je m’étais composée en
religieuse idiote»>>. Far finta di non comprendere, nascondere la
propria arguzia, dissimulare I’occhio che vede piu a fondo e spia
attraverso la maschera sono le armi che spesso le eroine di questi
romanzi adottano per difendersi da una ferita ancora aperta, solo
apparentemente coperta e anestetizzata. Questo ¢ il primo vero
confronto di Louise, non solo con la dimensione sociale tanto
bramata, ma con la donna che diventera. L’innocenza della bambina
e la dissimulazione della donna, due termini di una viva
contraddizione. E qui che si gioca la formazione, & qui che si
irrigidisce il volto e si stabilisce I’identita. Lo sforzo di far aderire
perfettamente il volto alla maschera porta all’inevitabile fallimento
di questi personaggi femminili, poiché ci sara sempre una domanda,
un desiderio, un sogno al quale il volto dovra rispondere. Scrivera
Louise a Renée dopo il suo debutto in societa:

J’ai mesuré d’un coup d’ceil le vaste champ des dissimulations
femelles. Je puis t’assurer, ma chére biche, que nous ferions,
avec I’effronterie de notre innocence, deux petites commeres
passablement éveillées. [...] Je me suis couchée triste. Je sens
encore vivement |’atteinte de ce premier choc de ma nature
franche et gaie avec les dures lois du monde®®.

54 Ivi, pp. 203-204.
55 Tvi, p. 203.
% Ivi, p. 217.
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L’incontro con sua madre la genera di nuovo. Questa volta non in
quanto figlia, ma in quanto donna. Con interesse, Louise osserva
questa modello femminile come un neonato che, guardandosi allo
specchio per la prima volta, si spaventa o si incanta davanti al tu che
vedo riflesso. Proprio 1’essere cresciuta lontana da lei fa si che
Louise veda la donna, prima della madre. Le fattezze femminili, la
corporeita materna sono gia il riflesso della maturita del suo corpo
futuro. «Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je
serai lorsque j’aurai quitté le sac ou nous enveloppait le costume
conventuel [...]»""'Nel desiderio e nella curiosita ha inizio la
costruzione dell’identita. L’alterita della figura materna, invece,
costituisce la prima autonomia identitaria femminile.

L’altro ¢ la prima destinazione fuori porta, il viaggio che allontana
da sé stessi, I’imprevisto che insegna ad agire toccando un ostacolo
e non arrestandosi nel pensiero. Il bambino che diventa adolescente
sente il bisogno di avventurarsi nell’altro per comprendere sé stesso:
non si accontenta piu di cio che gli viene dato, di cio che fino ad
allora ha coperto le proprie nudita e riempito 1 propri vuoti. Questo
ha maggior valore per la donna, alla quale il destino socialmente
determinato chiede di vivere un viaggio solo privato, tutto interiore.
Louise e Renée non accettano la conformazione, la fissita alla quale
sono state educate nel convento, ma hanno bisogno di uscire da
questo spazio per scoprire la propria originalita. E fondamentale per
la formazione non sopprimere 1’unicita della quale questa eta ¢
laboratorio, perché solo un adolescente sa trasformare cid che gli
manca in cio che possiedera.

J’ai fait comme les duellistes avant le combat : je me suis exercée
a huis-clos. J’ai voulu me voir sous les armes, je me suis de trés-
bonne grice trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il
faudra se rendre. Je me suis examinée et jugée. J’ai passé la revue
de mes forces en mettant en pratique cette belle maxime de

7 Ivi, p. 207.
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I’antiquité: Connais-toi toi-mé&me! J’ai eu des plaisirs infinis en
faisant ma connaissance>®.

L’esperienza dell’incontro con 1’altro necessita di una preparazione,
una conoscenza salda e compatta di sé stessi, un esercizio
preliminare “a porte chiuse”. L’eroina scruta la propria interiorita
addentrandosi in essa come in una fortezza per indagarne valore e
possibilita. La similitudine di Louise col duellante, che si prepara a
combattere una battaglia e per farlo ha bisogno di riconoscersi gia
vincente e forte delle sue armi, suggerisce anche un’immagine di
difesa dall’altro. L’eroina ¢ abituata a vivere nel convento dove nulla
le ¢ estraneo: «Cette vie monotone ou chaque heure amene un devoir,
une priere, un travail si exactement les mémes, qu’en tous lieux on
peut dire ce que fait une carmélite a telle ou telle heure du jour ou de
la nuit[...]», scrive Louise a Renée. Nel convento le ragazze
vengono educate a una monodia che ¢ sempre la stessa, puntuale,
regolare, omologante. La loro formazione avviene nello spazio di
oscillazione di frequenza di un pendolo. Il convento nel caso di
Renée si prospetta come un assaggio della vita di provincia:

La donna di provincia ¢ abituata a camminare, a muoversi in una
sfera senza accidenti, senza transizioni; non ha nulla da evitare, va
come le reclute a Parigi, non preoccupandosi che ci siano ostacoli;
perché non se ne trovano nella sua provincia dove ¢ conosciuta,
dove & sempre al suo posto e dove tutto le fa spazio. La donna allora
perde il fascino dell’imprevisto.*

Nessuna sorpresa attende loro, nessun imprevisto da fronteggiare o
con il quale misurarsi. Anche le passioni vengono neutralizzate,
assorbite dalla quiete di questo equilibrio.

3 Ivi, p. 211.

3 1vi, p. 196.

60 F. FIORENTINO, Introduzione a Balzac, cit., p. 142.
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Se il verbo ex-ducere invita a trarre fuori qualcosa o meglio qualcuno
perché venga alla luce, il convento e la societa ottocentesca, al
contrario, reprimono 1’individualita della donna sacrificandola
all’immutabilita cieca della legge, del possesso e della prolificita
della specie. La legge, d’altronde, non ¢ a favore delle donne, lo
spiega bene Renée a Louise, quando inizia a sperimentare la vita da
sposa della quale cerca di non rimanere vittima:

Oh! chere, une seule de tes lettres ruine cet édifice bati par le grand
écrivain de I’Aveyron, et ou je m’étais logée avec une douce
satisfaction. Les lois ont été faites par des vieillards, les femmes
s’en apercoivent; ils ont bien sagement décrété que I’amour
conjugal exempt de passion ne nous avilissait point, et qu’une
femme devait se donner sans amour une fois que la loi permettait a
un homme de la faire sienne. Préoccupés de la famille, ils ont imité
la nature, inquicte seulement de perpétuer I’espece. J’étais un étre
auparavant, et je suis maintenant une chose!®!

Questo modello passivo contrae la donna in una forma preposta alla
quale non le resta che adattarsi. Il suo ruolo la precede, ¢ in virtu di
questo che viene formata, ¢ a questo che impara ad obbedire.
Interessante a tal proposito ¢ 1’osservazione di Moretti che,
avvalendosi dello studio del sociologo Karl Mannheim sulla
questione generazionale, individua nella gioventl una categoria

simbolica importante per il romanzo di formazione:

Il giovane, qui, € un non-ancora-adulto, niente di piu. La sua
gioventu ricalca passo passo quella dei suoi avi, e lo introduce ad
un ruolo che gli preesiste e gli sopravvivra: non prevede, ancora
Mannheim, «una entelechia» sua propria. Non ha una cultura che
la contraddistingua e la valorizzi in quanto tale. E potremmo dire,

una gioventl invisibile, e insignificante®®.

81 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 278.
62 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 4.
33



Mannheim si riferisce alle «comunita stabili» nelle quali «1’“essere
giovani” si realizza solo nella differenziazione biologica»®. La
gioventl, dunque, sembra quasi mancare di consistenza sociale, ¢
solo una tappa di passaggio, necessaria alla maturita, ma non ha un
valore in sé. Con il crollo delle «societa tradizionali», 1’esodo rurale
e la conseguente urbanizzazione, muta il volto del lavoro, della
socializzazione e della stessa gioventu che si connota, ora, come
smarrimento e problematicita: «i nuovi squilibri e le nuove leggi del
mondo capitalistico rendono aleatoria la continuita tra le
generazioni, e impongono una mobilita prima sconosciuta»®*,

Il riferimento di Moretti ¢ evidentemente al paradigma maschile del
giovane eroe protagonista del romanzo di formazione, che nella
«mobilita e irrequietezza interiore», manifesta non solo 1’esperienza
della propria formazione, ma diviene simbolo dell’epoca della
modernita:

Gia con Wilhelm Meister I’apprendistato non & piu lento e
prevedibile cammino verso il lavoro del padre, ma incerta
esplorazione dello spazio sociale: e sara poi viaggio e avventura,
bohéme, vagabondaggio, smarrimento, pervenir. Esplorazione
necessaria [...]%.

Mi pare evidente un gap socio-culturale e di genere piuttosto ampio:
se 1’evoluzione storico-sociale ha mutato il volto della gioventu
moderna maschile, la cui interiorita si ¢ slargata in un’incessante
insoddisfazione che riposa e si ridesta continuamente
nell’esplorazione, ¢ altrettanto vero che ha imbalsamato il volto della

63 Citato da F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 4. (K. MANNHEIM,
Il problema delle generazioni, 1927, tr. it. in Sociologia della conoscenza,
Bari, Dedalo, 1974, p. 408, nota 34).

% F. MORETT], Il romanzo di formazione, cit., p-4.

% Tbid.
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gioventu femminile, invecchiandolo precocemente. La gioventu
della donna, infatti, continua a non essere considerata se non in
funzione dell’esigenza maschile. Come nel modello di Rousseau, la
donna nasce gia prepotentemente moglie e madre e per tale
imprescindibile ruolo ¢ preparata. Cosi Renée a Louise:

Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses sublimes, de
ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous ? [...] La saison
ou ces facultés brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera
bient6t passée [...]. Nous naissons avantagées, nous pouvons
choisir entre ’amour et la maternité®.

Il tempo della giovinezza ¢ compresso ed ¢ come se da sempre il
lettore si trovasse dinanzi a una donna adulta.

Il confronto tra madre e figlia raccontato da Louise, infatti, esprime
I’incontro tra due donne quasi alla pari, la cui distanza non si
percepisce nella maternita e nella figliolanza, ma solo
nell’esperienza di vita, di vissuto sociale e femminile. E in questo
tipo di legame solidale, piu che materno, che la madre pare accolga
la ribellione della figlia desiderosa di uscire dal convento: «Tu es
une bonne fille, et j’espére que nous resterons amies»®’.

Attraverso I’affrancamento dallo spazio claustrale Balzac offre nei
Mémoires un itinerario femminile piu atipico:

[...] les héroines sont représentées dans de nombreux obstacles qui
les maintiennent dans un espace borné. Ces parcours sont peut-étre
en dehors des normes, voire déviants, et font la preuve que le roman
de Balzac tend a déjouer le risque de «figement» des personnages
féminins dans des lieux circonscrits et des aventures convenues®,

% BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 237.
7 Ivi, p. 204.
%8 C. FABRE, Du lieu a l’espace, cit., p. 325.
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L’estensione spaziale, sebbene piu limitata rispetto al modello
tradizionale di formazione, offre all’eroina le coordinate per
interpretare la realta nello smarrimento e nella ricerca identitaria:

Je suis étourdie de ce commencement d’indépendance comme un
aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu’est une
carmélite a une fille du monde: la différence est si grande que nous
n’aurions jamais pu la concevoir®.

Il modello femminile delle religiose con il quale le giovani si sono
confrontate nel convento le annulla, privandole del senso dell’agire.
Cosi scrive Louise:

Le jour ou ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce
qu’est une carmélite a nos yeux, une Danaide moderne qui, au lieu
de chercher a remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de
je ne sais quel puits, un seau vide, espérant I’amener plein’.

Provocatoria quest’icona che racconta una vita quasi sospesa: non si
sa dove origini né dove sia riversata. Incastrata nel reiterarsi di
ritualita sempre perfettamente identiche a sé€ stesse, ¢ in attesa di una
pienezza che non giunge mai a compimento, come fosse inghiottita
in un eterno presente e nell’eterno ritorno di un desiderio inappagato.
Evocativa a tal proposito la scultura di Auguste Rodin Danaide
(1889), una candida ma sensuale figura accartocciata su sé€ stessa,
che faticosamente emerge da un sasso di marmo e a esso
dolorosamente ritorna. L’opera consegna I’immagine di un corpo
che si contrae in uno spazio, in una materia dal quale dovrebbe trarre
consistenza e forma, ma dal quale, invece, viene assorbito.

% BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 208.
0 Ivi, p. 197.
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Al di 1a del percorso giustamente evidenziato da Fabre, che segna la
metamorfosi nel romanzo, lo spazio femminile rimane pur sempre
piu limitato rispetto a quello maschile. Se I’avventura, I’esplorazione
sono necessarie alle eroine, esiste il romanzo di formazione al
femminile? Quale possibilita ha la donna di vivere tutto cio che ¢
necessario alla sua formazione? La realta che le si presenta &
fossilizzante, claustrofobica e univocamente orientata al
matrimonio.

Questi interrogativi accompagnano come un fil rouge questo studio.
Sembrerebbe per ora di poter formulare una prima e provvisoria
ipotesi di risposta. Se le protagoniste femminili non possono essere
rappresentative di un genere che per sua natura racconta
I’interazione tra due dimensioni, pubblica e privata; se, fra I’'uomo e
la donna c’¢ un gap storico-sociale; se le privazioni limitano la
possibilita di formarsi, mi sembra di poter proseguire in questo
studio per via negativa, ovvero considerando la formazione a partire
non dalla presenza di elementi necessari, ma a partire dalle
mancanze, poiché trovo che plasmino le eroine nel loro modo di
reagire e riempire queste falle. La totalita della realta che il romanzo
di formazione si propone di rappresentare non puo trascurare questo
aspetto.

1.4 Passione 0 maternita

Che cos’¢ questo «amore» che pud tormentare, trasformare,
travolgere un essere umano? Quali sono la genesi e la
fenomenologia di un sentimento, che appare suscettibile di
assumere le pill diverse sembianze, le pil diverse intensita? E che
determina, anche, le pil diverse conseguenze su tutti i piani
dell’esistenza umana? [...] Puo I’amore, questo nume enigmatico
e possente essere padroneggiato dalla ragione umana? Puo ['uomo
cosi spesso schiacciato dalla malattia dell’amore, chiamare
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quest’ultimo ad un interrogatorio che ne metta finalmente a nudo
I’essere e le forme, 1’agire e le sue leggi?”!

Nell’Introduzione al De L’Amour, Sergio Moravia descrive 1’amore
come la manifestazione di un fenomeno che si da all’essere umano,
ne innesca le metamorfosi, dona e ferisce, guarisce e fa ammalare.
Ricevuto dall’uomo come ospite, diventa signore della sua esistenza.
Stendhal indaga questo sentimento dall’interno, nell’esattezza della
sua genesi ed evoluzione nel cuore umano, tipizzandolo anche in
relazione alle condizioni esterne con le quali interagisce, per portarlo
alla luce e provare a governarlo o, se possibile, addomesticarlo.

Puo un sentimento cosi magmatico € romanzesco pietrificarsi
nell’ineludibile fissita della forma istituzionale del matrimonio? «Tu
te maries et j’aime!»’ scrive Louise che mette davanti all’inevitabile
e prepotente alternativa del secolo: passione o matrimonio. Nel
momento in cui le protagoniste scelgono la propria faccia in questo
binomio, assumono una postura di vita, costruiscono la propria
identita, scrivono la propria trama, e ciascuna il proprio romanzo di
formazione.

La lettura dei romanzi che hanno modellato le aspettative e i desideri
delle eroine le porta a cercare nella propria piccola dimensione reale
la vastita del mondo immaginario romanzesco, sebbene rappresenti
un secolo preoccupato di trasmettere un determinato paradigma
femminile, assunto anche inconsapevolmente. I libri sono sottili e
nascosti formatori di un’idea che le giovani donne devono far
propria: la loro vita € assorbita dall’universo maschile. Cosi Louise:

Ce que j’ai lu de la littérature moderne roule sur I’amour, le sujet
qui nous occupait tant, puisque toute notre destinée est faite par
I’homme et pour I’homme; mais combien ces auteurs sont au-

71'S. MORAVIA, Introduzione a STENDHAL, Dell’Amore, Milano, Garzanti,
2003, p. XI.
2 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 250.
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dessous de deux petites filles nommées la biche blanche et la
mignonne, Renée et Louise! [...] quels pauvres événements, quelle
bizarrerie, et combien 1’expression de ce sentiment est mesquine!
Deux livres cependant m’ont étrangement plu, I’un est Corinne et
lautre Adolphe™.

La loro lista continua con La Nouvelle Héloise (1761), Clarissa
(1748), Don Chischotte (1605) le opere del visconte de Bonald, le
opere teatrali di Corneille o Shakespeare.

Renée e Louise cercano il fascino dell’avventura nei sogni di
evasione concessi dai libri. Ma 1 libri non costituiscono
semplicemente un mondo altro in cui rifugiarsi o un messaggio
educativo. Le giovani donne ricevono dai romanzi narrazioni di altre
esistenze possibili. Il problema, perd, non sembra essere tanto la
lettura in sé, quanto il fatto che le eroine di cui leggono, le loro vite
messe alla prova, sono gli unici modelli con cui confrontarsi:
cercheranno sempre, infatti, ’emozione narrata tra le pagine, sentita,
ricevuta anche dall’arte o dalla musica che sanno smuovere cuore e
viscere, raccontando qualcosa oltre sé stesse e lasciando un retaggio,
qualcosa che le eccede. Louise, ad esempio, paragona 1’emozione
suscitata dai sentimenti che prova per il barone di Macumer alla
musica di Rossini.

Sono I’arte e 1 romanzi a diventare lo spazio di esplorazione, almeno
immaginaria, necessario alla crescita, all’esperienza e alla
formazione che a questo punto, pero, si rivela fantasma, costruita su
modelli quasi sublimi, troppo alti per essere concreti e troppo lontani
e intangibili per essere umani. Louise e Renée non hanno un modello
genitoriale di riferimento anche se, quando la prima conoscera
realmente le dinamiche della famiglia parigina rimarra
profondamente delusa, poiché ciascun membro ¢ un’isola, una
monade che conduce una vita propria, una parte indipendente di un

3 Ivi, p. 210.
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tutto al quale si sente legato da quello che Claudie Bernard ha
definito jeu des familles’*. Cosi Louise racconta le sue impressioni:

Voila notre vie de famille. Nous nous rencontrons a déjeuner et a
diner ; mais je suis souvent seule avec ma mere a ce repas. Je devine
que plus souvent encore je dinerai seule chez moi avec miss
Griffith, comme faisait ma grand’mére. Ma mére dine souvent en
ville. Je ne m’étonne plus du peu de souci de ma famille pour moi.
Ma chére, a Paris, il y a de I’héroisme a aimer les gens qui sont
aupreés de nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-
mémes’.

Ad ogni modo, I’archetipo che inevitabilmente le protagoniste hanno
introiettato ¢ quello claustrale rigido e fitto, perfettamente
inquadrato. Con le monache, infatti, non sperimentano 1’affetto, ma
riconoscono in loro solo un ruolo, all’interno di una dinamica
relazionale subalterna alla quale obbedire. Legato alla dimensione
piu specificamente claustrale, ¢ anche il rapporto di esclusivita e
devozione assoluta nei confronti di un Dio che non si vede e che
I’Ottocento sente ancora troppo distante, troppo poco umano.

Le avventure romanzesche, gli amori cavallereschi, I’esempio di
donne oblate e votate a un Dio senza volto o con un volto severo e
distante, collocato in una dimensione trascendente, 1’assenza
dell’affetto materno e paterno non fanno che alterare I’idea
dell’amore e delle relazioni. La dimensione affettiva € disincarnata,
consegnata alla perfezione, alla purezza e all’attivita creativa
dell’immaginazione.

Nelle protagoniste c¢’¢ una mancanza piu profonda perché non
sentono di essere generate ma semplicemente date, e crescono con
questo vuoto affettivo, ma anche educativo. Cid che manca forma, a

74 Cf. C. BERNARD, Le jeu des familles dans le roman francais du XIX¢ siécle,
Saint-Etienne, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2013.
S BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 209.
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forza di vuoti e continui tentativi di riempimento. Questa
sublimazione passa nelle scelte delle eroine per vie diverse. Renée
riempie la vita matrimoniale con nuovi progetti: la campagna,
scenario di un quotidiano sterile, ad esempio, diventa “la stanza tutta
per s€”, come accennato prima. Il matrimonio con «le chevalier de
la Triste Figure» 'S, al quale la sofferenza ha succhiato gli anni (tanto
che Balzac sottolinea la somiglianza tra la magrezza della sua figura
e quella della cancellata), le regala la maternita.

Louise, invece, cerca di colmare il suo vuoto, pretendendo la
devozione di un uomo che tratta pit come uno schiavo sottomesso,
che come amante. Il vuoto lasciato dalla morte del barone viene
nuovamente colmato da una passione straordinaria che vivifica, ma
annienta. Anche da questa seconda relazione, Louise non ha figli. Il
destino dell’eroina sembra evocare le parole pronunciate da sua zia
quando lascia il convento:

[...] Dieu t’a marquée au front du signe des élus, tu as I’orgueil qui
mene €galement au ciel et & I’enfer, mais tu as trop de noblesse
pour descendre! Je te connais mieux que tu ne te connais toi-méme:
la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes
ordinaires”’.

Il bacio della zia sulla fronte di Louise sembra averle impresso un
fuoco che continua a divorarla e a consumarle il volto, la giovinezza,
la vita.

Modelli formativi fittizi, dunque, che sviluppano dinamiche di
relazione disfunzionale, nelle quali il ruolo dell’altro viene frainteso
e per i quali la vera socializzazione ¢ compromessa da regole
stigmatizzate, prive della flessibilita necessaria a rapportarsi all’altro
e alla diversita. Questo ¢ quanto emerge nel corso del romanzo,

quando le protagoniste, ciascuna a proprio modo, per la prima volta

76 Tvi, p. 220.
" 1vi, pp. 197-198.
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sperimentano la relazione affettiva reale, fatta di carne,
profondamente umana e dolorosamente complessa, poiché fino
all’uscita dal convento, I’'unico legame intenso e concreto realmente
vissuto ¢ la loro amicizia nella quale investono anche un’educazione
reciproca. Entrambe hanno nei confronti dei rispettivi mariti sguardi
di compassione: ¢ la fragilita degli uomini a suscitare la loro
vocazione di amanti o di mogli.

Il racconto di Renée ¢ piu rapido, si passa velocemente dal primo
incontro con M. de I’Estorade al matrimonio, senza alcuna
gradualita: le sfumature sono proprie dei sentimenti, mentre 1’eroina
sta eseguendo un dovere. Alla velocita della narrazione si
accompagna il rapido passaggio dall’ideale alla realta. Cosi Renée:

Pendant que tu t’apprétes a moissonner les joies de la plus vaste
existence, celle d’une demoiselle de Chaulieu dans Paris ou tu
régneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est tombée de
I’Empyrée ou nous nous ¢€levions, dans les réalités vulgaires d’une
destinée simple comme celle d’une paquerette. [...] Adieu donc,
pour moi du moins, les romans et les situations bizarres dont nous
nous faisions les héroines. Je sais déja par avance 1’histoire de ma
vie: ma vie sera traversée par les grands événements de la dentition
de messieurs de 1’Estorade, par leur nourriture, par les dégats qu’ils
feront dans mes massifs et dans ma personne: leur broder des
bonnets, étre aimée et admirée par un pauvre homme souffreteux,
a lentrée de la vallée de Gémenos, voila mes plaisirs’®.

Una descrizione e un racconto piu lento ¢ riservato alla maternita,
perché ¢ nel ruolo di madre che Renée riesce ad essere amante. La
sublimazione della passione coniugale nella passione per i suoi figli
trasforma anche suo marito in un infante di cui prendersi cura.
L’eroina ha trovato un modo per governare la propria vita. E chi
cura, infatti, a decidere cosa e quanto dare. M. de 1I’Estorade le sara

8 Ivi, p. 221.
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sempre inferiore e dipendente perché sente di non meritarla; tutta la
sua vita € una storia ferita e I’amore che prova per Renée lo rende
eternamente fragile. Lei lo cura, ma non lo guarisce mai del tutto:
I’amore del marito le da sempre un vantaggio su di lui.

A suo modo, Renée sceglie una via piu sottile e silente di ribellione:
risponde al paradigma sociale assegnatole, interiorizza il destino che
le spetta, ma con estrema cura compie un grande lavorio perché se
non puo andare verso il mondo, sara lei stessa la soglia dalla quale il
mondo transita nella sua casa. E in questa chiave di lettura che si
comprendono 1 cambiamenti che programmaticamente apporta allo
spazio domestico, ma anche alla vita stessa di suo marito che dota di
ambizione, perché tutto, in fondo, sia a sua immagine: «L’¢élégance
que j’introduisais dans la maison a jeté des reflets sur sa personne.
Insensiblement je me suis habituée a lui, j’en ai fait un autre moi-
méme»"’. Il personaggio di Renée ha un obiettivo preciso e
calcolato, e nel perseguirlo, cerca di dare un senso al luogo in cui
vive, alle sue scelte, al suo legame con un uomo per cui prova
compassione, ma non amore. Il limite costituito dal matrimonio,
patto senz’amore, viene forzato addomesticando il marito,
totalmente altro da lei, perché non sia schiava, ma devota esecutrice
di un dovere che le procuri una felicita livida ma costante:

«Si je n’ai pas |’amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur?» me
suis-je dit. D’ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon
mariage ne sera pas une servitude, mais un commandement
perpétuel. Quel inconvénient cet état de choses offrira-t-il a une
femme qui veut rester maitresse absolue d’elle-méme?%°

Il dovere, dunque, in cambio di uno spazio personalissimo di liberta
che, pur preservando le apparenze, rimane inviolabile e la spinge, in
qualche modo, a riscattare un modello passivo di femminilita, con

7 Iy, pp. 254-255.
80 Ivi, p. 251.
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incredibile astuzia e audacia. Si concedano pure corpo, costumi,
ruoli sociali, cido che il mondo chiede, sembra suggerire Renée,
purché nessuno, neanche il marito, violi la dimensione piu intima e
vitale che ¢ il pensiero. Anche lei, come Louise e come altre
protagoniste femminili, stacca I’io interiore dall’ io sociale ingessato
nella maschera. Sulla maschera non traspaiono passioni, sentimenti;
non traspare il tempo, tutto si ¢ intorpidito nella legge, tutto ¢ Ii dove
dovrebbe essere. Le ragazze imparano a tenere la faccia nella
maschera come il corpetto al vitino, perché tutto, anche il loro corpo,
aderisca all’ideale femminile.

Con la sua strategia di seduzione, Renée conquista un passo alla
volta lo spazio della sua autonomia, ponendo la distanza che ci puo
essere tra un idolo e il devoto: « Une fois arrivée a 1’état d’idole, en
le voyant pélir et trembler au moindre regard froid, j’ai compris que
je pouvais tout oser»®!.

La vita porta Renée ad incorporare la necessita di un compromesso
come unica via per conservare la fedelta a sé€ stessa e per non lasciarsi
assorbire interamente dal tutto indifferenziato costituito dal corpo
sociale. In questa direzione, ’audacia di Renée, considerata perversa
dalla sua amica, non smette di sorprendere come mostra una lettera
che mi appare decisiva:

Ce point si grave d’avoir le mariage sans le mari fut réglé dans une
conversation entre Louis et moi [...]. Ne rien accorder au devoir, a
la loi, ne dépendre que de soi-méme, et garder son libre arbitre? ...
quelle douce et noble chose! Ce contrat, opposé a celui des lois et
au sacrement lui-m&me, ne pouvait se passer qu’entre Louis et

moi®?2,

Svanite le illusioni e le speranze riposte nel matrimonio, nutrite dalle
letture negli anni della giovinezza, Renée sceglie una via alternativa

81 Ivi, p. 252.
82 Ivi, p. 251.
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per abitare la solitudine matrimoniale: combatte disperatamente
perché la scelta compiuta si riveli quella giusta. E per questo che
educa il pensiero alla stabilita, la volonta all’adesione alla
compagine sociale, formandosi a volere cid che deve volere: non
basta semplicemente compiere il proprio dovere ciecamente, bisogna
desiderarlo.

E questo il punto discriminante che rivela I’abdicazione assoluta che
Renée compie nei confronti dell’amica. Sara Louise a coltivare
passioni e desideri anche per lei:

Tu seras, ma chere Louise, la partie romanesque de mon existence.
Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les fétes,
dis-moi bien comment tu t’habilles, quelles fleurs couronnent tes
beaux cheveux blonds, et les paroles des hommes et leurs facons.
Tu seras deux a écouter, a danser, a sentir le bout de tes doigts

pressé®3.

Le trame intrecciate delle loro vite rappresentano le due facce del
compromesso ottocentesco. Al di 1a dell’impietoso aut-aut, Louise e
Renée incarnano i rispettivi paradigmi sociali e topici attraverso i
quali Balzac si lascia interpretare e che non solo indicano uno status,
ma dicono un modo di vivere le relazioni, perché Louise ¢ fiamma
da alimentare, dea da servire, centro intorno al quale gravitare.
Louise ¢ rout court Parigi, il punto focale, dove, come scrive Balzac:

[...] tout fume, tout briile, tout brille, tout bouillonne, tout
flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se
consume. [...] A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des
choses, et leur courant oblige a une lutte qui détend les passions

[T

8 1vi, p. 222.

8 BALZAC, La Fille aux yeux d’or, in La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
“Bibliotheque de 1a Pléiade”, 1977, t. V, pp. 1039-1040. Mutuo la descrizione
del binomio citta-provincia da questo testo di Balzac, considerando che & una
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Renée ¢ provincia, vita fin troppo piatta, tanto da sembrare
anestetizzata, senza movimenti e sussulti, senza contrasti evidenti:
«Nous connaitrons les étranges vicissitudes de la vie provengale et
les tempétes d’un ménage sans querelle possible [...]»%.

Incontrare questi due personaggi trascina davanti ad un bivio
esistenziale e sociale: da una parte I’accomodamento certo e senza
rischi nella tiepida e piatta vita matrimoniale di Renée, dall’altra la
ricerca di continue e sublimi passioni che accendano la monotonia
dell’ordinario di Louise. O la vita o il piacere: questa estrema antitesi
risulta evidente nelle parole di Renée che, raccontando le sue nozze
a Louise, appare assorbita da un quotidiano che non conosce né
conoscera mai picchi di desideri o piaceri straordinari e ha come
unico fine una funzione ostetrica. Renée tira fuori la vita, la
custodisce e la trasmette a suo marito al quale arrivera a pensare
come fosse un bambino, sublimando ogni possibilita di passione:

Tout est dit et tout est fait, ma chére enfant, ¢c’est madame de
I’Estorade qui t’écrit [...]. Ma vie est maintenant déterminée. La
certitude d’aller dans un chemin tracé convient également a mon
esprit et 2 mon caractere. Une grande force morale a corrigé pour
toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. Nous avons
des terres a faire valoir, une demeure a orner, a embellir ; j’ai un
intérieur a conduire et a rendre aimable, un homme a réconcilier
avec la vie. J’aurai sans doute une famille a soigner, des enfants a
élever. Que veux-tu! la vie ordinaire ne saurait étre quelque chose
de grand ni d’excessif®’.

Il primo obiettivo ¢ raggiunto. Il destino di Renée inizia a compiersi
e a fossilizzarsi. Louise, invece, ¢ movimento puro: ¢ lei che porta

meta-categoria per leggere tutta 1’opera dell’autore, anche in riferimento a
caratteri e relazioni dei personaggi.
8 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 222.
8 Ivi, p. 236.
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avanti la narrazione, ¢ lei la parte vivace e piu eloquente del dialogo.
Louise ¢ la parte intima di Renée che le ricorda continuamente la
bambina che ¢ stata, le mette davanti il passato e le sue aspettative.
Renée, al contrario, ricorda all’amica cio che dovrebbe essere, la
mette in guardia dal suo interesse per il barone di Macumer poiché
avverte la passione come un pericolo.

Mi pare significativo che il barone di Macumer sia uno Spagnolo.
Louise per vivere I’amore ha bisogno di uscire da Parigi (anche
metaforicamente parlando, come in questo caso), dove nulla ¢
duraturo, tutto continuamente muta e sfugge. Lei rappresenta il
tentativo disperato di conciliare le due istanze del compromesso:
matrimonio o passione.

Queste le impressioni di Louise sulla gioventlu parigina:

[...] les jeunes gens m’ont jusqu’a présent paru étre plus intéressés
qu’intéressants, plus occupés d’eux que de nous ; mais ils sont, a la
vérité, treés peu dissimulés : ils quittent a I’instant la physionomie
qu’ils ont prise pour nous parler, et s’imaginent sans doute que
nous ne savons point nous servir de nos yeux. L’homme qui nous
parle est I’amant, I’homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant
aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu’il est impossible de
deviner leur caractére autrement que par celui de leur danse, il n’y
a que leur taille et leurs mouvements qui ne mentent point. J’ai
surtout été effrayée de la brutalité du beau monde. Quand il s’agit
de souper, il se passe, toutes proportions gardées, des choses qui
me donnent une image des émeutes populaires. La politesse cache
trés-imparfaitement 1’égoisme général. Je me figurais le monde
autrement. Les femmes y sont comptées pour peu de chose, et peut-
étre est-ce un reste des doctrines de Bonaparte®’.

Il barone di Macumer le si presenta, allora, come un linguaggio altro
rispetto a questa immagine deludente, un linguaggio straniero, un
mondo enigmatico, ma un possibile ponte tra il suo desiderio

87 Ivi, pp. 230-231.
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passionale e romanzesco e la realta matrimoniale che deve incarnare.
Macumer in qualita di precettore le insegna la sua lingua, una chiave
per comprenderlo e comprendersi reciprocamente. La traduzione
consegna non solo parole, ma orizzonti, mondi che si attraversano in
uno scambio reciproco.

La prima idea che ha di lui & quella di un condannato a morte, con
occhi proni e un volto segnato dal vaiolo di cui porta i segni sulla
pelle: «Il a la figure rechignée et maladive qui distingue les enfants
destinés 2 mourir [...]»%. Macumer sembra che le metta davanti gia
la morte, il destino al quale va incontro chi come lei si lascia andare
alla passione. Ha in comune con M. de I’Estorade una giovinezza
nascosta, una storia ferita, una fragilita da comprendere. Louise
come Renée si lega a un uomo in qualche modo bisognoso e che pud
riuscire a controllare.

Nell’esperienza di Louise, si rendono evidenti tutte le fasi
dell’innamoramento descritte da Stendhal: che a tal proposito parla
di questa primissima fase del sentimento come di un itinerario di
cristallizzazioni a partire dall'ammirazione per le perfezioni
dell’amato: la fierezza interiore, 1’essere taciturno, la nobilta
d’animo. Louise gli offre delle prove da superare — innanzitutto gli
chiede la correzione di una traduzione tutt’altro che ingenua, infatti,
gli sottopone astutamente la descrizione del suo uomo ideale
dall’animo nobile e cavalleresco, nella quale Macumer si riconosce.
Da una parte vuole intercettare la sua opinione e i1 suoi pensieri,
dall’altra vuole metterlo alla prova, lanciargli un messaggio, sedurlo
e legarlo a sé con un laccio non troppo evidente — come si legge ne
La Femme abandonnée: «Aussi, dans la nature comme dans le
monde des fées, la femme dit-elle toujours appartenir a celui qui sait
arriver 2 elle et la délivrer de la situation ol elle languit»®°.

88 Ivi, p. 235.
8 BALZAC, La Femme abandonnée, in La Comédie humaine, Paris,
Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1976, t. II, p. 472.
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In realta, in questa richiesta si realizza una sottilissima transizione di
ruoli: se in un primo momento ¢ Felipe ad insegnarle un linguaggio
nuovo per comprendersi, ora ¢ Louise che diventa precettrice,
insegnandogli come amarla: «Ah! il ne me donne plus de legons, il
veut en recevoir, il en aura»’’. La distanza che c¢’¢ tra i due ¢ marcata
da una molteplicita di simboli ed enigmi, come le camelie rosse e
bianche (segno di una passione sacrificata al candore dell’amata), gli
incontri alla finestra. ..

Tra le tante prove presenti, risulta particolarmente eloquente quella
in cui Louise consegna a Macumer il suo ritratto che lui posizionera
tra I’immagine della Vergine e quella di Dio: questo il posto che
spetta alla persona amata, divinita da adorare.

Louise, il modello dell’innamoramento assoluto e radicale, I’amore
passionale che tutto a sé sottomette nella distanza che la erge a dea
da venerare, intensifica la percezione di sé come dominatrice,
assicurandosi la devozione dell’altro, senza mai dare certezze sui
suoi sentimenti, in una costante sospensione:

Vous [le baron de Macumer] paraissiez str d’étre aimé. Enfin, la
liberté de votre esprit m’a épouvantée, et je n’ai point reconnu en
vous, dans ce moment, le serviteur que vous disiez étre dans votre
premiére lettre. Loin d’étre absorbé comme doit I’étre un homme
qui aime, vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte
pas un vrai croyant : il est toujours abattu devant la divinité®'.

Per Louise, I’amore ¢ schiavitli e bramosia possessiva. Macumer ne
sperimenta la gelosia assoluta e dai contorni sacrali, simile a quella
provata da Dio che piu volte deve ricordare al suo popolo, che si
macchia di infedelta verso altri idoli, di essere un Dio geloso ed

N BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 261.
91 Tvi, pp. 285-286.
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esclusivista che non ammette altri amanti al di fuori di Sé°2. La
gelosia ¢ la cifra del sentimento di cui Louise ¢ capace, una forza
prepotente e dominatrice che ¢ per definizione il contrario
dell’amore in senso oblativo. Per Louise I’amore ¢ una relazione di
esclusivita asimmetrica nella quale I’'uomo le ¢ asservito: «Il y a deux
amours: celui qui commande et celui qui obéit [...]». In questo
senso, anche il contesto sociale o il matrimonio sono letti in chiave
utilitaristica e strumentale: qualunque cosa € un mezzo sacrificabile
all’altare dell’affermazione dell’amato.

In questa prospettiva, il corpo amante assume un significato
fondamentale e diametralmente opposto a quello dell’amica: se il
corpo di Renée non conosce il piacere, ma la sua funzione
generatrice e viscerale, quello di Louise ¢ un corpo che ama, sente il
piacere, lo desidera, perché I’unione sessuale ¢ per lei esperienza di
rivelazione estremamente positiva. Pii  volte, nel corso
dell’epistolario, rimarchera la profonda incomprensione che la
divide dall’amica su questo tema: se Louise non sperimenta la
maternita, conosce pero la passione fine a sé stessa.

Questo il paradosso ottocentesco: chi vive la passione non da la vita,
chi non incorpora la legge, il dovere, non genera, perché questo
fuoco che arde e vivifica alla fine consuma. L’amore violento, come
tutte le passioni estreme e assolute, riempie l’istante ma resta
infecondo. Louise sperimentera ne fara esperienza nell’assenza di
maternita e nel lutto del primo marito, quando sentira con estrema
forza la sua perdita e il distacco:

Je suis une créature maudite! L’amour pur et violent comme il est
quand il est absolu serait-il donc aussi infécond que I’aversion, de
méme que I’extréme chaleur des sables du désert et I’extréme froid
du pdle empéchent toute existence? Faut-il se marier avec un Louis

92 Cf. ivi, p. 289. 1l barone Macumer si riferisce all’autodefinizione che Dio
da di sé in Es 20, 5.
% 1vi, p. 284.
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de I’Estorade pour avoir une famille? Dieu serait-il jaloux de
I’amour?”*

La domanda di Louise risuona con forza e drammaticita: davvero la
felicita puo uccidere? Se I’amore ¢ ci0 che fa vivere, davvero I’unico
modo per scegliere la vita ¢ rinunciare a vivere come ha fatto Renée?
In effetti, il romanzo di formazione di Renée sembra scritto per
correggere quello dell’amica e mostrarle la strada giusta alla quale
far ritorno, tentando costantemente di spegnere il fuoco che
divampa. Paradossalmente cerca di salvarla da ci0 che le da vita.

Le stesse gravidanze di Renée, che pur fanno sentire Louise una
donna incompleta, si rivelano da una parte un avvertimento in quanto
la richiamano a ci0 che realmente € duraturo € ha un valore,
dall’altra diventano un prolungamento anche della sua esistenza oltre
che di quella di Renée: il primogenito viene battezzato col suo stesso
nome”. Lei ne & la madrina. Maschio, primogenito, con lo stesso
nome dell’amica. Renée sembra voler riscattare ancora la parte
romanzesca dell’esistenza, che tanto si sforza di educare, e sa che
questa volta ha buone possibilita di riuscita: quest’Armand ¢ un
maschio. Alla luce di questo, mi sembra di poter leggere anche la
febbre che mette in pericolo la vita del piccolo e parallelamente la
morte di Macumer che avviene non molto dopo. La febbre di
Armand coincide col massimo delirio d’amore di Macumer: ¢ come
se il piccolo febbricitante figurasse la febbre passionale di Louise,
mostrando. ancora una volta, il pericolo nel quale incorre. Infatti a
guarirlo non sono le cure dei medici ma ¢ Renée:

[...]je I’ai pris, quasi folle, entre mes bras, je I’ai serré contre ma
poitrine, j’ai appuyé mon front a son front en priant Dieu de lui
donner ma vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je 1’ai tenu

% Ivi, pp. 357-358.
% 11 nome di Battesimo di Louise & Armande-Louise-Marie de Chaulieu.
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pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui pour n’en
étre séparée ni dans la vie ni dans la mort”®.

E il suo amore di madre che cura e fa rinascere il bambino. Armand
non ha solo ricevuto da lei la vita ma gliel’ha anche donata. C’¢ stato
uno scambio reciproco. Per Renée la reciprocita, la gratuita
dell’amore sono qualcosa di nuovo. L’amore materno ha a che fare
con Dio, ¢ in Lui che vede il padre dei suoi figli perché ¢ Lui che
glieli ha donati. Mentre Louise, infatti, dilata la narrazione dei suoi
matrimoni, Renée racconta il suo in una sola lettera, mentre si
sofferma di piu sulla descrizione della maternita, e prima ancora
della gravidanza e del parto perché ¢ in questo che sente di poter
competere con i piaceri dell’amica.

Dopo aver guardato per la prima volta Armand ed essersi spaventata
per il suo aspetto (lo chiama petit monstre), ¢ sua madre a doverle
ricordare che ha semplicemente compiuto il suo dovere:

«[...] vous avez fait le plus bel enfant du monde. Evitez de vous
troubler I’imagination, il vous faut mettre tout votre esprit a devenir
béte, a vous faire exactement la vache qui broute pour avoir du
lait.» [...] Le petit monstre a pris mon sein et a tété [...]%".

Il corpo di Renée, che non vive ’euforia della libido, ha nella sua
funzione generatrice la sublimazione e il compimento. Renée ci tiene
a far sapere a Louise che c’¢ un altro modo di gioire nel corpo.
L’ebrezza che Louise prova, tra le braccia di Macumer, la
neomamma la prova nell’atto della suzione, un prolungamento
genesiaco che I’amica non potra mai provare. Il particolare legame
fusionale che si instaura mediante la suzione opera un passaggio

% BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 342.
7 Ivi, pp. 319-320.
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insperato di riconoscimento: il piccolo mostro, questa nuova creatura
straniera & una cosa sola con Renée®®,

Renée ha preso la sua forma: & madre. La maternita & il Fiat lux!*°del
personaggio che pare vivere una nuova ‘“creazione”.

La seconda parte del romanzo ¢ breve, incentrata principalmente sul
secondo matrimonio di Louise che segna un cambiamento di
prospettiva significativo: il suo ruolo di amante ¢ capovolto. Ora ¢
lei amante adoratrice del giovane Gaston, un poeta con il quale si
sposa in segreto, lontana dal mondo, soprattutto lontana da Parigi:
«Cet amour entre deux époux semblerait une insulte a la société dans
Paris [...]»'%. Parigi ¢ la legge, & I’espressione piu radicale
dell’impossibilita di vivere 1’amore all’interno del matrimonio.
Come con Macumer, ancora una volta, Louise pud vivere la sua
relazione solo fuori da Parigi: prima se n’¢ allontanata sposando uno
spagnolo, ora abitando uno chalet fuori citta con Gaston.
Sembrerebbe voler preservare, custodire questo secondo amore che
scopre pit maturo, pilt autentico di quello vissuto con Macumer,
sebbene ugualmente infecondo. Il grembo vuoto e silenzioso, che ha
cercato di colmare con il piacere, I’amore o con il desiderio, diventa
il limite della sua vita femminile.

Il «bonheur varié»'! che credeva di trovare nella sua vita sociale
parigina lo traspone adesso nei figli di Renée che continua a
richiamarla alla ragione: «Si tu veux étre épouse et mere, reviens a
Paris. Laisse-moi te répéter que tu te perdras par le bonheur comme
d’autres se perdent par le malheur»'%2,

La formazione di Louise non puo che terminare con la morte. C’¢
bisogno di un limite, qualcosa che freni I’irrequietezza dei suoi forti

% Cf. P. BERTHIER, Accoucher au masculin: Mémoire de deux jeunes
mariées, cit., p. 302
% 1vi, p. 156.
100 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 379.
101 Tyi, p. 383.
102 Tvi, p. 384.
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sentimenti. L’amore 1’ha accecata, il dubbio di non essere amata o
addirittura di essere stata tradita 1’ha portata ad ammalarsi e troppo
tardi scopre di essersi sbagliata.

Al suo capezzale ci sono Gaston, Renée e suo fratello Réthoré,
mentre lei con voce fioca canta alcune arie italiane. Mi pare un
triangolo significativo quello che le si stringe attorno: suo fratello,
che rievocando il maggiorasco, rappresenta la legge che determina il
destino delle fanciulle; Renée, la sua infanzia, la formazione
nascosta (quella che reciprocamente si erano date), ma anche la
faccia giusta del compromesso che le mette davanti la sua
incompiutezza e il suo fallimento; Gaston che rappresenta il fine
ultimo della sua vita, ’amore. Sembra che la parabola della sua vita
si concluda cosi com’¢ iniziata. Anche il suo canto accompagna in
pieno stile tragico questo momento drammatico: 1’arte rende sublime
ogni cosa, supera la morte, le sopravvive.

René scrive al marito che Louise dopo una notte di angoscia,
ritrovando un po’ di forza, si ¢ seduta davanti alla finestra. Nel corso
del romanzo per tre volte Louise guarda il mondo fuori dalla finestra,
I’ultima volta si tratta della finestra della vita: «Puis, mon ami, I’ange
le plus charmant que nous pourrons voir jamais sur cette terre ne
nous a plus laissé que sa dépouille»'?, cosi racconta Renée a suo
marito. E in un’ultima breve lettera conclude con le sue ultime righe
disperate: «J’ai le coeur brisé. Je viens d’aller la voir dans son linceul,
elle y est devenue pale avec des teintes violettes. Oh! je veux voir
mes enfants! mes enfants! Ameéne mes enfants au-devant de
moi!»'%,

Mi pare dunque di poter affermare che il percorso formativo di
Renée ricalchi, nei suoi tratti fondamentali, 1’itinerario tipico
compiuto dai protagonisti del Bildungsroman, caratterizzato dalla
conquista graduale di un obiettivo e dalla ricerca del nesso tra

103 Tvi, p. 403.
104 Thid.
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relazioni, eventi, interiorita ed esteriorita, per soddisfare la necessita
di dare un senso continuo e crescente a tutto!'%,

Louise, invece, rappresenta 1’inquietudine tipica del nuovo genere
letterario indicato come romanzo di formazione, nei suoi canoni piu
squisitamente ottocenteschi. Louise, infatti, ¢ emblema di un
conflitto non pacificabile: la cifra della sua vita resta la gioventu,
abbarbicata ad una spinta che non si compie.

A chiudere il romanzo ¢ la ragione: I’ideale, nella morte, ha preso
definitivamente corpo. Per Balzac non ¢’¢ possibilita d’appello: ¢ la
legge a vincere. Nella costruzione di una vita tristemente e
freddamente perfetta Renée non puo permettersi nemmeno le
lacrime, deve continuare a vivere. Come afferma Moretti: «il lutto
non si addice alla Bildung»'%.

1.5 Il modello libertino

Il secondo modello di romanzo di formazione al femminile ¢ quello
libertino. Se il romanzo di Balzac ¢ significativo di un’educazione
femminile rivolta e orientata necessariamente al matrimonio (seppur
con le dovute differenze), il romanzo di Stendhal si presenta come
una ribellione alternativa e piu eloquente, nella sua amoralita, a
quanto detto finora: Lamiel, la giovane protagonista, ¢ una libertina.
Si tratta dell’ultima opera del romanziere rimasta incompiuta. Le due
cose non sembrano essere collegate: Stendhal interrompe piu volte
la stesura del romanzo, durante la quale incontra la difficolta di
mettere a fuoco una tecnica narrativa nuova rispetto a quella de La
Chartreuse de Parme (1839), per la quale aveva ricevuto critiche
dallo stesso Balzac sulla presentazione dei personaggi e sullo

105 Per queste considerazioni, uso i lemmi Bildungsroman e romanzo di
formazione secondo 1’uso che ne fa Moretti. Il primo si riferisce al modello
di Goethe e di Austen, il secondo, con un’accezione piu ampia, ¢ applicabile
a Balzac e Stendhal.

106 B, MORETT!, Il romanzo di formazione, cit., p. 53.
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sviluppo del racconto. In una nota del manoscritto, riportata da
Emilio Faccioli, di Lamiel si legge: «Ecco qui il racconto di una
azione in luogo del riassunto morale dell’azione medesima, cosa non
affatto opportuna, soprattutto all’inizio di un romanzo»'?’. La
questione che preme il narratore ¢ se sia opportuno affrontare Lamiel
come una narrazione filosofica o letteraria o, ad ogni modo, come
poter equilibrare entrambi gli intenti, compiacendo anche un
pubblico interessato non solo alle vicende dei personaggi dei
romanzi, ma anche alle ideologie motrici delle loro azioni. In Lamiel,
pertanto, ci sono 1’una e I’altra cosa. Il racconto invita alla riflessione
e induce il lettore a un giudizio morale rendendolo complice. E
evidentemente un invito rivolto a un pubblico consapevole e libero
rispetto a falsi moralismi e pregiudizi. Stendhal ¢ figlio e scrittore
del suo tempo, ne eredita la complessita, ne subisce le
contraddizioni, ne respira la noia, non la consueta noia, ma quello
scontento dato da «un’atmosfera di pura convenzione [...] e di
costrizione contro la quale I’intelligenza e il buon volere degli
uomini riescono impotenti»'® come scrive Auerbach. La Storia, con
1 suoi risvolti, ¢ sempre presente nelle sue opere, il cui realismo
letterario nasce da un disagio che sente nei riguardi di un mondo
post-napoleonico al quale avverte di non appartenere, se non nel
ricordo di un mondo tramontato. La mutevolezza, il dinamismo,
questo movimento, al quale la Storia lo ha reso avvezzo, hanno
plasmato la sua forma, la sua indole e la sua anima: «Beyle-Stendhal
¢ stato uno spirito brillante, vivo, intimamente libero e
coraggioso...»'%. In questa prospettiva cosi vivace, brillante e libera
si puo cogliere lo spirito della giovinetta Lamiel, la cui energia e
intelligenza innescano azioni, pensieri, danno ritmo al romanzo,

197 Nota al manoscritto di Stendhal riportata da E. FACCIOLI, Nota introduttiva
a STENDHAL, Lamiel, Torino, Einaudi, 1976, p. V.
18 EAUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino,
Einaudi, 2000, vol. II, p. 222.
109 Tyi, p. 226.
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sono il romanzo stesso, che si muove secondo le coordinate della sua
curiosita e della sua personale ricerca: cos’¢ 1’amore?
L’interrogativo che scuote in fondo tutte le protagoniste femminili
incontrate nei romanzi analizzati, in Lamiel, assume una particolare
connotazione. Qui non si tratta di condurre una fanciulla al
matrimonio, ma di preservare la sua rettitudine morale, sottraendola
a tutto cio che possa risultare destabilizzante per I’ipocrisia sociale
dominante di stampo religioso. Questo aspetto & molto marcato con
abile sarcasmo sin dall’inizio del romanzo. Stendhal descrive i
personaggi del romanzo che gravitano attorno all’eroina con una
scrittura ironica, tanto che il lettore ha I’impressione di avere davanti
delle maschere da commedia dell’arte. L’abate Du Saillard, I’abate
Clément, Sansfin, la duchessa Miossens e suo figlio Fedor, i signori
Hautemare sono tutti personaggi molto stilizzati, accomunati dalla
noia. Ogni strategia adottata per raggiungere un obiettivo, ogni
volgare alterco, in realta, non sono altro che un tentativo per
combattere la noia. Lamiel, allora, ¢ energia che desta, che trascina,
che muove, che brilla. Tutti 1 personaggi gravitano nel suo
dinamismo, che da ritmo al romanzo, anche quando si cerca di
placarlo: non ¢ che una pausa nella partitura. Inizialmente sembra
oggetto delle manovre altrui, ma in realta la stessa attenzione che le
viene riservata si rivela essere sempre causa degli eventi.

Quest’arte registica del personaggio di Lamiel, solo all’inizio
innocente, la lega a Madame de Merteuil. Choderlos de Laclos,
infatti, ha influenzato fortemente la formazione intellettuale di
Stendhal, ispirando il personaggio di Lamiel e le sue “relazioni
pericolose”: «Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs
que peut causer une seule liaison dangereuse! et quelles peines ne
s'éviterait-on point en y réfléchissant davantage!»''°, scrive
Madame de Volanges a Madame Rosemonde, ne Les liaisons

110 C. pE LACLOS, Les liaisons dangereuses, cit., Lettre CLXXV, p. 473.
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dangereuses, appunto. Un’altra influenza sembrerebbe quella di
Sade:

L’éducation libertine que Lamiel recoit de Sansfin, dont le nom
fait écho au Saint-Fond «précepteur» de Juliette chez Sade,
repose sur des dialogues et des éprouve de cruauté qui suivent
le modele «pédagogique» du libertinage sadien'!".

L’energia vitale di Lamiel come quella di Julien ¢ I’energia di
Stendhal. 11 rifiuto per I’ipocrisia che domina imperante nella
societa, la ribellione e l’insofferenza che 1li anima sono dello
scrittore.

I romanzo di Lamiel, nella sua incompiutezza, diviene
rappresentativo di questo genere che guarda alla vita grezza di questi
personaggi in formazione, in continuo movimento, alla ricerca della
propria identita, e forse, della propria felicita, o come in questo caso,
di un’azione che superi la noia. Sebbene, come scrive Stendhal,
«[...] ’ame se rassasie de tout ce qui est uniforme, méme du bonheur
parfait»!12,

1.6 1l personaggio di Lamiel: energia in formazione

L’interpretazione di questo giovane personaggio, mi sembra non
possa prescindere dal suo spazio vitale, senza il quale la sua
formazione e il suo sviluppo narrativo non avrebbero senso, o per lo
meno, non il valore che lo scrittore sembra voler attribuire.

Lamiel non viene presentata nella narrazione se non alla fine del
secondo capitolo, con una motivazione ben precisa che la iscrive
perfettamente nel contesto sociale che Stendhal vuole raccontare.

'S, PEREGO, Lamiel: un exemple d’énergie féminine au XIX¢ siécle, ou
’énergie sans genre, in “Romantisme”, 2018, n. 1, pp. 26-35, p. 34.
12 STENDHAL, De [’amour, cit., p. 32.
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Il romanzo esordisce con la descrizione di Carville, presentando
I’entourage dei personaggi che gravitano, in qualche modo, attorno
alla protagonista, sullo sfondo del paesaggio della Normandia:

[...] @ peine en Normandie le regard, fatigué des symétries de
Paris et de ses murs blancs, est accueilli par un océan de
verdure.

Les tristes plaines grises restent du co6té de Paris, la route
pénetre dans une suite de belles vallées et de hautes collines,
leurs sommets chargés’ d'arbres se dessinent sur le ciel non sans
quelque hardiesse et bornent I’horizon de facon a donner
quelque pature a l’imagination, plaisir bien nouveau pour
I’habitant de Paris'!®.

Come per Balzac, la descrizione costruita sull’opposizione tra la
Normandia e Parigi ¢ sempre funzionale a marcare 1 caratteri
dell’una e dell’altra, e dei protagonisti delle vicende narrate. La
Normandia, dunque, e Carville, in particolare, non sono solo un
confine territoriale e geografico ma un modo di pensare, una
categoria ermeneutica con la quale leggere i comportamenti e gli
atteggiamenti dei personaggi. Particolarmente eloquenti mi
sembrano alcuni esempi, per I’ironia con la quale sono narrati: «[...]
toutes choses ont de I’esprit en Normandie, et rien ne se fait sans son
pourquoi, et souvent un pourquoi trés finement calculé»!'*; o
riferendosi al sagrestano della chiesetta della cittadina «Ce M.
Hautemare, parfaitement simple et honnéte, avait tout crédit aupres
de M. le curé depuis qu’il avait aidé a fabriquer un miracle auquel
lui-méme était le premier a croire, qualité bien précieuse en

13 STENDHAL, Lamiel, Paris, Gallimard, 1983, p. 33.
14 1vi, p. 34.
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Normandie» '’

précoces en Normandie»
A dominare la grande vallata di Carville ¢ il castello di Mme
Miossens, il primo dei personaggi introdotti dal narratore. Mme
Miossens si € sposata molto giovane con un uomo molto pill vecchio,
dal quale ha avuto un figlio, Fedor. Solo di recente ha raggiunto la
sua massima ambizione ottenendo il bramato titolo di duchessa, con
tutti gli onori del caso. Intorno a lei gravitano diverse figure, tra le
quali I’abate Du Salliard, membro della Congregazione che ha il
compito di vigilare sui curati dei dintorni, ma anche sulle idee che
circolano nel borgo, e Sansfin, personaggio particolarmente
rilevante, molto vicino a Lamiel della quale diventa il formatore.
Sansfin ¢ un dongiovanni gobbo e vanitoso. La gobba non ¢ solo una
deformita del corpo, ma la causa prima del suo carattere, delle sue
azioni e dei suoi progetti:

; 0 ancora commentando Lamiel «Les esprits sont
116

Mais Sansfin, quand il oubliait sa bosse, savait amuser un salon
et faire la conquéte d’un maitre de chateau. [...] Le docteur, fils
unique d’un fermier enrichi par les biens nationaux, s’était fait
médecin pour savoir se soigner; il s’était fait chasseur habile
pour paraitre toujours armé aux yeux des mauvais plaisants'!’.

Una deformita non solo fisica, ma interiore, quella di Sansfin, che
mi fa pensare a un altro gobbo perverso: Riccardo III. Questo
personaggio camaleontico dalle mille sfaccettature, dalle mille
maschere, che pero il pubblico conosce col suo vero volto, giustifica
tutta la sua esistenza alla luce della gobba. La deformita del corpo ¢
la deformita della sua anima e della sua mente perverse. E il senso
di inadeguatezza che muove le azioni di questi personaggi e li adagia
in vittimismi deresponsabilizzanti. Anche il lettore di Lamiel, come

115 Iyi, p. 265.
116 Tvi, p. 66.
17 Tvi, pp. 62-63.
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il pubblico del Globe, conosce cio che si nasconde dietro le presunte
cortesie e cure di Sansfin. La sua professione ha a che fare col corpo:
il suo stesso problema diventa la soluzione. Poiché il suo corpo gli ¢
nemico, rende utile quello degli altri del quale ¢ invidioso: «Voila un
beau corps vacant, se disait-il; pourquoi mon ame ne peut-elle pas y
entrer?»!'® dice davanti alla morte di un giovane. Sansfin considera
la morte un diversivo, un piacere, soprattutto se a morire sono uomini
belli, e si impegna a spaventare le fanciulle ingigantendo i loro piu
piccoli malesseri. Fa in modo che ciascuno abbia bisogno di lui e
delle sue cure, vendicandosi, in questo modo, degli scherni e della
solitudine alla quale sembra voglia condannarlo il suo aspetto: «Je
serai le reméde»'!”. Con questa stessa strategia si avvicina anche a
Lamiel.

Tra 1 protagonisti piu influenti del borgo ci sono 1 signori Hautemare
che rappresentano una categoria ben precisa, quella dei benpensanti
timorati di Dio. La coppia non ha figli e sulla scia di una predica
dell’abate, che invita i ricchi a offrire almeno un’anima a Dio, ma
soprattutto preoccupati di non sapere a chi lasciare le proprie
ricchezze, se non a un nipote malpensante che avrebbe potuto
investirle nel modo meno opportuno, decidono di adottare Lamiel,
una trovatella di quattro anni dell’ospizio di Rouen. Agli abitanti di
Carville raccontano che si tratta di una nipote lontana, ma in realta
viene da subito accolta nel borgo come «fille du diable»'?°.

Gli Hautamare scelgono di proposito una bambina piuttosto che un
bambino perché possano forgiarla secondo il proprio interesse,
imprimerle la forma che si confa ai loro bisogni:

Tu ferais bien d'adopter une petite fille, toute petite, nous
I'éleverons dans la crainte de Dieu: ce sera véritablement une

18 Ty, p. 63.
19 Tvi, p. 85.
120 Tyi, p. 49.
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dme que nous lui donnerons, et, dans nos vieux jours, elle nous

soignera'?!.

Alla luce delle considerazioni fatte in Mémoires de deux jeunes
mariées, in riferimento alle giovani donne educate in virtu del ruolo
che sono chiamate a ricoprire, mi sembra importante sottolineare
questo passaggio. Anche Lamiel, seppur in maniera diversa da
Louise e Renée, ¢ caparra sul futuro degli Hautemare che piu che
compiere un atto di carita nei confronti di un’orfanella, lo compiono
verso sé stessi.

Il primo incontro che il lettore ha con I’eroina & con una ragazzina
che, mano nella mano con sua zia, si dirige verso il lavatoio dove ¢
in corso una gara di beffe tra le lavandaie e Sansfin, come sempre
preso di mira per la sua gobba, un modo come tanti per distrarsi dalla
noia. Il narratore la descrive cosi: «[...] une petite fille de douze ou
quatorze ans, dont la vivacité paraissait trés contrariée d’étre ainsi
contenue»'?2. L’indole ribelle di Lamiel & subito chiara.

Nei romanzi di Stendhal alcuni personaggi femminili sono dotati di
forte volonta ed energia, pari a quelle maschili, tradendo in un certo
modo 1’assetto sociale che si attesta per la sua immobilita e staticita.
Il dinamismo caratteriale e fisico dei personaggi stride cosi con
questa fissita che investe anche la morale e destabilizza la solidita di
un ordine prestabilito. Lamiel si presenta come un punto di rottura
rispetto agli altri personaggi femminili stendhaliani perché rovescia
I’immagine passiva della donna in evidente distonia con il quadro
socio-storico della fine del XVIII secolo che, come mostra il Codice
napoleonico, non contempla la donna quale soggetto civico e
giuridico. In tal modo, esprime lo stereotipo che vede 1’uomo
protagonista attivo e padrone delle sue azioni e la donna debole
subalterna. Questa compagine ¢ assunta inevitabilmente dalla

121 Tvi, p. 48.
122 Ivi, p. 56.
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letteratura che conferisce al personaggio femminile caratteristiche
considerate tipiche del suo genere: I’inattivita e la calma.

Les femmes romanesques semblent souvent couver leur passion
sous la cendre du devoir e du sacrifice et [...] elles sont marquées
par une passivité chronique et par une sorte de fatalisme de la
nature que le rousseauisme et la science se sont unis pour lui, [sic]
inculquer. Douée de la seule énergie de la passion et de la vertu,
elles ignorent en général la force de la rébellion qui restera
exceptionnelle méme dans les romans successifs. Les véritables
ames libres et fermes cheres a Stendhal semblent absentes de
I’univers romanesque des premiéres vingt années du siécle ou
domine une énergie de la défensive et la volonté de ne pas
vouloir'®,

Le istanze di uguaglianza, delle quali la Rivoluzione si era fatta
promotrice, di fatto non portarono agli esiti sperati, soprattutto in
riferimento alla questione del genere. D’altro canto, pero, il modello
rousseauiano, che aveva fortemente influenzato il paradigma
femminile, doveva fare i conti con una realta storico-sociale in
evoluzione.

Lamiel pare tratteggiata da Stendhal come rappresentativa
dell’incedere della storia che avanza: un’istanza femminile
magmatica che fuoriesce dall’argine del modello preesistente e
attraverso azioni, moti fisici e intellettivi, si esprime, esce allo
scoperto, travolge con energia. Se Renée e Louise sono animate da
una passione coltivata nel ristretto spazio della loro interiorita,
Lamiel vive 1’estroversione della sua vitalita, la reattivita alle
strutture circostanti, la fluidita frenetica dei suoi movimenti che 1
personaggi che le stanno attorno vogliono controllare, appianare e
stringere in una forma convenientemente morale e socio-culturale.

123 A.-M. JATON, Energétique et féminité (1720-1820), in “‘Romantisme”,
1984, n. 46, pp. 15-25, p. 23.
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La dinamicita di Lamiel percorre tutto il testo manifestandosi
dapprima in piccoli impulsi reazionari, seppur contenuti, e
successivamente in movimenti sempre piu larghi. Gia nell’episodio
del lavatoio, al quale ho accennato, si coglie questa dinamica
rintracciabile in tutto il romanzo: un divieto imposto ¢ tradotto da
Lamiel come limite da scoprire e superare con il corpo e il pensiero.
Un primo esempio efficace ¢ D’episodio della bigotta Mme
Hautemare che la porta via dal chiacchiericcio volgare delle
popolane al lavatoio: Lamiel escogita una via alternativa per scoprire
cosa le sia stato vietato, cercando il suo personale percorso. Ancora,
quando la zia le impedisce di camminare in autonomia, Lamiel corre
rispondendo con movimenti radicali, piu ampi rispetto al divieto
ricevuto.

La stessa dialettica avviene sul piano del pensiero: la sua curiosita ¢
sollecitata e alimentata dagli interrogativi ai quali nessuno da
risposta. E proprio la negativita del comando ad esaltare 1’ attrattivita
del limite, spingendo Lamiel a scoprirne i confini per poterlo
superare. In questo senso, ¢ da interpretare anche la ricerca
dell’amore, al punto tale che si rivela un desiderio puramente
conoscitivo e pertanto deludente. Lamiel si avvicina all’esperienza
amorosa come fosse un dato scientifico da verificare con metodo
sperimentale, come uno scienziato in laboratorio: elabora ipotesi,
verifica, vuole fare esperienza. La protagonista ¢ tutt’altro che una
danaide fossilizzata, ripiegata su sé stessa. Incarna, piuttosto, un
graduale processo di dispiegamento della personalita. Il punto
d’interesse sta nel fatto che la fisionomia cinetica e caratteriale di
Lamiel & propria di una rappresentazione consolidata del
protagonista maschile in formazione. La giovinetta presenta tratti
virili, avventurosi, intraprendenti; la sua energia la spinge a vivere
un rapporto diverso con lo spazio rispetto agli altri personaggi di
questo racconto, ma anche rispetto ai personaggi femminili
analizzati nel primo modello. Lamiel non si accontenta di arredare
quell’unica stanza della vita che le ¢ concessa come fa Renée, né
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tanto meno si lascia riempire da una relazione con un uomo che
soddisfa tutti i suoi desideri e si fa suo schiavo. A differenza delle
due protagoniste balzachiane, Lamiel non placa la sua sete, anzi, ha
bisogno di sentirla, non ne puo fare a meno, non cerca di riempire
vuoti, non programma la sua esistenza, ma vive la spontaneita delle
sue intuizioni. Sono queste ultime a diventare progetti: fa di cio che
le manca non solo la sua forma, ma la sua strada. Cio che del
personaggio stupisce, rispetto al contesto storico e narrativo, non ¢
solo 1’azione in sé, il suo movimento destabilizzante, enfatizzato
dalla noia del borgo, che le ¢ coprotagonista, ma il fatto che a
provocarlo sia una donna che con estrema liberta e innocenza,
rispetto al presente storico, se ne arroga il diritto, senza porsi
problemi di sorta sul genere al quale sembra, infatti, non appartenere.
La virilita di Lamiel femminizza anche i personaggi maschili che le
sono accanto (ad eccezione di Sansfin, che non puo lasciarsi
neutralizzare, poiché la maschera del don Giovanni gli serve a
nascondere la gobba. Ha bisogno di sedurre per avere un vantaggio
sociale sui suoi concittadini e soprattutto sulle donne dalle quali
viene deriso!?*) e sono soggetti deboli rispetto a lei poiché «la nature
lui avait donné 1’dme qu’il faut pour mépriser la faiblesse»'*.
L’abate Clément, dunque, le suscita compassione per il suo aspetto
pallido, umile e dimesso; Fédor ¢ considerato da Lamiel un soggetto
insignificante:

Lamiel en voyant ce jeune homme si inquiet, serré dans son
uniforme, lui trouvait je ne sais quel aspect pictre qui excluait I’idée
de force et méme de courage. Fédor était grand et mince; il avait

124 L’episodio del lavatoio ¢ emblema di questa doppia realta: da una parte la
sua gobba lo rende grottesco, dall’altra la sua intelligenza lo eleva al di sopra
degli altri. Le lavandaie lo scherniscono, ma allo stesso tempo, lo temono per
via del fucile (in realta scarico) che porta sempre con sé, e del cavallo con il
quale minaccia di sporcare la biancheria schizzando fango.
125 STENDHAL, Lamiel, cit., pp. 120-121.
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une charmante figure, mais ’extréme peur de passer pour un
déserteur lui Otait dans ce moment toute expression décidée [...]'%.

C’¢ un continuo capovolgimento di ruoli all’interno dei rapporti che
vive, non solo amorosi. Pur essendo una semplice contadinella, viene
assunta al castello della duchessa in qualita di lettrice, poiché la
signora Miossens ha un calo di vista dovuto all’eta. La situazione
iniziale, nella quale Lamiel si sente onorata di stare al castello con
la duchessa, si rovescia:

Lamiel n’avait presque plus 1’envie de se promener ; elle était si
malheureuse que sa petite vanité, quoique fort éveillée, ne
s’apercevait pas méme de son succes aupres de la duchesse : il était
immense. Ce qui surtout faisait la conquéte de la grande dame,

¢’est que Lamiel n’avait point I’air d'une demoiselle'*.

La proposta che le viene fatta, inizialmente, si prospetta come
un’opportunita per liberarsi e ribellarsi alle volgari e mediocri
abitudini di famiglia. Lamiel sogna un mondo di passioni, contrasti,
conquiste e avventure, ma la vita del castello le diviene presto
noiosa, al punto tale che si ammala. La malattia si rivela ancora una
volta amplificatore di un malessere interiore. In questo caso, si tratta
di una semplice indisposizione dovuta alla noia, come diagnostica
Sansfin, sanabile con I’abbandono del castello e il ritorno a casa. La
notizia turba profondamente la duchessa, che prima di ascoltare il
consiglio del gobbo, consulta una serie di luminari, per tornare poi,
suo malgrado, al diabolico dottore. Sansfin approfitta della
situazione per soggiogare la duchessa, facendo leva sul senso di
colpa: ha rischiato di sacrificare la fanciulla alla sua «répugnance
pour le langage ferme et noble de la vérité»'?8. La dinamica di

126 Tvi, pp. 130-131.
127 1vi, p. 78.
128 Tvi, p. 86.
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Sansfin ¢ sempre la stessa: si propone come unico rimedio, si rende
indispensabile e gioca con la presunta malattia a suo piacimento,
poiché ha riconosciuto in Lamiel il punto debole della duchessa.
Queste piccole vittorie servono ad aumentare il suo ego e a “ridurre
la gobba”.

Ad attrarre la duchessa ¢ la straordinarieta della giovinetta che, a
differenza di altre figlie di popolani arricchiti dopo la Rivoluzione,
che ostentano decoro e riservatezza, si sforza invano di contenere la
sua vivacita in un passo calmo e lento:

Les avis charitables des femmes de chambre I’avaient amenée
a une singuliere allure, elle marchait lentement, il est vrai, mais
elle avait Dl’air d’une gazelle enchainée ; mille petits
mouvements pleins de vivacité trahissaient les habitudes
campagnardes. [...] Deés qu’elle n’était pas immédiatement
surveillée par les regards séveres de quelques-unes des
anciennes femmes de chambre, elle parcourait en sautant la
suite des pieces qu’il fallait traverser pour arriver a celle ou se
trouvait la duchesse. Avertie par les dénonciations de ses
femmes, la grande dame fit placer une glace dans son salon pour
apercevoir cette gaieté de son fauteuil'>.

Lo specchio, posizionato per osservare di nascosto i movimenti di
Lamiel, ¢ fonte di suggestioni. Il riflesso del movimento della
ragazzina stride con la staticita della duchessa seduta sulla poltrona,
aumentando la percezione dell’energia di Lamiel mentre sfoga
I’allegria del suo movimento. Ma, allo stesso tempo, alla luce delle
considerazioni portate avanti in questo studio, mi pare che nello
specchio possa esserci il riflesso di un desiderio represso, tutto
interiore, proprio dei personaggi femminili, che in Lamiel ha
finalmente la possibilita di venir fuori ed esprimersi. Una terza
provocazione ¢ data dall’immagine della gazzella in catene, che

129 Tvi, pp. 78-79.
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attira I’interesse e lo sguardo della duchessa: il suo strano incedere
attrae un pubblico incuriosito, che ha bisogno di distrarsi dalla noia
quotidiana. Sembra si tratti davvero di un animale colto nell’abilita
e nella spontaneita delle sue acrobazie, durante le prove per uno
spettacolo da circo: «La dimension zoomorphe, soulignée par la
décision de placer un miroir pour apprécier les sauts de Lamiel,
neutralise le genre du sujet en tant qu’étre humain inséré a I’intérieur
d’une communauté»'®®. Questa dimensione zoomorfa della
protagonista ¢ ulteriormente marcata nel capitolo successivo: la
duchessa ha sostituito il suo cane Dash, deceduto da poco, con la
ragazzina. La pluralita delle dimensioni di questo personaggio da il
senso di una continua metamorfosi che accentua il suo dinamismo.
Nel corso del romanzo, Lamiel ¢ neutralizzata nel genere per la sua
virilita, nella dimensione antropomorfica poiché viene associata
all’immagine della gazzella, ma anche nella sua identita: i1 signori
Hautemare presentano la bambina col nome di Amable Miel che, agli
occhi maliziosi degli abitanti di Carville, diventa subito «la fille du
diable»; al castello della duchessa la chiamano «petite»; nella fuga
a Rouen, a causa di un errore sul falso passaporto, il nome che le ¢
destinato Jeanne Gerta Leviail muta in Geane Gertait Leviail;
ancora, con il conte di Nerwinde assume il nome di Mme de Saint-
Serve.

La fluidité de ce nom semble une invitation pour le lecteur a
chercher une signification autre, a le transformer et le déchiffrer a
travers des anagrammes comme s’il n’était qu’un signe, tout en le
privant de sa valeur strictement référentielle!!.

Questa fluidita nominale del personaggio contribuisce a disperdere
la sua identita e accompagna le fasi delle sue metamorfosi che

130 S. PEREGO, Lamiel: un exemple d’énergie féminine au XIX¢ siécle, ou
’énergie sans genre, cit., p. 29.
31 1vi, p. 32

68



inaugurano una nuova condizione. Ogni passaggio ¢ evidenziato da
un cambio d’abiti: Lamiel si sveste di un’identita che le da noia, alla
quale sente di non appartenere, per assumerne un'altra che piu si
adatta alle nuove esigenze. Ad esempio, abbandona gli abiti di seta
che la duchessa le ha regalato al castello, per vestire i panni della
contadina quando torna dagli zii: «Ce trait de prétendue modestie lui
valut les applaudissements unanimes de tout le village. Ce bonnet de
coton si laid, sur cette téte qu’on avait vue parée de si jolis chapeaux,
soulageait I’envie»!¥?. La sua ribellione e il suo desiderio di liberta
aumentano in maniera proporzionale al divieto: se presso la duchessa
¢ costretta in uno “strano incedere” ed educata a un linguaggio pil
nobile, uscita dal castello corre come chi ha la consapevolezza per la
prima volta del proprio corpo e delle proprie possibilita, e usa
espressioni inammissibili in quel luogo. Quando si reca a Rouen,
stanca e annoiata dalle continue attenzioni di Fédor che, annullato
nell’impetuosa passione che nutre per lei, la riempie di regali e non
le oppone mai la propria volonta, scappa perché sente 1’esigenza di
stargli lontana. La sua presenza costante I’annoia. Segue un nuovo
abbigliamento: Lamiel sveste gli abiti e 1 cappelli parigini per
indossare nuovamente quelli campagnoli. Lo stesso meccanismo si
ripete quando incontra il conte di Nerwinde che la sfoggia
pubblicamente come un oggetto di lusso. La pima preoccupazione
del conte & «comment 1’habiller ?»!33: Lamiel si adatta all’ambiente
parigino, conformandovisi anche nell’abbigliamento  che ora
richiede grazia ed eleganza. Un’ulteriore e significativa metamorfosi
avviene durante la fuga da Rouen alla quale ho gia accennato: sul
consiglio di un farmacista conosciuto in una locanda, Lamiel si
sfigura la faccia procurandosi un finto erpete, per fuggire gli sguardi
degli uvomini mentre viaggia da sola, rivelandosi, ancora una volta al
di sopra della vanita femminile che sacrifica a favore della liberta.

132 STENDHAL, Lamiel, cit., p. 141.
133 Ivi, p. 194.
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Quello che si osserva in Lamiel ¢ un percorso che porta il
personaggio da una posizione iniziale di dipendenza a una
progressiva autonomia che allarga il suo campo d’azione, attraverso
graduali esercizi di liberta. Lamiel ¢ libera rispetto ad ogni forma di
possesso o attaccamento: ¢ libera rispetto alle relazioni, libera
rispetto agli abiti, alla sua femminilita, finanche rispetto al proprio
nome. Mi sembra che questa sia un’esigenza del romanzo: ¢
necessario che Lamiel sia libera perché ¢ portatrice di un messaggio
di ribellione; ¢ necessario che sia donna perché porti dentro di sé la
passione e la radicalita di una ribellione che ¢ prima personale, e poi
sociale e collettiva, che disprezza il giudizio morale, il basso
materialismo e il cieco conformismo.

Nel piano dell’opera di Stendhal, cosi come ci ¢ pervenuto, Lamiel
si innamora e si da veramente a un ladro-assassino, diventando sua
complice, al punto da vendicarne I’esecuzione incendiando il
palazzo di giustizia di Parigi. Nella loro relazione la protesta
dell’autore ¢ portata a compimento e da senso e significato al
personaggio e al romanzo intero:

Solo una donna avrebbe portato in tale protesta suprema quel
disinteresse assoluto dato dalla passione, quella virginale
purezza di cuore “malgré tout”, capace di dare un significato
ideale alla sua piena dedizione e devozione a un assassino, di
cui Lamiel, secondo il suo creatore era chiamata a

testimoniare'3*,

1.7 La regola dell’edera: ’educazione di Lamiel
«In ogni forma di comunicazione [...] I’io si confronta con un tu

nell’orizzonte di un noi che fonde, e trascende 1’1o € il tu in nuova
dimensione dalla quale si esce cambiati, € non si ¢ piu quelli di

134 E. FACCIOLI, Nota introduttiva a STENDHAL, cit., p. XIV.
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prima»'®®. L’esperienza della formazione ¢ sempre un dialogo tra
un’interiorita che vuol venir fuori, che si sente chiamata ad esistere
pubblicamente e uno sguardo parlante esterno, proteso alla
prossimita e possibilita dei volti. Nella misura in cui I’io e il tu
comunicano diventano I’inizio di qualcosa di nuovo.

La formazione di Lamiel corre su due binari differenti, uno piu
lineare e conforme al contesto narrativo finora descritto, quello
dell’abate Clément, e 1’altro piu deragliante e sinistro, del dottor
Sansfin. Entrambe le figure diventano un riferimento importante per
I’educazione e la formazione del personaggio. Poste in maniera
antitetica si propongono come una possibilita di riflessione, di
confronto e di scelta: «Souvent celle-ci tombait dans une profonde
réverie que 1’abbé ne savait comment expliquer. C’¢était lorsqu’une
chose enseignée par 1’abbé semblait en contradiction avec une des
terribles maximes du docteur»!3¢. 1l bivio, pertanto, & un’occasione
responsabilizzante di adesione a una faccia. Ci0 che pero risulta
provocante nel romanzo ¢ I’impossibilitda di prendere realmente
posizione in questo debole binomio. Infatti, seppur nella loro chiara
e netta differenza di carattere e di ruoli, il dottore e [’abate
comunicano una zona grigia data dal fatto che rappresentano delle
categorie spersonalizzanti e ipocrite che schiariscono I’intensita del
dualismo: Sansfin ¢ un personaggio evidentemente negativo e
grottesco, ma che sa smascherare gli altri personaggi; 1’abate ¢ un
personaggio positivo perché buono d’animo, che sa intercettare il
cuore di Lamiel, ma ¢ rappresentante della categoria di ipocriti pil
dominante nel borgo, espressamente contestata nel romanzo. In
effetti, lo stesso personaggio di Lamiel ¢ talmente sopra le righe e al
di sopra di entrambe le categorie con le quali s’impasta (anche se
mai del tutto) e si separa di continuo, da essere uno spirito libero che,
scevro da pregiudizi, reagisce alle bassezze del contesto in cui vive,

135 E. BORGNA, Le parole salvano, Torino, Einaudi, 2017, p. 80.
136 STENDHAL, Lamiel, cit., p. 105.
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non esitando a mettere da parte ogni principio morale in virtu del suo
scopo e assumendo queste contraddizioni, non per rimanerne
invischiato ma per superarle nella ribellione. Sebbene 1’abate e il
dottore le si propongano, ciascuno a suo modo, come figure guida,
quella di Lamiel rimane comunque un’autoformazione che accresce
per contrasto, determinata dal suo stato di orfana, che la rende
indipendente fin da subito da ogni tipo di legame affettivo e di
fiducioso riferimento, ma anche dall’impossibilita di potersi
identificare in un modello femminile funzionale. Le figure femminili
che le gravitano attorno si rivelano stupide, terribilmente frustrate e
aderenti alle proprie maschere: la duchessa, «qui n’avait pas
infiniment d’esprit pour les choses de fond, avait manqué d’exiger
ces honneurs»;'*” la signora Hautemare, sua zia putativa che
«pouvait aspirer au premier rang parmi les dévotes du village»'3®; o
la signora Hanselme che, invidiosa dell’ascendente della giovane
sulla duchessa, ¢ capace solo di invidia nei suoi confronti, come del
resto le altre donne del borgo.

Nel corso del testo il lettore ha modo di osservare le dinamiche
relazionali tra Lamiel e i due personaggi maschili: I’occasione della
malattia, ad esempio, presso il castello della duchessa, ¢ propizia al
dottore per potersi avvicinare alla ragazza e dispiegarle il mondo
della riflessione. Come ho gia sottolineato, nella genesi dell’opera,
Stendhal ha in mente un racconto armonico che sappia destreggiarsi
tra I’azione e la riflessione filosofica. La figura di Sansfin incarna tal
proposito: appare come una sorta di antitesi di Pangloss che le
presenta il peggiore dei mondi possibili. I suo principale obiettivo
quello di sradicare dalla sua mente gli insegnamenti bigotti degli zii.
Se ¢ vero che la sua influenza su Lamiel ¢ fondamentale e la porta a
smascherare, talvolta, la realta che vive, € vero che non riesce a
portare a termine i suoi piani: ad esempio non riuscira mai a sedurla

137 Ivi, p. 35.
138 Tvi, p. 42.
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e farla sua. Lo stesso significato del suo nome “Sans fin” ovvero
“Senza fine” reca in sé gia I’impossibilita di portare tutti i suoi piani
a compimento. Anche la gobba di Sansfin, un’escrescenza fisica che
indica un eccesso di persona, in realta, lo definisce come
I’infinitamente mancante. Questo aspetto mi sembra che s’incastri
bene con la protagonista, mancante anche lei di tutto cido che si
conviene al suo contesto e al suo genere, ma allo stesso tempo,
eccedente nell’energia e nel movimento. Quella del personaggio di
Lamiel ¢ un’eccedenza, piuttosto che un eccesso, necessaria al suo
sviluppo narrativo e al messaggio del quale ¢ portatrice.

Sansfin comincia a mettere in opera il suo piano recandosi dalla
ragazzina costantemente, con la scusa di monitorare la sua malattia.
Riesce a conquistare a tal punto la sua fiducia, da far percepire a
Lamiel I’esclusivita del loro rapporto ¢ a demolire del tutto I’affetto
sincero che prova per i suoi zii:

Tout ce que vous croyez, tout ce que vous dites aujourd’hui et
qui vous rend si charmante, est gité par un reflet de toutes les
pauvretés que le bon Hautemare et sa femme vous ont données
pour des vérités respectables. Ce que la nature vous a donné,
c’est une grice charmante et une sorte de gaieté qui se
communique, a votre insu, aux personnes qui ont le bonheur de
vous entendre. [...] vous avez toutes les graces possibles, mais
le bon sens manque encore a votre jeunesse, vous ne savez pas
raisonner. De ce coté-la, je pourrais bien vous étre de quelque
utilité ; mais votre maladie va cesser au premier jour. Alors je
n’aurais plus de prétexte pour vous voir et vous pouvez tomber
dans les plus grandes fautes. Si j’étais a votre place, j’aimerais
bien faire 1’acquisition du bon sens. C’est un travail d’un mois
ou deux'¥,

139 Tvi, pp. 92-93.
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Con la consueta tattica, Sansfin si rende subito utile non solo alla
guarigione della malattia di Lamiel, ma anche al suo “svezzamento
intellettivo”. Il medico comprendendo la vivace intelligenza della
ragazza colpisce nel segno: per una mente brillante e curiosa come
quella di Lamiel, il dubbio, il ragionamento, una voce diversa dal
coro crepano il quadro compatto e perbenista dei benpensanti di
Carville. Se il male ha sempre pil fascino, in questo caso, distrae
dalla noia: «Tant mieux [...] si je suis fille du diable; je ne serai
jamais laide et grognon comme vous; le diable mon pere saura me
maintenir en gaieté»'*’ dice Lamiel rispondendo alle accuse delle
donne del borgo. Provocatoria la risposta dell’eroina che denuncia
ancora una volta cio che agli occhi del narratore ¢ la falsita che si
annida e cresce nelle maschere del borgo.

Non solo I’incedere del movimento, ma anche quello della mente,
che si muove velocemente, viene ostacolato dai divieti imposti dagli
zii che la vogliono forgiare a propria immagine e somiglianza, come
fossero 1 suoi creatori: «apres Dieu, je suis la cause de sa venue en
cette commune»'*! dice il signor Hautemare. Lo zio di Lamiel, oltre
ad essere il sagrestano della chiesa del borgo, ¢ maestro di scuola: ¢
la figura piu vicina alle due istituzioni attraverso le quali circola il
pensiero e si crea “la forma”. E premura del signor Hautemare
indirizzare le letture della nipote, o meglio, evitare quelle
inopportune. Questa ¢ la culla dell’educazione di Lamiel che,
anziché aumentare le sue proporzioni con ’eta, viene sempre piu
rimpicciolita portandola alla noia: «et ’ennui, a cet age, quand il ne
tient pas 2 la souffrance physique, annonce la présence de 1’ame»'#2,
Dal canto suo, la signora Hautemare, che segnala ogni piu piccola
distrazione come peccato, cerca di evitare in tutti i modi che Lamiel
veda gente ballare o ascolti musica, perché nulla la induca alla
tentazione del divertimento. Sansfin, dunque, rappresenta

190 Tyi, p. 66.
141 Tvi, p. 67.
142 Ivi, p. 66.
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I’occasione per conoscere 1’albero del frutto proibito, ma soprattutto
per comprendere perché le ¢ proibito. Il legame tra i due viene
sancito da una sorta di rito di iniziazione da compiere poi
settimanalmente: le porta un uccellino, gli taglia la testa e le chiede
di versare il sangue su una spugnetta, che poi dovra mettere in bocca,
con |’obiettivo di far credere alla duchessa un acuto peggioramento
della malattia e procurarsi, in questo modo, la liberta di divertirsi nel
modo in cui lui vorra guarirla dalla noia. Questo atto cosi cruento,
come un rituale satanico, sembra richiamare il nomignolo di «fille
du diable», da lui stesso diffuso all’arrivo della bambina a Carville:
Lamiel sarebbe nata dalla «soir des pétards»'**. 1l patto con Sansfin
mi pare evochi due celebri antecedenti: 1’episodio biblico del
serpente che nell’Eden tenta Eva, facendole intuire cid che le manca
e la possibilita della conoscenza, cosi come Sansfin tenta Lamiel
seducendola proprio nel suo dinamismo intellettuale; e il patto tra
Mefistofele e Faust sancito dal sangue. Nel caso di Lamiel, il sangue
del sacrifico potrebbe alludere alla perdita della verginita femminile,
ma mi sembra significativo anche che all’uccellino sia tagliata la
testa: anche I’innocenza del pensiero nella ragazzina & ancora terra
vergine e gli insegnamenti di Sansfin, in realta, mirano proprio a
colonizzarla. La solennita che all’atto conferisce il precettore
aumenta la sensazione di aver commesso un grave crimine e,
acuendo il senso del mistero, irretisce maggiormente Lamiel. Questo
non fa che confermare la virilita dell’eroina che, seppur turbata e
ripugnante davanti a quello che percepisce come un vero delitto,
scende a patti con il dottore, che sente di averla ridotta a sua
complice. Iscrivendosi perfettamente nella dinamica libertina,

143 All’inizio del romanzo il narratore racconta un episodio avvenuto nella
chiesetta di Carville: mentre 1’abate Le Cloud parla alla folla di fedeli
descrivendo I’inferno, dietro all’altare uno scoppio di petardi organizzato con
accurata discrezione dall’abate con I’aiuto del sagrestano, rende visibile
I’idea. Nessuno osa dire che si tratta di petardi. Lamiel, giunta al borgo poco
dopo, secondo le dicerie del paese, sarebbe nata da questo episodio.
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Sansfin mira a procurarsi «les prémices du cceur de cette jeune
fille»!**. Affinché questo avvenga & necessario che la mente
dell’eroina sia sgombra da tutti gli insegnamenti degli zii:

— [...] Figurez-vous que de toutes les choses que croit une jolie
fille de basse Normandie, il n’en est pas une qui, plus ou moins, ne
soit une sottise et une fausseté. Qu’est-ce que fait le lierre que vous
voyez la-bas dans 1’avenue sur les plus beaux chénes ?

— Le lierre embrasse étroitement un c6té du tronc et ensuite suit
leurs principales branches.

— Eh bien ! reprit le docteur, 1’esprit naturel que le hasard vous a
donné, c’est le beau chéne ; mais, tandis que vous croissiez, les
Hautemare vous disaient chaque jour douze ou quinze sottises
qu’ils croyaient eux-mémes, et ces sottises s’attachaient a vos plus
belles pensées comme le lierre s’attache aux chénes de I’avenue. Je
viens, moi, couper le lierre et nettoyer ’arbre. En vous quittant,
vous allez me voir de votre fenétre, descendre de cheval, et couper
le lierre des vingt arbres a gauche. Voila ma premiere legon
donnée, cela s’appellera la régle du lierre. Ecrivez ce mot sur la
premiere page de vos Heures, et toutes les fois que vous vous
surprenez a croire quelque chose de ce qui est écrit sur ce livre-1a,
dites-vous le mot lierre. Vous parviendrez a connaitre qu’il n’y a
pas une des idées que vous avez actuellement qui ne contienne un

mensonge'®.

Sansfin si configura come un personaggio di riferimento
destabilizzante ma necessario, affinché 1’oscillazione formativa di
Lamiel trovi una sua fermezza. L’educazione che le impartisce,
annullando i principi morali con i quali ¢ cresciuta, si mostra come
un’alternativa possibile al divieto, apre la mente a spazi aperti ancora
ignoti e da esplorare, cambiando il suo sguardo sulla realta e

144 STENDHAL, Lamiel, cit., p. 92.
145 Tvi, p. 94.
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rendendola una piccola misantropa maliziosa. La teoria del piacere,
accuratamente spiegata da Sansfin, ¢ di evidente stampo libertino:

Il y a donc doublement a gagner a écouter la voix de la nature et a
suivre tous ses caprices: d’abord I’on se donne du plaisir, ce qui est
le seul objet pour lequel la race humaine est placée ici-bas; en
second lieu, 1'ame fortifiée par le plaisir, qui est son élément
véritable, a le courage de n’omettre aucune des petites comédies
nécessaires a une jeune fille pour gagner la bonne opinion des
vieilles femmes en crédit dans le village ou dans le quartier qu’elles
habitent. Le danger de la doctrine du plaisir c’est que celui des
hommes les porte a se vanter sans cesse des bontés que 1’on peut
avoir pour eux. Le remede est facile et amusant: il faut toujours
mettre en désespoir I’homme qui a servi a vos plaisirs. [...] Il ne
faut jamais écrire, ou, si ’on a cette faiblesse, il ne faut jamais
donner une seconde lettre sans se faire rendre la premiere. Il ne faut
jamais témoigner de confiance a une femme, si I’on n’a en mains
le moyen de la punir de la moindre trahison. Jamais une femme ne
peut ressentir d’amitié pour une autre femme du méme Aage
qu’elle!*®.

Come si puO notare questo estratto mostra 1 punti salienti di
un’educazione libertina: il godimento del piacere come unico fine
della razza umana; la necessita di farsi una reputazione sociale; il
vanto dell’'uomo nel momento in cui trionfa sulle resistenze
femminili. Mi soffermo in particolare sull’attenzione all’uso delle
lettere che non pud che rievocare la corrispondenza di Laclos: la
condanna di Madame de Merteuil ¢ scritta nella raccolta di epistole
che denunzia la sua colpevolezza pubblicamente. Tra i due
personaggi ci sono notevoli somiglianze nelle quali non solo si
coglie l’influenza dell’autore settecentesco, ma sono evidenti
elementi indicativi sulla formazione femminile di questo secondo
modello. Ne metto in rilievo alcuni: si tratta in entrambi i casi di

146 Tvi, p. 106.
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un’autoeducazione basata sul valore assoluto dell’intelligenza quale
bene pill prezioso (un elemento comune a tutti i personaggi
femminili descritti anche nel primo modello) e su un desiderio di
indipendenza che le porta a ribellarsi rispetto a un destino che le
vuole determinare, al quale invece si oppongono riuscendo a gestire
le proprie vite e a volgere anche le debolezze altrui a proprio
vantaggio; entrambe apprendono la finissima arte della
dissimulazione e la necessita di farsi una reputazione sociale; la
lucidita con la quale gestiscono le relazioni capovolge il ruolo del
proprio sesso rispetto ai personaggi maschili, che accanto a loro
diventano figure deboli; per entrambi i personaggi 1’amore, del
quale sono tanto curiose, si riduce a un’esperienza conoscitiva : «Ma
téte seule fermentait; je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir; le
désir de m’instruire m’en suggéra les moyens»'#’ scrive la marchesa
a Valmont. Un altro elemento che le accomuna, rintracciabile in
diversi romanzi libertini, ¢ il rapporto con la religione. Sia la
marchesa, che Lamiel, infatti, si rivolgono a un prete per essere
istruite sull’amore, accusandosi di un peccato non commesso €
ribaltando, in questo modo, 1 ruoli: dev’essere il confessore a
confessare cosa si nasconde dietro la censura. La prima si accusa di
aver fatto «tout ce que font les femmes»'*® e Lamiel si rivolge
all’abate Clément raccontando di essere andata nel bosco, incuriosita
dal costante divieto posto M. Hautemare.

La seconda figura di riferimento nell’istruzione di Lamiel ¢ quella
dell’abate. Il narratore lo descrive come un giovane prete pallido,
pio, istruito e piuttosto malato, col difetto di sentirsi molto
intelligente nonostante si sforzi di pensare il contrario. Anche 1’abate
come Sansfin ¢ attratto dall’intelligenza di Lamiel, dalla sua grazia
e dalla sua spontaneita derivate dall’ignoranza che ha delle cose. A
differenza del dottore, pero, vuole preservare la purezza d’animo

147 C. DE LACLOS, Les liaisons dangereuses, cit., Lettre LXXXI, p. 223.
148 Tvi, p. 224.
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dell’eroina e insegnarle qualcosa di utile come la storia e la
letteratura.

Nelle figure dell’abate e del dottore, dunque, s’incarnano due
prospettive maschili differenti: I’abate vede in Lamiel una possibile
moglie devota, mentre il dottore, al contrario, vede in lei una
libertina. Fin dall’inizio del romanzo, il lettore vede sempre Lamiel
prima attraverso lo sguardo degli altri personaggi, che guardandola
filtrano la sua identita, e poi guarda il suo volto. Quello di Lamiel ¢
un volto grezzo, che pian piano si dispiega e assume la responsabilita
di fare esperienza di sé€ stesso e della realta senza alcuna mediazione
e questo fa si che non si riduca a un volto femminile iconico, ma
fortemente personalizzato dall’esperienza.

1.8 L’amore come piacere intellettivo

L’esperienza dell’amore per Lamiel non pud prescindere
dall’aspetto intellettuale e rappresenta una sintesi delle
caratteristiche del personaggio fin ora delineate: il suo stato di
orfana, la sua virilita, I’intelligenza vivace che la spinge al di 1a del
divieto. Mi soffermo su alcuni passaggi che mi sembrano
significativi per la formazione dell’affettivita. Innanzitutto si tratta
di un’orfana: Lamiel nasce mancante, ¢ un personaggio reciso alla
radice che ha che fare con il proprio vuoto da sempre. La mancanza
crea e necessita pienezze possibili, tra le quali la mente assume un
ruolo privilegiato perché si nutre di cido che le manca e perché,
resiliente, sa rimodellarsi continuamente. L’aspetto celebrale e
intellettivo riempie il vuoto lasciato dall’assenza delle figure
genitoriali che, anche nell’adozione, non sono sostituite
adeguatamente poiché i signori Hautemare non la considerano una
protetta da amare, ma un’acquisizione utile per il futuro, da plasmare
secondo le proprie esigenze. Un esempio, a tal proposito, ¢
I’atteggiamento della zia, la quale le rinfaccia il presunto bene che
dice averle fatto, allo scopo di avere in regalo i suoi vestititi di seta.
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Quello che le mostra ¢ un amore che si paga, che non conosce
gratuita: «elle n’avait donc personne a aimer; ces gens qu’elle s’était
figurée comme parfaits, du moins du c6té du cceur, étaient aussi vils
que les autres»'®. Questa prima esperienza nella dimensione
affettiva che le si rivela una profonda delusione ¢ attraversata dalla
stessa dinamica azione-reazione, intorno alla quale si sviluppa il suo
movimento fisico: alla delusione ricevuta segue subito il bisogno di
una conversazione interessante. In questo aspetto, Lamiel sembra
avere dei tratti simili a Johannes il seduttore che, insieme al don
Giovanni, € emblema della vita estetica del Diario del seduttore di
Kierkegaard. Johannes ¢ un seduttore raffinato che cerca di
ammaliare intellettualmente, schiacciato da ci0 che lo soddisfa
nell’istante, ma che dopo lo lascia nell’insoddisfazione e nella noia.
L’aspetto razionale ¢ costantemente presente in tutte le esperienze
dell’eroina che non perde mai il controllo della situazione e non si
lascia toccare dai sentimenti che, al contrario, spesso la
infastidiscono: «L’ennui paralysait tous les sentiments chez
Lamiel»'®°, In questa chiave si possono leggere anche le sue
esperienze erotiche, alle quali, come ho gia sottolineato, si approccia
come uno scienziato secondo un metodo deduttivo e induttivo:

Pendant la mise en place de son premier rapport sexuel, avec
Jean de Berville, elle suit méticuleusement toutes les étapes
nécessaires: le probleéme (qu’est-ce-que I’amour ?); I’hypothese
théorique (les questions a 1’Abbé Clément et a Sansfin); un
environnement adéquat (le bois, un paysan expert);
I’expérimentation pratique (le rapport sexuel); I’évaluation du
résultat (’amour ne vaut pas son prix)'".

149 STENDHAL, Lamiel, cit., p. 142.

150 Tvi, p. 160.

I51'S. PEREGO, Lamiel: un exemple d’énergie féminine au XIX¢ siecle, ou
’énergie sans genre, cit., p. 34.
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Proprio la gradualita con la quale scopre il contatto fisico,
nell’esperienza dell’abbraccio, del bacio, fino a giungere al rapporto
sessuale completo, mette in rilievo la preponderanza della
componente razionale che progressivamente studia il fenomeno fase
dopo fase. Un secondo elemento che emerge come frutto della
formazione affettiva ¢ la concezione dell’amore come qualcosa che
si puo ottenere pagando: Jean, infatti, ¢ pagato dieci franchi per farla
sua amante, anche se in realta ¢ lei stessa a vendersi. Anche nel
rapporto erotico emerge la virilita dell’eroina:

L’éclat de rire final, qui parait encore plus moqueur en tant qu’il
est la version parodiée d’un orgasme physique jamais atteint,
n’est pas seulement une dérision de la morale chrétienne mais
aussi de ’activité sexuelle. [...] Son rire méphistophélique, tout
en profanant les préceptes chrétiens, désacralise cet insigne
symbolique du féminin qu’est la virginité: Lamiel s’en
dépouille jusqu’a le réduire a une douleur momentanée et a du

sang'?,

Lamiel non minimizza solo I’esperienza sessuale ma [’intera
relazione nella quale lei ¢ sempre padrona e, in questa misura, la sua
liberta rimane intatta. Questo avviene anche nelle esperienze
successive: se Jean ¢ uno schiavo sciocco e pagato per il suo servizio,
Fédor ¢ ridicolo e fastidioso perché pronto a soddisfare tutti 1 suoi
capricci e usato da lei per ripicca nei confronti dei suoi parenti e delle
prediche ascoltate. Il conte d’Aubigné Nerwinde, che la introduce
agli ambienti mondani nei quali acquista notorieta per la sua spigliata
conversazione, le suscita ugualmente un senso di pieta e lo riduce ai
vantaggi che da lui puo ottenere. L’unico personaggio che riesce a
suscitare in lei un sentimento d’amore ¢ un ladro-assassino che
sorprende nell’atto di rubare nella sua stanza, e che 1’attrae proprio

152 Tvi, p. 33.
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per la sua intraprendenza e per la sua irriducibilita alla legge. Lui,
come lei, ¢ energia in movimento, azione che travolge.

Questo sforzo di Lamiel di non lasciarsi coinvolgere del tutto dalle
relazioni che vive, relegandole all’esperienza razionale, sembra
contrastare con la visione di Stendhal nel trattato De [’Amour:

Les femmes préférent les émotions a la raison; ¢’est tout simple:
comme en vertu de nos plats usages, elles ne sont chargées
d'aucune affaire dans la famille, la raison ne leur est jamais utile,
elles ne I’éprouvent jamais bonne a quelque chose.

Elle leur est, au contraire, toujours nuisible, car elle ne leur
apparait que pour les gronder d'avoir eu du plaisir hier, ou pour
leur commander de n’en plus avoir demain'*,

Quello che Stendhal descrive in questo estratto ¢ 1’espressione di un
cliché stigmatizzato che marginalizza la donna in un campo
semantico solamente emotivo, alludendo in tal modo, alla sua
incapacita naturale di utilizzare la ragione, se non come misura della
coscienza morale.

Alla luce della lettura dei romanzi francesi analizzati in questa prima
parte dello studio mi sembra di poter affermare che i personaggi
femminili proposti mostrino I’evidente forzatura di tali affermazioni
in perfetta sintonia con il periodo storico-culturale di riferimento.
Queste giovani donne corrodono dall’interno questo stereotipo
trasmesso anche dalla loro formazione: Madame de Merteuil,
Louise, Renée, Lamiel, ciascuna a suo modo, per vie ben diverse,
riesce a fare della ragione uno strumento utile a conservare la propria
liberta ribellandosi all’aut aut del secolo: passione o matrimonio.

Il romanzo si ferma negli ambienti parigini quasi fosse una fotografia
fugace e spontanea. Quest’involontaria incompiutezza puo essere
suggestiva perché sembra aderire al personaggio di Lamiel: il finale

153 STENDHAL, De I’Amour, cit., pp. 41-42.
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sospeso rimanda, ancora una volta, all’energia di una giovane donna
sempre in movimento, sempre in ricerca. Sempre mancante...

1.9 Il compromesso fallimentare di Emma

Tu aimeras [...] le lieu ol tu ne seras pas;
I’amant que tu ne connaitras pas...
(Baudelaire, Les Bienfaits de la lune)

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de I’amour ; mais le
bonheur qui aurait di résulter de cet amour n’étant pas venu, il
fallait qu’elle se flt trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait
a savoir ce que I’on entendait au juste dans la vie par les mots
de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux

dans les livres'*.

Cosi il narratore conclude il racconto dell’ingresso di Emma nella
sua vita matrimoniale. Tutta la vita della protagonista ¢ declinata in
un tempo d’illusione: aveva creduto, avrebbe dovuto, doveva essersi
sbagliata se le cose le erano apparse diverse nei libri, le cui parole
I’avevano affascinata e chiamata ad essere qualcuno. Il personaggio
flaubertiano ¢ 1’esempio piu celebre della tensione ottocentesca tra
I’ideale e il reale, «I’écart qui existe en chaque individu [...] entre ce
qu’il est et ce qu’il croit étre»'>>, 1a ferita profondamente sentita da
tutti gli eroi e le eroine del secolo. Quest’aspra lotta tra un quotidiano
disprezzato per la sua mediocrita (un disprezzo che ¢ proprio anche
dello stesso scrittore) e una vita altra, sognata in altezze ben diverse,
scenari piu elevati, ¢ diventata il paradigma dell’insoddisfazione di

154 G. FLAUBERT, Madame Bovary, in (Euvres, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de
la Pléiade”, 1951, t. I, p. 322.
155 J. DE GAULTIER, Le Bovarysme, Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne,
2006, p. 1.
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questi personaggi che a volte pagano questo errore di critica'® con

la propria vita. Il principio di questa aspirazione ¢ piantato nel tempo
della formazione che, come le letture di questi romanzi dimostrano,
semina insofferenza per questo determinismo della vita che non
viene educata (nel senso etimologico del termine), ma fissata in una
forma aprioristica, avulsa dalla sostanza, per la quale il limite non ¢
la siepe narrante della propria forma, ma il suo recinto. La
componente preponderate della formazione delle eroine ¢ data dalle
letture nelle quali esse si perdono e con le quali soprattutto si
confrontano. Le letture suppliscono il discorso affettivo e
personificano la figura del formatore. Sono i1 protagonisti eroici dei
romanzi a diventare spesso il Pigmalione innamorato che guarda la
propria opera e le da vita. E il caso di Emma che pensa a sé stessa in
maniera diversa da com’e realmente, imitando le eroine dei suoi
libri, al punto tale da fondere 1’orizzonte che c’¢ tra la realta e la sua
immagine. E in quest’ultima che rimane catturata a tal punto da
diventare lei la bella statua baciata nel mito, e il suo Pigmalione
I’eroina che di volta in volta emula. Quello suscitato in Emma & un
«désir selon I’Autre»'>" per dirla con la definizione che ne da René
Girard: «<Emma Bovary désire a travers les héroines romantiques
dont elle a ’'imagination remplie. Les ceuvres médiocres qu’elle a
dévorées pendant son adolescence ont détruit en elle toute
spontanéité»'>®. In generale le personalita dei personaggi flaubertiani
si rivelano liquide o fittizie, poiché si lasciano determinare
dall’ambiente esterno. E quest’ultimo che detta loro le opinioni, i
sentimenti, le emozioni. Si tratta di vite inabili all’ascolto e allo
sguardo su ci0 che realmente sono, incapaci di una propria
originalita:

156 Cf. J. DE GAULTIER, Le Bovarysme, cit.

157 R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961,
p. 13.

158 Ivi, p. 14.
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[...] n’étant rien par eux-mémes, ils deviennent quelque chose,
une chose ou une autre, par le fait de la suggestion a laquelle ils
obéissent. [...] Une méme ignorance, une méme inconsistance,
une méme absence de réaction individuelle semblent les
destiner a obéir a la suggestion du milieu extérieur a défaut
d’une autosuggestion venue du dedans'®.

Emma, personaggio rappresentativo di una lettura mal fruita e
fraintesa, mostra un tratto specifico che le appartiene: non si tratta
solo di una lettrice appassionata, come lo sono anche le altre eroine
presenti in questo studio, ma di una lettrice amante e adultera, che
tradisce sé stessa e la sua vita reale con una vita immaginaria. La sua
formazione ¢ evidentemente fallimentare, come quella delle altre
eroine delle quali ho trattato, poiché si rivela sempre una formazione
fantasma.

Il sesto capitolo della prima parte del romanzo ¢ un’analessi che
narra il “prima” di Emma, il suo presupposto, 1’orizzonte decisivo
per poter comprendere il personaggio guardandolo mentre prende
forma. Emma viene educata nel convento nel quale nei primi tempi
apprezza la compagnia delle monache, con cui si comporta da
educanda perfetta, fino a intorpidirsi «a la langueur mystique qui
s’exhale des parfums de I’autel, de la fraicheur des bénitiers et du
rayonnement des cierges»'®. L’intorpidimento del personaggio
nello spazio formativo ¢ la costante delle eroine analizzate in questi
romanzi, anche se ciascuna a proprio modo si ribella e sceglie la
propria personalissima azione. L’inibirsi del movimento aumenta la
dimensione del pensiero. Fin dalla giovinezza, Emma ¢ attratta
dall’atmosfera che si crea intorno alle cose, ha bisogno che le
suscitino delle emozioni, delle sensazioni. Ama non le cose in sé, ma

159 J. DE GAULTIER, Le Bovarysme, cit., pp- 16-17.
160 G. FLAUBERT, Madame Bovary, cit., p- 323.
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cio che queste le possono dare, suscitare. Ama le narrazioni delle
cose, piu delle cose in sé:

11 fallait qu’elle pit retirer des choses une sorte de profit personnel;

et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la

consommation immédiate de son cceur, - étant de tempérament plus

sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions et non des

paysages'©!,
Questa ricerca continua delle emozioni altera la realta che la
circonda e muta ai suoi occhi non solo le cose, ma la sua stessa
personalita. Si tratta di quello che Bourget ha chiamato il male del
pensiero «qui précéde I’expérience au lieu de s’y assujettir»'®2,
La principale delle protagoniste flaubertiane ¢ diventata 1’emblema
del processo educativo romanzesco, ma non tutti i personaggi
femminili si lasciano determinare in questo modo, poiché in
ciascuno ¢ seminato un principio di reazione e di predisposizione
personale, che in Emma diventa patologica'®.
Completamente differente, infatti, ¢ la fruizione dei romanzi di
Lamiel, anche lei appassionata lettrice, la cui indole pero, non
consente quella fusione tra la vita immaginata e quella reale, che
risulta letale per Emma. Lamiel incarna quel compromesso tra la
menzogna romantica e la verita romanzesca che Emma non sara mai,
perché la sua energia, la sua azione stessa sono la consistenza che
I’eroina flaubertiana s’illude di ricevere dai libri. Lamiel non si
accontenta delle narrazioni altrui, siano quelle degli zii o quelle di
Sansfin o di tutti 1 personaggi che la circondano, ma ha necessita di
narrare in prima persona la sua identita, per dare carne alle parole: il
bosco che simboleggia 1’amore che le ¢ proibito di conoscere, non

161 Tvi, p. 324.
162 Citato da J. DE GAULTIER, II Bovarysmo, cit., p. 17 (BOURGET, Essais de
psychologie contemporaine, Lemerre, p. 148).
163 Cf. ivi, p. 19.
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rimane una parola, ma diventa il luogo della sua prima esperienza
erotica, la morale che le viene inculcata non resta un principio
astratto, ma ha il volto dei signori Hautemare o di chi nel borgo
appartiene alla categoria dei benpensanti; le sue stesse metamorfosi,
espressione del suo dinamismo, non la ingabbiano, ma sono tappe di
un percorso che la renda libera. Lamiel non cerca una
corrispondenza nel reale di cio che ha letto nei libri, ma lascia che
questi ne ispirino solamente la riflessione. Dopo aver letto L 'Histoire
des quatre fils Aymon, da cui rimane completamente affascinata,
pensa:

Est-ce que, une fois sur 1’échafaud, mon oncle aurait su
supporter les coups de la masse de fer du bourreau qui brisait
ses bras, sans sourciller le moins du monde comme monsieur
Mandrin?'%*

Tutte le svariate letture che le vengono sottoposte o quelle proibite
che si procura di nascosto non sono accettate passivamente ma
passate al vaglio della sua critica. Quando 1’abate le fa leggere il
trattato di Fénelon sull’ educazione delle fanciulle, il narratore
sottolinea:

Lamiel avait déja assez d’esprit pour trouver vagues et sans
conclusion applicable toutes ces idées si douces, exprimées
dans un style si poli et si rempli d’attention pour la vanité de
esprit qui apprend'®’.

Se Girard scrive di Emma che la mediazione esterna del desiderio fa
perdere la spontaneita del personaggio, questo non mi sembra possa
esser vero per 1’eroina stendhaliana, che razionalizza la realta in dati
empirici. Tra le due, lo scarto ¢ il punto di partenza con il quale

164 STENDHAL, Lamiel, cit., p. 69.
165 Tvi, p. 107.
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progettano la loro esistenza: Emma lo fa a partire dai libri e cerca di
scrivere una sceneggiatura sempre nuova della propria vita, a
seconda di quel che il desiderio e ’emozione e I’immaginazione le
indicano; Lamiel parte da sé stessa e dalla realta che la circonda, i
libri la ispirano ma non la plasmano del tutto, rimane nell’istante,
nella concretezza della propria vita, nella quale I’ideale non irrompe
per reinventare la realta.

Emma vive la tessitura dinamica tra finito e infinito, biografico e
romanzesco, essere e voler essere, nel medium dei romanzi che legge
e che sono luogo di formazione del sé. Intrattiene con il testo una
relazione particolare, dando vita a un intreccio che interrompe il
processo descritto da Ricceur!%®: il lettore compie sempre un atto di
configurazione (mimesis) attraverso il quale entra nel mondo del
testo, esiliandosi dal proprio. Emma, personaggio-lettrice, compie
questo primo movimento ex-statico, e a partire dal testo diventa
autrice di tante narrazioni ideali, annullando la distanza tra sé€ e 1
personaggi incontrati, tra i suoi sentimenti e il pathos del testo.
Perdersi nel romanzo ¢ una possibilita di comprendere sé stessi €
vivere altre esistenze possibili, ma quello che Emma tragicamente
non riesce a fare ¢ il secondo movimento di ritorno dall’esilio del
mondo del testo a sé stessa, cio che Ricceur chiama rifigurazione del
nostro mondo che riguadagniamo in una comprensione pilt ampia di
noi stessi. Si legge non per perdersi ma per ritrovarsi, direbbe il
filosofo. L’incapacita di Emma di tornare a sé stessa e di lavorare
all’intreccio tra la propria storia personale e I’intrigo del testo
determina la fallacia della sua formazione: non si conoscera mai
davvero, amera sempre cio che non potra avere, guardera sempre nel
suo specchio solo identita vuote o fugaci, rimarra per sempre alla sua
finestra, sospesa, in attesa di qualcosa che non arriva mai...

166 Cf. P. RIC®UR, Temps et récit Il, La configuration dans le récit de
fiction, Paris, Seuil, 1991.
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Mais I’anxiété d’un état nouveau, ou peut-€tre I’irritation causée
par la présence de cette homme, avait suffi a lui faire croire
qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui
jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage
rose planant dans la splendeur des ciels poétiques;- et elle ne
pouvait s’imaginer a présent que ce calme ou elle vivait fiit le
bonheur qu’elle avait révé'®’.

Flaubert appartiene alla generazione successiva a quella di Stendhal
e Balzac, in una stagione in cui non soltanto il romanzo si interessa
alla vita di ceti socialmente piu bassi (si pensi ai Goncourt), ma
anche I’epopea eroica del progresso borghese sembra ormai in crisi,
come pure ogni velleita aristocratica. Madame Bovary non & un
romanzo di formazione, come ho gia sottolineato, ma la riflessione
esclusivamente rivolta alla formazione di Emma nel sesto capitolo,
mi sembra metta in luce un percorso anche di democratizzazione e
degradazione sociale dell’eroina ottocentesca che si manifesta
attraverso la cattiva fruizione delle letture che 1’hanno educata in
convento. Louise, Renée, Lamiel sono personaggi piu elevati
rispetto a all’eroina flaubertiana, emblema della realta piccolo
borghese. La formazione di Emma ¢ fallimentare sotto tutti 1 punti
di vista perché a differenza di Renée, Louise, Lamiel, vive da esule
la propria vita, cercando nell’adulterio una patria felice, un ritorno a
sé stessa. Piu cerca di elevarsi e di emergere dalla piattezza di una
vita soffocante, piu sprofonda nella bassezza di un quotidiano triste,
mediocre e infecondo, fino a scomparire in una morte tragica, ben
lontana da quella di Louise: non ¢ la passione che la uccide, ma
I’aver contratto debiti. La lentezza della morte per avvelenamento
sembra evocare il malessere costante del personaggio che pare in
agonia da sempre.

Significativa I’immagine della cagnolina Djali a passeggio con
Emma. Nell’animale, 1’eroina riconosce il suo stesso senso di noia e

167 G. FLAUBERT, Madame Bovary, cit., p. 327.
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malinconia. La regolarita del movimento circolare compiuto da
Djali, mentre vagabonda con la padrona nei campi, pare delineare la
misura dello spazio e del movimento di Emma, I’impossibilita di uno
scopo, una fine. Diversamente dall’eroina, pero, costretta a rimanere
dentro 1’orizzonte predeterminato, la cagnolina riuscira a scappare.
Quest’ultima icona di contrasto tra lo spazio aperto e quello chiuso,
mi sembra possa rappresentare e preannunciare (solo in modo
tematico e simbolico) i primi albori del Novecento, quando le donne
prendono parola e il largo fuori dalle stanze.
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Capitolo 11

La vertigine dell’alba.
Compromessi e conciliazioni nel romanzo di formazione
femminile del Novecento

2.1 L’intero infranto

C’est peut-étre qu’il me semble que la s’arréte pour moi
I’enfance... Quand je regarde ce qui s’offre a moi maintenant,
je vois comme un énorme espace trés encombré, bien éclairg. ..
Je ne pourrais plus m’efforcer de faire surgir quelques
moments, quelques mouvements qui me semblent encore
intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice
qui les conserve, de ces épaisseurs blanchatres, molles, ouatées
qui se défont, qui disparaissent avec I’enfance...!%®

Cosi termina le récit autobiographique di Nathalie Sarraute, Enfance
(1983). Le forbici della piccola Natasa affondate nello schienale
della poltrona, che all’inizio del romanzo, avevano lacerato la seta
dei ricordi, hanno aperto uno squarcio nella vita interiore dell’adulta
Nathalie. Ne ¢ emerso quello che la scrittrice definisce
«tropisme»'®, cifra di tutta la sua poetica. Attraverso ’espediente
dell’interrogatorio, la scrittrice adulta dialoga con la bambina
deuteragonista, prendendo sé stessa come oggetto di indagine e
sospetto.

L’infanzia, un tempo privilegiato nel quale la realta appare compatta,
forte, sicura, si offre alle mani di ciascuno come un “intero” protetto,
ovattato, rotondo. Tale regolarita geometrica ¢ invocata come una
necessita per la scrittrice: «Tu avais besoin de cette netteté, de cette

168 N. SARRAUTE, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 277.
169 N. SARRAUTE, Tropismes (1939).
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rondeur lisse, il te fallait que rien ne dépasse...»!"? dice la piccola
Natasa.

J’aimais ce qui était fixe, cernable, immuable...[...] aucun
risque de voir quoi que ce soit se mettre a fluctuer, devenir
instable, incertain... j’ai perdu pied des que j’ai di quitter ces
régions ol je me sentais en parfaite sécurité [...]""".

Risponde Nathalie. La realta, cosi com’¢ nell’infanzia, nella sua
primordiale scissione tra bene e male, accoglie cio che per ciascuno
¢ vitale e lascia andare cio che ¢ mortifero. Non esiste conciliazione
tra le parti, nulla che sfugga a questa simmetria, tutto ¢ vissuto in
modo assolutizzante. Finanche una sofferenza, capace di ogni
estensione, puo essere inchiodata perché emetta solo brevi
oscillazioni e lasci I’intero infantile invariato: «‘Mon premier
chagrin” est arrondi et fixe a souhait, pas la moindre aspérité, aucun
mouvement brusque, déroutant... rien qu’un balancement 1éger et
régulier, un doux chantonnement...»!”? spiega Nathalie.

Ci0 che fluttua o che ¢ instabile non appartiene al pensiero semplice
e inequivocabile dell’infanzia. Nel corso del romanzo, infatti, piu
volte sono sottolineati 1 toni imperativi degli adulti, regole da fissare
bene a mente, senza che lei abbia potuto comprenderne il senso:
«“Ca ne se fait pas” arréte tout examen, rend inutile toute
discussion»!"3; «“Parce que ¢a ne se fait pas” est une barriére, un mur
vers lequel elle me tire, contre lequel nous venons buter...»!”*; o
ancora: «Si quelqu’un avait pensé a m’expliquer [...] je crois que je
I’aurais compris»'” dice da adulta.

170 N. SARRAUTE, Enfance, cit., p. 214.
71 Tvi, pp. 214-215.
172 Ivi, p. 215.
173 Ivi, p. 191.
174 Ivi, p. 187.
175 Tvi, p. 120.
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L’originalita dell’interrogatorio e del sospetto, di questo doppio
sguardo postumo con il quale Sarraute rievoca i ricordi, permette una
lettura privilegiata della realta. Le parole, le domande e i pensieri
irrisolti di Natasa sono 1 primi traumi di una complessita tutta adulta.
Nonostante il rifiuto di tutto cid che possa alterare, mescolare la
materia, la metamorfosi ¢ inevitabile. Non si pud rimanere sulla pelle
della realta. L’indipendenza, che nel romanzo di formazione ¢ tanto
sospirata dalle eroine, in questo racconto (e forse nell’infanzia in
generale) sembra subita, indotta. NataSa, innanzitutto, deve fare i
conti con la demitizzazione dell’imago materna, che passa per la pit
banale ma sottile consapevolezza infantile: puo esistere una donna
piu bella di sua madre. Nel confronto con altre donne, ¢ come se la
fanciulla per la prima volta, imparasse a vedere. Alla vista, segue il
pensiero, la capacita di giudizio, il desiderio ingenuo di voler
esplicitare questa scoperta per affermare la propria voce, sebbene
schiacciata dal senso di colpa e dalla paura di non sentirsi piu figlia
per questo. E I’incipit dell’indipendenza. Non & un caso, allora, che
nei romanzi di formazione considerati, ci siano quasi sempre
descrizioni dei volti, dei corpi, degli abiti delle protagoniste. Le
eroine si guardano allo specchio per riconoscere nella propria
immagine la propria crescita. Vedere ¢ dare carne: al volto, al corpo,
allarealta. In Symphonie pastorale (1919), la formazione di Gertrude
culmina proprio con 1’acquisizione della vista:

Non, laissez-moi vous dire : Je ne veux pas d’un pareil bonheur.
Comprenez que je ne... Je ne tiens pas a &tre heureuse. Je
préfére savoir [...] je crains, voyez-vous, que le monde entier
ne soit pas si beau que vous me ’avez fait croire, pasteur, et

méme qu’il ne s’en faille de beaucoup'™.

"8A. GIDE, Symphonie pastorale, in Romans, Paris, Gallimard, 1958, pp.
921-922.
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E gia nel momento in cui desidera vedere, ed ¢ disposta ad essere
infelice, delusa dal mondo che le si svela, che Gertrude apre gli
occhi. Non vuole pil barattare la realta. Il romanzo di Gide ¢ un caso
limite ed eccezionale poiché 1’eroina non sopravvive a cid che vede.
Per rimanere nella metafora iniziale usata da Sarraute, Enfance
termina quando 1’indagine ha lesionato a tal punto la materia, che 1
lembi della seta sono troppo distanti tra loro per essere ricuciti. Lo
spazio le si offre ingombro, illuminato, forse precario. Tutto &
emerso. C’¢ bisogno di un tempo abbastanza lungo perché cio che ¢
fluttuante, incerto, possa evolversi e assumere un senso rinnovato.
Se I'ultima rappresentazione dell’infanzia che ci consegna Sarraute,
al termine del racconto, ¢ la «percezione di una catastrofe»'”’, una
vita che comincia a sgretolarsi e a prepararsi al cambiamento, a fare
1 conti con una realta entropica, in cui le simmetrie non funzionano
pil, € qui che simbolicamente comincia il romanzo di formazione.
L’intero si ¢ infranto. Non resta che raccogliere i cocci.

2.2 Verso un nuovo romanzo di formazione

«Da questa guerra — scrive un volontario tedesco — torneremo
tutti cambiati: persone diverse». E in effetti [...] la gioventu
europea si sente partecipe di un immenso rito di passaggio
collettivo: sensazione che perd in breve tempo la guerra
distrugge — perché la guerra uccide davvero, e invece di
rinnovare 1’esistenza individuale ne decreta 1’insignificanza.
[...] la storia politico-sociale non esercita sull’evoluzione
letteraria solo un’influenza creativa: distrugge anche. Come
rende necessarie alcune forme, cosi altre ne dichiara
impossibili, ed ¢ appunto questo che la guerra fa con il romanzo
di formazione!”®,

177 Secondo le costanti antropologiche individuate da Sergio Zatti (I/

narratore postumo. Confessione, conversione vocazione nell’autobiografia
occidentale), Macerata, Quodlibet, 2024, p. 278.
178 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 257.
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Cosi Moretti riapre lo studio su quello che chiama il «tardo romanzo
di formazione»'”® europeo. Quali sono i compiti simbolici ai quali
questa forma romanzesca non pud pil assolvere? La giovinezza,
momento turbolento ma breve dell’esistenza, si era mostrata il punto
d’osservazione piu significativo per comprendere il mutamento
storico. L’eroe romanzesco moderno, debole, duttile al suo
apprendistato, protagonista di una narrazione anti-tragica, aveva
inaugurato una soggettivita piu quotidiana, terrena, “normale”. La
guerra vanificando ogni progetto, ha reso instabile ogni vissuto. Il

mondo non & pill lo spazio ospitale del Bildungsroman'®°,

Se tento di trovare una formula comoda per definire quel
tempo che precedette la prima guerra mondiale, il tempo
in cui sono cresciuto, credo di essere il pili conciso
possibile dicendo: fu I’eta d’oro della sicurezza'®!.

Le parole di Stephan Zweig, a proposito dell’agonia della storia
europea, riverberano come una campana infelice: ¢ il «mondo di
ieri»'® quello di cui si parla. Il senso della fine, I’instabilita della
storia, ormai fuori controllo, hanno rimescolato le carte e privato la
gioventu del senso dell’esistenza. Com’¢ possibile cercare ancora un
nesso, «l’anello della vita»'®® che congiunga il vissuto dell’eroe e
ricostituisca il cerchio perfetto dell’esistenza?

La storia ha rovesciato le questioni. Nel Novecento, la crescita delle
istituzioni, in particolare della scuola, ha sfidato la soggettivita
dell’individuo, inserito, ora, in un sistema che non si preoccupa piu
della crescita personale, dell’introiezione di valori condivisi, ma

179 Cf. F. MORETTI, Il romanzo di formazione.

180 Thid.

181 S, ZWEIG, Il mondo di ieri, Milano, Mondadori, 1994, p. 9.
182 Cf, S. ZWEIG, Il mono di ieri, cit.

183 Cf. F. MORETTI, Il romanzo di formazione.
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della mera acquisizione del sapere, che prescinde da una formazione
interiore. Cosi Moretti, citando Musil, per poi commentare:

«Non bisogna ammetterlo — riflette Torless alla sera, cos’¢ che
ha uno scopo? Cosa se ne ricava? Per sé voglio dire [...]
Sappiamo di aver imparato questo e quello [...] ma dentro
siamo rimasti vuoti». Ma dentro... Ecco il difetto della scuola:
insegna «questo e quello», dedicandosi al versante oggettivo
della socializzazione — I’integrazione funzionale degli individui
entro il sistema sociale. Ma nel far cid dimentica il versante
soggettivo del processo, che era stato uno dei grandi risultati
del romanzo di formazione: la legittimazione del sistema
«dentro» la mente del singolo. [...] se cio non avviene [...], la
socializzazione resta incompiuta's*,

Il giovane ¢ diventato mero esecutore di un compito al quale non
crede pit. In questo misconoscimento della formazione, anche la
saggezza degli adulti viene meno: «La gioventu comincia a
disprezzare la maturita e ad autodefinirsi in opposizione ad essa [...].
11 baricentro simbolico si sposta: dalla crescita alla regressione»!%.
E I’infanzia ora ad essere il mondo ospitale che la maturita ha
abbandonato. Se «questo collasso antropologico»'%sacrifica
I’individuo a favore della massa, come puo la biografia di un giovane
parlare ancora alla societa post-bellica?

In questo quadro culturale, lo scenario postbellico non poteva
certo incoraggiare una rinascita del romanzo di formazione: che
dei movimenti collettivi possano contribuire a costituire
I’identita individuale, € non solo ad annullarla, € una possibilita
che la narrativita occidentale non ha mai esplorato'®’.

14 yi, p. 258.

155 Tyi. pp. 259-260.
136 Tvi, p. 260.

187 Thid.
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La riflessione di Moretti sembra chiudere la strada alla possibilita
che il romanzo di formazione possa rinnovarsi e dire ancora qualcosa
della storia nella quale ¢ immerso. Ma se fosse la biografia di
un’eroina, piuttosto che di un eroe, ad assolvere questo compito? Pud
essere il femminile a risignificare la giovinezza, a orientare
nuovamente 1’esistenza, trovando un nuovo senso alla vita e al
divenire?

2.3 L’autobiografia: per un nuovo paradigma di formazione

Il romanzo di formazione al femminile francese del Novecento
mostra una specificita: adotta prevalentemente il sottogenere
dell’autobiografia o attinge in modo evidente alle esperienze di vita
delle scrittrici. Per la maggior parte, infatti, si tratta di voci
femminili'®®. Ad accezione di Frangoise Sagan (1935-2004), Colette
(1873-1954), Irene Némirovsky (1903-1942), Violette Leduc (1907-
1972), Simone de Beauvoir (1908-1986), Marguerite Duras (1914-
1996), Annie Ernaux (1940) raccontano pezzi della propria vita,
lasciando intravedere tra le maglie dell’intreccio il filo della propria
ricerca personale. L’10 narrante non ¢ solo qualcuno che parla, ma
qualcuno di cui parlare.

Proprio la narrazione del sé, che getta luce sull’originalita
dell’individuo e della propria storia'®®, sembra poter contrastare il
rischio che possa essere assorbito dalla massa.

Cosi Sergio Zatti:

II fenomeno autobiografico punta alla costruzione e
all’affermazione dell’identita personale in un mondo dove
I’identita, e specialmente il suo diritto ad esprimersi [...],
sembra diventare sempre pitl importante, anche per il fatto che

188 e voci maschili che ho individuato sono Valery Larbaud e André Gide.

189 Cf. PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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non si € mai sentita tanto la minaccia dell’anonimato di

massa'®’.

Se I’autobiografia, oltre a salvare 1’individuo dall’anonimato, ¢ un

cantiere per la formazione della propria identita personale, mi

sembra che il romanzo di formazione non sia del tutto tramontato,

ma si sia rinnovato.

Scelgo di soffermarmi in modo particolare su tre modelli

rappresentativi tra gli altri: Colette, Duras ed Ernaux. A legare con

un «fil rose»'! 1a loro opera & quella che Francesca Lorandini, in
relazione unicamente ad Ernaux, ha definito «formation du roman
total»'*?. La formazione dei personaggi femminili raccontata da
queste autrici, infatti, non si esaurisce in un unico romanzo, ma Si
sviluppa nel corso di una parte della loro opera totale. Proprio la
scoloritura del confine autobiografico-romanzesco (soprattutto per

Duras ed Ernaux) sembra crei nelle romanziere la necessita di

indagare e riscoprire molteplici aspetti della propria storia, che con

I’avanzare di una ricerca personale, oltre che formale, confluiscono

in una narrazione piu grande: «totale», appunto.

Alla luce di alcune costanti antropologiche e narrative che legano

I’opera delle scrittrici mi sembra di poter delineare un possibile

nuovo paradigma che caratterizzi il romanzo di formazione al

femminile del nuovo secolo:

1. La rottura dell’intero. L’esempio di Sarraute ha mostrato
I’infanzia come un intero compatto, nel quale la realta manifesta
solo 1 primi sintomi di una contraddizione in potenza. La
formazione delle eroine dei romanzi presi in considerazione

190§, ZATTI, Il narratore postumo, cit., p. 7.
Y1 Cf. S. LORUSSO, Les fils roses du roman de formation au féminin, in
“Revue italienne d’études frangaises”, n.13, 2023, pp. 1-7.
192 Cf. F. LORANDINI, «Une sorte de destin de femme . La formation du roman
total d’Annie Ernaux, in “Revue italienne d’études frangaises”, n. 13, 2023,
pp- 1-13.
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comincia proprio nello svelamento della complessita di cio che
vivono; ad eccezione de la jeune fille ne L’Amant, che data la
poverta e il disagio familiare, mostra da subito una
consapevolezza piu matura.

2. In questo inizio di indipendenza due elementi costanti risultano
fondamentali punti di snodo per la formazione: gli spazi e la
figura materna.

a) Lo spazio. La topografia in cui si muovono le protagoniste ¢
indicativa del  cambiamento, dell’evoluzione o della fissita del
personaggio. Se Virginia Woolf, nel saggio A Room of One’s Own
(1929) suggerisce la necessita di una stanza, simbolicamente
investita, nella quale la donna possa indentificarsi
professionalmente, la narrativa francese indaga una nuova possibilita
di formazione femminile. La Vagabonde (1910) di Colette, L ’Amant
(1984) di Marguerite Duras, La Femme gelée (1981) di Ernaux mi
sembrano 1’esempio piu efficace di questa evoluzione.
L’emancipazione femminile prescinde dal possesso di uno spazio
privato: ¢ I’esterno a diventare il luogo della formazione.
b) La figura materna. Quello della madre ¢ personaggio complesso:
¢ innanzitutto un’altra donna, un modello da imitare (almeno
inizialmente), o dal quale prendere le distanze per distinguersi per
formarsi, come nel caso di Ernaux; un termine di contraddizione
come per Duras, Violette Leduc e Némirovsky, in cui si assiste a un
rovesciamento dei ruoli; € colei che da nutrimento e allo stesso
tempo disciplina. E interessante, infatti, che Claudine, orfana di
madre, mastichi carte di sigarette per noia: mangia per mangiare, per
trasgredire, ma non si nutre. La maternita nei romanzi di Duras si
esprime soprattutto attraverso il cibo: la madre sfama nonostante la
poverta, perché i suoi figli crescano, ma con un cibo che ¢ sempre lo
stesso € pud nauseare. Anche per Simone de Beauvoir il cibo ¢
nutrimento, crescita, ma soprattutto esplorazione del mondo,
approccio alla vita, conquista e discernimento:
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Par ma bouche, le monde entrait en moi plus intimement que
par mes yeux et mes mains. Je ne 1’acceptais pas tout entier.
[...] mes répugnances étaient si obstinées qu’on renonga a les
combattre. En revanche, je profitais passionnément du privilege
de I’enfance pour qui la beauté, le luxe, le bonheur sont de
choses qui se mangent [...]'*.

La madre ¢ colei che per prima soddisfa i bisogni primari dei suoi
figli allattando al suo seno. Significativa I’immagine di Sarraute che
sembra creare continuita tra il latte materno e il liquido della
minestra, che la lega a sé anche durante 1’assenza:

Tu dois macher les aliments jusqu’a ce qu’ils deviennent aussi
liquides qu’une soupe... Surtout ne I’oublie pas, quand tu seras
la-bas, sans moi, la-bas on ne saura pas, la-bas on oubliera, on
n’y fera pas attention, ce sera a toi d’y penser, tu dois te rappeler
ce que je te recommande... promets-moi que tu le feras...!**

3. 1l ritorno. Le eroine, ciascuna secondo il proprio percorso di
formazione, di ricerca, tornano nei luoghi (fisici o simbolici) dai
quali si sono allontanate inizialmente. Non si tratta della regressione
all’infanzia di cui parla Moretti, a proposito del tardo romanzo di
formazione tradizionale'®>, ma di un momento di rilancio delle
proprie vite personali. Le protagoniste ritornano al proprio punto di
partenza ma ri-formate.

La parabola dell’opera di Colette, in modo particolare, ¢ significativa
di questo percorso: cosa devo fare per essere felice? E la domanda
di fondo che apre un sentiero nella sua ricerca. Cio che le eroine dei

193 S. DE BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée, in Mémoires, Paris,
Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 2018, t. I, pp. 4-5.

194 N. SARRAUTE, Enfance, cit., p. 16.

195 Infatti ne La Chatte di Colette, & il personaggio femminile a emanciparsi,
mentre quello maschile, spaesato dalla vastita dell’orizzonte che la modernita
presenta, chiede asilo al saldo mondo dell’infanzia, tornando a sua madre.

100



suoi racconti chiedono e cercano con insistenza ¢ la felicita: una vita
amata in ogni piega recondita e sofferta. La vita ereditata, chiusa
nella rotondita di un micro-mondo familiare, non basta pit. Non ¢
mai bastata, in fondo. La giovinezza esige un’individualita di
sguardo, una promessa alla quale agganciare la propria ricerca, una
conquista personale alla quale votarsi e una delusione profonda dalla
quale rinascere. Gli snodi di questa ricerca attraversano quasi tutta
I’opera della scrittrice che, visitando tutti gli aspetti della propria
vita, indaga nelle metamorfosi dell’esistenza, imprimendo in ciascun
romanzo una formazione possibile: «Plus que sur toute autre
manifestation vitale, je me suis penchée, toute mon existence, sur les
éclosions. C’est 1a pour moi qui réside le drame essentiel, mieux que
dans la mort qui n’est qu’une banale défaite»'*®. Vita e racconto
camminano quasi parallelamente in un dialogo incessante, in cui
ciascuno riversa nell’altro la propria sete. Ed ¢ saziato.

Il dipinto di Léon Comerre Bicyclette au Vésinet (1903), conservato
ne Le Petit Palais di Parigi, ¢ il ritratto del nuovo secolo: il volto di
questa giovane sicura di sé, che con la postura e lo sguardo sfida il
pittore, ¢ 1’alba di un nuovo giorno, per avvicinarmi a un’immagine
cara a Colette: «L’heure de la fin des découvertes ne sonne jamais.
Le monde m’est nouveau a mon réveil chaque matin et je ne cesserai
d’éclore que pour cesser de vivre»'*’ scriveva nel 1954, I’anno della
sua morte, a 81 anni.

La modernita ha il volto di una donna pronta a sbocciare ogni giorno
e a sfidare la vertigine dell’incertezza. La gioventu, traumatizzata
dalla guerra, ha bisogno di qualcosa che la ri-significhi.

19 Citato da G. DUCREY, Colette: du roman de formation au récit de déformation,
in “Revue italienne d’études francaises ”, n. 13, 2023, pp. 1-12, p. 1 (Allocution
de Colette, 1954, p. 2, 1275).
197 Ibid., (Allocution de Colette, 1954, p. 2, 1276).
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2.4 Ricostituire il senso: la ricerca dell’unita

«Vedeva I’anello intero della sua vita, ma esso ora gli stava davanti
spezzato e sembrava non volersi pill saldare in eterno»!%. Vedere
I’anello intero, la visione di insieme e la progressione di un percorso
che ha un compimento ¢ il bisogno di Wilhelm. Il timore maggiore
dell’eroe ¢ che la propria vita possa restare insensata, incompiuta:
«Una volta che ero riuscito ad apprendere qualcosa, mi pareva di non

saperne nulla, e avevo ragione, perché mi mancava la connessione
199

< .

fra i vari elementi, e in fondo ¢ proprio questo che conta»
L’apprendistato dell’eroe termina, infatti, quando i conti tornano. La
compiutezza tanto bramata esige stabilita: la felicita ¢ una
condizione definitiva, uno stato di cose immutabile, inalterabile, in
cui I’individuo non solo ¢ parte del tutto, ma con esso € in armonia.
Il desiderio che uccide Louise, I’eroina balzachiana, e che fa fallire
la sua formazione, non € ammissibile nella formazione di Goethe che
fa desiderare a Wilhelm cio che ¢ giusto desideri, cosi come Balzac
fa con Renée. Per entrambi sentirsi parte della societa ¢ un valore.
La differenza, pero, sta nel fatto che mentre il primo corre felice
incontro al proprio destino che non cambierebbe mai, Renée si educa
all’accettazione della vita matrimoniale, sublimando 1’Eros nella
maternita, non puo fare altrimenti. I Mémoires de deux jeunes
mariées mette in scena non solo il contrasto tra le due istanze,
matrimonio/passione, ma la formazione di compromesso che deriva
dal considerare le due eroine un’unita. Cosi Francesco Orlando:
Definiamo formazione di compromesso una manifestazione
semiotica — linguistica in senso lato — che fa posto da sola,

198 W. GOETHE, Wilhelm Meister, Gli anni di apprendistato, Torino, Einaudi,
1976, pp. 511-512.
199 Tvi, p. 14.
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simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto diventate
significati in contrasto®®.

Qual ¢, dunque, il punto d’approdo del romanzo di formazione al
femminile novecentesco? Due mi sembrano i temi pitl importanti
con 1 quali si confrontano queste autrici: il matrimonio e la scrittura.
L’opera di Colette riesce a conciliare le due istanze che 1’Ottocento
aveva reso alternative, attraverso un percorso di formazione che
emancipa prima la scrittrice stessa, poi le giovani donne dei suoi
romanzi. Le eroine cercano 1’amore, non possono farne a meno, ma
non sono schiave del sentimento, riescono a viverlo con liberta e
indipendenza. Anche il matrimonio non ¢ valorizzato da Colette
come istituzione o norma di coercizione, ma come legame d’amore
passionale nel quale ¢ possibile raggiungere la felicita, a patto che
gli amanti vivano la relazione nella reciprocita.

Inizialmente la relazione coniugale ¢ sottomessa alla dialettica del
servo-padrone, dalla quale lentamente nel corso dei romanzi le
protagoniste si affrancano. In Claudine a [’école, 1’eroina, che per
tutto il romanzo ha mostrato disinteresse per gli uomini, nelle ultime
pagine, per la prima volta, esprime il desiderio di avere qualcuno da
amare, che la conosca a fondo. Nei volumi successivi, Claudine si
innamora e si sposa: «Ma libert¢é me pese, mon indépendance
m’excéde»?!scrive. L’esplicito bisogno di un «padrone» si
manifesta in tutta la formazione dell’eroina. E Renaud, suo marito,
infatti, a governare la vita coniugale, al punto tale da padroneggiare
perfino I’adulterio, lo spazio piu intimo e trasgressivo per eccellenza:
¢ lui a fornire a Claudine la camera per incontrare Rézi, di cui diviene
a sua volta un altro amante. Claudine sembra possa dominare solo se
dominata. Quando scopre di aver condiviso con suo marito persino
Rézi, torna alla sua amata Montigny, ma dopo qualche giorno

200 B ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi,
1987, p. 211.
01 COLETTE, Claudine & Paris, in (Euvres, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, Paris 1984, t. I, p. 364.
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rinnova in una lettera il suo amore: «Il me plait de dépendre de
vous»??scrive, «je vous ordonne de me dominer !...»?%,
Significativo che nel volume che segue, Claudine lasci la parola ad
Annie, una sposina obbediente, schiava di suo marito, che 1’ha
incatenata alla sua assenza, come fosse una moderna Penelope,
vincolando la sua vita con un documento intitolato “L’impiego del
tempo” e con un diario del suo viaggio. Ancora una volta, lo spazio
femminile & violato. E interessante I’evoluzione del personaggio che
con piccole e graduali trasgressioni inizia ad emanciparsi dal proprio
marito e da questo matrimonio claustrofobico e stagnante,
scappando prima del suo ritorno. Ne La Retraite sentimentale
(1907), I’ultimo volume del ciclo dedicato a Claudine, Annie ¢ quasi
prefigurazione di Renée, 1’eroina vagabonda. Migrando da un
piacere sessuale all’altro, come da un luogo all’altro, non & piu
posseduta da nessuno, né tantomeno vuole possedere qualcosa.
Questa volta ¢ Claudine ad essere legata all’assenza di suo marito
che ¢ malato. Anche alla morte di Renaud gli rimane legata e fedele
per sempre. Non cerca piu il piacere, se n’¢ liberata, come sottolinea
Jean Chalon:

Si la fin de la Retraite sentimentale montrait une Claudine
précocement libérée du plaisir, ou de sa recherche, la fin de
Minne démontre que, en y mettant un peu de bonne volonté,
une femme peut accéder a ce plaisir dans le bras méme de son
époux>™,

Il tema del matrimonio ritorna, infatti, ancora ne L 'Ingénue libertine
(1909). La formazione di Minne passa per la ricerca dell’amore e del
piacere che inaspettatamente trovera, alla fine del romanzo, proprio
in suo marito, che ¢ capace della reciprocita tanto bramata. La

22 yi, p.525.

203 Ivi, p.524.

204 J. CHALON, Colette, I’éternelle apprentie, Paris, Flammarion, 1998, p. 144.
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Vagabonde (1910) comincia con un matrimonio fallito. La
protagonista insegue la propria vocazione artistica, rifiutando la
possibilita di risposarsi, sfidando la paura della solitudine. La Chatte
(1933) inizia con le nozze dei due giovani protagonisti e culmina con
il fallimento. Tra i due, ¢ I’eroina a formarsi, disposta a guardare al
futuro senza temere 1’indipendenza.

Come si ¢ detto, ’emancipazione delle sue eroine accompagna
quella della stessa scrittrice, che a partire da L’Ingénue libertine
riesce ad affrancarsi dall’ingombrante figura di suo marito, il famoso
M. Willy, negriero della scrittura, industriale della letteratura, fronte
«illimité et puissante»’””, come racconta in Mes apprentissage
(1936), alludendo in modo sottile e sublime alla sua mente
matematica, avvezza ai conti piu che alla lettere.

Marguerite Duras racconta la propria storia di disagio familiare e di
poverta estrema, che determina inevitabilmente la sua formazione, il
cui obiettivo ¢ la sopravvivenza. Il matrimonio, pertanto, ¢ un mero
mezzo per salvare la famiglia dalla poverta, non coinvolge 1
sentimenti. Finanche I’idillio con il cinese ne L’Amant rimane
relegato nello spazio spoglio della garconniere, dove I’eroina vuole
essere come tutte. Solo al termine del romanzo, trova il coraggio di
riconoscere 1 propri sentimenti. Con alcune variazioni, Duras
racconta questa storia ben tre volte: Un Barrage contre le Pacifique
(1950), L ’Amant (1984), L’ Amant de la Chine du nord (1991). 1 temi
sono gli stessi: I’infanzia, 1’Indocina, la poverta, il colonialismo.
L’autrice perd vi ritorna colmando gli spazi vuoti lasciati nella
narrazione precedente. Il primo dei tre romanzi, narrato in terza
persona, ha una costruzione pit romanzesca, con una trama lineare;
il secondo, attraverso 1’espediente della fotografia, illustra episodi
che I’autrice ritiene piu significativi per la propria vita. In realta, piu

205 COLETTE, Mes Apprentissage, in (Euvres, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de
la Pléiade”, 1991, t. III, p. 998.
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che un espediente, la fotografia ¢ la genesi stessa del romanzo,
racconta Angelo Morino:

la scrittura nasce a partire dall’immagine raggelata in una
fotografia e, travalicando 1 limiti della didascalia
originariamente progettata, prende a ordinare parole che
ripercorrono le figure di una realta lontana®®,

In un’intervista, alla domanda sulla veridicita della storia raccontata
ne L’Amant, Duras risponde:

Avevo dovuto mentire per anni sulle tante storie passate; mia
madre era ancora viva, non volevo che venisse a sapere certe
cose. Poi, un giorno, rimasta sola, mi sono detta: perché non
dire la verita, adesso? Ogni cosa del libro ¢ esistita: i vestiti e la
rabbia di mia madre, il cibo dolciastro che ci faceva ingurgitare,
I’automobile dell’amante cinese®”’.

Attraverso la scrittura, 1’autrice eternizza la relazione con I’amante
cinese, che nel libro precedente aveva solo accennato. Soltanto con
la morte di sua madre sente di poter far emergere tutto cio che ¢
rimasto nascosto. Sembra, infatti, che la scrittura di Duras abbia un
costante rapporto con la morte in questi romanzi: anche nella
prefazione a L ’Amant de la Chine du nord racconta di aver sentito il
bisogno di scrivere ancora dell’amante cinese, dopo aver saputo
della sua morte:

J’ai appris qu’il était mort depuis des années. C’était en mai 90,
il y a donc un an maintenant. Je n’avais jamais pensé a sa mort.
[...] J’ai abandonné¢ le travail que j’étais en train de faire. J’ai
écrit I’histoire de L’ Amant de la Chine du Nord et de I’enfant:

206 A, MORINO, I/ cinese e Marguerite, Palermo, Sellerio, 1997, p. 65.
207 Riportato da L. PALLOTTA DELLA TORRE, Marguerite Duras. La passione
sospesa, Milano, La Tartaruga, 1989, p. 35.
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elle n’était pas encore la dans L’Amant, le temps manquait
autour d’eux. [...] Je suis restée dans I’histoire avec ces gens
et seulement avec eux. [...] Je suis redevenue un écrivain de
romans>%,

Scrivere, per Duras, ¢ stare con i luoghi e le persone dell’infanzia,
da cui tutto deriva, trattenere cio che ¢ importante e rischia 1’oblio.
«Je n’avais jamais pensé a sa mort»*? scrive, come se il corpo
dell’amante, che sente appartenerle, fosse immortale, fissato fuori
dal tempo, non soggetto alla gravita. Ne L’Amant de la Chine du
nord, il tempo entra nella narrazione, e tutto ¢ calato in un contesto
piu corale. Connotando questa storia entro le coordinate temporali,
I’autrice, non solo da i propri ricordi una linearita, un senso
maggiore, raccontando le zone ancora in ombra, ma schioda I’idillio
da quella condizione immortale, accettando la morte dell’amante:
«’immortalité est mortelle»>'? scrive ne L ’Amant. La scrittura & in
questo senso elaborazione della morte come della vita, ma ¢ anche il
punto di approdo della sua formazione, nonché 1’unica certezza: «Je
vais écrire des livres. C’est ce que je vois au-dela de I’instant, dans
le grand désert sous les traits duquel m’apparait 1’étendue de ma
vie»*!!scrive quasi al termine de L ’Amant.

Quello descritto da Annie Ernaux ne La Femme gelée, mi sembra,
anche nella linearita, un percorso di formazione piu simile a quella
tradizionale. L’i0 protagonista racconta la propria storia di
emancipazione che passa per la consapevolezza della propria classe
sociale di origine e 1’aspirazione alla mobilita sociale attraverso
I’istruzione; il confronto tra il genere femminile e maschile; la

208 M. DURAS, Préface a L’Amant de la Chine du nord in (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 2014, t. IV, p. 747.
209 Tbid.
210 M. DURAS, L ’Amant, cit., p. 1517.
21 yi, p. 1516.
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sessualita; il disagio personale, come frutto di una cultura, di una
educazione e formazione; il matrimonio e il tentativo di conciliare la
vita di insegnante con quella di madre e di moglie.

Questo tentativo di conciliazione risulta soffocante: «je suis entrée
dans I’image et je créve»2!%pensa la protagonista, «Elles ont fini sans
que je m’en apercoive, les années d’apprentissage. Apres c’est
I’habitude»?'®. La fissita alla quale aspira Wilhelm non funziona pit.
Se il romanzo ottocentesco rappresentava dei valori che imponevano
delle scelte, I’eroina del romanzo novecentesco, non ammette pit
out-out: vuole tutto. La ricerca di senso si versa nella scrittura,
capace di tenere insieme in un’unita, cio che la vita frammenta. Se
nell’Ottocento le eroine leggono romanzi per evadere da una vita
claustrofobica e inquinata (come nel caso di Emma), nel Novecento
la scrittura, in modo particolare I’autobiografia, ¢ lo spazio di
ritorno.

Se ci0 che conta non ¢ piu il nesso, saldare 1’anello di vita nel
Novecento ¢ impossibile. L’anello diventa una spirale doppiamente
orientata. Alberto Beretta Anguissola attribuisce il declino del
romanzo di formazione all’avvento del relativismo culturale che
annulla I’orizzonte comune:

Se il relativismo culturale viene accettato come unico dogma
indiscutibile, il punto di vista di Wilhelm Meister all’inizio
della sua storia e quello del narratore di Proust nei primi volumi
non puo essere definito meno interessante di quelli conclusivi,
e il risultato ¢ che non ¢’¢ piu nulla da cercare, neanche il tempo
perduto®',

212 A ERNAUX, La femme gelée, in 1d., Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011,
p. 358.
213 Ivi, p. 432.
214 A. BERETTA ANGUISSOLA, Il romanzo di formazione, cit., p. 81.
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Se non c’¢ piu nulla da cercare, non ¢’¢ nulla da imparare e viene
meno il percorso di apprendistato.

Nel secolo dell’introspezione e dell’io frammentato, 1’eroina non
trova piu la felicita nel raggiungimento di un obiettivo, poiché la
guerra ne ha mostrato la fragilita e fallibilita. Cio che conta ¢ il
momento.

2.5 La «short story»*!’: 1a formazione come epifania

«E cosi il significato del romanzo non si situa piu nel rapporto
diacronico (narrativo) tra un evento e I’altro — bensi entro ogni
singolo presente, percepito come un’unita a sé»*'® scrive Moretti,
che proprio in ragione di questa frammentazione delle storie
attribuisce alla short story la capacita di rappresentare il frammento
significativo di una storia.

Irene Némirovsky, Frongoise Sagan, Ines Cagnati, in modo piu
evidente, nei propri romanzi di formazione sviluppano nuove
formule narrative. L’azione si sviluppa in un arco temporale molto
breve, nel quale un momento fatale diventa determinate per la
formazione delle eroine.

Il romanzo di Némirovsky che in modo piu evidente ¢ classificabile
come racconto di apprendistato ¢ Le Vin de solitude (1935).
Romanzo quasi autobiografico, come [’autrice scrive in una
lettera®!’, ha il pregio di tracciare e portare a compimento I’intero
percorso formativo dell’eroina, secondo I’itinerario piu tradizionale.
Cosi Teresa Lussone:

215 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 263.
216 Iyi, p. 264.
217 Cf. Lettre d’I. Némirovsky a G. Chéreau, 11 février 1935, in I
NEMIROVSKY, Lettres d’une vie, éd. O. Philipponnat, Paris, Denoél, 2021,
p. 175.
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Pour le dire avec Bakhtine, il est possible d’affirmer que
I’écriture du Vin de solitude nait du désir d’«isoler le principe
déterminant de la formation de I’homme». La différence par
rapport aux autres ceuvres consacrées a la jeune fille en devenir
réside donc dans le fait que ce roman est entierement
«concentré sur le processus d’apprentissage»: cette focalisation
donne lieu a une héroine présentée comme une «unité
dynamique», alors que celle du Bal, elle, est photographiée a un
moment précis de sa formation, et peut par conséquent &tre
considérée comme une «unité statique». Dés lors, si I’on s’en
tient a la définition donnée par Bakhtine, assez restrictive quant
a ce que 1’on peut entendre par roman de formation, Le Vin de
solitude peut-il étre vu comme la seule ceuvre d’Iréne
Némirovsky qui s’inscrit dans cette catégorie®'®.

La scelta, dunque, di intrattenermi su Le Bal (1929), seppur
paradossale, € piu coerente con il discorso appena intrapreso. Proprio
in virth della valorizzazione di un solo momento del percorso
formativo, risulta I’esempio piu efficace per rappresentare questa
formula narrativa ramificata parallela a quelle gia delineate, secondo
il paradigma dell’«albero»?!” utilizzato da Moretti per spiegare
I’evoluzione letteraria.

Le Bal racconta la storia di Antoinette Kampf, una giovane
adolescente di quattordici anni, che vive in un appartamento
lussuoso a Parigi, con i suoi genitori, la cui improvvisa ostentata
ricchezza rende questi snob ridicoli. Lo sguardo giudicante di
Antoinette smaschera continuamente la realta falsata da questi
personaggi. In modo particolare, la rivalita con la figura materna
(quasi una costante nei romanzi della scrittrice), ostile formale,
determinante nella formazione della giovane, raggiunge il proprio

218 T. LUSSONE, Le pur et [’'obscur: Le Vin de solitude ou la symphonie de la
Jeune fille en devenir, in “Revue italienne d’études francaises”, n. 13, 2023,
pp 1-12, p. 3.
219 . MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p- 263.

110



climax, in occasione dei preparativi di un ballo, con cui i coniugi
Kampf cercano di ingraziarsi 1’alta societa parigina. Alla giovane
protagonista, pur avendo 1’eta giusta per fare il suo ingresso in
societa, non solo ¢ vietata la partecipazione al ricevimento, di cui sua
madre vuole assicurarsi di essere protagonista indiscussa, ma viene
sottratta anche la stanza, utile per gli ospiti.

La ribellione di Antoinette sfocia in una rivalsa che rovina i piani
materni: gettando tutti gli inviti per gli ospiti nella Senna, decide il
fallimento della festa. L’effetto drammatico della conseguente
diserzione di massa, da parte degli ospiti, ribalta 1 ruoli madre-figlia.
Inizialmente 1’eroina spia la disperazione della madre, che giudica
patetica, infantile, comica, ma rivelatrice: «Les grandes personnes
souffraient donc, elles aussi, pour ces choses futiles et
passageres?»2%0,

Consumando la sua vendetta, I’eroina ha ridimensionato lo spazio
d’azione materno, cosi come sua madre le ha sottratto la stanza,
I’ingresso in societa, ¢ di conseguenza la possibilita di una
socializzazione, destinandole lo sgabuzzino. Non si tratta solo di un
mero divieto: Mme Kampf cerca di trattenere 1’ultima voce della
propria giovinezza e della propria bellezza; vede in Antoinette, non
una figlia, ma un’altra donna, ovvero la minaccia di una
competizione:

C’était la seconde, I’éclair insaisissable ou «sur le chemin de la
vie» elles se croisaient, et 1’une allait monter, et 1’autre
s’enfoncer dans I’ombre. Mais elles ne le savaient pas.
Cependant Antoinette répéta doucement:

- Ma pauvre maman... 2!

La formazione dell’eroina non mi sembra avvenga tanto nell’azione,
poiché, alla fine del racconto, non c¢’¢ una conversione morale,

220 1. NEMIROVSKY, Le Bal, Paris, Grasset, 1930, p.117.
221 Ivi, p.120.
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quanto nel mutamento di sguardo sotto il quale il disprezzo diventa
pieta.

Nel suo romanzo, Sagan fa vivere a Cécile, la protagonista di
Bonjour Tristesse (1954), che I’autrice scrive a soli diciotto anni, il
momento piu significativo della sua formazione nell’arco di una
stagione estiva.

Nell’incipit del romanzo ¢ gia racchiuso il senso del racconto:

Sur ce sentiment inconnu dont I’ennui, la douceur m’obsédent,
j’hésite a apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. C’est
un sentiment si complet, si égoiste que j’en ai presque honte
alors que la tristesse m’a toujours paru honorable. Je ne la
connaissais pas, elle, mais 1’ennui, le regret, plus rarement le
remords. Aujourd’hui, quelque chose se replie sur moi comme
une soie, énervante et douce, et me sépare des autres.**

Quella di Cécile, infatti, ¢ una formazione che passa per la scoperta
dei sentimenti. A causare la rottura dell’intero € I’arrivo di Anne,
amica di sua madre, defunta da quindici anni. In realta,
significativamente, 1’eroina non si definisce orfana, ma racconta di
avere un padre vedovo, con il quale vive solo da due anni, come se
questa mancanza non le appartenesse. L’incontro con Anne, che
facendo ordine, paradossalmente, mette a soqquadro 1’equilibrio
familiare, risulta determinante per Cécile: «Anne donnait aux choses
un contour, aux mots un sens que mon pere et moi laissions
volontiers échapper» *2°. Nell’esplorazione di un nuovo stile di vita,
di relazioni, del tutto opposto al mondo dissoluto padre, con cui vive
un rapporto pitt di complicita adolescenziale che filiale, I’eroina
scopre il mondo adulto, del quale Anne ¢& rappresentante.
L’imposizione di regole, I’incoraggiamento e I’importanza data allo

222 F. SAGAN, Bonjour tristesse, Paris, Julliard, 2008, p. 11.
223 1vi, p. 19.
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studio, la fedelta all’amore, sono novita nella vita di Cécile, abituata
a vedere suo padre cambiare continuamente amanti. In vacanza con
loro, infatti, c¢’¢ la giovane Elsa, I’amante di turno. Anne le dice:
«Vous vous faites de I’amour une idée un peu simpliste. Ce n’est pas
une suite de sensations indépendantes les unes des autres...[...] Il y
a la tendresse constante, la douce, le manque...»***. «Quelqu’un
m’avait-il jamais manqué?»*? riflette Cécile. Nonostante provi
simpatia per Anne, che cerca di essere per lei un riferimento materno,
I’eroina la tratta come una rivale, al punto da escogitare una strategia
che separi la coppia: puntando sull’infantilismo paterno,
sull’ingenuita di Elsa, e sull’amore di Cyril, un giovane universitario
con cui ha una relazione sentimentale durante la vacanza, persuade
la vecchia amante di poter ingelosire e riconquistare Raymond,
fingendo una relazione con Cyril. L’esito ¢ devastante: Anne muore
di incidente stradale, dopo aver sorpreso Raymond con Elsa.

Un punto mi sembra interessante: la protagonista, potenzialmente
malleabile, flessibile, per tutto il romanzo cerca di opporre resistenza
alla rottura dell’intero, al mondo adulto, assumendo comportamenti
immorali. E necessario un trauma, una disgrazia che metta in crisi il
falso universo di certezze perché 1’eroina prenda forma, comprenda
I’importanza dei sentimenti e conosca le sfaccettature della realta e
dell’animo umano:

Je passais par toutes les affres de I’introspection sans, pour cela,
me réconcilier avec moi-méme. [...] Pour la premiére fois de
ma vie, ce «moi» semblait se partager et la découverte d’une
telle dualité m’étonnait prodigieusement®2,

Ci0 che Anne non e riuscita a insegnarle con la vita, le insegna con
la morte. La seta dalla quale si sente avvolta Cécile, all’inizio del

224 1vi, p. 40.

225 Tbid.

226 F. SAGAN, Bonjour tristesse, cit., p. 71.
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romanzo, sembrerebbe la scia lasciata da Anne, dolce e irritante,
come la realta adulta.

In Le Jour de congé (1973), Inés Cagnati contrae ulteriormente
’unita di tempo, concentrando la narrazione in un unico solo giorno
sinistro e fatale, determinante per 1’eroina.

La figura materna aleggia fantasmatica per tutto il romanzo; & per
tornare da lei che Galla ha chiesto un giorno di congedo dal liceo.
Gli indugi dell’eroina davanti alla porta di casa intervallano e
rallentano la narrazione, sul ritmo del famoso «calzerotto marrone»
woolfiano, preso in esame da Auerbach??’. Procrastinando
I’ingresso, come se presagisse che nello spazio domestico sia
accaduto qualcosa, I’eroina sembra rimandare anche la visione e la
consapevolezza della realta. Cacciata sulla soglia di casa da suo
padre, senza comprenderne il motivo, scoprira, solo una volta tornata
al liceo, che sua madre & morta.

Il tragitto compiuto da Galla separa due mondi distanti fisicamente
e simbolicamente: un paese buio di paludi, piogge, terra capace solo
di morte, e il paese del sole dove «tout brille, se réjouit et meurt»>23,
La bicicletta ¢ il bene piu prezioso per Galla perché copre questa
distanza: «Sans ma bicyclette je ne pourrais pas aller au
lycée»**’racconta. L’opposizione tra il paese scuro delle paludi e
quello del sole sembra allinearsi a un’opposizione affettiva: Galla ¢
una figlia indesiderata e brutta perché indesiderata e non amata;
Fanny, la sua amica & bella e «pleine de soleil»>*" perché amata.

La formazione dell’eroina avviene nel distacco progressivo dal
ventre materno, come vi fosse espulsa in tre modi diversi: dalla terra

227 Cf. E. AUERBACH, Mimesis, vol. I1.
228 1. CAGNATI, Le Jour de congé, Paris, Gallimard, “L’Imaginaire”, 2017, p.
14.
29 1vi, p. 15.
230 Ivi, p. 36.
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e dall’oscurita da cui scappa, dalla casa materna alla quale non ha
pil accesso, dallo stesso ventre della madre quando muore.

Nel romanzo di formazione novecentesco, la contraddizione non &
piu un fallimento, e I’obiettivo delle eroine non ¢ piu evitarla, ma
conviverci, farla propria come parte costitutiva dell’io, necessaria
all’unita. Se prima I’individuo aveva nella societa o nelle figure
adulte un termine di opposizione, con il quale crescere e formarsi,
sviluppando la propria identita, adesso si tratta di una contraddizione
tutta interna all’inconscio.

L’unita dell’io non ¢ data dall’intero, ma dalla possibilita che solo la
narrazione ha di restituire il senso.
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Capitolo I1I
Colette: Fuori dalla Stanza. La formazione negli spazi

3.1 L’Ingénue libertine: lo spazio esterno come esperienza del
reale

Il romanzo si divide in due parti, due tempi di evoluzione del
personaggio, che sembrano corrispondere ai paradigmi dei due
secoli. Nella prima parte, Minne ¢ un’adolescente di quasi quindici
anni, caratterizzata da un irriverente Bovarysmo.

Come tutte le giovani eroine dei romanzi che Colette dedica alla
formazione Minne ¢ una ribelle. Da subito, il lettore sorprende il
personaggio in un piccolo atto trasgressivo che la separa dalla calma
familiare e crea uno spazio di solitudine personale: finge agli occhi
di sua madre di svolgere 1 compiti di storia, mentre, ¢ affascinata
dalla lettura della rubrica Paris La nuit. Ad attirare la sua attenzione,
in modo particolare, ¢ una vicenda di cronaca che svela i misteri della
pericolosa vita parigina notturna:

La cause du conflit ? “Cherchez la femme !” Celle-ci, [...] dite
Casque-de-Cuivre, a cause de ses magnifiques cheveux roux,
allume toutes les convoitises d’une douteuse population
masculine. Inscrite aux registres de la préfecture depuis un an,
cette créature, qui compte a peine seize printemps, est connue
sur la place pour son charme équivoque et son caractere
audacieux. Elle boxe, lutte, et joue du revolver a I’occasion?!.

L’esordio del romanzo si dirama in due narrazioni parallele: da una
parte, la calma cornice di un interno, in cui il brontolio del fuoco, la
lampada ad olio che ritma il tempo, il ricamo lento, il sospiro

231 COLETTE, L 'Ingénue libertine, in (Euvres, Paris, Gallimard, “Bibliotheéque
de la Pléiade, 1984, t. I, p. 672.
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materno, la musica cigolante della pioggia e del tram che estende la
scena all’esterno, compongono un quadro di vita domestica
rassicurante, provinciale, dove tutto ¢ chiaro, tutto trasparente e non
succede mai nulla. Dall’altra, I’affascinante mistero delle strade di
una Parigi oscura, dove dietro ogni angolo sembra nascondersi
un’avventura, qualcosa di inaspettato.

Questa doppia narrazione persuade [’eroina della possibilita di
vivere due trame alternative: la prima si sviluppa restando nella
cornice del quadro; la seconda ¢ possibile solo fuori da questa
cornice. In modo tipicamente romanzesco, Minne si serve di un
giornale di cronaca per evadere dall’universo domestico e porre una
distanza immaginaria dalla figura materna, circoscrivendo il proprio
territorio personale. Il desiderio della protagonista di schermarsi, la
necessita che non tutto sia noto, marca la soglia dell’adolescenza.
L’unita dello spazio si divarica: ¢’¢ il pubblico, e c’¢ il privato. La
formazione dei personaggi, infatti, tradizionalmente, avviene per
mezzo dell’interazione tra queste due dimensioni. Il ventre materno,
la piu antica tra le soglie attraversate dall’individuo, che celebra il
primo ingresso nel pubblico, ¢ la prima dimora dalla quale il
personaggio deve prendere le distanze per crescere®?.

La lettura continua ad essere uno strumento di autoformazione che
permette la configurazione delle eroine nelle narrazioni dalle quali
sono affasciante. Ancora una volta, con alcune discriminanti:
Claudine, la protagonista della piu famosa serie di Colette, legge di
nascosto i giornali che le sono vietati, ma non ne rimane vittima; il
suo sguardo critico su tutto cio che le interessa e che avviene attorno
rimane vigile. Sebbene sia un personaggio sfuggente come Minne,
Claudine ¢ anche imperturbabile, e lo &€ in modo costante per tutto il
romanzo. Il lettore guarda attraverso il suo occhio deformante.
Minne, al contrario, pur essendo un personaggio altrettanto ribelle e

232 Paradossale, in questo senso, infatti, ¢ I’esempio di Mme Kampf che,

negando il ballo ad Antoinette e con esso la possibilita del suo ingresso in
societa, rappresenta 1’anti-maternita.
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inafferrabile, mostra da subito un punto debole: vuole essere oggetto
di desiderio e di contesa come Casco di Rame che le ha mediato
questo desiderio, secondo il modello triangolare, teorizzato da
Girard>*. Soprattutto nella prima parte del romanzo I’indice
Bovarystico?** dell’eroina ¢ elevato. La narrazione, infatti, & in terza
persona e si serve della focalizzazione interna, rendendo spesso
visibile I’intromissione della narratrice che commenta ironicamente
i personaggi. Non potrebbe essere diversamente. E necessario,
dunque, che Minne acquisisca uno sguardo critico e piu distaccato,
affinché 1 due punti di vista coincidano del tutto. Lo sguardo
dell’eroina ¢ alterato dall’idea che si ¢ fatta dell’amore e della
felicita, come Bourget ha commentato per Emma.

Seguendo lo script Bovarystico, dopo la lettura dell’articolo, Minne
esplora nel riflesso dello specchio la possibilita di un nuovo aspetto,
qualcosa che susciti una somiglianza con Casco di Rame, il
personaggio che ha mitizzato, e che le conferisca un’aria di mistero:
«Je suis sinistre»>>dice, dopo essersi acconciata i capelli con un
nastro rosso. «Minne sogna quindi di poter essere ’arbitra delle
esistenze di maschi robusti e ribaldi del milieu, agogna di essere
gettata nel fango, posseduta tra il lusco e il brusco, sbattuta a terra.
Chiude gli occhi prima di addormentarsi sulla certezza di essere
perversa in virtu della proprieta transitiva: leggendo crede di aver
sfidato la societa»>*® commenta Luca Scarlini.

Se 1 personaggi flaubertiani, illustrati da De Gaultier, prendono in
prestito una personalita perché sono privi e sono incapaci di tradurre

23 Cf. R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, cit.
2% L’indice Bovarystico misura il divario che ¢’¢ in ogni individuo tra
I’immaginario e il reale, tra cid che esso ¢ e quel che crede di essere. Cf. J.
DE GAULTIER, Le Bovarysme, cit.
235 COLETTE, L ’Ingénue libertine, cit., p. 674.
236 1., SCARLINT, Postfazione a L Ingenua libertina, Milano, Feltrinelli, 2019,
p- 198.
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le proprie aspirazioni in atti (a eccezione di Emma)*¥’, alla base del
Bovarysmo di Minne c¢’¢ un desiderio di attenzione e originalita,
tipicamente adolescenziale: «C’est moi qu’il guette! C’est pour moi
seule qu’il est 1a! Maman ne peut pas comprendre...»**® esclama,
riferendosi ad un vagabondo sconosciuto, che inconsapevolmente ¢
stato assunto dalla sua immaginazione per recitare la parte del
Riccioluto, amante di Casco di Rame. Il climax del fraintendimento
dell’eroina viene raggiunto con la fuga notturna, alla ricerca del
Riccioluto: «Faut-il prendre un manteau? Non on n’a pas froid quand
on s’aime...»**° dice Minne prima di uscire. Durante 1’evasione, due
narrazioni continuano a correre contemporaneamente: una reale,
I’altra immaginaria. La ricerca la spinge oltre il confine della
ferrovia, verso cio che le ¢ ignoto.

L’evasione si conclude con la perdita delle illusioni, con il ritorno a
casa di Minne ammalata. Sua madre, Antoine € suo zio, sono
convinti che si sia compromessa.

Quella di Minne ¢ la parabola della formazione di un personaggio a
tratti piu ottocentesco, ma che riserva un esito inedito: la realta che
pian piano prende piede, attraverso la fuga nello spazio esterno,
cancella le illusioni giovanili, ma non prostra 1’eroina. Sebbene sia
insoddisfacente, ¢ proprio la realta a rivelarsi, inaspettatamente,
I’unica via d’accesso alla felicita.

Nella seconda parte del romanzo, Minne ¢ sposata da due anni con
Antoine e possiede tre amanti. Il bisogno di avventura, piu infantile,
ha preso corpo tramutandosi nella ricerca del piacere.

Cosi la narratrice:

Du réve qui ’emportait naguére vers 1’avenir, vers Le Frisé,
vers le monde obscur qui s’agite, la nuit, dans ’ombre des

237 Cf. J. DE GAULTIER, Le Bovarysme, cit.
238 COLETTE, L 'Ingénue libertine, cit., p. 686.
29 Ivi, p. 720.
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fortifications, elle semble s’étre réveillée, effarée, sans
mémoire précise. Elle a gardé son habitude de songer
longuement, les yeux tendus vers I’Aventure... Mais, décue,
humiliée, renseignée, elle commence a deviner que I’ Aventure,
c’est I’Amour, et qu’il n’y en a pas d’autre. Mais quel amour?
«Oh! supplie Minne en elle-méme, un amour, n’importe lequel,
un amour comme tout le monde, mais un vrai, et je saurai bien,
avec celui-1a, m’en créer un qui soit digne de moi seule !...»>*

La nuova ricerca di Minne ha tre svolte importanti, che tracciano un
graduale movimento del personaggio, inverso al precedente:
dall’esterno all’interno. Con straordinaria chiarezza, ¢ in questa
gradualita della ricerca, nella quale, poco alla volta, Minne scopre il
desiderio e 1’amore, che si esprime il tentativo di Colette di tenere
insieme queste due istanze. La relazione col giovane Jacques,
perdutamente innamorato di lei, ¢ una passione che consuma, ruba il
piacere senza farne dono:

[...] elle envie férocement 1’extase de cet enfant fougueux, la
pamoison qu’il ne sait pas lui donner : «Ce plaisir-13, il me le
vole! C’est a moi, & moi, ce foudroiement divin qui le terrasse
sur moi ! je le veux ! ou bien, qu’il cesse de le connaitre par
moi!... »*

La seconda svolta avviene nell’incontro con Maugis, un uomo
maturo, che comprendendo di non poterle dare il piacere che cerca,
rinuncia a lei, sublimando il desiderio in tenerezza e protezione:

Vous étes une surprise dans ma vie, une chére surprise un peu
cuisante, un peu comique, trés mélancolique... Vous ne m’avez
pas donné le trésor qui m’est di et que j’irais chercher jusque
dans la boue; mais vous avez détourné de lui ma pensée, étonnée

20 Tyi, pp. 742-743.
21 Ivi, 762.
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d’apprendre qu’un amour, différent de 1’Amour, peut fleurir
dans I’ombre méme de I’ Amour. Car vous me désirez et vous
renoncez a moi. Quelque chose en moi a donc plus de prix pour
vous que ma beauté?**?

La ricerca e la formazione di Minne si compiono nella scoperta che
I’amore tanto cercato pud essere soddisfatto proprio nel suo
matrimonio. Antoine si rende conto di averla sempre posseduta
senza chiederle se lo desiderasse.

Antoine a fait ce miracle. [...] Elle sourit dans I’ombre, avec un
peu de mépris pour la Minne d’hier, cette séche enfant quéteuse
d’impossible. Il n’y a plus d’impossible, il n’y a plus rien a
quéter, il n’y a qu’a fleurir, qu’a devenir rose et heureuse et
toute nourrie de la vanit¢ d’étre une femme comme les
autres...”*?

La reciprocita del piacere e dell’amore, dunque, passa per la rinuncia
al possesso, per la consapevolezza di non avere, ma di essere un
corpo che si dona. Eros e Agapé non sono piu alternativi, ma
succedanei.

In modo diverso, come si vedra piul avanti, a questo esito giunge
anche la formazione sentimentale narrata da Duras.

Nell’epilogo del romanzo, Jacques si suicida, divorato dalla
passione. Non ¢ piu I’eroina a morire, ma il suo amante. Il topos
ottocentesco ¢ stato completamente superato.

L’esito finale del romanzo, che concilia matrimonio e amore e rende
futili e inutili le trasgressioni adulterine, sembra una concessione al
buon senso borghese e alla morale, da parte di una scrittrice che tante
volte se ne fa beffe. Forse, in parte, ¢ anche questo. Allo stesso modo,

22 1vi, p. 799.
243 1vi, p. 823.
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¢ vero che Colette si riscatta: il matrimonio non ¢ piu il luogo del
dovere e la culla della famiglia, bensi il luogo del piacere. Nella
dicotomia balzachiana tra Renée e Louise, Colette si schiera
decisamente dalla parte di Louise mostrando che nella sua scelta c’¢
’unica possibilita per essere felici.

3.2 La formazione nell’infanzia: Claudine a l’école

Quand, il y a deux mois, j’ai eu quinze ans sonnés, j’ai allongé
mes jupes jusqu’aux chevilles, on a démoli la vieille école et on
a changé Dinstitutrice. Les jupes longues, mes mollets les
exigeaient, qui tiraient 1’ceil, et me donnaient déja trop 1’air
d’une jeune fille ; la vieille école tombait en ruine [...]**.

Nel primo dei romanzi del ciclo che Colette dedica alla formazione
della sua eroina, Claudine a [’école (1900), la protagonista ha
quindici anni e frequenta ’ultimo anno della scuola di Montigny-en-
Fresnois, sua cittadina natale. Il parallelismo condotto da Claudine,
tra la demolizione del vecchio edificio scolastico e il suo nuovo
abbigliamento, delinea fin dalle prime pagine del romanzo una
metamorfosi che coinvolge unitamente Claudine e lo spazio che
abita, quasi fossero un unico corpo o un’unica immagine: Claudine
ha smesso 1 panni della ragazzina per indossare quelli da donna; il
vecchio edificio viene abbandonato e ne viene costruito uno nuovo;
la vecchia e brutta istitutrice ¢ stata cambiata. Questo amalgama ¢
ulteriormente evidenziato, nelle prime righe, da un uso preciso della
punteggiatura: i punti e virgola scandiscono un elenco nel quale si
alternano ritmicamente i due oggetti del cambiamento, quasi fosse
uno schema metrico a rima alternata (AB, AB).

Se nel romanzo ottocentesco 1’educazione femminile ¢ ancora
prevalentemente conventuale, il romanzo del Novecento rappresenta

24 COLETTE, Claudine a [’école, in (Euvres, Paris, Gallimard, “Bibliotheéque
de la Pléiade”, 1984, t. I, p. 9.
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nuovi spazi formativi, dove le fanciulle crescono all’interno di
gruppi e all’insegna di una educazione laica. Con la riforma
scolastica degli anni’80 del XIX secolo a opera di Jules Ferry che
secolarizza e democratizza 1’istituzione scolastica, lo spazio si
deforma, rappresentando metaforicamente proprio tale cambiamento
sociale. La scuola diventa un importante tirocinio non solo culturale,
ma soprattutto sociale, che anticipa la dimensione collettiva e la
socializzazione vissuta nell’eta adulta. Prima di Colette, nessun
romanzo ha attribuito alla scuola una tale importanza nella vita della
protagonista. E insieme ad essa, significativi diventano tutti gli spazi
con i quali I’eroina entra inevitabilmente in contatto. A cominciare
dalla cittadina natale:

Mon Manuel de géographie départementale s’exprime ainsi:
«Montigny-en Fresnois, jolie petite ville de 1.950 habitants,
construite en amphithéatre sur la Thaize ; on y admire une tour
sarrasine bien conservée... » [...] & ma manicre, c’est des
maisons qui dégringolent, depuis le haut de la colline jusqu’en
bas de la vallée ; ca s’étage en escalier au-dessous d’un gros
chateau, rebati sous Louis XV et déja plus délabré que la tour
sarrasine, [...] qui s’effrite par en haut un petit peu chaque jour
[...] c’est un village, pas trés joli méme, et que pourtant
j’adore®®,
La prima immagine di Montigny consegnata al lettore ¢ quella
tratteggiata dal Manuel de géographie départementale che la
descrive come una cittadina graziosa, sviluppata a forma di
anfiteatro e ben conservata. Lo sguardo di Claudine deforma
completamente questa rappresentazione che si presume oggettiva:
non ¢ una cittadina ma un villaggio, costruito come un ammasso di
case che rotolano nel fondo della valle; non ha la forma inestimabile
di un anfiteatro; il castello dal quale ¢ dominato il villaggio,

25 Ivi, p. 7.
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ricostruito ai tempi di Luigi XV, sembra sia pitt malridotto della piu
antica torre saracena, che a sua volta si sgretola tutta. L’ Institution
Rivoire, dove si svolgono gli esami conclusivi, ¢ anch’essa in rovina,
mostra una scritta quasi cancellata, cifra di un secolo che tramonta
parallelamente all’infanzia dell’eroina. Paradossalmente, il
personaggio si forma in uno spazio che si va deformando. Anche la
vecchia scuola, a sua volta, restituisce un’immagine di trascuratezza,
vecchiume e sporcizia. In contrapposizione, il nuovo edificio appare
in grossi cubi bianchi sovrapposti gli uni sugli altri, e si compone di
tre stanze per le classi scolastiche; di un dormitorio al primo piano,
sorvegliato ogni settimana, secondo una turnazione, dalle maestre; e
delle camerette per le insegnanti. Osserva Claudine:

Le cabinet de toilette est sommairement meublé d’une grande
table recouverte de zinc sur laquelle s’alignent huit cuvettes,
huit savons, huit paires de serviettes, huit éponges, tous les
objets pareils, le linge matriculé a I’encre indélébile. C’est
proprement tenu®*°

L’uniformita degli oggetti, il bianco della lingerie rendono 1’idea
della serialita alienante delle sembianze novecentesche, e crea una
sorta di corrispondenza tra la struttura esterna, composta di cubi
bianchi, e I’interno: la regolarita delle dimensioni del cubo che rende
perfettamente uguali tutte le sue facce rimanda alla regolarita degli
oggetti interni, uguali per tutti.

Tra il corpo e lo spazio sembra ci sia un rapporto inversamente
proporzionale. Se nel secolo precedente, infatti, il corpo femminile
era stato imbalsamato in un abbigliamento che ne aveva fatto un
manichino, rendendolo talmente regolare da essere uguale per tutte
e quasi fittizio, il Novecento libera il corpo ma uniforma lo spazio:
il vecchio edificio, seppur nelle sue fattezze logore, sporche e
terribilmente imperfette, mostra un volto unico e personale, a

246 1vi, p. 97.
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differenza del nuovo edificio tutto uguale, spersonalizzante,
alienante.

La rappresentazione della sala da bagno consente, in modo
particolare, di considerare come la condivisione costante degli
ambienti anche piu intimi renda possibile I’esistenza di uno spazio
sociale di confronto e di relazione tra i personaggi femminili che si
osservano reciprocamente. Nella formazione di una consapevolezza
di sé, il corpo ha assunto un ruolo importante. Ciascuna osserva la
nudita dell’altra, con sguardo furtivo, spiando pregi e difetti. Cosi
risponde Luce?*” a Claudine che la interroga con malizia:

Je demande:

«Est-ce que vous prenez des bains?

— Oui, et c’est encore quelque chose de drdle, va!

Dans la buanderie neuve, on fait chauffer de 1’eau plein une
grande cuve a vendanges, grande comme une chambre. Nous
nous déshabillons toutes et nous nous fourrons dedans pour
nous savonner.

— Toutes nues?

— Dame, comment ferait-on pour se savonner, sans ca? Rose
Raquenot ne voulait pas, bien sir, parce qu’elle est trop maigre.
Si tu la voyais, ajoute Luce en baissant la voix, elle n’a presque
rien sur les os, et c’est tout plat sur sa poitrine, comme un
garcon! Jousse, au contraire, ¢’est comme une nourrice, ils sont
gros comme ¢a! Et celle qui met un bonnet de nuit de vieille, tu
sais, Poisson, elle est velue partout comme un ours, et elle a les
cuisses bleues.

— Comment bleues?

— Oui, bleues, comme quand il géle et qu’on a la peau bleue de
froid.

— Ca doit €tre engageant!

247 Luce & compagna di collegio di Claudine, nonché sorella minore di
Mademoiselle Lanthenay.
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— Non, pour sir, si j’étais garcon, ¢a ne me ferait pas grand-
chose de me baigner avec elle!

— Mais elle, ¢a lui ferait peut-étre plus d’effet, de se baigner
avec un garcon?»>*

La prima percezione che Luce ha del momento del bagno ¢ che si
tratta di un rituale buffo. L aspetto ridicolo sembra sia costituito da
pit elementi: la novita dell’enorme tinello, nel quale possono
insaponarsi tutte insieme; il fatto stesso di essere tutte nude in questo
unico spazio; e il corpo femminile che € una promessa, soprattutto
in relazione all’altro sesso: «Ca doit étre engageant»** proferisce
Claudine, in riferimento alla descrizione di una delle compagne di
Luce.

All’interno di queste giovani comunita, I’attenzione al corpo proprio
e altrui, gia naturalmente femminile, innescata ulteriormente dalla
condivisione degli spazi, genera situazioni per forza di cose
promiscue e induce a sviluppare un gusto per il proprio sesso che
comporta una esplorazione delle forme del desiderio: il corpo ¢ uno
strumento di scoperta di sé stessi, ma anche dell’alterita femminile
oltre che maschile.

Il romanzo del Novecento, infatti, pare contrapporre il corpo reale
di una donna — qual ¢ sempre quello guardato da un’altra donna — a
quello idealizzato, sotto 1’esclusivo sguardo maschile. In alcuni
romanzi di formazione al femminile del secolo precedente, le
protagoniste si limitano a osservare la propria crescita, attraverso il
nuovo abbigliamento che ne ¢ I’involucro. Balzac, ad esempio, nei
Mémoires de deux jeunes mariées traduce il passaggio
dall’adolescenza all’eta adulta di una delle sue due eroine come una
cerimonia di investitura che passa principalmente dalla roilette:

248 Ivi, p. 97.
249 Thid.
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Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je serai
lorsque j’aurai quitté le sac ou nous enveloppait le costume
conventuel ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps:
le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gater
ma taille. Ceci devient grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le
cordonnier de 1’Opéra, m’a positivement assuré que j’avais le
pied de ma mére. J’ai passé toute la matinée a ces occupations
sérieuses. Il est venu jusqu’a un gantier qui a pris mesure de ma

main. La lingére a eu mes ordres®”.

L’educazione nel convento aveva stigmatizzato il corpo in un sacco
informe, uguale per tutte, al punto tale che I’eroina si sorprende
davanti alla scoperta della femminilita, sebbene quest’ultima
risponda comunque ai canoni dell’ideale femminile dell’epoca, che
rende il corpo disincarnato. Per Claudine, invece, il corpo, nelle
proprie imperfezioni, ha una materialita che prescinde dagli abiti e
dalle mode e lo sguardo che lo scopre investe inevitabilmente il
confronto e il desiderio. D’altronde, anche la nuova moda di inizio
secolo, liberando da corpetti e faux culs, riconosce I’individualita,
mentre il vestito ottocentesco, nascondendo il corpo, ¢ omologante.
Si pud comprendere meglio, allora, la domanda curiosa e maliziosa
di Claudine, che chiede a Luce se lei e le sue compagne si spoglino
tutte nude per fare il bagno, e lo sguardo indagatore e furtivo con il
quale tutte st muovono nel romanzo. Guardano e spiano, non tanto
per possedere, quanto per esplorare.

E I’indagine di Claudine, infatti, a condurre il lettore tra gli spazi del
romanzo e a scoprire nuove prospettive dalle quali guardare e con le
quali confrontarsi:

«[...] Dis donc, les garcons pensionnaires ont leur dortoir en
face du votre 7»
Ses yeux s’allument de malice :

20 BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées, cit., p. 207.
127



Oui, et le soir ils vont se coucher a la méme heure que nous,
expres, et tu sais qu’il n’y a pas de volets aux fenétres ; alors,
les garcons cherchent a nous voir en chemise ; nous levons les
coins de rideaux pour les regarder, et mademoiselle Griset a
beau nous surveiller jusqu’a ce que la lumiére soit éteinte, nous
trouvons toujours moyen de lever un rideau tout grand, tout
d’un coup, et ¢a fait que les garcons reviennent tous les soirs

guetter™!,

E ancora:

Le dortoir est blanc de murs et de plafond, meublé de huit lits
blancs; Luce me montre le sien, mais je m’en moque pas mal,
de son lit! Je vais tout de suite aux fenétres qui, effectivement,
permettent de voir dans le dortoir des gargons. Deux ou trois
grands de quatorze a quinze ans y rodent et regardent de notre
cOté; sitot qu'ils nous ont apergues, ils rient, font des gestes et
désignent leurs lits. Tas de vauriens! Avec ca qu’ils sont
tentants! Luce, effarouchée ou feignant de 1'€étre, ferme la
fenétre précipitamment, mais je pense bien que le soir, a I’heure
du coucher, elle affiche moins de bégueulerie. Le neuvieme lit,
au bout du dortoir, est placé sous une sorte de dais qui
I’enveloppe de rideaux blancs®2.

Ciascun personaggio guarda ed ¢ guardato, spia ed ¢ spiato dagli
altri. Si guarda per carpire, per prendere qualcosa dall’altro e
difficilmente per dare. Lo sguardo di questi personaggi ¢ asincrono
e crea situazioni piu che relazioni. Tale condizione, che attraversa
tutto il romanzo e tutti i personaggi, compreso il libidinoso dottor
Dutertre che osserviamo sotto le differenti lenti di Claudine e delle
sue compagne e istitutrici, funge spesso da amplificatore di quanto

1 COLETTE, Claudine a [’école, cit., 96.
232 Ivi, p. 97.
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accade nelle stanze private, al piano superiore, dove avvengono la
maggior parte delle peripezie. Ad esempio, la relazione saffica
coltivata tra Mademoiselle Sergent e Mademoiselle Lanthenay, sua
assistente, o quella tra quest’ultima e Armand Duplessis al quale ¢
ufficialmente promessa in moglie, che diventano il centro
dell’interesse e del divertimento della classe, ma soprattutto di
Claudine che scruta sempre con sospetto.

Cio che nel romanzo si vorrebbe celato e si cerca di contenere, al
contrario, diventa sempre oggetto di chiacchiera pubblica. Questo
conflitto tra le due dimensioni cerca una possibile risoluzione nelle
classi, spazi di compromesso regolamentati, sottoposti a frequenti
verifiche e visite istituzionali che esercitano e tramano una sorta di
controllo sociale rigido e ufficiale; ma che il lettore guarda attraverso
lo sguardo di Claudine che ridimensiona e ridicolizza.

La dimensione istituzionale e pubblica ¢ resa ancor piu evidente
dalla partecipazione della scuola all’evento preparato per I’arrivo del
treno ministeriale, per il quale tutte le collegiali e tutto il paese si
impegnano e si espongono come una sorta di vetrina di forzata
rappresentanza: «Je n’ai jamais vu en semblable effervescence cette
population de bandits qui, d’ordinaire, se fichent de tout, méme de
la politique»*>*, racconta Claudine, «Le chef-d’ceuvre, le bijou, c’est
notre école, ce sont nos écoles. Quand tout sera fini, on ne verra pas
transparaitre un pouce carré de muraille sous les verdures, les fleurs
et les drapeaux»>>*,

L’abbondanza dell’addobbo copre interamente la struttura come una
maschera carnevalesca, che voglia rovesciare del tutto I’immagine,
per celare. E proprio in quest’ultimo evento, che si conclude con un
ballo finale, che tutto ci0 che ¢ stato nascosto emerge pubblicamente.
Il compromesso si direbbe fallito.

253 1vi, p. 186.
254 Ivi, p. 187.
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Dall’inizio del romanzo, si delinea una dimensione simbolica dello
spazio, che accompagna tutto il racconto: la costruzione del nuovo
edificio procede con 1’evoluzione del personaggio. L’ambiente
confortevole e pulitissimo della nuova scuola si oppone a quello
sporco e degradato del vecchio edificio. Non si tratta solo di rendere
visibile il passaggio al nuovo secolo, che reca in sé gia plurime
novita: cio che suscita un ulteriore interesse ¢ la relazione che lega
Claudine alla sua vecchia scuola, luogo che puo rivelarsi eloquente
proprio nel suo aspetto vecchio e degradato. Claudine tuttavia non
vedra il termine della costruzione, vive la situazione transitoria del
trasloco che diventa significativamente segno di un cambiamento
continuo che investe la realta come 1’esistenza: «Adieu la classe[...]
Je vais vous quitter pour entrer dans le monde — ¢a m'étonnera bien
si je m'y amuse autant qu'a I'Ecole»>>”.

Questo rapporto tra spazio e tempo ¢ stato indagato da Francesco
Orlando, che a proposito del romanzo di Goethe, Die Leiden des
jungen Werthers (1774), scrive:

[...] Pesclamazione: «Quanto era diverso!», non riguarda i
luoghi ma il cuore; «rovinati» sono solo i propositi giovanili,
come fallite le speranze. La qualifica di vecchie o antiche
(alten), che riguarda casette con giardino e la casa stessa del
personaggio, non indica una loro decadenza quanto le
contrappone a costruzioni nuove. E a queste Werther guarda
con antipatia; come a ogni altra specie di mutamenti effettuati,
come implicitamente alla trasformazione dell’auletta scolastica
infantile in una merceria. Piu integrale ed estraniante di
qualsiasi decadenza nel contraddire ’identita dei luoghi, il
rinnovamento capovolge le reazioni affettive e preclude un
interessamento alle evocazioni fisiche. Esso costituisce ’unica
vera forma di defunzionalizzazione di cose, spinta fino alla loro
scomparsa e oltre [...]>°.

255 Ivi, p. 218.
236 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti, Torino, Einaudi, 2015, p. 133.
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Il cambiamento che investe Werther «non riguarda i luoghi ma il
cuore» chiarisce Orlando. La «defunzionalizzazione di cose», che il
rinnovamento comporta ¢ che I’eroe non tollera, ¢ forse un aspetto
imprescindibile. Se Claudine rimpiange la vecchia scuola con affetto
e nostalgia, ma ¢ pronta ad accogliere il cambiamento, Werther vi ¢
del tutto ostile. La modernita & un discorso femminile. Questo tratto
sara ancora piu evidente ne La Chatte.

3.3 Gli spazi della modernita: La Chatte

I due protagonisti del romanzo, Alain e Camille, sono due giovani in
procinto di sposarsi. Si conoscono fin da bambini, percio il
matrimonio costituisce il naturale esito che tutti, ad eccezione di
Alain, si aspettano e desiderano dopo una lunga frequentazione.
Considerando che si tratta di un romanzo di formazione al
femminile, ¢ singolare che all’eroina sia attribuito un profilo minore
rispetto a quello del personaggio maschile, al quale ¢ affidata quasi
sempre la focalizzazione interna. In realta, ¢ Camille a portare avanti
I’azione nel romanzo e a scandirne il tempo narrativo.

I paradigma dello spazio, anche qui, ¢ fondamentale: si
comprendono i due protagonisti a partire dal luogo che abitano o
verso il quale tendono. In questo caso, non si tratta solo del rapporto
spazio-corpo o spazio-tempo. Nel romanzo, lo spazio ¢ I’estensione
del personaggio, misura la sua capacita di movimento e di
evoluzione.

Le jardin, vaste, entouré de jardins, exhalait dans la nuit la
grasse odeur des terres a fleurs, nourries, provoquées sans cesse
a la fertilité. Depuis la naissance d’Alain, la maison avait peu
changé. « Une maison de fils unique », estimait Camille, qui ne
cachait pas son dédain pour le toit en giteau, pour les fenétres
du haut engagées dans ’ardoise, et pour certaines patisseries
modestes, aux flancs des portes fenétres du rez-de-chaussée. Le
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jardin, comme Camille, semblait mépriser la maison. De tres
grands arbres, d’ou pleuvait la noire brindille calcinée qui choit
de ’orme en son vieil age, la défendaient du voisin et du
passant®’,

Lo spazio vitale di Alain ¢ la sua villa vetusta e dall’aria trascurata,
immersa nella natura che la nasconde a sguardi indiscreti e crea un
ambiente sicuro al quale fare ritorno per potersi rifugiare.

La descrizione del giardino che circonda altri giardini, da una parte
acuisce ulteriormente 1’idea del nido infantile protetto, dal quale il
giovane non vuole allontanarsi; dall’altra sembrerebbe mettere
un’ulteriore distanza con 1’esterno. La natura, infatti, elemento caro
all’autrice, ¢ da considerarsi uno spazio interiore di liberta e di
movimento che pero, in questo caso, non amplifica ma restringe
I’orizzonte perché lo circoscrive all’intimo:

A T’odeur croissante des rideaux de toile cirée verte, Alain
devinait la force du soleil qui les échauffait, et il ne pouvait dé
tacher sa pensée de ce soleil extérieur, de 1’horizon étranger,
des neuf étages vertigineux, de la bizarre architecture du Quart-
de Brie qui, pour un temps, les abritait>®,

Paradossalmente, e in modo del tutto inedito, ¢ lo spazio del
personaggio maschile a essere chiuso, circoscrivibile e orizzontale,
a differenza di quello femminile aperto e verticale:

Alain's space is claustral. It may be contrary to expectation that
in the closed/open pair an outdoor space appears closed and a
small city apartment is open. The Quart-de-Brie apartment is
open because of its height and the many windows which
provide a view of the entire city. By contrast, the windows in

257 COLETTE, La Chatte, in (Euvres, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la
Pléiade”, 1991, t. 111, pp. 811-812.
238 Ivi, p. 829.

132



Alain's house open only onto his garden, from one private space
to another, and each window frames a symbol of death?”.

Quello di Alain, infatti, € uno sguardo egocentrico. La prospettiva
orizzontale e rassicurante, a sua misura, offerta dal giardino ¢ tipica
dell’infanzia. L’appartamento, dall’alto, offre una visione piu ad
ampio raggio, propria dell’adulto.

Alain ¢ costretto al cambiamento. Deve abbandonare lo spazio
familiare, costitutivo della sua personalita, per sposare Camille che
¢ estranea a questo universo affettivo. Non essendo conclusi 1 lavori
di ristrutturazione nella villa, la coppia abita momentaneamente in
un appartamento di un amico di Camille. Sia in Claudine a [’école
che ne La Chatte, ci sono lavori in corso che consentono la
coesistenza del vecchio e del nuovo: accanto alla vecchia scuola di
Claudine se ne costruisce una nuova; l’appartamento moderno
parigino ospita Alain e Camille mentre la villa ¢ in fase di
ristrutturazione. Se per Claudine, pero, si tratta di creare uno spazio
del tutto nuovo, ne La Chatte si vuole estendere un luogo gia
esistente.

E necessario uno spazio provvisorio, di mediazione tra il prima e il
dopo, una terra di mezzo neutrale che addolcisca e introduca il
mutamento. In realta, Alain, con lo sguardo persistente al passato, a
ci0 che lascia, considera il nuovo appartamento un’alterazione
totalizzante della sua vita che lo strappa all’infanzia, gli sottrae
spazio: «There will be hope for Alain if he can be reborn at some
future time and finally free himself from the womb of the garden»>%.
Questa sensazione di sradicamento che lo intimorisce fissa
ulteriormente il personaggio nel suo luogo di partenza, impedendone
la formazione che necessita, al contrario, di mobilita, mutamento ed
esplorazione (come vuole il romanzo di formazione tradizionale).

2

2% M. FORD, Spatial Structures in “La Chatte
LVIIL n. 3, 1985, pp. 360-367, p. 365.
260 Thid.

, in The French Review”,
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Il nuovo appartamento, pill rappresentativo della personalita di
Camille, ¢ un moderno studio triangolare, con “I’ipotenusa” in
muratura (dov’¢ collocato il letto), che abbraccia due pareti, per meta
a vetri. Situato al nono piano di un grattacielo, sembrerebbe la prua

di una nave, esposta a ogni vento di passaggio: «Ce n’est pas un

logis humain... Tout cet horizon chez soi, dans son lit... [...]»*%!
pensa Alain che detesta le altezze, questa prepotente esposizione alla
quale non puo sottrarsi, uno spazio amplificato a dismisura e allo
stesso tempo percepito come claustrofobico. Il senso di sospensione
dato dal Quart-de-Brie sembrerebbe segnalare lo sbilanciamento di
cui necessitano 1 passi che si susseguono. La provvisorieta di questa
sistemazione ¢ rappresentativa della stessa giovinezza, tempo
limitato che ben rappresenta il mutamento, tempo della formazione,
eta delle soglie, da attraversare o da abitare. Il personaggio
esploratore (Camille) vede la soglia comprensiva di due spazi
successivi, che offre la possibilita di una visione al di 1a del limite; il
personaggio renitente (Alain), invece, non solo tende a guardarla
come puro limite, ma trasforma il confine in confinamento e sente lo
spazio al di qua del limite come qualcosa che possiede e dal quale ¢
posseduto. Alain, infatti, inizialmente spaventato dalla sistemazione
transitoria che teme definitiva, in un secondo momento, la usa per
porre ulteriore distanza tra il suo spazio personale dell’infanzia (la
villa) e Camille, che teme possa alterarlo:

Sarépugnance a ménager, dans la maison natale, une place pour
la jeune femme étranggre, il I’emportait avec lui, la dissimulait
sans effort, la brassait et I’entretenait mystérieusement par des
soliloques, et par la contemplation sournoise du nouvel
appartement conjugal®®?,

261 COLETTE, La Chatte cit., p. 830.
262 Tyi, p. 847.
134



Le vetrate del Quart-de-Brie gli mostrano il mondo fuori dal proprio
mondo, la possibilita inedita che ogni spazio al di la della soglia
promette. Sembra, pero, che questa visione gli rimbalzi in faccia
come uno schiaffo.

L’altezza dell’appartamento, al nono piano di un grattacielo,
restituisce un’idea di modernita dalla quale Alain prende le distanze
ma della quale Camille ¢ protagonista indiscussa:

Passée la période d’hostilité contre “les travaux”, il avait mis
de bonne foi son espoir dans le retour a la maison natale, dans
I’apaisant arrangement d’une existence au ras du sol, qui
s’appuie a tout moment a la terre, a ce qu’enfante la terre. “Ici,
j’ai le mal des airs™?%

pensa Alain. Le “altezze”, le ambizioni non sembrano piu una
questione di appannaggio maschile: nel romanzo, il giovane eroe
vuole prospettive rassicuranti, lontane da ogni possibilita di rischio
(¢ Camille a giocare a poker, all’inizio del romanzo, non Alain):
«L’ombre du jardin le protege du regard hostile du monde
extérieur»***. La “cima”, dunque, ¢ una questione femminile nel
romanzo novecentesco: Camille ama e sa abitare 1’altezza, che le
permette di avere uno sguardo pitt maturo e audace perché la pone al
di sopra di cid che vede e le permette di distinguere i confini delle
cose (sara formata quando riuscira ad accettare e introiettare cio che
guarda ma non vuole vedere: il fallimento del suo progetto
matrimoniale), non teme lo spazio nuovo, SOSpeso € provvisorio
necessario allo slancio e al processo, ma lo sa abitare. Alain come
Werther, rifiuta il cambiamento: «Tout ce qui est nouveau est
interdit, est tabou»>% commenta Mieke Bal.

23 Iy, p. 851.
%64 M. BAL, La complexité d’un roman populaire, Paris, La pensée
universelle, 1974, p. 66.
265 Ivi, p. 37.
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La forma triangolare del Quart-de- Brie intensifica maggiormente
I’aspetto claustrofobico dello spazio, consegnando 1’idea di una fetta
sottratta a una superfice piu ampia e [’ambiente unico che non
concede angoli di intimita, rimanda costantemente all’immagine di
una vetrina sempre aperta che espone tutto in evidenza e non cela
nulla:

Elle a dit, la derniére fois qu’elle est venue, qu’elle n’avait pas
besoin de rideaux dans son petit salon, puisqu’il n’y a pas de
voisins sur le jardin. - Pas de voisins ? Alors, et nous, si on va
a la buanderie? Qu’est-ce qu’on verra quand elle sera avec M.
Alain??%¢

Sente mormorare Alain dalla cucina della villa.

Questa strana forma dell’appartamento anticipa il triangolo
relazionale esistente gia in potenza tra i personaggi protagonisti, che
si concretizzera successivamente con ’arrivo della gatta in casa,
metafora dell’infanzia e dell’attaccamento di Alain a cid che
conosce.

Se I’Ottocento aveva posto le eroine davanti all’ineludibile
alternativa tra il matrimonio e la passione, tra Eros e Agape, il
Novecento propone una questione diversa: 1’eroina deve fare i conti
con se stessa e col proprio bisogno di liberta e affermazione. Questo
cambiamento di paradigma esistenziale dal punto di vista narrativo
comporta un cambiamento di cronotopo®’: lo spazio si apre
all’incontro e alla ricerca come per Claudine a [’école,
alternativamente al convento che ¢ piu claustrofobico; si moltiplica
come ne La Vagabonde, e diventa conquista della modernita come
ne La Chatte. Lo spazio femminile non & piu circoscrivibile.
L’eroina novecentesca evade e accetta la sfida dei nuovi spazi della
modernita.

266 COLETTE, La Chatte, cit., p. 852.
267 Cf. M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001.
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3.4 La formazione adulta: La Vagabonde

«The solution to my life occurred to me one evening while I was
ironing a shirt. It was simple but audacious. I went into the living
room where my husband was watching television and I said, ‘I think
I ought to have an office’»*%. Sul sentiero tracciato gia da Virginia
Woolf, nel saggio dal titolo significativo 4 Room of One’s Own*%’
del 1929, Alice Munro invoca la necessita di uno spazio, nel quale
la protagonista e narratrice del suo racconto possa ritrovarsi ed essere
riconosciuta professionalmente: & una scrittrice’’’. Uno spazio
circoscritto, chiuso, che segni un margine netto col mondo e
possibilmente con I’ambiente domestico; un confine entro il quale
potersi esprimere in solitudine. Continua, infatti: «I had not planned,
in taking an office, to take on the responsibility of knowing any more
human beings»*’!. 1l padrone dello studio si mostra subito
disponibile, gentile e straordinariamente discreto, non le chiede nulla
della sua vita privata, non vuole sapere se ha concordato questa
decisione con suo marito e non le domanda neppure chi si occupera
dei suoti figli, nel tempo che dedichera al suo ‘hobby’. Per Mr Malley
¢ di questo che si tratta: «People need an occupation for their nerves.
I daresay you’re the same»>’%. Se la scelta intraprendente dell’affitto
di uno studio prelude al riconoscimento di un’identita professionale,
I’affermazione di Mr Malley mostra le prime crepe del progetto. La
solitudine di questa stanza nella quale sente di essere «sheltered and
encumbered»>’*, desiderata come apertura a una nuova esperienza,
diventa paradossalmente nascondimento. L’esperimento dapprima

268 A. MUNRO, The office, in Dance of the happy shades, Toronto, Ryerson
press, 1968, p. 59.
29 Cf. S. ZATTI, Il narratore postumo, cit.
270 Cf. D. BROGI, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022.
27t A, MUNRO, The office, cit., p. 64.
272 Ivi, p. 63.
273 Ivi, p. 61.
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gravido di promesse si rivela fallimentare. Mr Malley ¢ in realta
molto invadente, entra in questo spazio nel modo piu subdolo,
arredandolo con oggetti domestici: una pianta, una teiera, un cestino
per la carta. Vorrebbe mettere tende e renderlo pit accogliente
possibile per una donna: ¢ stata spossessata. Il mondo che la
protagonista vuole tener fuori dalla stanza vi penetra in realta sempre
pitu infidamente, non ¢ possibile tenerlo fuori. Nel momento in cui si
oppone a questa prepotenza di Mr Malley, la protagonista diventa
vittima delle sue calunnie, finché si arrende e lascia lo studio.
L’intrusione del padrone di casa sottrae a quello spazio 1’essenzialita
che per Munro ¢ la prerogativa principale. La protagonista, infatti, si
innamora di quello studio proprio perché e spoglio: «The walls were
cold and bare, white with a little grey, to cut the glare for the
eyes»274; e ancora: «I brooded with satisfaction on the bareness of
my walls, the cheap dignity of my essential furnishings, the
remarkable lack of things to dust, wash or polish»>">. Uno spazio
astratto, privo di connotazione femminile e familiare, uno spazio
bianco, non ancora contaminato dalle forme di realta, sul quale
proiettare trame, seppur romanzesche, piu vere dei resti di realta che
vive.

Se la realizzazione femminile presuppone secondo Woolf e Munro
la necessita di una stanza chiusa, credo esista nella letteratura
francese del Novecento un’alternativa a questa scelta. Uno spazio
provvisorio, sempre non troppo arredato, che non fissi e non radichi,
ma dispieghi nuovi orizzonti; uno spazio aperto che non protegga,
ma esponga al rischio del dialogo con la realta nella quale 1
personaggi sono immersi. Fuori dalla stanza, dunque.

Nel 1910, Colette pubblica La Vagabonde. Come Renée, la
protagonista del suo romanzo, Colette ha alle spalle un matrimonio
fallito. Se nel romanzo ottocentesco il matrimonio ¢ il punto di arrivo

274 1vi, p. 63.
275 1vi, p. 64.
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e il fine della storia femminile, la questione cruciale con la quale si
confrontano le eroine, in questo caso, invece, il matrimonio ¢
‘preistoria’: non ¢ neanche raccontato.-

Significativamente il nome della protagonista ¢ Renée che significa:
rinata. Per Renée la formazione del romanzo ottocentesco ¢ fallita
insieme al suo matrimonio; I’alternativa dell’adulterio non € neppure
contemplata. Decide di intraprendere una nuova formazione a
trent’anni, un’eta che nel secolo precedente avrebbe designato una
donna ormai compiuta. Abbandonata anche la scrittura perché ha
bisogno di guadagnarsi la vita, come ripete piu volte nel corso del
romanzo, Renée diventa attrice di music-hall. Non ¢ piu solo una
ragazzina ingenua che cammina nella vita a tentoni, ma una donna
che compie scelte consapevoli. Ora Renée fugge la fissita e sceglie
la liberta e il vagabondaggio richiesto dalla sua nuova professione
che le impone di passare da un luogo a un altro, ciclicamente. Non
si tratta di un mero transito, il vagabondaggio ¢ una condizione
esistenziale. A differenza di Wilhlem, personaggio con il quale
Renée ¢ strettamente imparentata per la vocazione teatrale, questa
peregrinazione non ¢ la premessa del raggiungimento di una stabilita
morale e sociale: «Or, depuis que je vis seule, il a fallu vivre d’abord,
divorcer ensuite, et puis continuer a vivre... Tout cela demande une
activité, un entétement incroyable. .. Et pour arriver ou ?»*’%. Quello
che Renée adesso sta percorrendo ¢ un cammino senza meta. O
meglio, un cammino fatto di tante mete provvisorie. C’¢ pero una

costante che le unisce tutte: «Moi... En pensant ce mot-la, j’ai
regardé involontairement le miroir»>’".

Lo specchio permette uno sdoppiamento dell’immagine e
dell’identita, da la possibilita di confrontarsi con un’alterita, pur

rimanendo sé€ stessi: «Il y a la un jeu entre Renée, son Je et son Moi,

276 COLETTE, La Vagabonde, in (Euvres, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de
la Pléiade”, 1984, t. I, pp. 1074-1075. Una prefigurazione di Renée si trova
gia ne La Retraite sentimentale, nel personaggio di Annie.
277 1Ivi, p. 1068.
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trois différentes ‘personae’ qui se confrontent chaque fois qu’elles
se regardent dans le miroir. [...] Au début, Renée contemple cette
image mais ne s’identifie pas a elle. Elle est perturbée de se voir
fragmentée et incapable de conceptualiser I’unité de son Moi»?"8
commenta Zena Tamer Schlenoff.

Tuttavia, se da una parte lo specchio rimanda alla propria alterita,
dall’altra riflette la solitudine: «Me voila donc, telle que je suis! Je
n’échapperai pas, ce soir, a la rencontre du long miroir, au soliloque
cent fois esquivé, accepté, fui, repris et rompu... [...] Me voila donc,
telle que je suis! Seule, seule, et pour la vie entiere sans doute. Déja
seule!»?” Gia sola, & troppo presto. La sensazione di anticipare un
tempo che potrebbe essere piu esatto, piu giusto, ricorre fin
dall’esordio del romanzo: «Dix heures et demie... Encore une fois,
je suis préte trop tot»?% dice Renée nel suo camerino dopo essersi
preparata per andare in scena. E continua: «Trois ans de music-hall
et de théatre ne m’ont pas changée, je suis toujours préte trop tot»>5!.
Anche René, come la maggior parte dei personaggi femminili dei
romanzi di Colette, € un personaggio in continuo movimento che
anticipa 1 tempi, ed € precursore di nuove strade: «T’as toujours le
feu quelque part»>? le viene detto.

La scelta della carriera da attrice, che comporta questo continuo
vagabondaggio, chiama a una solitudine profonda che invade
prepotentemente tutti gli aspetti della sua vita. Solo lo spazio
domestico ¢ arredato, accogliente, condiviso, fatto per restare e
abitarvi. La scelta di abbandonarlo equivale letterariamente a
instaurare un nuovo cronotopo che arriva perfino a distruggere il

fondamento stesso di quello femminile ottocentesco: «Ma maison

278 7. T. SCHLENOFF, Le bonheur chez la femme colettienne, New York, Peter
Lang, 1997, p. 27.
2% COLETTE, La Vagabonde cit., p. 1072.
20 [yi, p. 1067.
281 Tbid
282 Ibid.
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elle-méme, toute seule dans la rue, a ‘I’air que ce n’est pas vrai’.
Mais ses murs neufs, ses cloisons minces offrent, pour un prix
modeste, un abri suffisamment confortable a des ‘dames seules’
comme moi»>%3.

La sua ¢ una solitudine cercata come quella della protagonista del
racconto di Munro, ma sofferta; paradossalmente scelta e in egual
modo subita.

Cosi A-M. Vézina :

[...] elle est une force d’indépendance et une force d’aliénation.
La solitude de Renée, loin d’étre I’étendard qu’on brandit en
signe de libération, est un fardeau. Renée n’assume pas
pleinement sa solitude, elle s’y est résignée. Cette solitude, elle
I’a longtemps identifiée a un lieu de refuge, a une retraite ou
elle a cru trouver la paix et la sérénité; mais c’est refuge est
devenu une prison dont elle a jeté la clé, et, désormais

enfermée, face a elle-méme, elle constate son sort
inéluctable®®*.

Entrambe le protagoniste di queste narrazioni vogliono evadere dalla
realta domestica e si rifugiano in due spazi alternativi: ’'una la stanza
della scrittura, ’altra il teatro. Mentre, pero, nel primo caso la
scrittura ¢ uno spazio bianco che non ammette altra realta se non
quella proiettata nella solitudine dello studio, la ribalta protegge
mentre mette in relazione, non isola Renée, ma la espone. Lei non
scappa dal suo matrimonio per fissarsi in un altro ambiente chiuso,
come lo studio, ma si apre a un nuovo stile di vita, nel quale non puo
piu possedere lo spazio, né tantomeno esserne posseduta. Non ci
sono padroni, ad eccezione del caso: «Le hasard, mon ami et mon
maitre, daignera bien encore une fois m’envoyer les génies de son

283 COLETTE, La Vagabonde, cit., p. 1071.
284 A-M. VEZINA, La femme dans [’ceuvre de Colette et de Virginia Woolf,
Montréal, Université McGill, 1986, p. 97.
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désordonné royaume»2®°, A differenza di Wilhelm, che solo alla fine,
scopre di aver camminato verso una destinazione e un destino ben
precisi, determinati dall’azione della Societa della Torre, Renée ¢
realmente una vagabonda, affidata alla fantasia e al disordine del
caso. «Bisogna usare il tempo per trovarsi una patria. Se non lo si fa,
abbiamo una vita sprecata: senza scopo, senza senso»>>®osserva
Moretti, a proposito di Wilhelm. Il valore del tempo, che per
Wilhelm ¢ strettamente legato alla ricerca di un nesso, di una
stabilita, del proprio posto nella societa, ne La Vagabonde ha uno
scopo diverso: non ¢ funzionale al raggiungimento di una meta, ma
al mero transito tra gli spazi. Diversamente da Renée, la cui
esperienza non ha un valore esemplare di socializzazione, Wilhelm
sara felice quando potra saldare «I’anello»?®” della sua vita ed essere
perfettamente integrato nella societa; solo allora la trama potra dirsi
compiuta: «lo non so quanto possa valere un regno [...] ma so di
aver ottenuto una felicita che non merito e che non vorrei cambiare
con nulla al mondo» *%3conclude.

A irrompere nella solitudine di Renée ¢ un ammiratore insistente. Le
tournée che la rendono vagabonda consentono solo relazioni poco
intime con 1 compagni di viaggio o relazioni passeggere con il
pubblico. Maxime, inizialmente neutralizzato alla stregua dei tanti
spettatori, mette in discussione questo equilibrio. La loro relazione,
pero, non giungera mai ad essere intima; quest’unione sembra sia
continuamente rimandata e promessa al suo ritorno dalla tournée. La
proposta di matrimonio trova gli amanti: I’uno ¢ teso verso il futuro,
progetta una casa; 1’altra vive il presente, non pu0 permettersi altro,
non vuole occupare spazi, bensi attraversarli. L’assenza ¢ colmata da
una fitta corrispondenza epistolare, luogo fittizio, formazione di
compromesso tra dialogo e distanza. E scrivendo le sue lettere,

285 COLETTE, La Vagabonde cit., p. 1068.
286 B, MORETTI, 1l romanzo di formazione, cit., p. 21.
27 Ivi, p. 20.
288 W . GOETHE, Wilhelm Meister, cit., p. 545.
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infatti, che Renée comprende di non poter pit mantenere la promessa
fatta a Maxime: solo chi progetta I’avvenire pud promettere, puo
vincolarsi prima. Lei non vuole piu farlo, poiché il vincolo rinnova
la prigionia e il ricordo di un padrone:

Tu me donnes un ami jeune, ardent, jaloux, et sinceérement
épris? Je sais: cela s’appelle un maitre, et je n’en veux plus...
[...] I m’éveille d’un regard, et je cesse de m’appartenir s’il
pose sa bouche sur la mienne ? Alors, ¢’est mon ennemi, c’est
le pillard qui me vole a moi-méme!... J’aurai tout, tout ce qui
s’achéte, et je me pencherai au bord d’une terrasse blanche, ou
déborderont les roses de mes jardins ? Mais c’est de la que je
verrai passer les maitres de la terre, les errants !... Reviens!
supplie mon ami, quitte ton métier et la tristesse miséreuse du
milieu ou tu vis, reviens parmi tes égaux... — Je n’ai pas
d’égaux, je n’ai que des compagnons de route...?*

Claude Pichois interpreta questo romanzo di Colette come una tappa
nella ricerca e riscoperta del sé: «Le moi, en consonance avec la
nature, et ‘mes plaisirs’ [...] sont plus importants que le plaisir que
peut donner un autre, et ‘ses plaisirs’ supposent que soit
soigneusement écarté 1’amour, trompeur, douloureux»**’. Questa
«Bérénice inversée»®!, come Pichois 1’ha definita, sceglie di
sacrificare 1’amore. Non subisce questa decisione, scelta che si
traduce nel rovesciamento del topos dell’erranza tradizionalmente
legato alla figura maschile. I Novecento inaugura un esodo
femminile domestico: ¢ Renée 1’errante. Maxime, al contrario,
attende il suo ritorno dalla tournée teatrale. L erranza non ¢ piu una
mera avventura, né il segno di una crisi come ¢ scritto nel suo etimo
comune con ‘errore’. E diventata una maniera di ritrovare sé stessi,

29 COLETTE, La Vagabonde cit., p. 1226.
2% C. PICHOIS, Préface a COLETTE, (Euvres cit., p. CXIX.
291 Thid.
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di forgiarsi un’identita che non & pil quella domestica, ma una
professione.

Nel romanzo novecentesco la realizzazione non risiede nell’amore,
se cosl fosse stato sarebbe un ritorno al cronotopo ottocentesco: la
stabilita di una vita domestica. Il rifiuto finale di Renée mostra come
tutto il romanzo non ¢ stato che un percorso aritroso, che ha condotto
il personaggio da una scelta iniziale del vagabondaggio come
liberazione dal matrimonio, al vagabondaggio come condizione
esistenziale. Un moto circolare grazie al quale Renée ¢ ritornata a sé
stessa. L’immagine nello specchio non ¢ piu altro da lei. Si ¢
riconciliata con la propria alterita.

Renée predilige la liberta, o forse la prigione ariosa degli spazi aperti
e provvisori (accogliendo I’interpretazione di Vézina), e accetta la
clausola di questa condizione: non lasciare che ombre. Cosi scrive:

Je m’échappe, mais je ne suis pas quitte encore de toi, je le sais.
Vagabonde, et libre, je souhaiterai parfois I’ombre de tes
murs... [...] Je laisse, a chaque lieu de mes désirs errants, mille
et mille ombres a ma ressemblance, effeuillées de moi [...] Tu
gardes la plus tenace : une ombre nue, onduleuse, que le plaisir
agite comme une herbe dans le ruisseau... Mais le temps la
dissoudra comme les autres, et tu ne sauras plus rien de moi,
jusqu’au jour ou mes pas s’arréteront et ou s’envolera de moi
une derniére petite ombre. ..2*?

Se I’epilogo del Wilhelm ¢ I’accettazione di un destino, quasi passiva
da parte dell’eroe, come se tutto il romanzo non narrasse che 1’attesa
di questo compimento, La Vagabonde si conclude con un’azione,
una scelta precisa della protagonista: il rifiuto del matrimonio e
quindi di un padrone. «So di aver ottenuto una felicita»>** dice
Wilhelm. L’utilizzo del participio passato salda la trama e orienta il

292 1vi, p. 1232.
293 W. GOETHE, Wilhelm Meister, cit., p. 545.
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senso della peregrinazione: il compimento dell’eroe coincide con il
‘possesso’ di un regno, di una relazione. Al contrario, la scelta di
Renée implica lo spossessamento di uno spazio, di un legame. L uso
del futuro e i tre puntini (s’envolera de moi une derniére petite
ombre...) a chiosa del romanzo producono un effetto di sospensione:
il finale non ¢ un approdo se non quello ultimo della morte. A tre
anni di distanza da La Vagabonde viene pubblicato L’Entrave
(1913), ancora una volta dedicato a questo personaggio.

Le peu qu’une femme puisse apercevoir d’elle-méme, ce n’est pas
la calme et ronde lumicre d’une lampe, allumée tous les soirs sur la
méme table, qui le lui montre. Mais, a changer de table, de lampe, et
de chambre, qu’ai-je acquis ? Le soupcon, bientdt la certitude, que
tous les pays vont se ressembler, si je ne trouve le secret de les
renouveler, en me renouvelant, moi>**.

L’incipit del romanzo delinea subito un mutamento di prospettiva,
allude al celebre verso oraziano: «Caelum, non animum mutant qui
trans mare currunt»>*>. Non ¢ il cielo a cambiare, ma 1’animo deve
rinnovarsi e rinnovare ogni spazio, per non incorrere nel rischio che
tutti 1 luoghi si assomiglino. Qual ¢ stato, dunque, il profitto di questo
vagabondaggio? La domanda di Renée segna una pausa di
riflessione. Non ¢ piu un’attrice che si guadagna la vita da sola, ma
una rentiere. L immagine del movimento che aveva concluso il
primo romanzo ¢ mutata, come designa il titolo: entrave, infatti,
letteralmente ‘ostacolo’, nelle edizioni italiane viene tradotto con
‘ancora’ a indicare in modo significativo un freno, un approdo a
qualcosa, a una stabilita. Allo stesso tempo 1I’immagine dell’ancora
evoca un’idea di salvezza. Di cosa si tratta dunque? L’uso
sinonimico della parola interpella il lettore; 1’ancora ¢ I’una e 1’altra

294 COLETTE, L’Entrave, in (Euvres, Paris, “Bibliothéque de la Pléiade”
(1986), t. I1, p. 327.
295 ORAZIO, Epistole, 1, X1, 27.

145



cosa: I’amore, elemento fondamentale anche in questo romanzo, ¢
un rinnovato ostacolo alla liberta e al piacere del s€, ma ¢ anche il
punto d’arrivo del vagabondaggio dell’eroina. Colette ritratta,
quindi, la scelta di Renée? Direi di no. La formazione del
personaggio deve avere una fine. I due romanzi sembrano due tappe
di un unico grande interrogativo, una riflessione a partire da un
trauma iniziale che ne La Vagabonde ¢ il fallimento del matrimonio
e ne L’ Entrave la rinuncia all’amore. Colette sembra concedere alla
sua eroina un tempo supplementare di ritorno al punto di partenza,
per verificare e rilanciare: nel primo caso, attraverso la relazione con
Maxime; nel secondo, attraverso la relazione con Jean. Renée come
un Ulisse al femminile torna ri-formata alla propria isola.

Fuori dalla stanza, dunque.
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Capitolo IV

Oltre “la diga”. La formazione in Marguerite Duras

Non fuggiamo forse tutti di casa
perché la sola avventura ¢ quella gia prevista dalla madre?
(M. Duras, Marguerite Duras. La Passione sospesa)

4.1 L’Amant

Quando nel 1984 Marguerite Duras pubblica L ’Amant sono trascorsi
trentaquattro anni dalla pubblicazione di Un barrage contre le
Pacifique (1950). La scrittura pit matura dell’autrice ritorna sui
luoghi dell’infanzia e dell’adolescenza, attraversando gli stessi temi
del romanzo precedente: la madre, i fratelli, la vita nelle colonie, il
denaro e ’amante: «Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles
qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées [...].»>%° spiega
in un’intervista. Scrivere ¢ una necessita. C’¢ un “non detto” che
serpeggia tra le pagine di Un barrage contre le Pacifique, che vuole
ora levarsi, come se non solo le immagini, ma anche le parole fossero
state sottratte alla luce, e adesso, uscissero per restituire all’autrice,
prima che al lettore, un tempo privilegiato di intimita rinnovata con
la propria storia. L’immediatezza e [’autenticita della penna
sfuggono a qualsiasi tipo di sovrastruttura e costruzione romanzesca,
lasciando che le parole fluiscono in una «scrittura corrente»®”’.
Senza alcuna retorica, infatti, Duras dichiara piu volte nelle sue
interviste di non sentirsi per nulla vicina agli scrittori contemporanei,
a servizio di una littérature engagée:

[...] 1 contemporanei mi annoiano, per lo piu. Intuivo che i suoi
libri fossero tutti costruiti allo stesso modo, lo stesso artificio,

2% M. DURAS, L 'Amant, cit., 1458.
27 Cf. L. PALLOTTA DELLA TORRE, Marguerite Duras. La passione sospesa,
Milano, La Tartaruga, 1989.
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la stessa spinta moraleggiante. Mi infastidisce solo il fatto che
si possa pensare alla letteratura come ad un sostegno per
dimostrare tesi ideologiche®®.

La sua ricerca ¢ orientata verso una scrittura nuda, essenziale, avara
di parole che vogliano riempire forzatamente tutti gli spazi del dire.
La pagina non deve mostrare e spiegare tutto:

Avviene in me un processo automatico di depurazione e
contrazione del materiale linguistico. Un voler tendere
all’economia della scrittura, ad uno spazio geometrico dove
ogni parola sta, nuda®”.

Il cronotopo della narrazione non ¢ lineare e comporta una lettura
simultanea di una varieta di tempi (I’adolescenza, la maturita) e di
spazi (I’Indocina, Parigi) molto lontani tra loro, uniti solo dalla
memoria della protagonista che, questa volta, si identifica con la
narratrice.

Attraverso I’espediente della fotografia, il racconto procede per
singole immagini, su cui lo sguardo della narratrice sosta e lascia che
la memoria emerga e restituisca il senso perduto.

Il tempo, in modo squisitamente novecentesco, non serve alla
scansione degli eventi, né a dar loro una logica (come invece avviene
in Un barrage contre le Pacifique e ne L’Amant de la Chine du
nord), ma quasi non esiste, ¢ contratto sul volto della protagonista:

Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était
déja trop tard. Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans mon visage
est parti dans une direction imprévue. A dix-huit ans jai vieilli.
Je ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais demandé. Il
me semble qu’on m’a parlé de cette poussée du temps qui vous
frappe quelquefois alors qu’on traverse les dges les plus jeunes,

28 Ivi, pp. 61-62.
29 Ivi, p. 51.
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les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je 1’ai
vu gagner mes traits un a un, changer le rapport qu’il y avait
entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la
bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes.
Au contraire d’en étre effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement
de mon visage avec I'intérét que j’aurais pris par exemple au
déroulement d’une lecture. Je savais aussi que je ne me trompais
pas, qu’un jour il se ralentirait et qu’il prendrait son cours
normal. [...] Ce visage-la, nouveau, je I’ai gardé. Il a été mon
visage. Il a vieilli encore bien siir, mais relativement moins qu’il
n’aurait dd. [...] il a gardé les mémes contours mais sa matiere
est détruite. J’ai un visage détruit®®,

E nel volto, infatti, il principio e la fine del racconto: «Tout a
commencé de cette facon pour moi, par ce visage voyant, exténué,
ces yeux cernés en avance sur le temps, 1’ experiment»*°! racconta la
Jjeune fille. 1 contorni racchiudono macerie, una materia disgregata,
segno di un vissuto solcato, profondo, sul quale si allineano
I’immagine della bambina, dell’adolescente e dell’adulta.

Anche in questo romanzo, come in quello di Colette, I’eroina ha a
che fare (questa volta fin dall’infanzia) con una vita vagabonda
determinata dalla figura materna:

Ma mere ne fait photographier que ses enfants. Jamais rien
d’autre. Je n’ai pas de photographie de Vinhlong, [...] aucune
image de ces endroits incroyables, toujours provisoires, au-dela
de toute laideur, a fuir, dans lesquels ma mere campait en
attendant, disait-elle, de s’installer vraiment, mais en France’”

Unaragazzina di quindici anni e mezzo in ritorno da Sadec attraversa
il Mekong su un traghetto diretto a Saigon dove studia in un liceo

300 M. DURAS, L’Amant, cit., pp. 1455-1456.
301 Tyi, p. 1458.
302 Tvi, p. 1511.
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francese, secondo il volere di sua madre che progetta I’avvenire dei
suoi tre figli. E il viaggio a diventare il momento simbolico della
formazione della protagonista:

C’est au cours de ce voyage que I’image se serait détachée,
qu’elle aurait été enlevée a la somme. Elle aurait pu exister, une
photographie aurait pu étre prise [...] Mais elle ne 1’a pas été.
L’objet était trop mince pour la provoquer. [...] Elle n’aurait pu
étre prise que si on avait pu préjuger de I’importance de cet
événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que
celle— ci s’opérait, on ignorait encore jusqu’a son existence.
[...] C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en étre
autrement, elle n’existe pas. [...] C’est a ce manque d’avoir été
faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en

étre justement ’auteur®®.

Un elemento mi sembra interessante: 1’importanza attribuita alla
fotografia mancata mette in evidenza non solo la portata dell’evento,
ma il fatto che possa essere testimoniato, non dimenticato. E lo stesso
motivo per cui Duras scrive: vuole salvare questa storia dall’oblio.
Significativo ¢ che l’incipit sia stato preceduto da due versioni
manoscritte e due dattiloscritte nelle quali il romanzo inizia proprio
dalla foto mancata, mentre la versione editata comincia con un
riconoscimento: nella hall di un albergo, un uomo dice di conoscerla
da sempre, e di preferire I’attuale volto devastato al volto che aveva
da giovane. L’esistenza passa per il riconoscimento di qualcuno:
affinché il racconto abbia inizio € necessario lo sguardo dell’altro.

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais
de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits

303 Iy, p.1459.
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ou I’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vraiiln’y
avait personne®®,

L’incontro con lo sconosciuto, pertanto, sembrerebbe utilizzato
come un espediente narrativo che sostituisce la foto mai scattata:
«Sono sempre gli altri, la gente incontrata, amata, spiata, a detenere
I’inizio di una storia che si scrive»>*dice Duras nell”’intervista.

E ulteriormente significativo, pertanto, che nel descrivere
I’immagine della protagonista, la narrazione passi, repentinamente,
dalla prima, alla terza persona, per poi ritornare alla prima:

Ce qu’il y a ce jour-la c’est que la petite porte sur la téte un
chapeau d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur
bois de rose au large ruban noir.

L’ambiguité déterminante de I’image, elle est dans ce chapeau.
Comment il était arrivé jusqu’a moi, je 1’ai oublié. [...] Aucune
femme, aucune jeune fille ne porte de feutre d’homme dans
cette colonie a cette époque-la. Aucune femme indigéne non
plus. Voila ce qui a di arriver [...] je me suis regardée dans le
miroir du marchand et que j’ai vu sous le chapeau d’homme, la
minceur ingrate de la forme, ce défaut de I’enfance, est devenue
autre chose. [...] Soudain, voila qu’on I’a voulue. Soudain je
me Vois comme une autre, comme une autre serait vue, au-
dehors, mise a la disposition de tous, mise a la disposition de
tous les regards, mise dans la circulation des villes, des routes,
du désir*®.

L’eccentricita del cappello, le scarpe di lamé col tacco, con cui va
anche al liceo, da una parte marcano la trasparenza del vestito liso,
ereditato dalla madre, dall’altra, danno consistenza a questo corpo

304 Tyi, p. 1458.
305 ., PALLOTTA DELLA TORRE, Marguerite Duras. La passione sospesa, cit.,
pp- 55-56.
306 M. DURAS, L’Amant, cit., pp. 1460-1461.
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gracile. L’ambiguita dell’immagine sara ancora piu accentuata nella
relazione con il cinese: ¢ lei, molto piu giovane, a prendere
I’iniziativa sul corpo di lui, spogliandolo, fragile, poco virile.>"’

E sul traghetto, che si svolge I’incontro tra la giovane e il cinese di
Cholen, del quale diventa I’amante.

4.2 La formazione sentimentale

L’idillio avviene in una garconniere. Se il cronotopo finora
delineato, gia con Colette, ¢ quello di uno spazio aperto e
provvisorio, Duras mette in luce un caso limite: 1’idillio erotico, che
per eccellenza dovrebbe accadere in un luogo chiuso e intimo, ¢
permeabile. La narratrice lo descrive cosi:

Il n’y a pas de vitres aux fenétres, il y a des stores et des
persiennes. Sur les stores on voit les ombres des gens qui
passent dans le soleil des trottoirs. Ces foules sont toujours
énormes. Les ombres sont régulierement striées par les raies des
persiennes. Les claquements des sabots de bois cognent la téte,
les voix sont stridentes [...] Le lit est séparé de la ville par ces
persiennes a claire-voie, ce store de coton. Aucun matériau dur
ne nous sépare des autres gens. Eux, ils ignorent notre existence.
Nous, nous percevons quelque chose de la leur, le total de leurs
voix, de leurs mouvements, comme une siréne qui lancerait une
clameur brisée, triste, sans écho>®.

Dalle persiane traspaiono ombre e rumori della citta, la parete non
isola gli amanti dal mondo esterno. La loro intimita sembra non poter
prescindere dalla presenza degli altri, per quanto ridotti a ombre. E
come se gli amanti assistessero, partecipassero a cid che avviene

37 Ne L’Amant de la Chine du nord, invece, il cinese ha un’immagine piu
virile. La distanza tra i due ¢ marcata dal fatto che la protagonista ¢ chiamata
«’enfant».
308 Ivi, p. 1478.
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all’esterno, senza che nessuno li veda. Fuori il giorno scorre. Dentro
il tempo € come sospeso. Fanno I’amore nel pomeriggio, un tempo
breve di transizione in cui il giorno ¢ in metamorfosi. La
sospensione non deve lasciare residui, € una terra di mezzo. La
passione con cui lui fa I’amore non lascia residui, tutto ¢ trasportato
dal desiderio. Lo stesso spazio «C’est un lieu de détresse,
naufragé»>% racconta la giovane.

Anche in questo caso, come nei romanzi di Colette e Munro,
I’arredamento ¢ sommario, non sono stati loro a occuparsene. E uno
spazio ereditato, che non appartiene loro.

Nell’intervista con Leopoldina Pallotta Della Torre, che osserva
come la scrittrice, sin da piccola, per via del lavoro di suo padre,
funzionario delle colonie, sia stata abituata a trasferimenti frequenti
di casa o di citta, Duras risponde:

Non guardavo mai le case, da piccola: gli oggetti, o i mobili che
le arredavano. Eppure le conoscevo tutte, avrei potuto girarle al
buio, come un animale, con gli occhi chiusi. C’erano luoghi in
cui ci rifugiavamo quando eravamo stufi degli adulti. Da allora,
sono sempre stata alla ricerca di un luogo, non riuscendo mai a
essere li dove avrei voluto: una vita randagia, se vuole®'°.

La provvisorieta dello spazio, di cui le eroine di Colette sono
antesignane, permea la personalita della protagonista, che attraversa
gli spazi fisici e figurati del romanzo senza sostarvi (il fiume, la
garconniere, la relazione con I’amante). L’unico elemento stabile e
vincolante ¢ il denaro, intorno al quale ruota la relazione con il cinese
di Cholen e con Mr. Jo, il suo equivalente in Un barrage contre le
Pacifique. 11 desiderio, pertanto, seppur autentico nel caso de
L’Amant, ¢ inquinato dal bisogno.

309 Tvi, p. 1480.
3101, PALLOTTA DELLA TORRE, Marguerite Duras. La passione sospesa, cit.,
p. 13.
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La spersonalizzazione della garconniére neutralizza il rapporto tra i
due amanti: «Je dis que ¢’est comme partout. Il me dit que c’est ¢a,
oui, comme toujours»>!!. Quello che la giovane chiede infatti & di
essere trattata come tutte le altre, come una prostituta. Ha bisogno di
soldi per la sua famiglia. Non le interessa una relazione amorosa:
«Elle est 1a ou il faut qu’elle soit, déplacée 12»312, racconta la giovane
parlando di sé in terza persona e accentuando ulteriormente il
distacco da sé. Non si appartiene. Si considera un oggetto con una
funzione.

Il cinese si innamora di lei, vorrebbe sposarla, ma suo padre si
oppone in modo irremovibile. I due si separano. Ancora una volta la
relazione non ¢ possibile. La giovane, come Renée, ha bisogno di
essere libera. L’amore ¢ un vincolo.

L’Amant inizia e si conclude con un riconoscimento: «II lui avait
téléphoné. C’est moi. Elle 1’avait reconnu des la voix. Il avait dit: je
voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit c¢’est moi,
bonjour»'3. 11 finale sospeso & riportato e rafforzato ne L ’Amant de
la Chine du nord dove la telefonata non viene mai conclusa:

Il avait entendu ses pleurs au téléphone.

Et puis de plus loin, de sa chambre sans doute, elle n’avait pas
raccroché, il les avait encore entendus. Et puis il avait essayé
d’entendre encore. Elle n’était plus la. Elle était devenue
invisible, inatteignable. Et il avait pleuré. Tres fort. Du plus fort

de ses forces’!4.

Come anticipato con Colette, I’evoluzione dell’eroina passa dalla
percezione del corpo come qualcosa che si possiede, alla
consapevolezza del corpo come identita. Il possesso, infatti, prelude

31UM. DURAS, L’Amant, cit., 1480.

312 1vi, p. 1475.

313 Ivi, 1524.

314 M. DURAS, L ’Amant de la Chine du Nord, cit., p. 748.
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alla possibilita di disporre del corpo, offrendolo e distaccandosene;
I’identita, invece, prelude a una relazione: 1’esperienza della
protagonista, infatti, & incisa e leggibile sul suo volto. E qui che inizia
e si conclude la sua formazione.

4.3 La madre come esperienza di contraddizione

Quand une femme meurt et qu’elle a un enfant dans le ventre,
que devient I’enfant ? Est-ce qu’il meurt lui aussi ? Est-ce qu’il
vit encore longtemps en se nourrissant de cette femme morte ?
Que devient un enfant vivant dans le ventre d’une femme
morte?3!?

Si chiede Galla, nelle ultime pagine di Le jour de congée. La figura
materna, per propria natura, immagine di fertilita e di vita nascente,
nel romanzo di Cagnati come in quello di Duras ¢ associata alla
morte.

In Un barrage contre le Pacifique, centrale ¢ la madre pit che la
figlia. L’intreccio del romanzo si sviluppa, infatti, attorno
all’acquisto sbagliato di una concessione, dagli agenti del catasto di
Kam. La madre avrebbe voluto farne una ricca piantagione, ma il
terreno assegnatole, vicino all’oceano Pacifico, viene regolarmente
inondato dal mare e desertificato dal sale. Cosi, con 1’aiuto dei
contadini indigeni della pianura, la madre progetta e costruisce una
grande diga, che possa arginare I’impeto delle acque. Con I’arrivo
della grande marea, la diga crolla ugualmente, condannando la
famiglia alla miseria.

Il casuale incontro con il ricchissimo M. Jo (che anticipa quello con
il cinese ne L ’Amant), alla mensa di Ram, dove si radunano gli
abitanti della piana, ¢ una nuova speranza. Innamoratosi di Suzanne,
infatti, M. Jo frequenta regolarmente la famiglia, facendo dono alla
giovane di un vestito, un fonografo e un diamante. Il possesso di

3151, CAGNATI, Le jour de congé, cit., p. 168-169.
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questi oggetti, sebbene si riveli inutile e fallimentare ai fini della
sopravvivenza della famiglia, rende bene 1’idea della ricchezza e del
potere che, nel romanzo, stabilisce i1 vincitori e 1 vinti, i dominati e i
dominanti. M. Jo pur amando Suzanne, non puo sposarla come,
invece vorrebbe sua madre che, sfruttando 1’occasione delle visite
che dice compromettenti, esige il matrimonio tra i due.

Il leur avait semblé a tous les trois que c’était une bonne idée
d’acheter ce cheval. Méme si ¢a ne devait servir qu’a payer les
cigarettes de Joseph. D’abord, c’était une idée, ¢a prouvait
qu’ils pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se sentaient
moins seuls, reliés par ce cheval au monde extérieur, tout de
méme capables d’en extraire quelque chose, de ce monde,
méme si ce n’était pas grand-chose, méme si c’était misérable,
d’en extraire quelque chose qui n’avait pas été a eux jusque-la,
et de ramener jusqu’a leur coin de plaine saturé de sel, jusqu’a

eux trois saturés d’ennui et d’amertume?'®.

Due elementi emergono da subito nell’esordio della narrazione:

1. Lo spazio in cui si svolge il romanzo ¢ un luogo desolato,
dominato dalla noia. La sterilita del paesaggio evoca da una
parte una sospensione del tempo, che sembra non sia
soggetto alla gravita; dall’altra, paradossalmente, evoca la
morte, presente in tutto il romanzo in modi differenti.

2. 1l cavallo ¢ un ponte con il mondo esterno quale pozzo a cui
attingere, il desiderio di un movimento, un possibile mezzo
per uscire da questo deserto; ma allo stesso tempo € un’idea,
I’inizio di qualcosa che prelude ad altri inizi.

La figura materna ¢ introdotta dal cavallo morente, alla quale ¢
paragonata:

316 M. DURAS, Un barrage contre le Pacifique, in (Euvres compleétes, Paris,
Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 2011, t.I. p. 281.
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Le cheval ne mangeait pas. Joseph avait commencé a dire qu’il
était peut-étre tuberculeux. La mere disait que non, qu’il était
comme elle, qu’il en avait assez de vivre et qu’il préférait se

laisser crever’!”.

In effetti, il romanzo rende conto di quest’alternanza di plurimi inizi
e plurime morti: il cavallo, appena acquistato, ¢ gia in agonia; la terra
¢ incoltivabile e non partorisce frutti, ma seppellisce bambini morti.
Il cavallo, la terra, le cerbiatte appese sotto il bungalow in attesa di
putrefazione, cacciate da Joseph, sono un eccesso di morte.

La relazione simbolica che la madre ha con la morte esprime la
complessita della figura di cui, Duras sviluppa il profilo nella
successione dei tre romanzi considerati, tra gli altri, nella quale
coesistono il bene e il male insieme:

La sua follia mi ha segnata per sempre; il suo pessimismo,
anche; viveva nell’attesa perenne di una guerra, una catastrofe
naturale che ci avrebbe annientati tutti. E riuscita a lasciarmi
quel senso forte e contadino dell’intimita domestica come
baluardo e rifugio che sapeva creare in tutte le nostre case>'®.

Il tentativo ostinato della madre di continuare a costruire la diga,
nonostante i ripetuti crolli, lo si potrebbe leggere come il tentativo di
riconciliare la terra con i propri abitanti, il ventre materno con 1
propri figli.

La contraddizione intima al romanzo giunge qui alla sua massima
rivelazione. La madre, come la terra, tiene tesa in s€ un’eterna
antinomia insolubile: vita e morte, bene e male, generazione e
rotture, culla e sepoltura. Questo il dramma: cido che dovrebbe dare
vita, nutrire, cullare € invece viscere di morte.

317 1vi, p. 10.
318 . PALLOTTA DELLA TORRE, Marguerite Duras. La passione sospesa, cit.,
p. 18.
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La madre percio nella presunta vitalita delle acque del suo grembo ¢
anche morte e sepolcro, speranza e depressione, musica e follia. Ne
L’Amant de la Chine du nord, la madre rappresenta la musica: «une
Madame francaise, qui joue du piano dans la piece
attenante»>!°mentre la casa viene inondata dall’acqua. Se nell’opera
di Ernaux, come si vedra, la protagonista apprende la contraddizione
della realta, attraverso la rottura dell’intero che smaschera 1’idillio
familiare, I’eroina durassiana vive nei termini di questo contrasto da
sempre.

Se in Colette ¢ quasi sempre rintracciabile un movimento che
raggiunge una postazione nuova dell’identita, in Duras, invece, si
torna inesorabilmente sempre a quell’episodio traumatico e felice,
che segna il passaggio capitale dalla ragazzina alla donna, dalla
subordinazione a sua madre, alla sua sostituzione come sostegno
della famiglia. L’unica acquisizione successiva avviene sempre
tornando a quel momento, sebbene a distanza di anni e attraverso una
voce al telefono. Una rivelazione che soltanto la distanza temporale
e la maturita possono permettere: quello era un amore. Dunque,
qualcosa di intenso e personale che prescindeva dai legami familiari.
La protagonista ¢ un individuo non ¢ piu una figlia.

319 M. DURAS, L ’Amant de la Chine du Nord, cit., p. 593.
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Capitolo V

Annie Ernaux. Tornare alle origini

Est-ce qu’écrire n’est pas une facon de donner.
(Annie Ernaux, Une femme)

5.1 Lasciar posare la polvere: la figura materna come modello di
emancipazione femminile

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits
souffles de la maison qui font naitre silencieusement l'ordre et
la beauté, femmes sans voix, soumises, j'ai beau chercher, je
n'en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance. Ni
méme le modele au-dessous, moins distingué, plus torchon, les
frotteuses d'évier a se mirer dedans, les accommodatrices de
restes, et celles qui sont a la sortie de I'école un quart d'heure
avant la sonnerie, tous devoirs ménagers accomplis; les bien
organisées jusqu'a la mort. Mes femmes a moi, elles avaient
toutes le verbe haut, des corps mal surveillés, trop lourds ou
trop plats, des doigts rapeux, des figures pas fardées du tout ou
alors le paquet, du voyant, en grosses taches aux joues et aux
levres. Leur science culinaire s'arrétait au lapin en sauce et au
gateau de riz, assez collant méme, elles ne soupgonnaient pas
que la poussiere doit s'enlever tous les jours, elles avaient
travaillé ou travaillaient aux champs, a 1'usine, dans des petits

commerces ouverts du matin au soir>2°.

Nell’incipit de La Femme gelée, una galleria di ritratti di donne
popola i ricordi d’infanzia della scrittrice, rappresentando molteplici
immagini di femminilita socialmente stratificata. E lo stile di
Ernaux. All’interno di una sineddoche narrativa che dall’universale
si avvicina al particolare e viceversa, la scrittrice racconta I’*’i0” e

320 A BERNAUX, La Femme gelée, in1d., Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011,
p- 325.
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il “noi”, come fossero I’'uno icona dell’altro. In modo ancora piu
evidente ed esemplare, & Les Années®?! ad esprimere questa relazione
tra 1 due pronomi soggettivi, nei termini paradossali,
dell’ cautobiografia impersonale»>??, definiti dalla stessa autrice.

A differenza di altri romanzi di Ernaux, nei quali il racconto si irradia
a partire da un personaggio o un evento piu specifico e determinante
(Une femme, Une place, La honte, per ricordare alcuni esempi...),
La Femme gelée ha il pregio di una narrazione pill lineare e
panoramica, che permette di individuare le tappe della formazione
della protagonista, secondo un percorso piu tradizionale (come si ¢
gia accennato).

«La présentation des aieules de la narratrice est importante car elle
situe ses origines, son éducation e sa conception premicre de
’identité féminine»*>?, scrive Michéle Chossat, all’interno di uno
studio che, attraversando un’area anche sociologica, mira a indagare
I’influenza del quotidiano nella formazione dell’identita femminile.
L’universo muliebre con il quale si confronta la narratrice mostra da
subito un punto nevralgico nell’intera opera di formazione di
Ernaux, comune, dopotutto, anche alle autrici approfondite
precedentemente: 1’importanza delle origini. L’appartenenza a un
ceto inferiore contiene gia in sé il germoglio della futura
emancipazione.

«Pas des femmes d’intérieur, rien que des femmes du dehors»**
scrive Ernaux. Le donne della sua infanzia, in primis sua madre, «la
femme blanche»>%, sono modelli di femminilita d’eccezione: donne

1 Cf. B. MONGINOT, La politisation de I’autobiographie dans Les années
d’Annie Ernaux, in “Allegoria 877, 2023, pp. 102-121.
322 A ERNAUX, Les Années, in Id, Ecrire la vie, p. 252.
323 M. CHOSSAT, Ernaux, Redonnet, Ba et Ben Jelloun. Le personnage
féminin a [’aube du XXIeme siecle, New York, Peter Lang, 2002, p. 34.
324 A. ERNAUX, La Femme gelée, cit., 328.
325 Ivi, p. 329. M. Chossat osserva come il colore bianco della blusa indica
una classe sociale piu elevata, in opposizione al colore blu dell’operaio.
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da esterni, appunto. Il ritratto materno, per nulla vicino
all’immaginario comune, che vincola la donna al compito
dell’ordine e della bellezza, rappresenta una via alternativa allo
spazio domestico, ancora una volta. A scuola, le mamme delle sue
compagne sembra si somiglino tutte nell’attenzione alla cura della
casa, compito che spetta loro e che le contraddistingue dagli uomini.
Che si tratti del modello piu raffinato o di quello inferiore, meno
armonioso e discreto, ma piuttosto eccessivo, sfrontato, sono solo
icone accudenti, che paiono esistere mai per sé stesse, ma solo in
funzione di qualcuno. Le prime, descritte come donne fragili e
vaporose, paiono evanescenti, senza peso: «petits souffles [...] sans
voix»3?®, come fossero serve, pitl che padrone di questo spazio. Sua
madre che gestisce un negozio, invece, non solo puo dirsi padrona di
un luogo, per giunta professionale, ma di sé stessa come sottolinea
Michele Chossat:

Sur le plan financier, c’est elle qu’incombe la totale
responsabilité de la gestion du commerce et du ménage. [...] A
son niveau, la mére renvoie ainsi I’'image d’une professionnelle
dynamique, organisée et prévoyante?’.

L’importanza della professione, dunque, pregnante nella societa e
nel romanzo femminile novecenteschi, come gia si ¢ visto in Colette,
¢ la prima lente attraverso cui la protagonista filtra 1’imago materna,
ed ¢ determinante per la sua identita e formazione: «Le premier écho
du monde est venu 4 moi par ma mere»>2%. 11 desiderio, sobillatore
di nuovi orizzonti, la rende per sua figlia primo riverbero del mondo.
Quasi I’avesse partorita due volte, ¢ lei che la guida verso gli spazi
aperti: simbolici, come I’immaginazione, la lettura o il gioco; fisici,
come gli ospizi o le case di gente bisognosa, le strade nuove o

326 Tvi, p. 325.
327 M. CHOSSAT, Ernaux, Redonnet, Bd et Ben Jelloun, cit., pp- 37-38.
328 A. ERNAUX, La Femme gelée, cit., p. 332.
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strambe, spesso ai margini della citta, come ai margini dell’'umanita,
da percorrere passeggiando senza meta, o senza motivo, se non
quello di respirare e chiacchierare, come racconta la protagonista.
«[...] je ne pars plus a la découverte, je fuis»**’scrive in una breve
prolessi.

Qu'est-ce qui la pousse, dehors, nez au vent, expositions, quartiers
moyendgeux, pourquoi joue-t-elle les assistantes sociales
bénévoles, visiteuse de disloqués et de paumés, est-ce qu'une
femme ne doit pas rester tranquille entre son mari et ses enfants,
comme si je pouvais me poser ces questions, j'étais persuadée
qu'elle était parfaite. Par elle je savais que le monde était fait pour
qu'on s'y jette et qu'on en jouisse, que rien ne pouvait nous en
empécher.*

Quest’attitude materna all’apertura dello spazio de la «femme
blanche» pare rievocare Sido, di cui Colette racconta in un’opera,
costituita da capitoli dedicati anche agli altri membri della sua
famiglia, ma che significativamente si intitola Sido (1929), ad
indicare I’importanza della figura materna. Cosi Gabriella Bosco:

il vero regno di Sido, quello su cui domina, sovrana incontrastata,
e dove torna a essere irraggiungibile, ¢ esteriore alla casa, ¢ il suo
giardino. In questo caso I’indizio testuale rivelatore € il verbo che
la voce narrante usa per esprimere il passaggio di Sido dall’interno
della casa all’esterno del giardino. Invece di servirsi del verbo
“sortir” come ci si attenderebbe essendo il movimento da dentro a
fuori, parla di “entrer” nel giardino. Il giardino insomma ¢ il luogo
in cui Sido si sente a suo agio, il suo luogo naturale, quello in cui
entra appena puo. Mentre la casa, per effetto di rovesciamento, ¢
esterna rispetto al giardino, ¢ il luogo dove Sido va ogni tanto

329 1vi, p. 339.
330 Ivi, p. 338.
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quando i lavori domestici lo rendono necessario, ma dove si sente

— per I’appunto — fuori luogo*!.

Questo rovesciamento significativo tra il dentro e il fuori, tramite
I’uso singolare del verbo entrer, evidenziato da Bosco, rende ancora
piu interessante lo spazio del giardino: ¢ 1’esterno il luogo in cui Sido
si sente a proprio agio, ed ¢ questo ventre dal quale la piccola Minet-
Chéri (chiamata cosi da sua madre) e la Colette adulta rinascono e al
quale ritorneranno sempre. Nei suoi romanzi, 1’autrice marca il
legame affettivo con la natura, la provincia, e lo stretto rapporto con
la figura di materna, che domina I’'universo e I’intero felice della sua
infanzia. Cosi scrive Chalon:

C’est peut-étre pour la détourner de telles pensées, ou la
tentation d’un facile mysticisme issu des fumées d’encens et des
fastes catholiques, que Sido engage sa fille a découvrir ce que
I’univers peut offrir de plus innocent et de plus paien: la
naissance du jour. A trois heures et demie du matin, Minet-
chérie peut se lever et vagabonder a son aise dans la proche
campagne, «J’allais seule, ce pays mal pensant étant sans
danger. C’est sur ce chemin, c’est a cette heure que je prenais
conscience de mon prix, d’un état de grace indicible et de ma
connivence avec le premier souffle accouru, le premier oiseau,
le soleil encore ovale, déformé par son éclosion»™32.

L’epigono del personaggio di Claudine, al termine di un percorso
che I’ha portata ad allontanarsi da Montigny, ne La Retraite
sentimentale, ¢ proprio il ritorno alla provincia e alla natura: «Je leur

31.G. Bosco, «Ainsi parlait-elle...»: Colette, Sido e la voce del cancello, in
“Studi francesi”, n. 165, 2011, pp. 501-502.
332 J. CHALON, Colette, I’éternelle apprentie, cit., p. 30.
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appartiens de nouveau [...] Solitaire je les aime, et ils me chérissent
solitaire»>33, scrive ascoltando il respiro dei boschi.

Lo spazio simbolico della scrittura che, nell’Ottocento, incanta e
inganna le eroine sognatrici, relegandole quasi alla «menzogna
romantica»>**, nei romanzi del nuovo secolo, & un segno di
tangibilita e di comprensione del reale. Colette dichiara di essere nata
in Balzac, come riporta Chalon®?®, e di conoscere gia a sei anni i
maggiori autori della letteratura francese, suscitando stupore a
scuola tra i suoi compagni di ceto inferiore. Per Ernaux come per
Simone de Beauvoir (sua madre intellettuale)®*® la lettura &
fondamentale per la formazione della sua identita. La condivisione
di questo “appetito”, percepito come una concessione eccentrica
ereditata e condivisa da sua madre, scandisce le tappe della crescita
del personaggio: «C’était magnifique d’avoir une belle histoire qui
m’attendait, vers quinze ans, comme les régles, comme 1’amour»’.
La lettura € un termometro di ammirazione tale, che la fanciulla
considera sua madre superiore a suo padre che, al contrario, ritiene
che 1 libri siano una perdita di tempo. Cosi Ernaux: «Et je me
souviens de ces lectures qu’elle a favorisées comme d’une ouverture
sur le monde»*.

La straordinarieta dell’icona materna, aperta a ogni genere di
avventura reale e immaginaria, oltre che alla professione, mette
fortemente in risalto, la modestia riduttiva dell’ideale femminile,
reiterato nelle lezioni scolastiche o nel confronto con le mamme
delle sue compagne:

333 COLETTE, La Retraite sentimentale, in (Euvres, Paris, Gallimard,
“Bibliothéque de la Pléiade”, 1984, t. I, p. 953.
34 Cf. R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, cit.
335 Cf. J. CHALON, Colette: I’éternelle apprentie, cit.
336 La lettura di Le deuxiéme Sexe (1949) segna uno spartiacque nel pensiero
di Ernaux, che assume consapevolezza della condizione femminile.
37 A. ERNAUX, La femme gelée, cit., p- 335.
338 Ivi, p. 336.
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Le matin, papa-part-a-son-travail, maman-reste-a-la-maison, elle-
fait-le ménage, elle-prépare-un-repas-succulent, j anonne, je répete
avec les autres sans poser de questions. Je n'ai pas encore honte de
ne pas étre la fille de gens normaux®¥.

In effetti, la fanciulla osserva come le uniche pagine utili alle donne
siano quelle di Femme Pratique e Bonnes Soirées, che danno
consigli su pulizie e manutenzione domestica.

L’incontro della protagonista con Brigitte, il suo sguardo giudicante,
mentre guarda la polvere sui battiscopa, ¢ un punto chiave verso la
consapevolezza dell’eccentricita materna e dello strambo equilibrio
familiare nella quella € immersa. Spolverare ¢ un compito femmnile,
eppure sua madre lascia posare la polvere, «la poussiere pour elle
n'existait pas, ou plutdt c'était quelque chose de naturel, pas
génant»>*’. Se Brigitte & lo sguardo oggettivo e normalizzante della
societa, sua madre, non occupandosi delle faccende domestiche, se
non in un tempo limitato e piu diradato, si emancipa dall’identita
femminile comune, non si riconosce in questo, non puo esservi
fedele, poiché la fedelta € un tempo dedicato. Le altre donne abitano
e preparano gli interni della casa perché vi si possa restare; lei
trascura l’interno, indicando a sua figlia lo spazio all’esterno.
“Lasciar posare la polvere” ¢ il principio della rivoluzione
femminile.

5.2 La trappola della donna completa

Fini ma mere, ton message s'est perdu. Ecoute ma voix, menue,
de téte, elle ne ressemble pas a la tienne. [...] A seize ans je ne
me reconnais plus dans I'image droite et volontaire de moi que
tu me lances a la figure**!.

3 vi, p. 329.
340 Ivi, p. 333.
31 1vi, p. 90.
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Come per la piccola Nathalie, ¢ nello sguardo, che si apre al
confronto e allarga le vedute, che si rompe I’intero. La madre non ¢
piu la perfezione indiscutibile da emulare, ma un modello dal quale
& necessario prendere le distanze®*? per una vera socializzazione e
per cercare e raggiugere la propria identita. La rottura dell’intero
pare rievocare, ancora una volta, I’originaria tentazione umana del
“tutto tranne uno” raccontata in Genesi: I'uomo non sa di essere
nudo, finché lo sguardo di qualcuno gli sottolinea che ¢ “mancante”
di qualcosa (come per Lamiel). Cosi Ernaux: «Entre douze et
quatorze ans, je vais découvrir avec stupéfaction que c'est laid et
sale, cette poussiére, que je ne voyais méme pas »>*>. L’uomo non
desidera mangiare dall’albero del bene e del male, finché il serpente
non gli fa notare che non possiede tutta la conoscenza di cui ¢ capace,
ma che gli ¢ dato di gustare tutti 1 frutti del giardino “tranne uno”.
La quasi totalita in rapporto a un'unica mancanza perde il suo valore.
Crescendo la protagonista cerchera di incarnare 1’ideale della donna
completa che deve essere moglie, madre, casalinga, insegnante,
scoprendo che la completezza ¢ una trappola.

L’ansia della completezza trasforma 1’eccezionalita del modello
materno in follia di cui sospettare e della quale vergognarsi: «Etre
comme tout le monde était la visée générale, 1’idéal a atteindre.
L’originalité passait pour de I’excentricité, voire le signe qu’on en a
un grain»*** scrive ne La Honte (1997), nel quale racconta un
episodio dell’infanzia, che ne segna la fine, al punto tale da
ricordarne la data precisa «le 15 juin1952»*%, o addirittura il vestito
che indossava quando ha assistito alla scena di un violento litigio tra
i suoi genitori, in cui suo padre «a voulu tuer»**® sua madre, come

32 Anche in Une femme, I’autrice sottolinea che dalla madre la divide una
distanza, mentre con il padre c’¢ una vera e propria differenza.
3 yi, p. 374.
34 A ERNAUX, La Honte, in Id., Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 1997, p. 236.
35 1vi, p. 214.
346 Tbid.
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asserisce pill volte**’. Anche in questo frangente, 1’idolo materno

prende il sopravvento, poiché ¢ chiaro alla fanciulla che sua madre
non ha colpe: «C’est une scéne qui ne pouvait pas étre jugée. Mon
pére qui m’adorait avait voulu supprimer ma meére qui m’adorait
aussi. [...] Il n’y avait de faute ni de coupable nulle part».’*® Nella
rilettura adulta e piu complessa dell’episodio, a dispetto di ogni
psicanalisi che giustifica nell’etichetta della «mere dominatrice, pere
qui pulvérise sa soumission en un geste mortel»**°, I’epoché infantile
non muta. Ernaux svuota di significato queste parole e riveste
I’evento della sacralita che solo il vissuto reale pud dare. Una volta
crepato I’intero, la protagonista filtra ogni cosa, a partire da questo
sguardo meno assolutizzante, pit complesso.

L’ingresso nella scuola privata ¢ la rottura definitiva della
dimensione edenica. Il fondamentale confronto con gli altri, con la
“normalita”, gia presente ne La Femme gelée, viene messo in
ulteriore evidenza, a motivo della vergogna, appunto. La narratrice
racconta dell’episodio in cui la sua insegnante e le compagne di
classe la riaccompagnano a casa. Sull’uscio della porta, sua madre
indossa una camicia da notte sporca, senza vestaglia:

Je venais de voir pour la premiere fois ma mere avec le regard
de I’école privée. Dans mon souvenir, cette scéne, qui n’a
aucune commune mesure avec celle ot mon pere a voulu tuer
ma meére, m’en parait le prolongement. Comme si a travers
I’exposition du corps sans gaine, relaché, et de la chemise

347 Similmente Simone de Beauvoir, in Mémoires d’une jeune fille rangée:
«Voila Monsieur et Madame qui se bagarrent», dit Louise. C’est alors que
I’univers chavira. Impossible que papa et maman fussent ennemis, que Louise
fit leur ennemie; quand I’impossible s’accomplit, le ciel se mélange a ’enfer,
les ténebres se confondent avec la lumiere. Je sombrai dans le chaos qui
précéda la Création (S. de Beauvoir, Mémoires d 'une jeune fille rangée, cit.
p. 14).

348 A ERNAUX, La Honte in 1d., Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 1997, p. 215.
39 1vi, p. 221.
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douteuse de ma mére, c’est notre vraie nature et notre facon de
vivre qui étaient révélées %

L’aspetto trasandato, non curato, della figura materna, che da sempre
si riflette nella trascuratezza dell’ambiente domestico, abbassa
invariabilmente la dea dell’infanzia. La «femme blanchey, vista dal
gradino superiore della scala sociale, non ha che una camicia da notte
sporca, come un’operaia qualunque.

La scoperta della nudita, sotto lo sguardo accusatore della scuola
privata, le fa comprendere di essere dalla parte sbagliata della
societd. E la vergogna, dunque, per Ernaux, la caduta edenica che
segna I’ingresso nella vita adulta.

5.3 Diventare qualcuno: il legame con Simone de Beauvoir

Ne La Femme rompue (1967) di Simone de Beauvoir, i racconti di
tre donne, mogli e madri, in preda a una crisi esistenziale e
identitaria, ruotano intorno all’incapacita di queste anti-eroine di
emanciparsi. Ad accumunare le tre protagoniste, significativamente,
¢ I’insonnia, per la quale cercano di porre rimedio assumendo
sonniferi, che le lasciano in uno stato di totale incoscienza
irreversibile. Sulle tracce di Simone de Beauvoir, come per una sorta
di dovere, o di omaggio®' a colei che 1’ha nutrita intellettualmente,
nella protagonista de La Femme gelée, Ernaux racconta I’esperienza
vincolante del matrimonio. Non si tratta di personaggi di finzione
come nel caso delle tre donne di de Beauvoir; ¢ il vissuto della
scrittrice stessa ad essere narrato, nella forma di un «o

330 Tvi, p. 257.
31 Cf. A. ERNAUX, Le fil conducteur qui me relie & Beauvoir, in “Simone de
Beauvoir Studies”, n.17, pp. 1-6.
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indefinito»*2, non ancora maturo per dichiararsi autobiografico. Il
titolo ricalca, in modo evidente, quello de La Femme rompuejﬁ , ma
la protagonista di Ernaux non ¢ una donna irreparabilmente spezzata:
«Ernaux raconte a travers le quotidien banal de cette “femme gelée”
une nouvelle femme “en devenir’***scrive Eylem Aksoy Alp.
Sebbene converga verso il congelamento della femminilita nel ruolo
di moglie e madre, nella protagonista di Ernaux, come nella stessa

narrazione, ¢’¢ un’evoluzione progressiva:

Comme le montrent Deleuze et Guattari, le devenir-femme
implique tout comme les autres types de devenir, la
simultanéit¢ d’un double mouvement, I’un par lequel on se
soustrait a la majorité et 1’autre par lequel on sort de la minorité.
[...] la narratrice-personnage ernausienne accomplit d’une
facon plus nette les deux mouvements : aprés s’étre soustraite a
la situation de la femme en général, elle ceuvre pour s’en sortir
et réaliser son devenir-femme’>.

Il desiderio di “diventare qualcuno” accompagna le due scrittrici fin
dall’infanzia: «Ce que je deviendrai? Quelqu'un. II le faut. Ma mere
le dit»*%scrive Ernaux; Simone de Beauvoir in Mémoires d 'une
Jeune fille rangée (1958):

Tel était le sens de ma vocation: adulte, je reprendrais en main
mon enfance et j’en ferais un chef-d’ceuvre sans faille. Je me

352 Nell’intervista che Daria Bignardi fa alla scrittrice, in occasione della

presentazione dei Mémoire de fille (2016), Ernaux utilizza questa espressione
(https://youtu.be/LLIPVXIHCal ?feature=shared).
353 Come avviene, ad esempio, anche per Mémoire de fille, che ricorda Mémoires
d’une jeune fille rangée.
334 E. AKSOY ALP, La récriture au féminin: La Femme rompue de Simone de
Beauvoir et La Femme gelée d’Annie Ernaux, “Litera”, n. 32, 2022, pp. 457-476,
p. 468.
355 Ivi, pp. 468-469.
336 A. ERNAUX, La femme gelée, cit., p. 343.
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révais |’absolu fondement de moi-méme et ma propre

apothéose®’.

A ispirare il desiderio oltre che la certezza di realizzare qualcosa di
importante in Ernaux ¢ ancora una volta sua madre, che le preclude
qualsiasi mansione domestica, poiché I'unico compito che le spetta
davvero ¢ lo studio. Come Simone de Beauvoir sogna di diventare
un’insegnante: «Naiveté de ma mere, elle croyait que le savoir et un
bon métier me prémuniraient contre tout, y compris le pouvoir des
hommes»*>®. L’importanza attribuita dai genitori, in particolare da
sua madre, alla cultura, ¢ fondamentale per la protagonista, quanto
le sue origini: «Devenir quelqu'un ¢a n'avait pas de sexe pour mes
parents. Ca ne transitait pas non plus par le voile de la
mariée»>>’racconta.

Il percorso della prima formazione, dunque, ¢ articolato in tre punti
nei quali traspare 1’influenza delle teorie di Pierre Bourdieu®:

1. La consapevolezza delle origini: far parte del basso della
societa ¢ il principio dell’esodo familiare.

2. L’ignoranza della differenza di genere. La divisione dei
compiti, il rovesciamento dei ruoli socialmente codificati,
maschile e femminile, respirata nell’infanzia, se da una parte
la rende estranea alla comune realta sociale, dall’altra instilla
in lei la certezza che la femminilita non ¢ un limite: puo
diventare qualcuno.

357 S. DE BEAUVOIR, Mémoires d une jeune fille rangée, cit., p. 60.
358 A. ERNAUX, La femme gelée, cit., p. 344.
3% Ibid.
360 Ernaux mutua da Pierre Bourdieu I’idea che I’individuo sia sempre
condizionato dai rapporti sociali di potere che strutturano la societa,
dividendola nelle categorie dei dominanti e dei dominati.
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3. L’incontro con Brigitte e la scuola privata che la educa, al
contrario, alla differenza dei sessi*®!.

E proprio I’educazione materna a rendere, la formazione raccontata
da Ernaux, particolarmente interessante, poiché nonostante Ila
protagonista viva un’atmosfera familiare gia rivoluzionaria, sente
ugualmente il desiderio di prendere le distanze da sua madre, della
quale si vergogna. In un questo senso, sembra percorra il cammino
all’inverso. Cosi Francesca Lorandini:

Concernant I’émancipation de sa famille d’origine, on assiste a
un triple mouvement: il y a d’abord la volonté le désir , le miri
a ’adolescence, de fuir, d’abandonner ses origines populaires
et provinciales ; il y a ensuite I’entrée dans ’univers petit-
bourgeois et la désillusion face au monde qu’elle avait idéalisé;
il y a enfin le retour, par le biais de I’écriture, sur ses origines.
A chaque fois, dans chaque livre elle revient sur son parcours
de transfuge de classe, et chaque fois elle cherche, a travers
I’écriture, a mieux creuser, a mettre au jour ce réel renié
pendant si longtemps, pour pouvoir enfin «venger sa race»
[...]%%

E necessario dunque il ritorno per ricucire I’immagine strappata di
sua madre.

361 Quanto alla divisione del lavoro in base al genere cf. I’articolo di
Bourdieu sulla dominazione maschile (P. BOURDIEU, La domination
masculine, in “Actes de la recherche en sciences sociales”, vol. 84, 1990,
pp. 2-31).
362 F, LORANDINI, «Une sorte de destin de femme . La formation du roman
total d’Annie Ernaux, cit. p. 4.
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5.4 Tenere insieme

«Maintenant, tout est lié»>**scrive Ernaux nelle pagine dedicate a sua
madre. La sua morte (che precede solo di una settimana quella di
Simone de Beauvoir) lega gli istanti e i ricordi in unico tessuto
narrativo, prima antropologico, poi letterario. L’ immagine materna
torna a essere quella dell’infanzia che le si staglia sopra come «une
ombre large et blanche»>®,

Anche Ernaux, come Duras, solo post-mortem, affida alla penna la
memoria delle relazioni piu significative della propria vita: a sua
madre dedica Une femme (1987), a suo padre La Place (1983).
Entrambe vogliono salvare cio che rischia I’oblio. Conclude Ernaux:

C'est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa maniere de
rire et de marcher, qui unissaient la femme que je suis a
I'enfant que j'ai été. J'ai perdu le dernier lien avec le monde

dont je suis issue’®.

La scrittura per entrambe le autrici ¢ il cordone ombelicale che
continua a nutrirle nel grembo materno.

Se il romanzo di formazione di Duras € un racconto di
sopravvivenza, quello di Ernaux vuole approdare a una salvezza
nella scrittura: «Toutes les images disparaitront»*%® scrive
nell’incipit di Les Années (2008).

La nascita e la morte sono gli unici momenti assoluti dell’esistenza,
tutto cid che passa in mezzo € una variazione relativa a questi due
poli. Attraverso 1’esigenza dell’autrice di tornare spesso sugli stessi

363 A, ERNAUX, Une femme, in Ecrire la vie, p. 595.

364 1vi, p. 596.

365 Ivi, p. 597.

366 A ERNAUX, Les Années in Ecrire la vie, p. 927.
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ricordi o eventi significativi, la morte non si configura pit come un
compimento, ma come 1’inizio di un nuovo racconto, mai esaustivo.
L’io, in questa formazione frammentata in tutta 1’opera, continua a
costruirsi e a prendere forma.

Ulisse torna a casa dopo aver rinunciato all’immortalita. L’eroe,
viaggiatore per eccellenza, sceglie la morte. A mettere alla prova la
sua identita, quando torna a Itaca, ¢ una relazione intima: solo chi
I’ha nutrito e chi ha condiviso con lui il letto puo riconoscerlo. Il
ritorno non ¢ la meta definitiva (infatti riparte), ma il nesso, I'unico
che conta. Una cosa ¢ fondamentale per Ulisse perché si senta a casa
secondo Kundera®’: il racconto. Cosi & per Colette, Duras, Ernaux:
ciascuna torna a sé stessa e si riconosce nelle relazioni piu intime, a
partire da queste.

Ago e filo ricuciono la seta strappata di Sarraute dal quale
simbolicamente ¢ iniziata I’indagine del romanzo di formazione
novecentesco. Tenere insieme le distanze tra il mondo d’origine e
quello di arrivo, il tempo che passa, le complessita generate dalla
contraddizione ¢ il nuovo compromesso novecentesco. L’aut-aut del
secolo precedente si trasforma nell’et-et inclusivo che puo salvare,
come scrive Ernaux: «Sauver quelque chose du temps ou 1’on ne sera
plus jamais»>%8,

367 Cf. M. KUNDERA, L "’ignoranza, Milano, Adelphi, 2003.
368 A. ERNAUX, Les Années, cit. p. 1084.
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