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affrontare la questione della periferia dal punto di vista dello spazio geografico e da
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tutto all’'ombra dei movimenti del Sud globale.
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Prima della partenza

A proposito di identita culturale, Stuart Hall ci ricorda che “practices of
representation always implicate the positions from which we speak or write - the
positions of enunciation” (Hall 1990, 222). Financo quando siamo noi a parlare di noi
stessl, 1l soggetto che enuncia e il soggetto dell’enunciazione non sono identici: “the T’
who writes [...7] must also be thought of as, itself, ‘enunciated” (Hall 1990, 222).
Inoltre, per Hall, la questione dell'identita bisogna concepirla sia “as ‘production’,
which is never complete, always in process”, sia come un fatto “always constituted
within, not outside, representation” (Hall 1990, 222). Insomma, l'identita ¢ aperta e
sempre in divenire, piu che 1n essere. Soprattutto, ¢ dentro un regime di
rappresentazione dove il binomio foucaltiano potere/sapere la fa da padrone.
Sappiamo, infatti, che le culture hanno un differenziale di potere e quando si incontrano
spesso lo fanno su un piano asimmetrico dove una cultura ¢ egemone e l'altra
subalterna. Non accade diversamente quando gli inglesi visitano I'Italia: forti della loro
storia egemonica, spesso e volentieri il loro ¢ uno sguardo disciplinante e giudicante,
dimentico della loro posizionalita, che affonda le radici in una storia e una geografia il
cui potere/sapere ha assegnato loro una posizione centrale. A chi sta in periferia spetta
il compito di sottrarsi a questo sguardo. Come scrisse Fanon nel 1961 in un contesto
molto pitt drammatico: il colonizzato prova a sottrarsi alla supremazia del
colonizzatore, per non diventare “gente senza sponda, senza limite, senza colore,
apolidi, non-radicati, una razza di angeli” (Fanon 2007, 149).

A tal fine ¢ dirimente intrecciare sguardi esogeni ed endogeni secondo la
prospettiva teorica multifocale della géocritique di Bertrand Westphal, che mette al
centro 1 luoghi e non il soggetto che enuncia su di essi. Invece, come ¢ noto,
I'imagologia, ovvero lo studio delle immagini culturali attraverso le quali lo straniero
tenta di rappresentare le realta con cui entra in rapporto, prende in considerazione
I"“image making” dei luoghi secondo la prospettiva auto-orientata del soggetto, per culi,
come afferma Westphal, “l'objet représenté s’efface au profit du sujet qui le représente”
(Westphal 2000, 28). Al contrario, per Westphal si tratta di spostare il focus dal
soggetto all'oggetto della rappresentazione. Inoltre, si dice che 1 luoghi vengano
distorti dall'immaginazione del soggetto. Secondo Westphal, I'immaginazione non ¢
distorcente ma fondatrice della “realtd”, sempre prodotta cio¢ all'interno della
rappresentazione, direbbe Hall. Se cosi ¢, la realta non ¢ stabile e fiction-free, ma sempre
il prodotto dell'interazione di un insieme di prospettive immaginate, non un prodotto
singolo ma 1l risultato di una polifonia. Per la geocritica, dunque, I'analisi non ¢ mai
ego-centrica ma geo-centrica, poiché al centro non mette gli autori ma i luoghi sui
quali il loro sguardo (multiplo) si posa. Pertanto, la classica relazione fra alterita e
identita ¢ studiata attraverso l'interazione di una molteplicita e reciprocita di sguardi,
esogeni ed endogeni: “La géocritique correspondrait bel et bien a une poétique de
I'archipel, espace dont la totalité est constituée par 'articulation raisonnée de tous les
flots — mobiles — qui le composent” (Westphal 2000, 18). Entriamo dunque in questo
arcipelago di sguardi, un arcipelago-corpus frutto di una selezione quasi obbligata per
il ridotto numero di autori inglesi contemporanei che si spingono fino a questo estremo
sud e per la scelta pit o meno obbligata di quelli locali, data la loro rilevanza.
Cominciamo da quello del londinese Duncan Fallowell.
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“Going south” nel 1989

Tanto per entrare in medias res ed esibire subito un campione testuale del percorso
critico che intendiamo proporre, apriamo con la “periferia” di Duncan Fallowell, noto
esponente del mondo giornalistico britannico. Alla fine degli anni Ottanta compie un
viaggio in macchina, pubblicando un travelogue dal titolo To Noto: Or London to Sictly in
a Ford (1989). All'inizio, lo stesso autore si chiede: “What is this business of going
south? Returning to the warm belly of the mother? But the south can be wild,
anarchic, inhospitable too” (Fallowell 1991, 40; d’ora in poi seguira solo la pagina). La
risposta ambivalente, data I'oscillazione del sud fra calda accoglienza materna e suo
lunatico rifiuto, sembra la parafrasi del citato verso del poeta vittoriano Alfred
Tennyson: “bright and fierce and fickle is the South” (The Princess 1847, cit. in
Fallowell 1991, 88). Nonostante Fallowell sia consapevole che la vita meridionale
“touched by a divine warmth” (232) possa essere una romanticheria tutta inglese (di
contro al nord “dark and true and tender” di Tennyson), ammette che andando verso
sud sente il suo freddo affievolirsi. Insomma, 'opposizione sembra essere quella antica
tra razionale e affidabile nord wversus passionale e volubile sud, che va dal classico
Corinne ou V'ltalie di Madame de Staél (1807) al contemporaneo Finding Myself in
Puglia: A Journey of Self-Discovery Under the Warm Southern Italian Sun di Laine B.
Brown (2018).! Se I'opposizione ¢ “nord=testa” versus “sud=pancia”, allora il continente
europeo non puo che essere rappresentato verbatim da Fallowell, scheletricamente, in
questo modo:

Britain
Celtic | Germanic
Frlance
Italy
Hispanic | Slav
Sicily

In questo grafico, viene riprodotta “the spine of Europe, which begins in London
and ends in Noto” (39): la capitale inglese ¢ la testa e la Sicilia — una nazione altra
anche rispetto all'ltalia come spesso ¢ accaduto nell immaginario sette-ottocentesco — il
tondoschiena.? La cittadina siciliana, che ¢ il fine e la fine del suo viaggio, per Fallowell,

is as far south as Tunis. On the great spinal road south, down through the heart
of Europe, Noto is the very last ebullition of the European genius, the last radiant
explosion of light before the sea... and the seething darkness of Africa... (208)

! Cosl Brown: “The north, I believe, feeds the head, the eyes, and the palete [sic!] and the south feeds
the heart, the soul, and is passionate” (2018, 212). Non sembra concordare Ann Cornelisen, che
sopratutto a proposito della condizione femminile, afferma: “The south’s is not gentle, terraced landscape
of Renaissance painting. It is bare, sepia world, a cruel world of jagged, parched hills, dry rivers and
distant villages...” (Ann Cornelisen 1976, 1-2).

2Di qualche anno fa & lo scalpore che giustamente provoco il caso del questionario scolastico
somministrato in alcune scuole inglesi da compilare al momento della richiesta di ammissione, in cui si
chiedeva ai genitori “di specificare I'etnia e la prima lingua” del figlio, ovvero se era “Italian”, “Italian
Napoletan [sic]” e “Italian Sicilian” (Cavalera 2016).
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La Sicilia, secondo il suo approccio verticalista (Cazzato 2017a), corrisponde
all'ultima vertebra della spina dorsale europea e Noto all'ultimo barlume di luce e
civilta prima del buio africano. Infine, se la Gran Bretagna rappresentava la mente, il
centro nevralgico della civilta europea, la Sicilia, in particolare il paese di Portopalo
(Capo Passero), ¢ il suo “arsehole” (208). Persino peggio ¢ Marzamemi, perché ¢ un
toruncolo (“carbuncle”, 209) che lascia amaramente intravvedere quello che un tempo
era un grazioso villaggio di pescatori con le sue rocce laviche che rotolano nel
Mediterraneo. Soprattutto, questa estrema periferia, avamposto d’Africa, ¢ il luogo

where Europe peters out in trash. The most God-forsaken place I've ever been in
for the simple reason that this tragic state of affairs has nothing to do with
poverty and everything to do with savagery and moronic indifference. If the
nuclear bomb went off; this is how every place would look like. (209)

Con quest’'ultima immagine di day-after nucleare, si ¢ capito che questo diario di
viaggio non fa che allungare la serie dei superbi sguardi inglesi sull’“Italia come sud”
(Cazzato 2017b) che in pieno secondo Novecento continua la tradizione alterizzante
dell’odeporica euro-settentrionale. Tradizione che prova a fare i conti con il puzzle del
Belpaese, il quale a volte ¢ bello (anche Noto ha il byroniano “fatal gift ot beauty”),
altre volte brutto o abbrutito (anche Marzamemi ¢ uno shellyano “ruined Paradise”).
Concludendo, sono le solite due Italie che stridono, specie quando sono 'una accanto
all’altra, con grande disorientamento dell'inglese: “To be hit with Noto, then
Marzamemi, on the same day shocks one into silence. This must be the famous Sicilian
contraddiction” (209).

(Scrittura di) viaggio a sud-est come contact zone nello spazio della differenza
imperiale

I1 nostro percorso di lettura dello sguardo inglese contemporaneo sull’estremo sud
presuppone che l'incontro fra viaggiatori e “viaggiati” in questa parte d’Europa sia
considerata una sorta di contact zone, nel senso datole da M. L. Pratt: una zona dove
leggere le traiettorie intersecantesi del rapporto fra “travelers and travelees not in
terms of separateness or apartheid, but in terms of copresence, interaction,
interlocking understandings and practices, often within radically asymmetrical
relations of power” (Pratt 2003, 7). Nel nostro caso parlare di relazioni asimmetriche di
potere pud sembrare esagerato, ma forse non tanto se pensiamo alla storia
condizionante che lo sguardo inglese ha avuto sulla cultura italiana, in particolare, e
mediterranea in generale. Lo sguardo di Duncann Fallowell, abbiamo visto, fa parte di
questa storia.

Per toccare brevemente il tema del genere letterario, Kuehn e Smethurst hanno
tatto notare che l'interesse critico nella scrittura di viaggio ¢ da far risalire agli anni
‘80, quando:

In literary studies, interest began to turn from the canon to “minor texts”,
alternative voices and petits récits in a war against grand narratives. As Leavisite
notions of a “great tradition” were deconstructed by strategies of “writing back”
and new localisms, a much wider range of texts were made available for scrutiny.
Travel writing then emerged from the margins as a significant resource (Kuehn-
Smethurst 2015, 1).
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Dunque, anche la scrittura di viaggio viene dalla periferia e da questa ¢ arrivata al
centro grazie allo spatial turn cui hanno sinergicamente contribuito gli studi culturali,
postcoloniali e transnazionali. Nell'era post-“great tradition” leavisiana, siamo
autorizzati, per cosi dire, a contemplare la produzione letteraria periferica di autori che
raccontano di luoghi considerati altrettanto periferici.

L'opposizione centro-periferia ¢ stata una delle discriminanti che hanno
contrassegnato la matrice coloniale del potere della modernita, cosi come ¢ stata
rivelata da Anibal Quijano (2010). Secondo quest’ultimo, a partire dalla colonizzazione
delle Americhe, le strutture del potere sono state caratterizzate da un intreccio di
molteplici forme di dominazione e subordinazione che, intersecandosi, hanno regolato 1
rapporti di classe, genere e razza, ma non solo. Se la forma di classificazione dominante
ha riguardato la razza, a partire dal 1492 e da una lettura biologica della differenza, da
essa sono discese altre gerarchie che hanno sistematizzato le collettivita umane
attraverso discriminanti anche religiose, epistemologiche e spaziali. Vale a dire che, se
esiste una colonialita del potere (Quijano 2010), sopravvissuta alla fine delle
amministrazioni coloniali degli imperi ottocenteschi, ci sono altre forme di colonialita
tutt’ora operanti: la colonialita del sapere (Lander 2000), la colonialita dell’essere
(Maldonado-Torres 2007), la colonialita del genere (Lugones 2010), la colonialita della
natura (Escobar 2010), infine, la colonialita dello spazio, da sempre diviso fra metropoli
e colonie, citta e campagna, insomma, fra centro e periferia. Chambers e Cariello ci
ricordano, per esempio, che lattestazione “di ‘metropolitanitd’ alle citta del
Mediterraneo meridionale e orientale non viene riconosciuta, in una perpetuazione
della dicotomia tra centro (urbano) e periferia (suburbana o agricola) che si puo far
risalire all'istituzione imperiale” (Chambers-Cariello 2019, 69). Istituzione imperiale
che ¢ legata a doppio filo con il nuovo paradigma spaziale che nasce con I'impresa
coloniale moderna, interrompendo una lunga storia in cui, come puntualizza Arturo
Cattaneo,

La nozione di “marginalitd” [...] per millenni & stata, storicamente ed
epistemologicamente, legata alla nozione di “centralita” in una relazione che non é
solo la dicotomia sterile (nel senso letterale di non produrre vita) centro/periferia
radicata nel discorso coloniale e positivista. Se si considera la storia delle due
grandi culture fondanti d’Europa, la greca e la latina, ¢ facile constatare come
(specialmente la latina), per quanto spietate nel momento della conquista e

dell’espansione, alla fine non fossero esclusive ma inclusive. (Cattaneo 2017, 135)

Al contrario, a partire da Colombo e Cortes, la relazione centro/periferia perde la
sua natura chiasmica, di schema incrociato (periferia-centro/centro-periferia), in cui la
relazione non era tanto opposizione ma scambio dialogico, e assume una natura di tipo
radicalmente intransitivo (Todorov 1982) e monologico: I'ego-centrismo va alla
conquista dell’altro-periferia, non solo da conquistare ma anche da negare nella sua
umanita. Ecco allora che colonialita dell’essere si fonda con la colonialita dello spazio e
'altro periferico non ¢ piu un altro da conoscere — anche solo per assoggettarlo - ma un
altro da dis-conoscere: un nessuno. Quando in questa relazione viene reciso il legame
transitivo, comunicativo, il centro si colora di luce tutta positiva e la periferia di luce
negativa, o di “seething darkness”, per dirla con Fallowell, che affibbia il ribollire della
tenebra di conradiana memoria solo alla periferia e non anche, come ha fatto lo
scrittore anglo-polacco, al cuore pulsante dell'impero.
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La cosa interessante per noi ¢ che pero centro e periferia non sono rigidamente
distribuiti sui due poli, come vuole la colonialita del potere. Ramén Grossfoguel,
parlando della colonialita in relazione al sistema-mondo moderno, afferma: “there is a
periphery outside and inside the core zones and there is a core inside and outside the
peripheral regions (Grossfoguel 2007, 220). Vale a dire che ci pud essere periferia
dentro il centro e centro dentro la periferia. Come avviene all'interno di ci6 che Walter
Mignolo (2007) chiama spazio della difterenza imperiale, per distinguerlo da quello piu
riconosciuto della differenza coloniale. Se in quest’ultimo la differenza ¢ fra colonizzati
(sudditi dell'impero) e colonizzatori (dominatori imperiali), nel primo la differenza
opera fra gli stessi dominatori. Ci sono dominatori di serie A e dominatori di serie B, a
seconda dell'impero in questione e del grado di inferiorita ad esso attribuito.

Cosi Walter Mignolo:

The imperial difference works by using some of the features of the colonial
difference and applying them to regions, languages, people, states, etc., that
cannot be colonized. A degree of inferiority is attributed to the “imperial other”
that has not been colonized in that it is considered (because of language, religion,
history, etc.) somewhat behind (time) in history or, if its present is being
considered, marginal (space). (Mignolo 2010, 328)

Madina Tlostanova, in maniera dirimente per noi, approfondisce e arricchisce la
questione inserendola nel quadro del sistema-mondo della modernita e distinguendo
tra spazio imperiale esterno ed interno. Leggiamo per esteso:

[STtarting from about the sixteenth century a global imperial hierarchy appeared
in the emerging world system. Within this hierarchy several imperial leagues
were formed and transformed in the course of time. In the post-Enlightenment
modernity Spain, Italy, and Portugal moved to the position of the South of
Europe and hence to the internal imperial difference that never collapsed into
absolute or insurmountable forms. The Ottoman sultanate and Russia, on the
contrary, became the zones of the external imperial difference, as they were
rooted in different (from the core European norm) religions, languages, economic
models, and ethnic-racial classifications. Both internal and external imperial
others were never allowed to join the first league and become equal to Great
Britain, France, or the United States today. (Tlostanova 2018, 2)

Concludendo, la colonialita ha operato fuori dall’Europa sia sul crinale della
differenza coloniale sia su quello della differenza imperiale, ma per noi ¢ rilevante che
essa abbia operato anche dentro I'Europa, ovvero ai suoi margini meridionali che
corrispondono ai margini settentrionali del Mediterraneo.

Gli autori considerati viaggiano e raccontano tutti dentro questo margine:
I'estremo sud-est italiano, appartenente a cio che nel linguaggio giornalistico inglese e
americano ¢ diventato the Mezzogiorno. Piero Bevilacqua agli inizi degli anni ‘90 faceva
notare come questa parte d’Italia non era solo una realta geografica e sociale
differenziata “ma l'incarnazione negativa di una questione, un problema oscuro, quasi
una malattia sociale per la quale esprimere un sentimento di riprovazione morale”
(Bevilacqua 1993, IX). Insomma, gli autori considerati viaggiano, per usare una
metafora usata negli ancora “bui” anni ‘80, in quella carrozza posizionata in fondo al
treno su cul nessuno saliva proprio perché ultima. Nemmeno Roland Barthes vi sali
una sera che era alla stazione di Milano. Fantastico solo di prenderlo il treno Milano-
Lecce, immaginando di trovarsi la mattina dopo “dans la lumiére, la douceur, le calme
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d'une ville extréeme” (Barthes 1984, 303). E una dolcezza e una calma del tutto
vagheggiata, dunque, quella di Barthes, per il quale non aveva molta importanza come
fosse realmente Lecce, che mai conobbe. Invece, sul finire del Novecento, moltissimi
sono saliti su quel treno per raggiungere la “citta estrema”, non solo gli ultimi
emigranti o gli studenti fuori sede di ritorno a casa. E cosi I'ultima “carrozza” si ¢
ritrovata inaspettatamente in cima al treno, grazie agli scompigli della grande storia, a
partire dalla caduta del Muro di Berlino.

Alcuni autori presi in considerazione, come Patience Gray, scrivono prima del
1989, altri dopo, come Charles Lister e C. Harrison e T. Parks. Altri ancora prima e
dopo, come Charles Lister e Nicolette S. James.

L’arcipelago degli sguardi prima del 1989

Charles Lister, annunciatore della BBC, nel 1960 sceglie di arrivare nel sud d’Italia
come il vittoriano George Gissing piu di mezzo secolo prima, senza perd esserne suo
estimatore, per cercare di raccontare (su commissione) qualcosa di “decent and open
and older and still untouched, something rough and pagan and back to good old
nature” (Lister 1991, 8; d’ora in poi seguira solo la pagina). Nel suo Between T'wo Seas:
A Walk Down the Appian Way (pubblicato nel 1991 con trent’anni di ritardo), racconta
di aver trovato qualcosa di tanto antico e pagano che a Oria (Brindisi) un medico
(laureatosi a Padova) si dice disoccupato perché i suoi concittadini preferiscono i
miracoli dei santi alle sue cure: “We're hundred years behind down here [[...7 it is as if
Garibaldi had just landed” (292). La domanda ovvia ¢ che ci fa un inglese laggit, dove
“it doesn’t seem like Europe at all sometimes [...7] Still, I expect it will be better when
the motorway comes” (293). E I'autostrada arrivera da 1i a poco e con essa il progresso
tanto agognato dagli italiani e tanto temuto dagli inglesi come Lister, alla ricerca
com’era di zone d’Europa “still untouched”, legate pit alla natura che alla cultura, alla
civilta, dunque esoticamente primitive. Zone, tuttavia, dove poter stigmatizzare
I'indolenza delle sue genti (in pieno boom economico!) sopraffatte dall’“equatorial virus
of everlasting boredom [which] oozes southwards of Naples like mud, wave after
wave of delicious and masterly inactivity” (150). Insomma, per Lister, da una parte sta
la vera Europa, dall’altra una quasi-Europa, vicina com’¢ all’equatore e alle sue
patologie.

E la solita metafora africana (cfr. Cazzato 2019) vecchia di due secoli ma ancora
viva e vegeta nel 1974, quando arriva in Salento Nicolette S. James, l'insegnante di
inglese secondo la quale questa parte di sud era “an isolated limb sticking out into
water the few people crossed, except to go to Greece” (James 2018, 7). Inizia il suo
From Sussex to Salento: Lecce, late 1900s (2018) proprio da una considerazione su questa
metafora:

Many of the books written by travellers in Southern Italy, even in the twentieth
century, gave the impression of a white man’s journey into darkest Afiica: they
looked at the people of Italy as curiosities, as strange or peculiar, medieval-
minded, superstitious and often ignorant natives, and always underneath the
reader feels that the traveller was convinced that he and his own (Northern
European of course!) civilisation was unquestionably superior, infinitely better
and more advanced, and the only real one. (James 2018, 11; corsivi miei; d’ora in
pol seguira solo la pagina)
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E sotto i riflettori dello sguardo inglese o nordeuropeo che, a partire dal 700 fino ai
nostri giorni, la metafora africana viene messa in scena. Ricorrente ¢ nella saggistica su
questi temi la citazione del funzionario napoleonico Augustin Creuze de Lesser che nel
1800 a Napoli faceva finire I'Europa, poiché “tout le reste est de I’Afrique” (Creuzé de
Lesser 1806, 96). Ma la cosa curiosa ¢ che nemmeno l'insegnante inglese, che denuncia
questo atteggiamento alterizzante, riesce a sottrarsi al fardello dell’'vomo bianco del nord
nel giudicare i bianchi del sud: “i neri” d’Europa. Quando nel 1974 I'insegnante inglese
arrivo a Lecce, la citta le apparve “not only to be in a timewarp, but on another planet
[...] Brindisi airport seemed to be something out of Africa [...]” (205). E,
incredibilmente, parlando del blando oppiaceo che un tempo le mamme davano ai
bambini per provare a gestire al contempo maternita e lavoro nei campi, le viene in
mente che questa potrebbe essere la causa della “passive attitude and resignation of
people of the south!” (62) o della loro “spiritual and mental laziness” (270). Decidendo
cosl che 1) 1 meridionali sono passivi, rassegnati e pigri (FFallowell e Lister docent), 2)
che la causa non ¢, ove mai, lo stato di subalternita in cui vivono ma un’abitudine
alimentare, cosl come dicevano alcuni Grand Tourist nel “700 quando provavano a
spiegare “i difetti” dei meridionali con gli eccessi o le carenze della loro dieta.

E la consueta ambiguita del sentire dello straniero settentrionale: da una parte,
egli va alla ricerca di mondi “still untouched”, direbbe Lister, che perdono il loro appeal
una volta che questi luoghi vengono sussunti dalla modernita; dall’altra, stigmatizza
questi mondi proprio per la loro supposta arretratezza. Come fa alla fine degli anni ‘60
il noto giornalista inglese H.V. Morton, il quale apprezzava il lato pittoresco del
“primitivo” sud ma non sdegnava un buon albergo moderno fornito di tutti i confort,
temendo allo stesso tempo che il sorriso pittoresco potesse scomparire “from the face
of the Italian servant” (Morton 1969, 92) con I'arrivo del moderno turismo di massa.

Eppure, c¢’¢ stato chi come Patience Gray non ha avuto alcuna esitazione o
ambiguita una volta atterrata su questo pianeta. La scrittrice inglese, che ha introdotto
in Inghilterra la conoscenza dei frugali piatti della cucina mediterranea, decide di
stanziarsi a partire dagli anni ‘70, in una masseria abbandonata nel Basso Salento senza
1 confort della vita moderna. Qui, secondo Gray, grazie a un conservatorismo
spontaneo, “the tradition is alive and we can learn from it, that is, from people who
have never read a book” (Gray 2002, 27; d’ora in poi seguira solo la pagina). L’autrice
del noto Honey from a Weed (1986) si sposta a sud per trovare le cose perdute nella
tumultuosa corsa verso il progresso, convinta con Antonin Artaud che ogni passo in
avanti verso “a purely physical civilization, also implies a loss, a regression” (30). Di
pit. “These changes could more properly be viewed as ethonocide even when
euphemistically called progress” (148). Invece, a Gray piace perdersi sulle ultime tracce
della vita mesolitica che si trovano ancora nella cucina salentina che coniuga un piatto
di lumache, raccolte dopo un giorno di pioggia, con uno di cicoria selvatica. Basta
questo a far concludere a Gray che “what has happened in the last twenty years with
regard to ‘progress’ seem insignificant” (150).

Insomma, contrariamente al discorso meridionista (cfr. Cazzato 2017a) che vede il
sud con gli occhi della modernita, la scrittrice inglese, anticipando il pensiero
meridiano di Franco Cassano (1996), vede la modernita alla luce del sud,
apprezzandone 1 supposti difetti meridionali (come I'“arretratezza” della vita frugale
che asseconda 1 ritmi e i dettami della natura), imparando da essi quanto il progresso
possa essere effimero.
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L’arcipelago degli sguardi dopo il 1989

Ma cosa succede quando la Puglia e il Salento entrano nella modernita “compiuta”,
dopo la fine della Guerra fredda? Succede che la metafora dell'ultima carrozza del
treno svanisce o non funziona piu. Tutti vogliono salire su questa carrozza alla
scoperta del sud-est, compreso il Premio Oscar 2007 Helen Mirren che ha acquistato
“I'ultima” masseria.

Il primo di questi viaggiatori ¢ di nuovo Charles Lister, che nel 2000 decide di
proseguire il viaggio nel sud d’Italia cominciato 40 anni prima a piedi lungo la via
Appia e finito a Brindisi, dove la via romana termina. Da qui ricomincia (il tacco) per
arrivare a Reggio (la punta) prima in bicicletta poi a bordo di una vespa 50, da qui il
titolo Heel to Toe: Encounters in Southern Italy (2002). Arriva in Salento quando il
(ri)nascimento culturale® era gia cominciato sull'onda delle dancehall reggae e del
movimento della pizzica. Il film Pizzicata di Edoardo Winspeare ¢ infatti del 1995 e il
primo festival della Notte della Taranta del 1998, mentre i Sud Sound System avevano
gia pubblicato il loro primo singolo Fuecu/T a sciuta bona nel 1991. Tuttavia, & troppo
presto perché Lister se ne possa accorgere. Sulla litoranea per Santa Maria di Leuca,
nei dintorni di Porto Badisco e la sua Grotta dei Cervi coi preistorici gratfiti, I'inglese
registra la disperazione di un abitante del posto che non si illude sulla possibilita della
costruzione di un parco archeologico. Cosi commenta Lister senza appello:

You can’t argue with southern despair, it’s ancient and irreversible. I didn’t know
what to say, looking at his sad old face, cracked by the elements. They've already
got the Mafia, McDonald’s and atrociously dubbed Hollywood bin-ends. What
else do they want? (Lister 2002, 53; d’ora in poi seguira solo la pagina).

Per quanto sia comune questa retorica nella storia del discorso meridionista, non ¢
tacile trovare un concentrato cosi epistemicamente violento. C’¢ la disperazione, tanto
primigenia quanto definitiva, la faccia del meridionale consumata dalle ardue
condizioni naturali, la mafia e la poverta intellettuale causata dal processo di
deculturazione/acculturazione. Analoga opinione viene espressa da James, quando,
registrando che il Salento non ¢ piu quel pianeta alieno di 40 anni prima, lamenta che
“life has been invaded by Global, especially American, European and national Italian
models, so that the local character of the way of life has been disappeared” (8).
Concludendo, per il sud sembra non ci sia scampo: o ¢ irrimediabilmente arretrato o
irrimediabilmente modernizzato, tertium non datur.

Se questa ¢ la contraddittoria postura arrivando a sud dall’estero, allora puo
succedere che raggiungendo I'estrema punta della penisola salentina, ci si puo pentire
di averlo fatto:

3 Piero Manni, nel suo libro Salentini: nella terra del rimorso. Guida ai miglior: difetti e alle peggiori virtu
(2012), da par suo, ¢ molto chiaro sulla questione di questo rinascimento: “Diciamocelo pure: il Salento
non é mai stato un centro di propulsione cultuale; si, qui ¢’erano 1 ‘monaci sapienti’ che ricorda Vittorio
Bodini, 1 monaci dell’abbazia di Casole. [...] nel secondo Novecento alcuni salentini si sono imposti nel
panorama internazionale (Carmelo Bene [...7] Tito Schipa), ma si ¢ trattato di grandi individualita
isolate. [...] Probabilmente a causa della sua perifericita geografica, questa terra ¢ rimasta
prevalentemente tagliata fuori dalle grandi correnti di innovazione. [...] Nell'ultimo trentennio
qualcosa ¢ cambiato: dapprima sottotraccia, pol in maniera esplosiva, abbiamo assistito a quello che
viene definito il “rinascimento culturale” e che forse sarebbe piu corretto chiamare “nascimento
culturale” [...7]. (Manni 2012, 64-65)
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At last I swept down a curve into Capo di Leuca and wished I hadn't [...]
Everything else was rusty brown; the end-piece of Puglia was a barren tongue of
rough earth struck a mile out into the sea, broken only by a line of six white
holiday bungalows that looked like lavatories. It was unpeopled desolation. (54)

Il Capo di Leuca, de finibus terrae come la chiamavano i romani, al pari di Capo
Passero “dimenticato da Dio” di Fallowell, diventa veramente la fine del mondo, un
mondo vecchio e arrugginito, una sorta di waste land eliotiana moribonda. Salvo, un
passo dopo, leggere che “the Cape is being developed” e che gli speculatori edili stanno
per vandalizzare la storia, incuranti delle centinaia di iscrizioni messapiche e del fatto
che 11 1 troiani, secondo il mito, trovarono rifugio dopo la sconfitta ad opera di Achille e
Ulisse. Ancora una volta, la stigmatizzazione arriva doppia e contraddittoria: il sud ¢
un mondo desolato e vecchio / il sud ¢ un mondo in via di sviluppo e quindi in via di
distruzione. Insomma, lo sguardo di Lister sul sud non ¢ affatto benevolo e il suo
meridionismo ¢ malamente celato dalla tecnica dell’alterizzazione indiretta (gia usata
in Between Two Seas) attraverso la registrazione dei discorsi del meridionali che
parlano male di loro stessi. Come fa I'esperto di storia della Magna Grecia a Crotone,
quando spiega a Lister che 1 meridionali “are part-oriental” (197) e I'Italia intera “a
brothel run by thieves and assassins” (198). L'inglese quindi conclude: “He is not the
first person I've met here who despairs of his own race sometimes and says what a
marvelous country this could be, if it wasn’t for the people who live in it [...7]” (198).
Non ¢ che I'antica formula: Napoli, e per estensione il sud, ¢ “un paradiso abitato da
diavoli”, formula che in mano ai romantici stranieri diventera “meglio I'[talia senza gli
italiani”.* Ancora nel 2000, Lister ripete la stessa formula.

Di altro segno ¢ la narrazione di Raftaele Nigro, lo scrittore appulo-lucano premio
Supercampiello nel 1987. Nel suo Viaggio in Puglia (1991) anche lui, approssimandosi
alla pietra consumata del barocco leccese, avverte un “senso di distfacimento e di
deperibilita delle cose” (Nigro 1991, 282), ma ¢ una sensazione che rinvia all’'universale
caducita umana, non gia alla decadenza particolare di un popolo. E quindi sulla strada
“punteggiata di fichidindia e di sterpi” che lo porta a Santa Maria di Leuca, non puo che
soffiare un vento leggero e “un mare di erba veste il suolo e di tanto in tanto si levano
case basse e bianche di calce e piccole torri a tronco di cono, come trulli” (Nigro 1991,
283). La ruggine desolante percepita da Lister lascia il posto al verde della natura e 1
bungalow diventano le pajare: le case di calce da cui Vittorio Bodini faceva uscire i
salentini “al sole come numeri dalla faccia d'un dado” (Bodini 2004, 93), quasi a voler
suggerire che il destino delle loro vite era deciso altrove.

Hanno forse visto due luoghi diversi 1 due viaggiatori, che pure passano da 1i a
pochi anni di distanza? Anche Nigro registra i segni del nuovo: “Questa non ¢ la Puglia
delle tradizioni arcaiche, non quella rurale, né quella dei grandi miti. [...7] Lungo tutta
la costa adesso non c¢’¢ un palmo di suolo libero. II Gargano ¢ invaso, ¢ invaso il
Salento [...7]” (Nigro 2009, 41). Eppure, non cade nella contraddizione dello sguardo
straniero che vuole incoerentemente un sud arcaico e moderno allo stesso tempo.
Vent’anni dopo Nigro ritorna sul suo Viaggio in Puglia e registra il contrasto stridente
tra la “contemporanea convivenza di valori e ritmi di vita tradizionali e ansie di

* Cosl, ad esempio, Mary Shelley: “To render Rome really a Roman scene [...7] every inhabitant
should be dismissed; let the modern usurpers of the sacred soil build elsewhere on less consecrated
ground, homes for their degenerate race” (M. Shelley, “Modern Italy”, in The Westminster Review, vol.
XI, 1829, p. 127). Cfr. J. Luzzi, “Italy without Italians: Literary Origins of a Romantic Myth”, MLN, vol.
117, 2002.
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ammodernamento, di diffuse macchie di poverta e stacciate sacche di ricchezza” (Nigro
2009, VII). Ricorda anche che il Salento ha attraversato 'era della Sacra Corona Unita
(la mafia locale), un pedaggio pagato nel passaggio dalla societa arcaica a quella
moderna. Tuttavia, egli non cade nella trappola né dell'(auto)alterizzazione né
all'opposto della sbornia identitaria, dopo che la Puglia ¢ diventata la regione glamour
nel circuito del turismo nazionale e internazionale.?

Franco Arminio, il poeta piu “popolare” d’Italia (per aver schiuso il mondo della
poesia, non sempre accessibile, a strati di popolazione mai raggiunti prima e per la
moltitudine acquisita di lettori), parla del Salento come di un luogo in bilico fra terra e
cultura.

La novita di questi ultimi anni nel Sud ¢ che si & conservata una forza, c'é
un’energia nelle cose, un’energia che nelle persone un po’ si sfiata. In posti come
Specchia ¢ quanto mai evidente che il Sud ¢ avanguardia, che qui di fatto gia si &
prodotto qualche embrione di alleanza tra l'utopia meridiana e lo scrupolo
nordico. (Arminio 20183, 74)

Qui, continua, la “modernita incivile ¢ uno strato sottile” (74) che non ha avuto del
tutto la meglio sul mondo contadino che prova a mantenere I'equilibrio fra tradizione e
tuturo. Tuttavia, Arminio registra la generale condizione bipolare del sud:

il sud fallisce, il sud rinasce, ti esalta e ti avvilisce, impasta nel presente il suo
passato, il sud corrompe, arranca: chiasso e silenzio, terre gremite, terre
abbandonate, Napoli e Montaguto, la costa di Amalfi e gli Alburni, il
Mediterraneo dei porti e il Mediterraneo interiore. (Arminio 2013, 19)

Ma il poeta di Bisaccia aggiunge che “il sud va visto caso per caso, casa per casa”, senza
ansia di generalizzare e seppellire la complessita, che ¢ sempre prossima alla realta.
Semmai la sfida ¢ quella di coniugare “computer e pero selvatico” per preparare “la
sagra del futuro” (Arminio 2013, 19).

Questa bipolarita ¢ anche percepita e tutto sommato accettata da Chris Harrison,
giornalista e scrittore australiano, autore di Head over Heel: Seduced by Southern Italy
(2009). E un interessante e bel memoir sulla sua esperienza di vita ad Andrano nel
Basso Salento, a seguito dell'incontro amoroso con la salentina Daniela, avvenuto in un
pub in Irlanda. A meta racconto, Harrison cosi descrive il suo incontro con il sud:

A satellite image of Italy shows the boot to be green but the heel brown, the
colour of baked earth, hence the name terron: for those who call it home. The
change occurs in the blink of an eye as you enter the scorched Salento. Grass
turns to rock, cypress tree to olive grove, and stone villa to whitewashed dwelling
— the signature of southern Italy. (Harrison 2009, 174; d’ora in poi seguira solo la

pagina)

# Ecco alcuni titoli: “La Puglia ¢ la pit bella del mondo” (Bonfanti 2018); “Puglia 2020: ancora una
volta, la regione piu bella del mondo” (Marchisella 2020.)
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A questa descrizione oggettiva “of the south of the south” (174), visto da altezze
satellitari, aggiunge le sue percezioni a bassa quota, senza sottrarsi alla metafora del
salto temporale:

It's another era. Tractors are old and rusty, make more noise and emit more
smoke. [...7] Broken tools are repaired rather than replaced. Fishing nets are
darned by grandma. Widows dressed in black pull chicory from the earth [...7.
Dogs are chained up and tossed a meal once a day, if theyre lucky. Roads are
strewn with rubbish. Stone walls tumble down [...7. Puglia’s peasant beauty is
enchanting, weather-beaten and raw, but its pockmarked landscape can assault an
eye fond of order. (174-75)

E una descrizione tutto sommato realistica di un angolo di sud rurale con le sue
peculiarita: trattori vecchi e inquinanti, arnesi rotti che pero non si gettano via ma si
riparano, strade sporche dove donne vestite di nero raccolgono erbe selvatiche e
muretti a secco che crollano. Insomma, una societa che prova ad essere ancora
parsimoniosa e legata alle leggi della natura, ma che deve fare i conti con la modernita:
consumismo, spazzatura, pietre di cul non sa pil cosa farne. Soprattutto, si dice che la
bellezza pugliese ¢ incantevole ma disordinata, e dunque disturba l'occhio avvezzo
all'ordine razionale del nord (si pensi alle campagne inglesi quasi disegnate da
architetti a tavolino). Anche qui, dunque, si registrano le contraddizioni, soprattutto la
differenza, ma non la si trasforma in gerarchia, nemmeno attraverso l'espediente

narrativo dell’alterizzazione indiretta.

Ecco perché prima del lieto fine, il matrimonio dell'autore con Daniela,
l'australiano confessa 1 suoi muzed feelings: 'amore per la donna italiana lo aveva reso
pit felice ma anche piu debole.

The unexpected price of moving to Italy was the feeling of alienation I felt from
my former home and friends. The way of life I had known before Italy now felt
foreign to me, but so too did the Italian way of life. So instead of feeling like a
citizen of two countries, I felt like a nomad belonging to neither. A foreigner both
at home and abroad, lost in a hybrid reality between Italy and Australia. (312)

Forse solo sostenendo questo costo si pud apprezzare fino in fondo I'incontro fra le
culture, che ¢ sempre alienante, se autentico, perché si deve alienare, cedere, una parte
di sé per fare posto a una parte dell’altro, per incontrarsi in uno spazio ibrido, forse
scomodo, che pero mette al riparo da tentazioni alterizzanti.

Qualcosa di simile la sperimenta anche Tim Parks, accademico, scrittore inglese
naturalizzato italiano, e traduttore fra gli altri di Italo Calvino e Alberto Moravia. In
Italian Ways: On and Off the Rails from Milan to Palermo (2013) riflette sul fatto che,
dopo trentadue anni di vita italiana (a Verona), il puzzle italico non ¢ ancora stato
completato, anche se 'immagine si fa sempre piu chiara e densa col passare degli anni.
Nel seguente passo sembra confermare l'ipotesi teorica di Stuart Hall, quando parla di
identita sempre in divenire e mai completa. A proposito di quella italiana e della sua

percezione, scrive:

You could think of it as a jigsaw puzzle in four dimensions; the ordinary three,
plus time: you will never fill in all the pieces, if only because the days keep rolling
by, yet the picture does seem more complete and above all denser and more
convincing with every year. (Parks 2014, XV; d’ora in poi seguira solo la pagina)
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In questo lungo processo conoscitivo dell’altro in relazione al sé, anche Parks
sperimenta una dimensione sospesa: “you’re never quite a native, but you're no longer
a stranger” (XV), quindi a meta strada fra I'una dimensione e I'altra.

Quando sui treni delle Ferrovie dello Stato arriva a sud, impreca contro se stesso
per averlo conosciuto cosi poco, dando la colpa ai suoi studenti meridionali che a
Milano gli hanno sempre detto: “you really don’t need to make that journey, there is
nothing there, in the south” (227). Il solito nulla che ¢ forse lo stigma del sud piu
ricorrente nella retorica meridionista e auto-meridionista. Gli studenti peré non gli
avevano riferito di quanto notevoli fossero 1 centri storici, architettonicamente e
antropologicamente:

In Taranto and Bari there are large medieval towns just a stone’s throw from the
train station, still mostly ungentrified, populated by a working class, almost an
underclass, that speaks its own incomprehensible dialect and enjoys a sense of
community and intense collective identity lost in most of Europe. (228)

Non interpreta cosl questo senso di appartenenza James, che si sorprende del
meridionale sentimento di attaccamento al proprio paese o citta, ovvero alla comunita.
I cui rapporti evidentemente vanno curati anche intrattenendosi per strada, con James
che accusa gli italiani di fermarsi (come gli irlandesi) a conversare ovunque, anche nel
traffico, incuranti del disturbo che procurano, senza quel “British concern for being a
nuisance to others” (James 2018, 242). Parks, invece, riesce a percepire positivamente
questo senso di vicinanza collettiva che la modernita ha distrutto altrove e che qui al
sud resiste ancora. Resiste anche dove, come a Taranto, la modernita ha significato
dover ospitare l'acciaieria pit grande e inquinante d’Europa, causa della morte di
migliaia di tarantini (la citta viene visitata allo scoppio del caso ILVA disastro
ecologico), e messa 11 per “a matter of politics rather than any commercial logic, an
attempt to bring work to the south and secure the votes of a grateful community”
(229).

Ma cosa vede Parks quando arriva a bordo delle “underused” Ferrovie del Sud-Est
nella “terra desolata” del Capo di Leuca una decina di anni dopo Lister? “All around,
the coastline was marvelous and the villages of the interior picturesque, a tourist’s
dream, for the most part undeveloped, used almost exclusively in July and August
C...]" (248). Scoperto l'arcano della “desolazione” del basso Salento, spopolata
d’'inverno ma sovrappopolata d’estate (quando ogni anno si riversa una massa
insostenibile di turisti), Parks prende il treno che lo riporta a Milano “from the
turthest margins to the throbbing heart, the centre whose commercial energy keeps
the whole body alive and breathing” (154). Il viaggio termina al centro pulsante dove
era cominciato, dopo una vacanza-distacco, come scrive su The Guardian, dalla “our
ordinary obsession with organisation and control” (Parks 2019). Il periferico sud del
dolce far niente con le sue inefficienze e il suo disordine assolve cosi alla funzione di far
ricreare il nord che produce, centro del mondo e di se stesso.

Verso I'approdo provvisorio

Ma dov’e la verita? Il sud-est italiano adesso ¢ ancora periferia o ¢ tornato centro?
Cosa vuol dire essere periferia o centro nell'’Europa post-Guerra fredda e nel contesto
del Sud globale? Vediamo di intrecciare un’ultima volta gli sguardi, secondo la
prospettiva multifocale gia impiegata.
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Oggi, questa periferica costola di mondo, come scrive James, fino a poco fa solo
terra di passaggio verso le vacanze in Grecia, “thanks to improved communications,
immigration, the opening up of Albania, low-cost flights and above all the Internet, the
area is once again becoming more central, as it was once at the heart of the Ancient
World” (James 2018, 7). Qui James sembra mimare la pubblicistica locale, secondo la
quale grazie allo sbarco della Vlora (la nave brulicante che portd 20.000 albanesi nel
porto di Bari nel 1991), la Puglia “¢ entrata nella modernita”. Vista la genericita e
I'onnipervasivo uso della parola “modernita” nel senso comune e non, questa frase puo
essere letta in diversi modi. Un modo convincente sembra quello del sociologo Onofrio

Romano, che la legge come I'avrebbe letta Franco Cassano:

Abbiamo inseguito spasmodicamente la modernita occidentale, capitalista,
liberale. Abbiamo fatto di tutto per diventare “come quelli del Nord”, quelli che
stanno al centro del sistema. Ci siamo auto-annessi al grande mondo in forma
subalterna. Abbiamo cercato di riprodurre in loco, come copia conforme, il
modello della modernita liberale occidentale. (Romano 2021)

Entrare nella modernita, dunque, ha voluto dire entrare appieno in uno spazio
dove, durante la Guerra fredda fra i due blocchi, occupavamo il margine orientale.
Adesso, che non siamo noi ad emigrare ma sono gli altri a venire da noi, allora
possiamo sentirci (o avere lillusione di sentirci) parte di quel modello che non
sapevamo imitare fino in fondo. Questo intende probabilmente James quando dice che
questa area ¢ tornata ad essere centrale e che pero il prezzo da pagare ¢ stato la
scomparsa dello stile di vita locale a causa dell'invasione dei modelli settentrionali,
siano essl italiani, europei o americani. Insomma, McDonald e Hollywood imperano,
direbbe con Lister, trascurando pero che uno dei tratti del (ri)nascimento salentino ¢ il
ritorno alla sua dimenticata tradizione culturale. Emblematico in questo senso ¢ il film
Focaccia Blues di Nico Cirasola (2009), la storia della focaccia pugliese che ad Altamura
“si mangio ’hamburger”, determinando la chiusura di un McDonald’s.

Ma nel gioco dei ruoli fra meridionali periferici e settentrionali centrali, anche
quando le carte di questo gioco vengono sparigliate e i1 meridionali acquisiscono
centralita, questa centralita ¢ pit sovrastrutturale che strutturale. Leggiamo il passo di
Romano in tutta la sua estensione:

Siamo stati in grado di assorbire I'immaginario del capitalismo liberale in una
maniera impareggiabile. Un tratto questo che deriva dalla nostra plurisecolare
condizione di subalternita periferica, che ci ha permesso di forgiare straordinarie
doti mimetiche nei confronti del colonizzatore di turno. Noi basso-adriatici
sappiamo “fare gli americani” come pochi. Questo vale anche al contrario: nel
senso che non siamo meri fruitori passivi dell'immaginario egemone, ma siamo
diventati bravissimi a produrre manufatti culturali irradiati poi dal centro. Non si
contano 1 successi pugliesi nella letteratura, nella musica, nel cinema, persino nella
politica, maturati negli ultimi decenni. Ma a dispetto di questa spiccata «presenza
scenica», sul piano economico-sociale (infrastrutturale, direbbe Marx), la
condizione di perifericita permane tutta. [...] Siamo diventati, soprattutto, un
fantastico luogo di ricreazione per coloro che al Nord lavorano per davvero [...7.
(Romano 2021)

Torniamo cosi al sud come luogo non produttivo ma riproduttivo, per restare al lessico
marxiano, un luogo cio¢ che, anche quando sembra tornare centrale, rimane ancora
periferico rispetto al modello di sviluppo egemone. Il sud ¢ buono solo per far riposare
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le stanche membra di chi a nord porta avanti il mondo. Allora probabilmente ha
ragione Arminio quando sostiene che in Italia ¢’¢ un conflitto non dichiarato tra il
margine e il centro:

Forse ¢ il momento di aggiungere alla vecchia e mai risolta questione meridionale
anche la questione del margine (che non é solamente al Sud) [[...7]. La lotta di
classe non ¢ solo tra ceti, ma anche fra territori. Padova non ne vuole sapere di
Crotone, Bolzano non ha neppure il sospetto che sta nella stessa nazione di
Foggia. (Arminio 2019, n.p.)

Questo vale anche per la questione migratoria che da T'illusione al sud di non
essere piu terra di partenze ma di arrivi. In realta, si parte ancora — la famigerata fuga
dei cervelli — e chi dal Sud globale arriva al sud europeo lo fa perlopiu per attraversarlo
e raggiungere il nord globale (salvo nei mesi della raccolta dei prodotti agricoli
meridionali).

Le regole della colonialita dello spazio ci sono tutte, intatte. Vi sono luoghi che
contano e hanno potere (economico, politico, culturale) e luoghi che non ce I'hanno o
ne hanno di meno. Qui vale la stessa dicotomia fra centro metropolitano e periferia
rurale che vige(va) nello spazio della differenza coloniale. Dicotomia riproposta anche
nello spazio della differenza imperiale interna, dove c’é chi e chiamato a produrre tutto
I'anno e chi ¢ destinato a produrre solo nei mesi in cui deve accogliere coloro la cui
energia, direbbe Parks, mantiene vivo e vegeto l'intero corpo geografico e devono
essere rigenerati dal caldo e accogliente sole del sud (per poter produrre ancora).

Questo 'approdo del viaggio ermeneutico nell’arcipelago degli sguardi forestieri e
locali sul sud-est, nel rapporto fra travellers e travellees nella contact zone della difterenza
imperiale considerata, dove si ¢ marginali, nel tempo (arretrati) e nello spazio (lontani),
e si rischia di vivere nel modo “sbagliato”. Questo il luogo messo al centro ed emerso
nelle rappresentazioni dei tanti occhi che lo hanno guardato dalle loro particolari
periferie.
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