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Gabriella Falcicchio
Lentius, profundius, suavius:

la lezione del coronavirus

Era il marzo 2020 e un virus mi insegnò… lentius, profun-
dius, suavius.

Non ci stancheremo di esprimere il cordoglio per le perdite, 
né l’incoraggiamento a chi sta cercando di sopravvivere o di per-
mettere la sopravvivenza a chi sta male, nel corpo e nello spirito. 
Questo rimane un punto fermo e la premessa necessaria a non 
deformare la lettura. Che però non deve bloccarci rispetto a tutti i 
germogli che questa primavera preme perché fioriscano.

È fine marzo, i mandorli sono ormai verdi, qui, davanti alla 
finestra. A breve toccherà ai ciliegi. Mi viene alla memoria da 
giorni il titolo del libro inchiesta che Rachel Carson pubblicò nel 
1962, Primavera silenziosa, comprato mesi fa. Da casa mia, sul 
margine di un paese dell’hinterland barese, con un affaccio sul 
campo ben curato che divide le abitazioni dal cimitero, il silenzio 
è davvero tanto e, anche se mi si è affacciata alla mente la prima-
vera silenziosa di Rachel, la qualità del silenzio è completamente 
diversa. Per fortuna.

Quando la biologa Carson, con una meticolosità e una pas-
sione investigativa che deflagravano nel panorama della fine degli 
anni ’50, denunciò l’America della chimica e della cosiddetta 
“rivoluzione verde” fatta coi pesticidi e i grossi macchinari, il 
silenzio era quello della campagna senza più uccelli, la campagna 
spogliata del canto e della presenza delle creature che sono indi-
catori di salute dell’ecosistema. Nessuno tranne lei pensò che quel 
silenzio era “tombale”, che avesse un nesso con le sostanze spac-
ciate per “miracolose” nell’agricoltura industriale, anzi neppure si 
pensava che fossero così nocive (beh, le corporation lo sapevano, 
e lo negavano…). Lei morì dopo appena 2 anni, tra polemiche 
e insulti sessisti che dureranno decenni, senza sapere che aveva 
battezzato le lotte ambientaliste.
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In questi giorni, anche questa campagna (come il paese, le 
città) è silenziosa, ma posso ascoltare ben distintamente 4-5 spe-
cie di uccelli cantare. Ho visto i consueti piccioni, le tortore e le 
gazze, i corvi e i passeri, il pettirosso, un uccellino blu e giallo per 
me ignoto, un cardellino e la sera è chiaro il canto del pascoliano 
assiuolo (da noi chiamato onomatopeicamente coccovascia).

Sono stati avvistati sciami di api nei quartieri di periferia, 
ovunque i fiori sono esplosi sul ciglio delle strade e mi appaiono 
più rigogliosi, felici di non dover respirare lo smog delle auto. 
Sono comparsi i primi papaveri. Rachel sarebbe contenta di que-
sta strana primavera silenziosa che contemplo.

Un tempo di sospensione destinato a finire

Rifletto su alcuni spunti a partire dall’epoché del coronavi-
rus. Epoché, da cui “epoca”, significa appunto “sospensione” e quale 
migliore occasione per sperimentare, in un tempo da tanti sentito 
e definito sospeso, l’epoché come pratica di ascolto e apertura recet-
tiva, di attenzione tersa, in cui le cose si offrono non solo nel loro 
svolgersi storico ma nella loro “datità”, nell’essenza, diceva Husserl.

A pensarci, gli antichi ne avevano messe di cose dentro le 
parole che riguardano il tempo. I greci avevano costruito la paro-
la chronos sulla radice sanscrita gher (racchiudere), e i latini sulla 
radice, presente anche nel greco, tem, da cui temno (taglio), teme-
nos (tempio, recinto sacro) come templum, fino a tempus. Eccolo 
qui, il tempo, in cui è radicata l’idea della recinzione, del limite, e fa 
pensare al tempo come fatto di intervalli, di salti, di stadi. E al tem-
po, storicamente inteso, come un’entità limitata non solo perché 
finisce se ci mettiamo dalla parte di chi vive il tempo e poi muore, 
ma proprio dal punto di vista del tempo stesso: il tempo storico 
ha un limite, perché si apre all’eterno, a ciò che è fuori dai limiti. 
Esattamente come il recinto sacro del tempio rappresenta la porta 
di accesso alla divinità, all’infinito, e pure architettonicamente 
si eleva verso il cielo con le punte delle piramidi, i gradoni delle 
ziqqurat, i campanili delle chiese e i minareti.

Finirà questo tempo di sospensione, sì. È nella sapienza delle 
parole antiche universali, è nella natura delle cose.
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Sospesi siamo, ordunque. E allora sarà a mezz’aria che ripas-
serò questa giornata, per rivederla con occhio aperto. Sorvolo le 
strade del mio paese piccolo come possono essere piccoli i paesi 
del mio sud, che meno di diecimila persone non siamo.

In coda dal giornalaio c’è un signore con la mascherina che 
parla concitato con un conoscente in fila fuori anche lui, a debita 
distanza. È un 45enne nel pieno delle forze, con la faccia del pa-
dre di famiglia, moglie e due figli a carico, lavoratore autonomo 
ora senza lavoro, e chissà quando riprenderà, se ne andrà tutto 
l’anno, sta dicendo. E poi fa: “…comunque – traduco il dialetto 
dalla forte cadenza altamurana – qua dobbiamo imparare ad an-
dare piano, era tutto troppo accelerato, troppo!”

Perché la lentezza, a quanto pare, non è la prerogativa dei vec-
chi, dei malati, dei disabili e delle donne incinte, ma anche di quel 
maschio adulto sano in forze e occupato che da troppo tempo pre-
sta l’immagine all’idolatria della velocità e della macchina. Ce l’ho 
qui davanti e proprio lui, lo stereotipo incarnato, dice che vuole andare 
piano, persino dopo, quando la paura del virus sarà lontana e di certo 
ci chiederanno di rimetterci in moto in gran fretta per amore del Pil.

Io lo guardo da vari metri, sorrido e annuisco piano, quasi 
tra me e me, compiaciuta di tanta saggezza. Mi intercetta, i suoi 
occhi si fissano su di me captando l’assenso, si è allacciato un filo 
comunicativo sintetico e denso, senza parole. Ci salutiamo con la 
mano poi, dopo la puntatina in cartoleria. Quando era successo 
prima davanti a negozi di sentire una cosa del genere? E di incon-
trarsi con uno sguardo?

Sì, tanta gente ovunque, presa dal proprio andare solipsistico 
e indaffarato; saluti sì, “uè ciao”, “alla bellezza, uaglio’!”, quelli al 
sud non mancano mai insieme alle mille esclamazioni, ma dirsi 
qualcosa di così significativo non me lo ricordo proprio. È acca-
duto in pochi secondi, con uno sconosciuto. Adesso.

Lentius, profundius, suavius.

 Nella nuova vicinanza la lezione del coronavirus

Con le mie ali saltello di qualche centinaio di metri. Sono su 
una delle tre strade principali, quella che taglia il paese. Passano 
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pochissime macchine, l’orecchio di solito affaticato dal sottofondo 
chiassoso si sta riposando. E anche l’occhio, che abitualmente deve 
essere ben desto, perché le macchine vanno troppo veloci, non ce n’è 
una che si fermi per i pedoni, e poi le bici, i carrozzini in mezzo alla 
strada ché i marciapiedi sono impraticabili, e i tre ruote traballanti 
con gli ultracentenari dietro a occhiali spessi 3 centimetri… ora no.

Ora c’è mia madre, sola soletta, che fa il suo giro di spese 
dopo qualche giorno a casa. Ha problemi al ginocchio da un po’ 
per l’artrosi, si gira nel suo cappotto rosso appoggiata al carrellino 
e mi sorride – è così bella mamma nei suoi 72 anni, resterà per 
sempre la più bella di tutte noi, famiglia di femmine.

“Finalmente le macchine non mi arrivano addosso…”, mi 
fa e sospira soddisfatta con un’espressione di rivincita. Mi saluta 
e prosegue col suo passo ora meno militare di un tempo. Da 
quando una persona anziana non mi esprimeva la gioia di una 
camminata senza pericolo di essere travolta…

Torno nelle strade del mio quartiere. L’avevo vista già prima, 
adesso la colgo mentre torna a casa e mi precede sul marciapie-
de. Lei, commara Felina, 86 anni, inossidabile, col suo bastone, 
incurvata, tutta di verde e un fazzoletto di quelli che le donne 
usavano (e usano, ce l’ho pure io!) quando impastavano la farina, 
il triangolo bianco piegato e messo sulla bocca in guisa di ma-
scherina casereccia.

La chiamo a gran voce, “Feliiiiiiinaaaaaa”, è dura di orecchi. 
Si gira e le urlo: “Stai bene? Sola stai?”

“Tutto bene”, risponde con la mano libera dal bastone imper-
cettibilmente spostata sul petto, in un movimento microscopico 
di orgoglio, mentre dal gomito pende una busta di arance. “Viene 
mio nipote di giorno e ho la badante di notte”. Lei, la “signorina 
grande” del quartiere, giovanissima si vide recapitare dalla sorella 
“emigrata” al nord con l’innamorato il fagotto del nipote, di cui da 
allora sarà madre putativa, madre single senza neppure aver consu-
mato, condannata per questo a essere un cattivo partito. Eppure, 
per tutta la vita, fiera e allegra della sua indipendenza femminile 
(ma poi, con le rughe e l’afflosciarsi della maschera, anche infini-
tamente malinconica per il suo unico grande amore perduto…).

“Ti fanno i servizi in casa?”
“Faccio tutto io”, scandisce le parole in italiano, lentamente, 

vuoi per l’età, vuoi perché l’italiano è stato sì un orgoglio che 
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la distingueva dalle altre donne, ma è pur sempre una seconda 
lingua e non cammina sciolto come il dialetto. Sento quel che la 
mano aveva già dichiarato, la fierezza interiore, dentro un corpo 
agli sgoccioli dell’esistenza.

Ma si sta avvicinando inesorabile a me e la fermo: “Non 
ti avvicinare, Felina, che posso darti il virus! Ancora ti ammali! 
[leggi: potresti ammalarti] Stai lì, parla da lì”. E lei si ferma, su-
bito seria e concentrata; sa di cosa sto parlando, mi saluta con un 
cenno mentre si incurva di nuovo sul bastone.

“Se ti serve qualcosa, chiama dal balcone!”, la saluto io.
Sì, normalmente ci salutiamo tutte nel quartiere, ci chie-

diamo “tutt’apposto?” e Dio solo sa se conosciamo pure le storie 
pruriginose di quella e di quell’altro, e le corna e le commare (che 
significa anche amanti) e i figli di primo, secondo e terzo letto, e 
le doppie famiglie e i vizi di bere e menar le mani… nei vicoli di 
un quartiere popolare di un paesino del sud, le vite degli altri si 
ascoltano dai suoni dei pranzi e dei cessi di fronte, dalle urla di 
rabbia delle donne, dai cani che abbaiano dai garage bui. Se pure 
tutto non si sa, tutto si indovina.

Ma adesso stiamo a chiedere se hai bisogno di qualcosa sul 
serio e significa proprio che sì, posso andare io al supermercato, 
te lo porto su il pane, ti spazzo un attimo la cucina mentre tu ti 
metti tranquilla davanti alla tv col volume a palla (a un metro di 
distanza, certo).

La lezione del coronavirus per una buona vita

È davvero così brutto tutto questo? Davvero siamo più distan-
ti solo perché non possiamo toccarci? Pensateci un attimo: non ci 
abbracciamo certo con tutti. Lo facciamo solo con gli intimi (per 
fortuna!) e gli intimi ce li abbiamo quasi tutti in casa e possiamo 
abbracciarli di più, stanno sempre qui vicini, adesso (approfitterei 
anche di questo!).

Con tutti gli altri, questo è il tempo, lo spazio sacro, prezioso 
perché limitato, in cui possiamo aprirci a un contatto più pro-
fondo, più aperto e più concentrato sull’essenziale dell’essere qui, 
uniti dalla comunanza del destino.
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Quello stesso essenziale che finalmente emerge nelle conside-
razioni sfilacciate della “gente inattesa” davanti al supermercato, 
poche parole o nessuna, pregnanti anche quando parla uno sguar-
do. Una pratica che viene dai lontani monaci di tutte le latitudini, 
quella della riduzione del chiacchiericcio di cui la nostra epoca 
moltiplica nel mondo parallelo del virtuale troppo vacuo rumore.

Quell’essenziale che ha spazio di espansione e di respiro 
mentre si assopisce il disordine chiassoso della vita consueta, 
riportandoci alla domanda delle domande: “Cosa davvero vale, in 
una buona vita?”

La risposta pulsa come un animale degli abissi in un sot-
tofondo di anelato silenzio, come quell’animale selvatico che al 
tramestio della megamacchina in moto a ciclo continuo e a tutti 
i costi (e i costi sono davvero troppo alti) forse sta porgendo l’in-
canto della sorpresa di una nuova domanda: “Cosa non mi serve, 
in una buona vita?”

Possono le due domande essere separate? Sono persuasa 
che no, anzi se le teniamo distinte ci perdiamo. Quello che vale, 
rischiamo di immaginarcelo come qualcosa (e spesso proprio 
cose, oggetti) che si accumula sulla linea della normalità, che 
riempie, che sazia, che decora, che premia… ma adesso la linea 
della normalità ha ceduto, nemmeno lo shopping possiamo fare, 
e la seconda domanda ci ricorda che per capire cosa rende buona 
la vita bisogna prima sottrarre, ripulire, ritrovare lo spazio. Il va-
cuum da cui siamo orripilati nelle nostre quotidiane abitudini di 
animali divoratori. Il mu giapponese, “senza”.

Quello che vale lo stiamo sperimentando non solo e banal-
mente come rischio per la vita e incertezza (checché ne pensiamo 
in preda ai nostri deliri prometeici di immortalità, morire è 
quanto di più banale possa accaderci da vivi), ma perché final-
mente qualcosa trova lo spazio e il tempo di affiorare. Necessitava di 
silenzio, di quiete, persino di clausura (come hanno sperimentato 
per millenni monaci, suore, eremiti, asceti…) e, nella nevrosi 
collettiva in cui for-sennata-mente anneghiamo, necessitava di 
costrizione all’immobilità, di insuperabile lentezza. Lentius…

Necessitavamo di essere, noi, senza alternativa al cospetto dei 
fantasmi, di quel baratro interiore che ci fa caracollare sui pre-
cipizi, ci mette in faccia l’orrore dentro e fuori di noi, ci tira a 
calci dentro la danza vertigine del nostro perturbante, che poi è 
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soltanto lo specchio in cui proviamo a guardarci in faccia e spesso 
ci ritraiamo, vilmente, quando la linea della normalità è intatta. 
Ma quella è saltata via.

Quasi tutti, quasi ogni volta, ce la facciamo a ritirarci su 
dal baratro, sopravvissuti alle cicatrici (ogni iniziazione prevede 
cicatrici e ogni inizio, persino quello di un nuovo giorno, ne ha 
un carico suo) e allora sì, lo capiamo cosa è la luce del matti-
no. Profundius…

E necessitava – ne sono convinta forse perché, come una 
volta mi definì una omeopata, ho un temperamento paradosso 
– delle mascherine, sì, quelle che lo sappiamo ormai che servono 
poco e per poco, eppure oh, ce le hanno tutti in faccia. Paura? 
Probabile. Igienismo? Forse. Solo la quaquazza della morte? 
(Quaquazza è quella paura che fa tremare le gambe e sovverte gli 
equilibri intestinali: il vernacolo rende, vero?)

Eppure guardateli, si scambiano occhiate fugaci, si salutano 
con il cenno della testa o con la mano, si dicono le cose senza le 
parole, con gli occhi. La porta dell’anima.

Quanto avevamo bisogno di questo? Di qualcosa che simboli-
camente e non solo ci mettesse una mano sulla bocca e frenasse le 
ciance, permettendoci di parlarci con gli occhi? Di usare il gesto di 
una mano per cedere il posto, di rispettare la fila (noi italiani, noi 
meridionali!), di mettere a tacere l’immenso sciabordio del super-
fluo per connetterci ai morenti lontani e soli nelle terapie intensive, 
ai morti senza un saluto, a chi vive senza nessuno, vedovo o single, e 
non sono pochi, e non sono soltanto anziani, a chi deve sbrigarsela 
con i disabili senza aiuto esterno, a chi non capisce l’italiano e non 
ha un permesso di soggiorno e deve nascondersi, a chi non ha nem-
meno una casa dove restare. Oggi che la bocca può restare chiusa, 
coperta da una mascherina che protegge più gli altri da noi che non 
il contrario, possiamo aprire gli occhi e scegliere l’apertura a tutti i 
tu, vivi, morenti e morti, la compassione e la gentilezza. Suavius…

Il virus, la lezione, la sta facendo e non a distanza su piatta-
forme telematiche, ma dentro di noi, nei nostri corpi, nelle nostre 
famiglie, nei nostri paesetti. Forse siamo pronti ad impararla.

  
“Lentius, profundius, suavius” sono le tre parole con cui 

meglio è conosciuta la nonviolenza di Alexander Langer: più 
lentamente, più profondamente, più gentilmente.
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L’epoché è il metodo filosofico della fenomenologia husser-
liana.

“Danza vertigine” è una espressione di Paolo Conte in Elisir.
“Luce del mattino” come “apertura a tutti i tu” sono espres-

sioni di Aldo Capitini.
“Megamacchina” è parola che intitola un libro di Serge 

Latouche.
“Genteinattesa” è un album del cantautore Piero Sidoti.
“Parlare con gli occhi” è una canzone di Ivano Fossati.

Grumo Appula, 28 marzo*

* Originariamente apparso sul sito della casa editrice Edizionilameridiana.it


