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GABRIELLA FALCICCHIO

Lentius, profundius, suavius:
la lezione del coronavirus

Era il marzo 2020 e un virus mi insegno... lentius, profun-
dius, suavius.

Non ci stancheremo di esprimere il cordoglio per le perdite,
né I'incoraggiamento a chi sta cercando di sopravvivere o di per-
mettere la sopravvivenza a chi sta male, nel corpo e nello spirito.
Questo rimane un punto fermo e la premessa necessaria a non
deformare la lettura. Che pero non deve bloccarci rispetto a tutti i
germogli che questa primavera preme perché fioriscano.

E fine marzo, i mandorli sono ormai verdi, qui, davanti alla
finestra. A breve tocchera ai ciliegi. Mi viene alla memoria da
giorni il titolo del libro inchiesta che Rachel Carson pubblico nel
1962, Primavera silenziosa, comprato mesi fa. Da casa mia, sul
margine di un paese dell’hinterland barese, con un affaccio sul
campo ben curato che divide le abitazioni dal cimitero, il silenzio
¢ davvero tanto e, anche se mi si ¢ affacciata alla mente la prima-
vera silenziosa di Rachel, la qualita del silenzio ¢ completamente
diversa. Per fortuna.

Quando la biologa Carson, con una meticolosita e una pas-
sione investigativa che deflagravano nel panorama della fine degli
anni 50, denuncio ’America della chimica e della cosiddetta
“rivoluzione verde” fatta coi pesticidi e i grossi macchinari, il
silenzio era quello della campagna senza piti uccelli, la campagna
spogliata del canto e della presenza delle creature che sono indi-
catori di salute dell’ecosistema. Nessuno tranne lei pensd che quel
silenzio era “tombale”, che avesse un nesso con le sostanze spac-
ciate per “miracolose” nell’agricoltura industriale, anzi neppure si
pensava che fossero cosi nocive (beh, le corporation lo sapevano,
e lo negavano...). Lei mori dopo appena 2 anni, tra polemiche
e insulti sessisti che dureranno decenni, senza sapere che aveva
battezzato le lotte ambientaliste.
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In questi giorni, anche questa campagna (come il paese, le
cittd) ¢ silenziosa, ma posso ascoltare ben distintamente 4-5 spe-
cie di uccelli cantare. Ho visto i consueti piccioni, le tortore e le
gazze, i corvi e i passeri, il pettirosso, un uccellino blu e giallo per
me ignoto, un cardellino e la sera ¢ chiaro il canto del pascoliano
assiuolo (da noi chiamato onomatopeicamente coccovascia).

Sono stati avvistati sciami di api nei quartieri di periferia,
ovunque i fiori sono esplosi sul ciglio delle strade e mi appaiono
pit rigogliosi, felici di non dover respirare lo smog delle auto.
Sono comparsi i primi papaveri. Rachel sarebbe contenta di que-
sta strana primavera silenziosa che contemplo.

Un tempo di sospensione destinato a finire

Rifletto su alcuni spunti a partire dall’epoché del coronavi-
rus. Epoché, da cui “epoca’, significa appunto “sospensione” e quale
migliore occasione per sperimentare, in un tempo da tanti sentito
e definito sospeso, I'epoché come pratica di ascolto e apertura recet-
tiva, di attenzione tersa, in cui le cose si offrono non solo nel loro
svolgersi storico ma nella loro “datitd”, nell’essenza, diceva Husserl.

A pensarci, gli antichi ne avevano messe di cose dentro le
parole che riguardano il tempo. I greci avevano costruito la paro-
la chronos sulla radice sanscrita gher (racchiudere), e i latini sulla
radice, presente anche nel greco, tem, da cui temno (taglio), teme-
nos (tempio, recinto sacro) come templum, fino a tempus. Eccolo
qui, il tempo, in cui é radicata lidea della recinzione, del limite, e fa
pensare al tempo come fatto di intervalli, di salti, di stadi. E al tem-
po, storicamente inteso, come un’entita limitata non solo perché
finisce se ci mettiamo dalla parte di chi vive il tempo e poi muore,
ma proprio dal punto di vista del tempo stesso: il tempo storico
ha un limite, perché si apre all’eterno, a cio che ¢ fuori dai limiti.
Esattamente come il recinto sacro del tempio rappresenta la porta
di accesso alla divinita, all’infinito, e pure architettonicamente
si eleva verso il cielo con le punte delle piramidi, i gradoni delle
ziqqurat, i campanili delle chiese e i minareti.

Finiris questo tempo di sospensione, si. E nella sapienza delle
parole antiche universali, ¢ nella natura delle cose.
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Sospesi siamo, ordunque. E allora sara a mezz'aria che ripas-
serd questa giornata, per rivederla con occhio aperto. Sorvolo le
strade del mio paese piccolo come possono essere piccoli i paesi
del mio sud, che meno di diecimila persone non siamo.

In coda dal giornalaio ¢’¢ un signore con la mascherina che
parla concitato con un conoscente in fila fuori anche lui, a debita
distanza. E un 45enne nel pieno delle forze, con la faccia del pa-
dre di famiglia, moglie e due figli a carico, lavoratore autonomo
ora senza lavoro, e chissa quando riprendera, se ne andra tutto
I'anno, sta dicendo. E poi fa: “...comunque — traduco il dialetto
dalla forte cadenza altamurana — qua dobbiamo imparare ad an-
dare piano, era tutto troppo accelerato, troppo!”

Perché la lentezza, a quanto pare, non ¢ la prerogativa dei vec-
chi, dei malati, dei disabili e delle donne incinte, ma anche di quel
maschio adulto sano in forze e occupato che da troppo tempo pre-
sta 'immagine all'idolatria della velocita e della macchina. Ce /50
qui davanti e proprio lui, lo stereotipo incarnato, dice che vuole andare
piano, persino dopo, quando la paura del virus sara lontana e di certo
ci chiederanno di rimetterci in moto in gran fretta per amore del Pil.

Io lo guardo da vari metri, sorrido e annuisco piano, quasi
tra me e me, compiaciuta di tanta saggezza. Mi intercetta, i suoi
occhi si fissano su di me captando I'assenso, si ¢ allacciato un filo
comunicativo sintetico e denso, senza parole. Ci salutiamo con la
mano poi, dopo la puntatina in cartoleria. Quando era successo
prima davanti a negozi di sentire una cosa del genere? E di incon-
trarsi con uno sguardo?

Si, tanta gente ovunque, presa dal proprio andare solipsistico
e indaffarato; saluti si, “u¢ ciao”, “alla bellezza, uaglio’”, quelli al
sud non mancano mai insieme alle mille esclamazioni, ma dirsi
qualcosa di cos significativo non me lo ricordo proprio. E acca-
duto in pochi secondi, con uno sconosciuto. Adesso.

Lentius, profundius, suavius.

Nella nuova vicinanza la lezione del coronavirus

Con le mie ali saltello di qualche centinaio di metri. Sono su
una delle tre strade principali, quella che taglia il paese. Passano
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pochissime macchine, 'orecchio di solito affaticato dal sottofondo
chiassoso si sta riposando. E anche 'occhio, che abitualmente deve
essere ben desto, perché le macchine vanno troppo veloci, non ce n'e
una che si fermi per i pedoni, e poi le bici, i carrozzini in mezzo alla
strada ché i marciapiedi sono impraticabili, e i tre ruote traballanti
con gli ultracentenari dietro a occhiali spessi 3 centimetri. .. ora no.

Ora ¢’¢ mia madre, sola soletta, che fa il suo giro di spese
dopo qualche giorno a casa. Ha problemi al ginocchio da un po’
per artrosi, si gira nel suo cappotto rosso appoggiata al carrellino
e mi sorride — ¢ cosi bella mamma nei suoi 72 anni, restera per
sempre la pit bella di tutte noi, famiglia di femmine.

“Finalmente le macchine non mi arrivano addosso...”, mi
fa e sospira soddisfatta con un’espressione di rivincita. Mi saluta
e prosegue col suo passo ora meno militare di un tempo. Da
quando una persona anziana non mi esprimeva la gioia di una
camminata senza pericolo di essere travolta...

Torno nelle strade del mio quartiere. Lavevo vista gia prima,
adesso la colgo mentre torna a casa e mi precede sul marciapie-
de. Lei, commara Felina, 86 anni, inossidabile, col suo bastone,
incurvata, tutta di verde e un fazzoletto di quelli che le donne
usavano (e usano, ce I'ho pure io!) quando impastavano la farina,
il triangolo bianco piegato e messo sulla bocca in guisa di ma-
scherina casereccia.

La chiamo a gran voce, “Feliiiiiiinaaaaaa”, ¢ dura di orecchi.
Sigira e le urlo: “Stai bene? Sola stai?”

“Tutto bene”, risponde con la mano libera dal bastone imper-
cettibilmente spostata sul petto, in un movimento microscopico
di orgoglio, mentre dal gomito pende una busta di arance. “Viene
mio nipote di giorno e ho la badante di notte”. Lei, la “signorina
grande” del quartiere, giovanissima si vide recapitare dalla sorella
“emigrata” al nord con I'innamorato il fagotto del nipote, di cui da
allora sara madre putativa, madre single senza neppure aver consu-
mato, condannata per questo a essere un cattivo partito. Eppure,
per tutta la vita, fiera e allegra della sua indipendenza femminile
(ma poi, con le rughe e I'afflosciarsi della maschera, anche infini-
tamente malinconica per il suo unico grande amore perduto...).

“Ti fanno i servizi in casa?”

“Faccio tutto i0”, scandisce le parole in italiano, lentamente,
vuoi per I'etd, vuoi perché litaliano ¢ stato si un orgoglio che
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la distingueva dalle altre donne, ma ¢ pur sempre una seconda
lingua e non cammina sciolto come il dialetto. Sento quel che la
mano aveva gia dichiarato, la fierezza interiore, dentro un corpo
agli sgoccioli dell’esistenza.

Ma si sta avvicinando inesorabile a me e la fermo: “Non
ti avvicinare, Felina, che posso darti il virus! Ancora ti ammali!
(leggi: potresti ammalarti] Stai li, parla da Ii”. E lei si ferma, su-
bito seria e concentrata; sa di cosa sto parlando, mi saluta con un
cenno mentre si incurva di nuovo sul bastone.

“Se ti serve qualcosa, chiama dal balcone!”, la saluto io.

Si, normalmente ci salutiamo tutte nel quartiere, ci chie-
diamo “tutt’apposto?” e Dio solo sa se conosciamo pure le storie
pruriginose di quella e di quell’altro, e le corna e le commare (che
significa anche amanti) e i figli di primo, secondo e terzo letto, e
le doppie famiglie e i vizi di bere e menar le mani... nei vicoli di
un quartiere popolare di un paesino del sud, le vite degli altri si
ascoltano dai suoni dei pranzi e dei cessi di fronte, dalle urla di
rabbia delle donne, dai cani che abbaiano dai garage bui. Se pure
tutto non si sa, tutto si indovina.

Ma adesso stiamo a chiedere se hai bisogno di qualcosa sul
serio e significa proprio che s, posso andare io al supermercato,
te lo porto su il pane, ti spazzo un attimo la cucina mentre tu ti
metti tranquilla davanti alla tv col volume a palla (a un metro di
distanza, certo).

La lezione del coronavirus per una buona vita

E davvero cosi brutto tutto questo? Davvero siamo piit distan-
ti solo perché non possiamo toccarci? Pensateci un attimo: non ci
abbracciamo certo con tutti. Lo facciamo solo con gli intimi (per
fortuna!) e gli intimi ce li abbiamo quasi tutti in casa e possiamo
abbracciarli di piti, stanno sempre qui vicini, adesso (approfitterei
anche di questo!).

Con tutti gli altri, questo ¢ il zempo, lo spazio sacro, prezioso
perché limitato, in cui possiamo aprirci a un contatto pill pro-
fondo, pili aperto e pitt concentrato sull’essenziale dell’essere qui,
uniti dalla comunanza del destino.
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Quello stesso essenziale che finalmente emerge nelle conside-
razioni sfilacciate della “gente inattesa” davanti al supermercato,
poche parole o nessuna, pregnanti anche quando parla uno sguar-
do. Una pratica che viene dai lontani monaci di tutte le latitudini,
quella della riduzione del chiacchiericcio di cui la nostra epoca
moltiplica nel mondo parallelo del virtuale troppo vacuo rumore.

Quell’essenziale che ha spazio di espansione e di respiro
mentre si assopisce il disordine chiassoso della vita consueta,
riportandoci alla domanda delle domande: “Cosa davvero vale, in
una buona vita?”

La risposta pulsa come un animale degli abissi in un sot-
tofondo di anelato silenzio, come quell’animale selvatico che al
tramestio della megamacchina in moto a ciclo continuo e a tutti
i costi (e i costi sono davvero troppo alti) forse sta porgendo I'in-
canto della sorpresa di una nuova domanda: “Cosa non mi serve,
in una buona vita?”

Possono le due domande essere separate? Sono persuasa
che no, anzi se le teniamo distinte ci perdiamo. Quello che vale,
rischiamo di immaginarcelo come qualcosa (e spesso proprio
cose, oggetti) che si accumula sulla linea della normalita, che
riempie, che sazia, che decora, che premia... ma adesso la linea
della normalita ha ceduto, nemmeno lo shopping possiamo fare,
e la seconda domanda ci ricorda che per capire cosa rende buona
la vita bisogna prima sottrarre, ripulire, ritrovare lo spazio. Il va-
cuum da cui siamo orripilati nelle nostre quotidiane abitudini di
animali divoratori. Il 7u giapponese, “senza”.

Quello che vale lo stiamo sperimentando non solo e banal-
mente come rischio per la vita e incertezza (checché ne pensiamo
in preda ai nostri deliri prometeici di immortalita, morire ¢
quanto di pitt banale possa accaderci da vivi), ma perché final-
mente qualcosa trova lo spazio e il tempo di affiorare. Necessitava di
silenzio, di quiete, persino di clausura (come hanno sperimentato
per millenni monaci, suore, eremiti, asceti...) e, nella nevrosi
collettiva in cui for-sennata-mente anneghiamo, necessitava di
costrizione all'immobilita, di insuperabile lentezza. Lentius...

Necessitavamo di essere, noi, senza alternativa al cospetto dei
fantasmi, di quel baratro interiore che ci fa caracollare sui pre-
cipizi, ci mette in faccia l'orrore dentro e fuori di noi, ci tira a
calci dentro la danza vertigine del nostro perturbante, che poi ¢
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soltanto lo specchio in cui proviamo a guardarci in faccia e spesso
ci ritraiamo, vilmente, quando la linea della normalita ¢ intatta.
Ma quella ¢ saltata via.

Quasi tutti, quasi ogni volta, ce la facciamo a ritirarci su
dal baratro, sopravvissuti alle cicatrici (ogni iniziazione prevede
cicatrici e ogni inizio, persino quello di un nuovo giorno, ne ha
un carico suo) e allora si, lo capiamo cosa ¢ la luce del matti-
no. Profundius. ..

E necessitava — ne sono convinta forse perché, come una
volta mi defini una omeopata, ho un temperamento paradosso
— delle mascherine, si, quelle che lo sappiamo ormai che servono
poco e per poco, eppure oh, ce le hanno tutti in faccia. Paura?
Probabile. Igienismo? Forse. Solo la quaquazza della morte?
(Quaquazza & quella paura che fa tremare le gambe e sovverte gli
equilibri intestinali: il vernacolo rende, vero?)

Eppure guardateli, si scambiano occhiate fugaci, si salutano
con il cenno della testa o con la mano, si dicono le cose senza le
parole, con gli occhi. La porta dell’anima.

Quanto avevamo bisogno di questo? Di qualcosa che simboli-
camente e non solo ci mettesse una mano sulla bocca e frenasse le
ciance, permettendoci di parlarci con gli occhi? Di usare il gesto di
una mano per cedere il posto, di rispettare la fila (noi italiani, noi
meridionali!), di mettere a tacere 'immenso sciabordio del super-
fluo per connetterci ai morenti lontani e soli nelle terapie intensive,
ai morti senza un saluto, a chi vive senza nessuno, vedovo o single, e
non sono pochi, e non sono soltanto anziani, a chi deve sbrigarsela
con i disabili senza aiuto esterno, a chi non capisce I'italiano e non
ha un permesso di soggiorno e deve nascondersi, a chi non ha nem-
meno una casa dove restare. Oggi che la bocca puo restare chiusa,
coperta da una mascherina che protegge piti gli altri da noi che non
il contrario, possiamo aprire gli occhi e scegliere 'apertura a tutti i
tu, vivi, morenti e morti, la compassione e la gentilezza. Suavius. ..

Il virus, la lezione, la sta facendo e non a distanza su piatta-
forme telematiche, ma dentro di noi, nei nostri corpi, nelle nostre
famiglie, nei nostri paesetti. Forse siamo pronti ad impararla.

“Lentius, profundius, suavius” sono le tre parole con cui

meglio ¢ conosciuta la nonviolenza di Alexander Langer: pit
lentamente, pitt profondamente, pit gentilmente.
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Lepoché ¢ il metodo filosofico della fenomenologia husser-
liana.

“Danza vertigine” ¢ una espressione di Paolo Conte in Elisir.

“Luce del mattino” come “apertura a tutti i tu” sono espres-
sioni di Aldo Capitini.

“Megamacchina” ¢ parola che intitola un libro di Serge
Latouche.

“Genteinattesa” ¢ un album del cantautore Piero Sidoti.

“Parlare con gli occhi” ¢ una canzone di Ivano Fossati.

Grumo Appula, 28 marzo’

“Originariamente apparso sul sito della casa editrice Edizionilameridiana.it
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