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Prendre à « contre-pied la
psychanalyse » : Le Maître des âmes 
d’Irène Némirovsky
« Prendre à contre-pied la psychanalyse » : Irène Némirovsky’s Le Maître des

âmes 

Teresa Manuela Lussone

1 Le Maître des âmes, paru dans Gringoire du 18 mai au 24 août 1939 sous le titre Les Échelles

du Levant, puis en volume en 20051, n’a que faiblement retenu l’attention de la critique.

Ce roman a surtout été considéré en raison du fait  que le  héros se  rapporte à  son

identité de la même façon ambiguë dont l’auteur se rapporte à la sienne2. 

2 En effet, Dario Asfar, médecin provenant de l’Est qui arrive à se frayer un chemin dans

la société française, est affligé par la même « haine de soi » qu’on a parfois attribuée à

l’écrivain. Cette question, qui est certes cruciale, a toutefois détourné l’attention d’un

autre aspect essentiel : le rapport d’Irène Némirovsky avec la psychanalyse. Bien que la

méthode inventée par le héros du roman ne prenne les rudiments de la psychanalyse

que comme point de départ pour l’élaboration de son traitement, la profession qu’il

exerce ne saurait être considérée comme accessoire, surtout si l’on considère que, dans

ses notes de travail, l’auteur se propose de prendre à « contre-pied la psychanalyse »3.

L’intention  de  l’auteur  reste  néanmoins  très  difficile  à  éclaircir,  d’autant  plus  que

Némirovsky n’aborde ce thème ni dans d’autres romans ni dans ses lettres et qu’elle ne

prend jamais parti pour ou contre Freud.

3 Dans le même journal de travail elle écrit : « Adler, qui est le seul psychanalyste que j’ai

connu me paraissait honnête et sérieux »4. Ce médecin était apparenté avec l’écrivain,

car il avait épousé Raïssa Timofeievna, une proche parente de Michel Epstein, le mari

de Némirovsky : installés aux États-Unis dès le début des années 1930, les Adler avaient

même suggéré aux Epstein, sans succès, de suivre leur exemple5.

4 Ces données ne suffisent certes pas à éclaircir la position de l’auteur face à la nouvelle

science, question qui est encore complètement inexplorée. Cette lacune apparente dans
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les recherches publiées jusqu’à maintenant est assez surprenante si l’on considère que,

dès ses premiers romans, Némirovsky avait montré posséder une connaissance très fine

de  la  psyché,  ainsi  qu’en  témoigne  sa  peinture  des  relations  familiales  les  plus

problématiques. Dans L’Ennemie, Le Bal, Le Vin de solitude ou Jézabel, par exemple, il est

question d’un désaccord insoluble entre mère et fille et de rapports mêlés de haine et

de rancune. De plus, elle s’est souvent lancée dans la représentation de mécanismes

psychologiques particulièrement recherchés dont Le Maître des âmes offre sans doute

l’échantillon le plus remarquable, puisque son intrigue, bien plus complexe que celles

de la plupart des romans de l’auteur, se noue justement autour des tensions psychiques

les plus aiguës. C’est le cas, par exemple, de l’attirance d’Asfar envers les deux femmes

de Wardes, riche homme d’affaires qui deviendra la victime du médecin. Le sentiment

qu’il  éprouve  pour  Sylvie,  d’abord,  puis  pour  Elinor,  relève  du désir  triangulaire

remarquablement  décrit  pat  René Girard,  car  c’est  Wardes,  son rival  « secrètement

vénéré »6, qui l’éveille en lui. Mais surtout, par endroits, Dario Asfar et son fils Daniel

déclenchent  des  dynamiques  qui  paraissent  reprendre  fidèlement  certains  traits  du

conflit œdipien tels que Freud les trace dans l’Introduction à la psychanalyse ou dans son

texte Le Roman familial des névrosés7. 

5 Nous  nous  proposons  alors  d’expliquer  son  désir  de  prendre  à  « contre-pied  la

psychanalyse », tout en nous demandant si,  à travers son ouvrage, elle cherche une

place dans le débat suscité en France par la diffusion de la psychanalyse8. 

 

Un type éternel sous des traits actuels

6 Dans ce roman, Irène Némirovsky n’abandonne pas la représentation des types sociaux

qui avait caractérisé son écriture dès ses premiers ouvrages et qui s’inspirait du modèle

balzacien : « faire mon petit Honoré. C’est-à-dire, m’attacher principalement à peindre

les types et (à un moindre degré) les situations d’à présent, d’après-guerre »9. Elle se

propose de donner aux « types éternels » des « traits (un travestissement) actuels »10. 

7 Le nom d’Asfar, qui évoque entre autres le mot voyage en arabe, fait comprendre tout de

suite que le « type éternel » est ici celui du juif errant, dont la peinture impitoyable

avait  contribué  à  faire  la  renommée de  Némirovsky  dès  son  premier  roman,  David

Golder.  Le personnage d’Asfar n’est pas proprement un juif,  mais il  incarne les pires

stéréotypes du « macher », ainsi que l’auteur le décrit dans son article Rois d’une heure. « 

Macher », comme elle l’explique, vient de l’allemand « machen » (faire, fabriquer, agir)

et désigne un homme provenant de l’Est d’Europe, toujours en quête, torturé par une

soif  atavique,  prêt  à  mettre  de  côté tout  scrupule  pourvu  qu’il  puisse  réussir  son

ascension.  Le  « macher »  est  constamment  aux  prises  avec  quelque  entreprise :  il  a

besoin de créer son argent et il n’est pas capable de faire autre chose11. 

8 Ce type éternel prend ici un « travestissement » nouveau, celui du médecin, une figure

qui, pour deux raisons, paraît être en prise directe avec l’actualité. En premier lieu car

un personnage qui intervient dans son histoire, Philippe Wardes, paraît directement

inspiré  de  deux  personnalités  alors  vivantes :  en  tant  que  riche  homme  d’affaires

dévoré par la passion du jeu, il rappelle le modèle d’André Citroën, et, par la situation

d’enfermement  à  laquelle  sa  deuxième  femme  et  Asfar  le  condamnent,  il  pourrait

évoquer l’éditeur de Némirovsky, Bernard Grasset12. En second lieu, car Dario Asfar est

médecin, et le médecin est un personnage romanesque à la mode. S’il y a un antécédent

du  médecin  sans  scrupule  chez  Ghédalia,  dans  David  Golder,  on  ne  peut  négliger
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l’influence  d’autres  médecins  romanesques,  comme  Bardamu  de  Céline,  dont

Némirovsky  est  une  lectrice  attentive,  ainsi  que  les  nombreux  psychanalystes  qui

hantent les ouvrages de l’époque : il suffit pour les trouver d’ouvrir Les Faux-Monnayeurs

de  Gide  (1925),  Moravagine  de  Cendrars  (1926),  Babylone  de  Crevel  (1927),  Catherine

Crachat (1928-1931) de Jouve, ou encore Thérèse chez le docteur de Mauriac (1933). 

9 Avec ces  médecins,  Asfar  partage plusieurs  traits.  C’est  le  cas  de  Luc de  Bronte,  le

psychanalyste  représenté  par  Lenormand  dans  Le  Mangeur  de  rêves  (1922),  pièce

communément considérée comme le premier texte littéraire né sous l’impulsion de la

nouvelle  science :  le  héros  némirovskien  partage  avec  de Bronte  cette  « ivresse  de

pénétrer dans une âme par la pensée »13,  évoquée, dans le cas d’Asfar,  dans le titre

même du roman, qui rend le guérisseur capable de subjuguer complètement un de ses

patients.  Ce  penchant  donne  au  médecin  un  statut  ambigu  que  montrait  déjà  le

psychanalyste de Lenormand, lequel se dit capable de guérir par les mots et se présente

comme  « à  peine  médecin »14.  Chez  Asfar,  toutefois,  le  titre  de  médecin,  qu’il  a

« arraché  avec  peine »15 à  l’Occident,  est  chargé  d’une  valeur  supplémentaire :  son

diplôme,  ou  plutôt  la  manière  dont  Asfar  l’a  acquis,  non  seulement  désigne  une

appartenance professionnelle ambiguë, mais dénote son désir d’assimilation. Comme

tout ce qu’il obtient, ce titre de médecin paraît extorqué avec force à une société avec

laquelle il entretient un rapport conflictuel.

10 Dario Asfar partage un autre trait avec ses confrères romanesques : l’origine étrangère,

dévoilée dès que son nom est prononcé. Or, c’était déjà le cas de Mme Sophroniska des

Faux-Monnayeurs ou d’Elisée Schwarz dans Thérèse chez le docteur, cet alsacien « mâtiné

de juif »16. Dans ces deux derniers cas, la fonction du nom, oriental ou juif, paraît se

limiter à faire allusion à Freud ou à ses élèves, en grande partie juifs, alors que chez

Némirovsky, le nom du médecin transmet également un jugement de valeur de grande

importance,  car  il  renvoie  à  des  qualités  morales  traditionnellement attribuées  aux

hommes  de  son  origine :  avidité,  soif  atavique,  animalité.  Les  premiers  mots  qu’il

prononce en ouverture du roman, « J’ai  besoin d’argent ! »17,  le confirment,  mettant

d’emblée l’accent sur l’un des traits typiques du « macher ».

11 Un autre précurseur d’Asfar est le héros de La Nuit de Putney de Paul Morand (1922),

Habib  Halabi,  ce  mystérieux  praticien  dont  l’art  « rejoignait  évidemment  la

métaphysique »18. Comme de véritables juifs errants, Dario et Habib se montrent tous

les deux capables de tourner à leur avantage une condition de départ qui, au début, leur

paraît défavorable. En effet, leur position d’étrangers et l’impossibilité de s’intégrer à la

société  leur  permettent  d’observer  celle-ci  de  l’extérieur,  avec  ses  faiblesses  et  ses

mécanismes pervers, tandis que la rage envers cette même société, qui refuse de les

accueillir comme des pairs, leur ôte toute retenue.

12 Comme le veulent les clichés de ce « type éternel », pour Asfar rien n’est impossible.

Chez  lui,  l’abandon  de  tout  scrupule  suit  un  parcours  progressif  scandé  par  trois

épisodes  qui  représentent  les  trois  échelons  de  son  ascension.  Ces  trois  étapes

permettent de démêler l’intrigue du roman, qui est plutôt riche en rebondissements.

Dans les  deux premières occasions,  c’est  sous l’incitation de quelqu’un d’autre qu’il

envisage la possibilité d’enfreindre la loi. La première fois, c’est la générale Mouravine,

une usurière, qui lui demande de pratiquer un avortement clandestin sur sa belle-fille,

Elinor. Obligé de subvenir aux besoins de sa femme Clara, qui vient d’accoucher, Dario

accepte, s’assurant ainsi non seulement la survie de son couple mais aussi sa première

revanche  sur  la  société :  « non  seulement  il  n’éprouvait  pas  de  remords,  mais  une
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satisfaction dure et cynique »19.  Destiné à être toujours en quête, Dario n’a pourtant

même pas le temps de se réjouir de son gain, la générale exigeant bientôt la restitution

de son argent sous prétexte qu’Elinor vient d’abandonner son mari. 

13 La deuxième fois, c’est Elinor, laquelle a réussi à obtenir du riche industriel Philippe

Wardes qu’il se sépare de sa femme et qu’il l’épouse, qui l’incite à une mauvaise action.

Elle propose à Dario d’interner son second mari de manière à pouvoir gérer ses affaires.

Là, le narrateur ne fait même plus allusion à de possibles remords : « Dario se renversa

légèrement en arrière et appuya la tête sur le dossier de son fauteuil. Un sourire las et

léger parut sur ses lèvres »20.

14 Plus tard, sous les pressions de la première femme de Wardes, dont il a toujours été

amoureux, il fait enfin sortir l’industriel de son internement. Cependant, quand Wardes

revient chez lui  et  le supplie de le libérer de ses crises nerveuses,  Dario se montre

impitoyable.  Il  arrive à  le  subjuguer,  le  rendant  complètement dépendant  de lui.  Il

suffit au charlatan de s’éclipser, de ne pas répondre au téléphone ou aux télégrammes

de Wardes, pour pousser celui-ci au désespoir et, enfin, au suicide. Là aussi, l’auteur

puise  dans  le  stéréotype  de  la  représentation  de  la  thérapie :  cette  même  attitude

ambivalente du patient, entre mépris et dépendance, est présente, par exemple, dans

Catherine Crachat ou encore dans le roman de Svevo, La coscienza di Zeno. Le schéma de la

thérapie fait également référence à la confession, laquelle suscite des sentiments tout

aussi  ambivalents,  car  le  besoin  de  se  confesser  et  de  recevoir  un  te  absolvo peut

entraîner de la rancune21. Et d’ailleurs, si Dario Asfar en tant que stratège habile arrive

à subjuguer Wardes, il n’a au contraire aucune chance de guérir ses patients en tant que

praticien. C’est encore un point commun des médecins des ouvrages de l’époque, car le

traitement qu’il  pratique aboutit régulièrement à l’échec :  le patient meurt dans Les

Faux-Monnayeurs ainsi que dans Le Mangeur de rêves.

15 Pousser Wardes au suicide constitue la dernière étape de la progression de Dario vers le

mal, laquelle se configure comme un voyage au-devant de son destin ou même comme

l’affirmation de son identité. Si la nécessité de subvenir aux besoins de sa famille avait

pu justifier le comportement initial de Dario Asfar, la réalisation de ce dernier projet

n’est  motivée que par la  nature cupide de cet  homme,  présentée comme atavique :

après la mort de sa femme, il épousera Elinor et mettra enfin la main sur les biens de

Wardes.

16 Mais ce « type éternel » n’a droit qu’à un succès éphémère : c’est le destin des « Rois de

l’heure »22.

 

Un père « affamé » et un enfant « comblé »

17 Un autre trait qu’Asfar partage avec d’autres psychiatres de romans c’est que lui aussi

est destiné à être abandonné par ses proches. Dans Babylone, par exemple, le médecin

au ton professoral se montre incapable de résoudre ses conflits familiaux, au point que

sa  femme  lui  fait  remarquer  que  la  cuisinière  serait  capable  d’émettre  le  même

diagnostic que lui. À un moment donné, elle dénonce sa tyrannie et l’abandonne sur ses

mots :  « Vous n’êtes plus mon idole »23.  Pareillement,  dans Thérèse chez le  docteur,  la

femme du médecin conteste son autorité au point qu’elle voudrait prévenir les patients

de son mari qu’ils risquent de s’ajouter à la liste de ses victimes. Et, de même, elle quitte

son mari, s’estimant enfin « délivrée »24.
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18 Dans Le Maître des âmes, la révolte est menée par le fils, qui a en horreur l’escroquerie

montée contre  Wardes  par  son père  et  Elinor.  La  relation entre  père  et  fils  a  bien

évidemment un caractère œdipien. Et l’impossibilité de franchir cette distance entre

père et fils est manifeste dès le moment où le premier se penche sur le berceau du

nouveau-né  et  découvre  des  traits  qui  ne  lui  appartiennent  pas :  « Clara,  il  sera

blond… »25.  Les  cheveux  blonds  et  la  peau  rose  de  « cet  enfant  comblé »  désignent

métaphoriquement la distance qui le sépare de son père, lequel provient d’une « race

affamée »26.

19 La rivalité entre père et fils  explose pendant l’adolescence de Daniel.  Les bruits qui

entourent  le  comportement  de  Dario  provoquent  le  dégoût  du  fils  qui  finit  par  se

révolter contre lui et par en démasquer l’imposture :

Tu pensais donc que j’étais crédule à ce point, naïf à ce point ? Que je te prenais
vraiment  pour  ce  que  tu  voulais  passer  à  mes  yeux ?  Un  grand  médecin,  un
inventeur génial, peut-être un second Freud ? Un charlatan, voilà ce que tu es, un
triste spéculateur, et de la plus vile des spéculations ! Les autres trafiquent de la
poche et du corps des hommes, et toi, de leurs âmes.27

20 Il craint le scandale et veut que son père libère Philippe Wardes. Il s’adresse d’abord à

sa mère pour qu’elle convainque son père de le relâcher, puis, cette tentative échouée,

il se tourne vers Sylvie Wardes. Cette femme lui offre un modèle édifiant alternatif à

celui proposé par ses parents car elle paraît entourée d’une sorte de paix spirituelle qui

s’oppose aux tourments ayant toujours accablé la famille de Daniel : 

il s’efforçait de voir avec les yeux de Sylvie, de vivre selon les strictes exigences
morales de Sylvie ; cela lui était d’autant plus facile qu’il assouvissait ainsi d’obscurs
ressentiments envers son père.  Dario attachait  un grand prix à la  richesse,  à  la
vanité. Rien de tout cela n’existait pour Sylvie et, en reconnaissant sa supériorité
morale, Daniel satisfaisait à la fois sa conscience et une aversion sourde, un mépris
irrité envers son père, qui étaient nés en lui avec la vie même ; comme une goutte
de poison mêlée à son sang.28

21 Sans le savoir, il se met à avoir pour cette femme les mêmes sentiments que son père

avait  éprouvés  pour  elle.  C’est  là  un  thème  dont  l’écrivain  s’était  déjà  servi  pour

raconter le conflit générationnel dans Le Vin de solitude :  la relation entre un ou une

jeune  adulte  et  l’amant  ou  la  maîtresse  de  l’un  de  ses  parents.  Paradoxalement,

l’inclination de Daniel envers Sylvie, qu’il développe en réaction contre l’abjection de

son père et afin de s’éloigner de lui le plus possible, finit par le rapprocher de Dario. 

22 Peu à peu,  commencent alors à se faire jour chez Daniel  les traits qui révèlent son

ascendance et qui préfigurent sa destinée. Il devient « sauvage »29 comme Dario et ses

gestes trahissent les mêmes tourments que son père, comme son incapacité à tenir en

place qui remotive l’image mythique du juif errant : « Il marchait de long en large, d’un

mur  à  l’autre :  c’était  l’héritage  de  Dario,  cette  inquiétude  inapaisable,  cette  fièvre

sourde mêlée à ses os, à son sang »30. Cette similitude n’échappe pas à sa mère : « Lui,

qui ressemble si peu à Dario, lorsqu’il est malheureux, lorsqu’il a froid, lorsqu’il tremble

comme maintenant,  c’est  l’autre  que je  revois… »31.  Chez elle  se  produit  même une

superposition, car, au moment d’interroger Daniel sur son inquiétude, elle lui prête les

mêmes préoccupations qui ont toujours affligé son mari : elle lui demande s’il a une

relation avec une femme ou s’il a des soucis financiers : « Tu as perdu de l’argent ? »32.

23 C’est justement dans le rapport à l’argent que l’adhésion de Daniel au modèle paternel

s’exprimera irrémédiablement. Daniel affiche un mépris de l’argent afin de s’opposer à
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son  père,  qui,  de  son  côté,  remet  en  cause  la  posture  du  fils,  l’attribuant  à  son

inexpérience :

Quand tu auras laissé ton premier enfant mourir, presque de faim, quand tu auras
une autre misérable larve à nourrir (toi !), quand tu auras passé des semaines collé à
ta fenêtre, attendant des malades qui ne viennent pas […] alors tu pourras parler
d’argent et de réussite et comprendre ce que c’est, et si, alors, tu dis : « Je n’ai pas
besoin d’argent », je te respecterai, car tu sauras de quelle tentation tu parles.33

24 Dario est certain que le temps changera l’attitude de Daniel, et ses paroles, désormais

dénuées de tout espoir, commentent de façon cynique l’absence de son fils lors de son

mariage avec Elinor Wardes : « Il reviendra, dit Dario. Pour l’héritage »34.

25 Le  roman,  qui  s’était  ouvert  sur  le  besoin  d’argent  exprimé  par  Dario,  se  clôt

précisément sur cette prévision qui inscrit le fils dans la lignée du père, de façon que la

structure circulaire du roman reflète la cyclicité inexorable des rapports familiaux. Les

noces de Dario sont aussi le moment du réveil de fantômes du passé dont le héros croit

à  tort  s’être  débarrassé.  En  particulier,  la  présence  de  la  générale  Mouravine  fait

ressurgir  chez lui  des souvenirs qui  servent de rappel  aux mots sur lesquels  s’était

ouvert le roman :

Il se rappela tout à coup le soir où Daniel était né, quand il se tenait devant cette
femme,  affamé,  tremblant,  misérable,  ne  sachant  que  répéter :  « J’ai  besoin
d’argent… » Et, toute sa vie, il avait répété et paraphrasé ces mots. Il ne pouvait
croire que c’était fini, qu’il ne les dirait plus à personne.35

26 L’hostilité de Daniel repose assurément sur un conflit entre destinée et volonté, ce dont

il  était  question,  pour  des  raisons  certes  différentes,  dans  le  mythe  œdipien.  À  la

volonté du jeune homme de s’écarter de son père s’oppose l’impossibilité d’échapper à

son destin, comme le prouve l’irruption chez lui des traits caractéristiques de Dario.

Mais avant son fils,  Dario avait expérimenté sur lui-même cette loi implacable :  « Je

croyais ne pas être de la même race que mon père, moi, mais d’une autre, infiniment

supérieure »36.

27 Le conflit générationnel représente en effet un motif récurrent chez Némirovsky. Dans

Les Feux de l’automne,  par exemple, Thérèse dit :  « Hélas, on ne comprend jamais ses

parents »37. Dario est aussi conscient que le conflit qui l’oppose à son fils représente une

expérience partagée qui dépasse le cas particulier, ce qui lui permet d’accepter, somme

toute, la haine de son fils : « Je ne m’en étonne pas et je ne m’en inquiète pas. C’est dans

l’ordre »38. 

28 Dans un premier moment, Irène Némirovsky avait même songé à faire de son charlatan

un Français39 : pourtant, sans se priver, dans d’autres textes, de représenter des conflits

générationnels dans le contexte français, ce n’est, à son avis, que dans un milieu de

« non assimilés » que ce problème peut vraiment se manifester de la manière la plus

intense. Le désir illusoire d’être intégrés à la culture française fait ressortir chez les

héros cette « haine de soi » qui donne à leurs vicissitudes un accent tragique et qui leur

permet d’incarner avec plus de justesse ce conflit dramatique entre volonté et destinée.

29 Par  rapport  aux autres  romans de  l’auteur  où il  est  pourtant  présent,  le  complexe

œdipien qui sous-tend l’histoire entière de Dario et Daniel se charge alors ici  d’une

signification additionnelle qui permet d’aborder un thème cher à Irène Némirovsky : la

question identitaire. Le fait que Daniel finisse malgré lui par marcher dans les traces de

son père fait allusion, par synecdoque, à l’impossibilité de s’éloigner de ses origines : en
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se mesurant avec son père, le jeune homme affronte en effet toute la lignée qui l’a

précédé.

 

Se poser « en rival[e] de quelque sommité médicale »

30 En conclusion, tant l’histoire de Dario, qui malgré le succès continue à être rongé par sa

faim éternelle, que celle de Daniel, qui s’avère tout aussi avide d’argent que son père,

montrent  l’impossibilité  de s’opposer  aux lois  qui  déterminent l’homme et  qui,  par

degrés, s’imposent de manière déchirante. L’impossibilité d’échapper à son sort trouve

aussi une démonstration chez Wardes, lequel n’arrive pas à se libérer de ses obsessions.

Ces trois histoires concourent donc à faire ressortir une conception désenchantée du

monde et de l’âme humaine. 

31 Pour revenir à la question posée au début de l’article, comment éclaircir le rapport

d’Irène Némirovsky avec la psychanalyse,  il  est  possible d’affirmer que l’écrivain se

place du côté de ceux qui croient que la littérature et la psychanalyse partagent le

même objet d’étude. Sa position se laisse entrevoir dans l’affirmation de Dario : « Ma

méthode est proche de celles dont se servent d’instinct les poètes et les artistes »40.

Cette conviction que la littérature et la science ont en commun le même objet d’étude

revient aussi, par exemple, chez Delteil, dans le roman Sur le fleuve amour (1927) :

Nicolas, immobile, regardait Ludmilla pâlir de cette pâleur sensuelle qui envahit les
joues et les poignets des femmes aux moments où la psychologie se combine avec la
physiologie dans des proportions déterminées par les médecins et les poètes.41

32 Cet argument avait permis à Freud de voir son double chez l’écrivain-médecin Arthur

Schnitzler, ainsi qu’il écrit dans une célèbre lettre qu’il lui adresse : « Je me suis souvent

demandé avec étonnement d’où vous teniez la connaissance de tel ou tel point caché,

alors que je ne l’avais acquise que par un pénible travail d’investigation et j’en suis

venu  à  envier  l’écrivain  que  déjà  j’admirais »42.  Dans  ses  propos,  Dario  semble

paraphraser Freud de manière surprenante : tant chez Freud que chez le personnage

némirovskien, le « pénible travail d’investigation » mené par le psychanalyste s’oppose

à une capacité instinctive de pénétrer l’âme qui ne serait naturellement propre qu’aux

poètes. 

33 On sait que Dario n’est pas un véritable psychanalyste, mais dans d’autres textes aussi

les  auteurs  parlent  de  manière  générale  de  « médecins »  ou  bien  se  réfèrent  à  la

psychanalyse de façon souvent ambiguë. Psychiatres, psychologues, psychanalystes et

sorciers se trouvent souvent assimilés. Chez Dario, le fait qu’il usurpe cette profession

ne contribue qu’à  mieux identifier  ce  « type éternel »  qui  n’hésite  pas  à  mettre  en

œuvre des moyens immoraux pour arriver à ses fins. Il fait partie à juste titre de ces

« sorciers », selon les mots de Chardonne dans Eva ou Le Journal interrompu43 (1930), qui

peuplent les romans de l’époque. Leur statut professionnel ambigu, l’échec de leurs

traitements  ou  leur  attitude  parfois  frauduleuse,  le  mépris  que  leur  vouent  leurs

proches, traduisent la méfiance que ces « sorciers » éveillent chez les écrivains de cette

génération. 

34 Partageant avec eux le même objet d’étude, la psyché ou plutôt l’âme, pour rester dans

un langage plus  proche que celui  des  romanciers,  ces  écrivains  n’acceptent  pas  les

méthodes de traitement de ces « médecins ». Alors, si la psychanalyse peut explorer de

manière efficace tous les méandres de l’esprit,  elle  ne peut avoir  pour ambition de
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changer la nature humaine. Et tout médecin ou sorcier qui dit pouvoir guérir s’avère

être bien un imposteur. 

35 Selon Némirovsky, ni la médecine ni la volonté individuelle ne peuvent s’opposer à une

destinée déterminée par un « fond héréditaire » qui, tôt ou tard, remonte à la surface et

qui « s’empare tout entier de l’être humain »44. C’est ce qu’elle écrit en 1934 dans son

compte rendu des Races de Ferdinand Brückner, qui l’avait particulièrement frappée. Et

d’ailleurs, c’est ce qu’elle montre tant dans Le Maître des âmes que dans Fraternité ou Les

Chiens et les Loups. 

36 Toujours dans son compte rendu de la pièce de Brückner, elle avait remarqué que ces

personnages ne sont pas des êtres humains authentiques, avec leurs faiblesses, leurs

contradictions, leurs vices et leurs vertus, mais bien des symboles. Dans Le Maître des

âmes, elle se sert de la même technique : le portrait de Dario se révèle excessivement

conventionnel  à  la  fois  comme « macher »  et  comme médecin.  Sous  quelque  aspect

qu’on l’envisage,  il  n’est  qu’un « symbole »45 qui  désigne l’impossibilité  humaine de

s’opposer à son sort et qui fait découvrir qu’« on n’échappe pas à sa destinée »46. 

37 Derrière  son  histoire  se  profile  ainsi  une  conception  désenchantée  de  la  nature

humaine dont en effet seul le poète est exempt. Comme William Marx l’a montré à

propos de Valéry, la conscience de partager la même matière a souvent déclenché chez

des écrivains contemporains un « antagonisme de type concurrentiel »47. Némirovsky,

de son côté, se propose de prendre « à contre-pied la psychanalyse » en montrant que

le poète est le seul qui puisse tirer profit des passions les plus basses sans être accusé

d’imposture, car il les transpose « sur un registre plus élevé »48, ainsi qu’elle le fait dire

à son personnage, car il les anoblit en en faisant la matière de ses ouvrages. Dans ses

notes de travail, la romancière écrit : « un roman devrait toujours être par la plupart

des côtés sordide, sombre, plein des intérêts et des passions humaines, et par d’autres,

que l’on entrevoie les âmes »49. Alors, le véritable Maître des âmes, c’est le poète et non le

médecin qui trafique vainement afin de changer le fond de l’homme. De toute évidence,

ce n’est pas seulement le rapport controversé à son identité que Némirovsky partage

avec  son  personnage :  elle  aussi,  tout  comme  Dario  Asfar,  se  pose  « en  rival[e]  de

quelque sommité médicale »50.

NOTES

1. Au moment de la première édition en volume, les éditions Denoël ont opté pour l’autre titre

envisagé par l’auteur, Le Maître des âmes, puisque Les Échelles du Levant était également le titre

d’un  roman  d’Amin  Maalouf.  Un  autre  titre  très  significatif  envisagé  par  l’auteur  était  Le

Charlatan. Selon Susan Rubin Suleiman elle aurait aussi songé à intituler ce roman Les Enfants de la

nuit,  alors que ce dernier titre, d’après Olivier Philipponnat, devait plutôt faire référence aux

Chiens et les Loups. En effet, au début de l’écriture, le projet du Maître des âmes n’est pas nettement

distinct de celui de Les Chiens et les Loups. Voir S. Rubin Suleiman, La Question Némirovsky, Paris,

Albin Michel, 2017, p. 122, p. 264 ; O. Philipponnat, Notice à I. Némirovsky, Le Maître des âmes, éd.

O. Philipponnat, Paris, Le Livre de Poche, 2011, vol. II, p. 203-205 (dorénavant MA).
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2. Voir  E. Quaglia,  « Au-delà  de  la  haine  de  soi  juive :  la  judéité  “d’interrogation”  d’Irène

Némirovsky », dans  Revue  italienne  d’études  françaises,  7,  2017,  consulté  le  22/01/2019,

URL : <http://journals.openedition.org/rief/1462> ;  S.  Rubin  Suleiman,  op. cit. ,  p. 213-214  et

p. 218-219 ; M. Scanlan, Undestanding Irène Némirovsky, Columbia, The University of South Carolina

Press, 2018, p. 67 ; A. Kershaw, Before Auschwitz. Irène Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-

war France, New-York – London, Routledge, 2010, p. 125-126.

3. I. Némirovsky, Journal de travail, conservé à l’IMEC (Abbaye d’Ardenne, Caen), sous la cote ALM

2999.1, f. 37r. Cette référence et la suivante ont été repérées par Elena Quaglia : je la remercie de

me les avoir signalées. 

4. Ibid, f. 28r.

5. P.  Lienhardt,  O.  Philipponnat,  La Vie  d’Irène  Némirovsky,  Paris,  Grasset-Denoël,  2007,  p. 137,

p. 234 ; S. Rubin Suleiman, op. cit., p. 164-165.

6. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Fayard-Pluriel, 2010, p. 27.

7. Je me réfère par exemple au moment du retour de Dario à la maison, où il est évident que le

fils,  par  ses  pleurs,  cherche  à  attirer  sur  lui  l’attention de  la  mère,  ce  qui  révèle  la  rivalité

existante entre père et fils.  Mais il  suffit  de penser au choix de la part du fils  d’un géniteur

« préférable » comme moyen de contester l’autorité des parents, selon un mécanisme décrit par

Freud dans  Le  Roman  familial  des  névrosés.  Rien  n’indique  pourtant  que  Némirovsky  ait  lu  ce

dernier ouvrage, que l’on peut considérer comme marginal ou, du moins, peu connu par rapport

à  d’autres  textes  freudiens,  et  il  me  paraît  plus  probable  que  sa  sensibilité  d’écrivain  et  sa

capacité de tirer parti de sa propre expérience se sont nourri de connaissances de base, plutôt

superficielles.

8. La réception de Freud en France et l’accueil de la psychanalyse dans le milieu littéraire ont fait

l’objet de nombreuses études. Je me limite à renvoyer à A. Compagnon, C. Surprenant (dir.), Freud

au  Collège  de  France,  Paris,  Collège  de  France,  2018,  consulté  le  04/01/2019,  URL :  <https://

books.openedition.org/cdf/5660> (à ce sujet voir surtout l’introduction) et A. de Mijolla, Freud et

la France : 1885-1945, Paris, PUF, 2010. Pour un aperçu sur ce débat qui illustre la curiosité et en

même temps la méfiance que suscite la nouvelle discipline, voir le numéro spécial de la revue Le

Disque vert consacré à Freud et la psychanalyse, paru en 1924. Dans ce numéro sont recueillis, entre

autres,  les  propos  de  Marcel  Arland,  René  Crevel,  Georges  Duhamel,  Edmond  Jaloux,  Valéry

Larbaud, L.-R. Lenormand, Henri Michaux, etc. 

9. Elle se réfère aux deux romans qu’elle écrit alors, Le Charlatan et Les Chiens et les Loups, Journal

de travail, 26 mai et 11 avril 1938, cité par O. Philipponnat, Notice, cit., p. 202. 

10. Ibidem. 

11. Dans  cet  article,  elle  assimile  les  juifs  aux  autres  « macher »,  tout  en  soutenant  que

l’identification exclusive des « macher » aux juifs a nui à ce peuple, I. Némirovsky, « Rois d’une

heure »,  dans  1934,  Le  magazine  d’aujourd’hui,  32,  16  mai  1934,  p. 3.  L’article  parut  dans  trois

livraisons : le 16 mai 1934, le 23 mai 1934 (p. 5) ; le 30 mai 1934 (p. 3). 

12. Cf. P. Lienhardt, O. Philipponnat, La Vie d’Irène Némirovsky, cit., p. 300 ; O. Philipponnat, Notice,

cit., p. 204. L’internement de Grasset fut voulu, entre autres, par le docteur Angelo Hesnard, qui

est un des premiers psychiatres français à avoir admis la valeur médicale de la psychanalyse et

qui avait  pris parti  dans ce débat sur science et littérature.  En 1924,  c’est justement sur son

article que s’ouvre le numéro spécial de la revue Le Disque vert consacré à Freud : Hesnard avouait

le scepticisme de la médecine française à l’égard de la nouvelle science, et disait que celle-ci avait

pénétré en France « par les lettres et par les journaux », A. Hesnard, L’Opinion scientifique française

et la psychanalyse, dans Freud et la psychanalyse, Le Disque vert, numéro spécial, 1924, p. 5-19, p. 5.

Cf. aussi E. Régis, A. Hesnard, Préface à Id., La Psychanalyse des névroses et des psychoses, Paris, Alcan,

1922, p. IX-X. 

13. H.-R. Lenormand, Le Mangeur de rêves, dans Id., Théâtre complet, Paris, Crès, 1927, p. 212.

14. Ibid., p. 188.
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15. MA,  p. 208.  Mais,  sur  ce  point  aussi,  Asfar  correspond  justement  aux  stéréotypes  qui

caractérisent son groupe social : « il sera industriel sans rien connaître à l’industrie dont il vit,

banquier, sans avoir jamais appris comment fonctionne une banque ; mais pour le “macher”, il est

un Dieu spécial qui l’aidera dans tout ce qu’il entreprendra », I. Némirovsky, « Rois d’une heure »,

art. cit.

16. F. Mauriac, Thérèse chez le docteur, dans Id., Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Paris,

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, t. III, p. 2.

17. MA, p. 207. Mais en effet la convoitise est aussi un cliché très répandu dans la représentation

du médecin et du psychanalyste.

18. P. Morand, Fermé la nuit,  Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2017, p. 155. À ce sujet voir O.

Philipponnat, Notice, cit., p. 203.

19. MA, p. 222. 

20. MA, p. 320.

21. La dimension religieuse dont le roman est empreint est sans doute le reflet des pensées qui

occupent Irène Némirovsky à l’époque : elle songeait, en effet, à recevoir le baptême catholique,

ainsi qu’elle le confie à l’abbé Bréchard (La Vie d’Irène Némirovsky, cit., p. 311). Néanmoins, on peut

considérer comme un fait acquis le rapport très étroit entre confession religieuse et thérapie

médicale.  Sur le  poncif  du médecin-confesseur et  sur l’inversion des rapports  de force entre

religion et médicine dans les romans du XIXe siècle, voir E. Sermadiras, Religion et maladie dans le

récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, thèse de doctorat sous la direction de P. Glaudes,

Université Paris-Sorbonne, 2019, p. 335-337. 

22. « Leur royauté est réelle, mais éphémère », I. Némirovsky, « Rois de l’heure », dans 1934, Le

magazine d’aujourd’hui, 32, 16 mai 1934, p. 3. 

23. R. Crevel, Babylone, Paris, Éditions Ombres, 2008, p. 53.

24. F. Mauriac, Thérèse chez le docteur, cit., p. 13.

25. MA, p. 218.

26. MA, p. 303.

27. MA, p. 372-373.

28. MA, p. 323.
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31. MA, p. 335.
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33. MA, p. 379.

34. MA, p. 383. 

35.  MA, p. 381. 

36. MA, p. 379.
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38. MA, p. 373. 

39. Cf. S. Rubin Suleiman, op. cit., p. 213.

40. MA, p. 295.

41. J. Delteil, Sur le fleuve amour, Paris, Grasset, 2011, p. 66.

42. S. Freud, Lettre du 8 mai 1906, citée par E. Gomez Mango, J.-B. Pontalis, Freud avec les écrivains,

Paris, Gallimard, 2012, p. 228.

43. « En  cette  ère  de  sciences,  Paris  est  plein  de  sorciers »,  J.  Chardonne,  Eva  ou  Le  journal
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47. W.  Marx,  « Paul  Valéry,  “le  moins  freudien  des  hommes” ? »  dans  A.  Compagnon,  C.

Surprenant  (dir.),  Freud  au  Collège  de  France,  cit.,  consulté  le  04/01/2019,  URL :  <https://

books.openedition.org/cdf/5709>.

48. MA, p. 295.

49. Journal de travail, cité par S. Rubin Suleiman, op. cit., p. 122. 

50. MA, p. 244. Cet aspect s’ajoute aux multiples arguments qui ont permis de voir chez Dario un

double de la romancière : la reconstruction dans le roman d’un décor misérable semblable aux

lieux dans lesquels Irène Némirovsky avait été envoyée par sa mère lors de ses premiers séjours

parisiens (voir P. Lienhardt, O. Philipponnat, La Vie d’Irène Némirovsky, cit., p. 30) ; le fait que

l’auteur et son personnage souhaitent tous les deux découvrir l’homme (voir P. Lienhardt, O.
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RÉSUMÉS

L’article  se  propose  d’éclaircir  le  rapport  d’Irène Némirovsky avec  la  psychanalyse,  question

négligée par la critique. Le thème est abordé à partir du roman Le Maître des âmes, où l’auteur met

en scène un médecin qui s’approprie quelques rudiments de la psychanalyse pour élaborer son

propre traitement. Nous étudions ensuite le rapport entre la psychanalyse et la représentation

des relations familiales,  motif  récurrent dans ses romans. Ces aspects permettent,  pour finir,

d’établir  la  position  de  l’écrivain  dans  les  débats  suscités  en  France  par  la  diffusion  de  la

psychanalyse.

The article aims at clarifying Irene Nemirovsky’s attitude to psychoanalysis, issue neglected by

the critics. The topic is dealt with starting from the novel Le Maître des âme, where the author

stages a doctor who learns some rudiments of psychoanalysis to develop his own essay. Then we

study the connection between psychoanalysis and the representation of family relationships, a

recurring subject in her novels. These aspects make it possible to establish the writer’s position

in the debates aroused by the spread of psychoanalysis in France.
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