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Une oubliée sous les feux de la rampe : le cas Némirovsky

Une oubliée sous les feux de la
rampe : le cas Némirovsky

Teresa Manuela Lussone

Dire d'Iréene Némirovsky qu’elle est un écrivain oublié pourrait paraitre paradoxal : trois
biographies, deux monographies, des dizaines de traductions, des millions de livres
vendus, trois films et de nombreuses piéces de théatre tirés de ses romans: cette
« oubliée » se trouve bel et bien aujourd’hui sous les feux de la rampe. Ainsi, force est de
constater que l'histoire de la réception d’Iréne Némirovsky est pour le moins romanesque
et qu'elle nous oblige 3 nous poser deux questions: pourquoi l'auteure a-t-elle été
oubliée ou plutdt négligée aprés sa mort ? Pourquoi, soixante ans plus tard, a-t-elle été
redécouverte ?

Bien que pendant les années 1930 elle ait été 'une des romanciéres les plus connues, a
certains moments de sa carriére, Iréne Némirovsky avait déja encouru la défaveur de la
critique. En 1929, David Golder avait été salué, entre autres, par Thérive comme un
véritable chef-d’ceuvre!. La campagne de presse orchestrée par Grasset contribua
slirement au succeés du roman, puis la parution du Bal et les controverses entre Duvivier
et Noziére, qui tirérent respectivement un film et une piéce de théatre de David Golder, ne
firent qu’accroitre la renommée de I'écrivaine. Toutefois, vers le milieu des années 1930,
méme si elle peut toujours compter sur 'appui du public?, ses ouvrages ne jouissent plus
d’'une approbation unanime. La critique n’apprécie pas ses tentatives de changer de
maniére et en 1934 Brasillach dans L'Action frangaise ne cache pas son mépris pour Le Pion
sur I'échiquier, premier roman paru chez Albin Michel : « Peut-étre I'auteur de David Golder
ne devrait-elle pas écrire de romans. Toute 'adresse de I’écrivain ne parvient pas a
masquer le vide du sujet et du livre »*. A cette époque Brasillach s’est déja tourné vers le
fascisme et il est 1égitime de soupgonner que sa critique n’est pas sans préjugés. Toujours
est-il qu'Iréne Némirovsky en est affectée : si, d’'un c6té, elle se dit que le roman n’est pas
si mal, de I'autre elle est consciente d’avoir écrit Le Pion sur I'échiquier « pour manger »*,
L’année suivante Films parlés, qui parait chez Gallimard, est un nouvel échec. René Lalou
qui, plus tard, fera pourtant figurer Iréne Némirovsky dans son Histoire de la littérature
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frangaise contemporaine, écrit dans Le Progrés de Lyon : « I'ensemble laisse une sensation de
raideur et de monotonie »°. Déchue, Iréne Némirovsky fait contre mauvaise fortune bon
ceeur et le 5 mars, elle écrit a Lalou, a qui elle s’était adressée pour le remercier de ses
comptes rendus sur L’Affaire Courilof et Le Pion sur 'échiquier, mais d’un tout autre ton :

Je viens de lire votre article dans le Progrés de Lyon, a propos de « Films parlés ». Je
dois vous dire qu’en son temps, (il y a deux ou trois ans) j’étais trés intéressée par le
cinéma, et tout ce que j’écrivais s’en ressentait. Je crois que vous avez raison et qu’il
ne faut pas mélanger les deux genres, mais je crois aussi qu’il ne faut pas craindre
les expériences, méme si elles ne sont pas trés réussies.

Vous avez toujours été si bienveillant et si charmant pour moi, et méme cette fois-ci

vous avez réussi a glisser quelques phrases flatteuses parmi vos réserves. Cela me

touche beaucoup.®
Moins sévere, Edmond Jaloux juge la tentative « peut-étre inutile, en tout cas
intéressante », bien que les nouvelles d’Iréene Némirovsky n’aient pas « l'originalité, ni la
grande qualité littéraire de celles de Mme Marguerite Yourcenar »’. Les critiques de Films
parlés auront touché I'auteure qui, quelques mois plus tard, fera précéder Le Vin de solitude
d’'un avant-propos dans lequel elle semble se défendre d’avance contre d’éventuelles
critiques :

Je pense que ceux qui ont eu une enfance heureuse entourée de soins et de

tendresse n’éprouveront aucune sympathie pour Héléne Karol [...]. On m’a souvent

reproché d’étre pessimiste. Je voudrais, dans ce livre-ci, me défendre contre cette

accusation, car la seule forme d’optimisme digne de ’homme est de voir la dureté et

I'incohérence de I'existence et pourtant d’aimer la vie.®
Les craintes d’Iréne Némirovsky sont fondées : Henry Bidou remarque le « pessimisme
hébreu » de ce livre « curieux »°. Henri de Regnier, tout en reconnaissant son talent, lui
reproche la peinture d’une humanité « assez basse »°. Celle que I'on qualifiait de
romanciere de « premiére grandeur » en 1929 dans Les Nouvelles littéraires, semble,
quelques années plus tard seulement, ne plus correspondre a I'air du temps. En 1936,
Ramon Fernandez percoit « une légére odeur de thése » dans Jézabel, qu'il juge un peu
« affaibli [...] par une affabulation assez forcée »''. Bien entendu, sa notoriété ne
s’évanouit pas tout d’'un coup : Iréne Némirovsky reste encore trés connue et ses romans
bénéficient toujours d’'un bon nombre de comptes rendus, dont certains demeurent tres
élogieux. Mais personne ne crie plus au chef-d’ceuvre : I'époque de I'acclamation semble
désormais lointaine.

A partir de 1938 des soucis financiers inquiétent I'écrivainne, qui au dire de son mari,
Michel Epstein, n’arrive pas a travailler « sans étre assurée d’'un revenu fixe »'2. Dans ses
propres notes, Irene Némirovsky est elle-méme étonnée que « 'auteur de D. G., la jeune
femme pleine de talent »** ne puisse se permettre d’aller au cinéma selon ses envies. Le 16
janvier 1938, Michel Epstein écrit a Albin Michel pour lui demander de renouveler le
versement des mensualités qu’elle touchait durant les trois premiéres années du contrat,
équivalant a 4.000 frs'*. La réponse de I'éditeur laisse transparaitre quelques doutes sur
les ventes: «Je dois faire établir la situation de la vente des ouvrages de Madame
Némirovsky, des versements qui lui ont été effectués et ce n’est que d’apres ces données
que je verrai si je puis reprendre les mensualités et dans ce cas, quelle sera leur
importance »*. Lorsqu’Albin Michel accorde enfin une mensualité de 3000 frs., Iréne
Némirovsky se décide a lui envoyer La Proie, dont I'éditeur vendra plus de dix mille
exemplaires. Mais, selon toute apparence, les nouveaux accords avec I'éditeur ne sont pas
suffisants pour le niveau de vie des Epstein et ’écrivain entre 1939 et 1940, « uniquement
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pour gagner qq. sous », se trouve obligée de publier des « nouvelles alimentaires »'¢ dans
Marie-Claire, Gringoire et Candide.

En 1939 Deux fut un succés inattendu : il vendit plus de 22.000 exemplaires. Mais le
dernier succes du vivant de I'auteur fut le livre qui aida le moins a sa survie littéraire. Le
premier roman « qu’elle consacre a I’Amour »'7 est I'un des seuls romans de 'auteure qui
ne bénéficient d’aucune réédition pendant son passage au purgatoire et il sera méme le
dernier a étre réédité apres sa redécouverte.

A partir de 1940 les lois raciales qui interdisent a Iréne Némirovsky de publier sous son
nom enclenchent un processus de relégation aux oubliettes de l'histoire littéraire'.
Toutefois, au cours des années précédentes, la renommée de I'auteure chancelait déja :
elle n’était plus comparable a celle du début des années 1930, fit-ce a cause de
I'antisémitisme grandissant ou a cause de l'affirmation de nouvelles tendances en
littérature. Pendant ces années-la, Iréne Némirovsky fut tourmentée d'un cbté par des
nécessités économiques, de 'autre par le désir d’ouvrir de nouvelles voies, comme le
montrent ses tentatives de changer de maniére et méme de matiére. Avec Deux elle
choisit un milieu francais et construit une chronique familiale qui se déroule d’une guerre
a l'autre, selon un modeéle qui sera aussi celui des Biens de ce monde et des Feux de I'automne.
Puis, avec Le Maitre des dmes" et Les Chiens et les loups, elle traite & nouveau du milieu juif.
Enfin, avec Suite frangaise elle expérimente encore une nouvelle maniére caractérisée par
le choix du roman choral et, surtout, par le ton de la narration, tant6t tranchant, tant6t
ironique ou comique?®, tantdt poétique. Lorsqu'elle écrivait, 'auteure, si elle semblait
bien consciente de la valeur de son roman, savait aussi qu’il n’était pas question d’en
espérer une parution imminente: « Ne pas se faire d’illusions: ce n’est pas pour
maintenant »?.

En 1942, aprés sa mort tragique a Auschwitz commence son purgatoire, son oubli. Quatre
ans plus tard, en 1946, parait La Vie de Tchekhov, qui est le premier ouvrage de 'auteure
publié aprés la guerre. Jean-Jacques Bernard, fils de Tristan Bernard, dramaturge et lui-
aussi interné pendant un mois dans un camp de concentration, en écrit la préface :

1l serait indécent de pleurer telle de ces victimes plus que telle autre: la plus
modeste vaut la plus illustre.

Qu’il nous soit pourtant permis d’accorder a celle-ci un regard particulier, un regret
supplémentaire.

Iréne Némirovsky ne laisse pas ses admirateurs les mains vides. Elle a travaillé

jusqu’au dernier jour. Son ceuvre ne s’arréte pas avec elle. De précieux manuscrits,

s’ajoutant a ses ouvrages publiés, affermiront sa survie littéraire. Dans sa retraite

nivernaise, elle préparait un grand roman cyclique sur la vie russe, dont nous

n’avons malheureusement que des fragments.?
Si Jean-Jacques Bernard a été le premier a prendre la parole publiquement pour parler
d’Iréne Némirovsky et pour dénoncer son oubli, il aura aussi été le seul, du moins pendant
longtemps. En effet, entre 1946 et 2004, y compris dans les recensions consacrées a ses
romans posthumes, on ne dénonce que trés rarement le fait qu'lréne Némirovsky soit
injustement méconnue. Ainsi, pour Jean Auger-Duvignaud la parution de La Vie de
Tchekhov devient I'occasion de parler du dramaturge russe plutdt que de redécouvrir
Némirovsky. Tout en remarquant la valeur de son ceuvre, il souligne également en méme
temps le déclin du genre qu’elle a choisi : « Les biographies romancées sont un genre faux
et commencent heureusement a passer de mode, mais Iréne Nemirovski réalise un tour de
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force : elle ne tombe ni dans le banal, ni dans la rhétorique habituelle a ce genre
d’ouvrages »?. En 1947 Les Biens de ce monde, qui avait déja paru sous forme de feuilleton
dans Gringoire en 1941, parait en volume chez Albin Michel. Si au moment de la premiére
parution du roman les Films Gibé auraient méme souhaité en tirer un film?, en 1947 cette
chronique de la vie provinciale n’a pas un trés grand retentissement dans les revues. Dans
Formes et Couleurs Jacques de Ricaumont en donne un jugement représentatif de I'histoire
de la réception d’Iréne Némirovsky :

La derniére ceuvre d’un écrivain, sauf s’il s’agit d’un fond de tiroir, est toujours la

plus émouvante, non parce qu’elle contient obligatoirement son testament

spirituel, ainsi qu’on a coutume de le prétendre, mais parce qu’elle manifeste 1'état
auquel était parvenu son talent [...].

En lisant Les Biens de ce monde, le roman posthume d'Iréne Némirovsky, on peut

mesurer ['évolution qui s’est accomplie chez elle depuis le plus fameux de ses livres,

David Golder [...]. Pourtant, les moyens dont elle pouvait jouer en virtuose - si

pleinement elle les posséde - c’est a un sujet qui n’a rien d’original qu’elle les

applique : I'histoire d’une famille de la bourgeoisie industrielle du Nord, de 1880 a

1940.%
A une époque ou s’affirment de nouvelles exigences littéraires, Jacques de Ricaumont ne
trouve aucun intérét a ce roman familial. S’il reconnait a Iécriture d’Iréne
Némirovsky des « qualités classiques »*, celles-ci ne suffisent pas, d'aprés lui, a faire la
réussite du roman dans la mesure ou le sujet choisi est loin d’étre captivant. Au moment
ol paraissent La Peste de Camus, L’Ecume des jours de Vian et, en Italie, Se questo é un uomo
de Primo Levi, I'art narratif d’Iréne Némirovsky peut apparaitre a certains moments
comme la résurgence anachronique d’une tradition désormais surannée, celle du roman
familial. En 1947, ces « qualités classiques » jouent donc contre la renommée posthume de
l'auteur et sont interprétées comme un manque de modernité dont patissent a la fois la
langue et le récit.

Dix ans plus tard, en 1957, paraissent Les Feux de 'automne, chez Albin Michel. Cette
année-la aussi, la concurrence est rude et le roman d’Iréne Némirovsky ne parvient pas a
s’imposer : c’est 'année de La Jalousie de Robbe-Grillet, de Sur la route de Kerouac et de la
traduction francaise du Docteur Jivago. La bévue commise par les éditeurs, qui publient un
texte non révisé par I'auteure alors qu’il existe une version accomplie du roman, en dit
long sur la 1égéreté avec laquelle on traite alors I'ceuvre d’Iréne Némirovsky et sur la
connaissance sommaire qu'on a de ses derniers manuscrits?. Les comptes rendus ne
manquent pas, mais trés souvent les critiques ne vont guere au-dela d’'une évocation du
succes de l'auteure a son époque. En février 1957 dans UActivité littéraire, Les Feux de
P'automne sont présentés comme un « roman inédit de I'auteur de David Golder », ce qui
laisse imaginer qu’a I’époque David Golder était encore plus ou moins connu. En avril,
Claude Daven intitule son article dans La Tribune de Lausanne « Au moment ou parait son
dernier livre, souvenez-vous d’Iréne Némirovsky ». Le journaliste constate ainsi 'oubli
d’'une des «plus célebres romanciéres d’avant cette guerre »*® dont «on a cessé
d’entendre parler depuis 1939 ». Claude Daven, a qui apparemment ont échappé les
parutions de La Vie de Tchekhov et Les Biens de ce monde, exhume l'ceuvre d’Iréne
Némirovsky comme un vestige d’'une autre saison littéraire, comme une piéce de
collection.

Il existe méme un curieux témoignage de la méconnaissance dont souffre 1'écrivaine a
I'époque. Le 12 septembre 1950, on retrouve en effet le nom d’Iréne Némirovsky en
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premiére page de La Nouvelle Revue de Lausanne, mais c’est uniquement a cause d’une
confusion homonymique. L’auteur de l'article cherche a élucider une étrange affaire de
vol de bons du trésor survenue a Arras en juillet 1949, affaire qui fait remonter a la
surface d’anciens crimes restés jusqu’alors irrésolus et dont certains dateraient méme de
I'Occupation. Or la mystérieuse affaire d’Arras serait liée, selon la journaliste, au meurtre
a Paris de la secrétaire d’'un député, Rosa Némirovsky, dont le coupable était encore
inconnu: «Elle était la fille d’'Iréne Némirovsky, auteur de David Golder, morte en
déportation. Ces deux femmes savaient-elles trop de choses? On le suppute »*. La
journaliste se perd alors en conjectures sur un complot présumé qui se cacherait derriére
la mort d’Iréne a Auschwitz. Mais la pauvre Rosa en question n’a aucun lien de parenté
avec I'écrivain...

Cependant le nom de I'auteur apparait dans la presse étrangére dans d’autres occasions
encore. Ainsi, par exemple, en 1957, Iréne Némirovsky, dont autrefois on admirait
«I'écriture virile »*°, attire I'attention d'un auteur assez prolifique de romans
sentimentaux, Carola Prosperi. Celle-ci donne, dans La Stampa, un compte rendu de La Vie
de Tchekhov, dont pourtant il n’existe encore aucune traduction italienne®. En France, on
continue a publier les ceuvres d’Iréne Némirovsky, le plus souvent sans aucune notice ou,
pire, assorties de données biographiques erronées®’. Le roman le plus réédité est
certainement David Golder qui, dans I’édition Le livre de poche de 1968, présente la
premiére notice que j’aie pu repérer. En 1985 Grasset publie une édition du Bal assortie
d’'une notice plus riche ou l'on affirme qu'au moment de son arrestation Iréne
Némirovsky était en train d’écrire Suite francaise qui « aurait sans doute compté comme
une des ceuvres maitresses »*. A la suite de cette parution, ’'hebdomadaire Elle consacre
un long article 4 Iréne Némirovsky suivi d’'un entretien avec Elisabeth Gille, la fille cadette
de l'auteure, et d’'un autre avec Cécile Michaud, la gouvernante des Epstein qui s’occupa
des deux filles de ’écrivain apres la mort de la romanciére. Les paroles de la gouvernante
contribuent a la création de stéréotypes qui accompagneront dorénavant la réception de
I'ceuvre d’'Iréne Némirovsky, tel celui concernant le choix de ne pas quitter la France alors
qu'en compagnie de son mari, elle aurait pu le faire: «Elle était bonne, trop. S’ils
m’avaient écoutée tous les deux »*. Comme le montre cet article paru dans Elle,
graduellement, I'intérét pour la biographie d’Iréne Némirovsky, considérée dans ses
aspects les plus controversés, commence a se superposer a celui que I'on porte a son
ceuvre.

En 1992 cette tendance se renforce avec la parution du Mirador, biographie imaginaire de
I'auteure, écrite par Elisabeth Gille, qui explore certains des traits les plus équivoques de
la vie de sa mere, tel que son comportement jugé inexplicable, et qui excipe méme d’'un
sentiment de culpabilité de la France qui aurait d’abord acclamé sa mére, pour se rendre
ensuite complice de sa mort. Cette parution ravive I'image d’Iréne Némirovsky, mais dans
les comptes rendus du Mirador forcément on ne parle que de sa vie : pour qu’elle récupére
sa dignité d’écrivaine il faudra attendre encore une douzaine d’années.

Apres le rappel de ces faits, il est temps pour nous de revenir a présent a la question
paradoxale posée en début d’article. Pourquoi Iréne Némirovsky a-t-elle été oubliée ?
Sans doute, au lendemain de la guerre, Iréne paye-t-elle le choix d’avoir publié dans des
revues de droite, telles que Candide ou Gringoire. Mais ce n’est pas la la raison principale de
ce manque d’attention, comme le montrent les nombreuses occasions de redécouvrir
I'ceuvre d’'Iréne Némirovsky qui se succédent au fil des années et qui se transforment
réguliérement en autant de rencontres ratées avec l'auteure. En méme temps, ces

Revue italienne d'études francaises, 6 | 2016



Une oubliée sous les feux de la rampe : le cas Némirovsky

occasions manquées prouvent qu’lréne Némirovsky a connu divers degrés d’oubli et
surtout qu’elle n’a jamais vraiment été effacée de la mémoire collective. 1l faudrait dire
plutét qu’elle s’est trouvée marginalisée par rapport au canon des écrivains du XX¢ siécle.

Au cours des soixante années qui suivent sa mort ses ceuvres semblent étrangéres a une
actualité littéraire dominée d’abord par I’Existentialisme, puis par le Nouveau Roman et,
enfin, par l'autofiction. Le roman de Némirovsky est percu comme un roman aux qualités
classiques, voire comme un roman psychologique féminin®**, domaine dans lequel elle ne
partage cependant pas les orientations existentialistes a la mode apportées au roman
sentimental par Frangoise Sagan et Christiane Rochefort.

Mais alors, pourquoi Iréne Némirovsky a-t-elle été redécouverte? Si en 2004 Suite
frangaise est enfin considéré comme un texte d’actualité, c’est que le contexte littéraire a
changé. De nouvelles tendances le dominent et Suite francaise répond finalement a
I'horizon d’attente du lecteur®. En effet, depuis les années 1990 se multiplient les
parutions et les rééditions de livres qui témoignent de I'extermination des juifs et
répondent au besoin de sauvegarder la mémoire des événements tragiques de la Seconde
Guerre mondiale. L’institution en 2002 de la Journée Mondiale de la Mémoire des victimes
de I'Holocauste et I'attribution la méme année du prix Nobel a Imre Kertesz pour une
ceuvre qui, selon le communiqué officiel, « dresse 'expérience fragile de I'individu contre
I'arbitraire barbare de I'histoire »*” donnent I'idée du climat de I'’époque. D’ailleurs, le
désir de représenter la lutte entre le destin individuel et le destin communautaire®, ainsi
qu'Iréne Némirovsky le déclare dans ses notes préparatoires a Suite francaise, révélent une
surprenante affinité entre son ceuvre et celle de Kertesz. En 2004, Suite francaise est
couronné du prix Renaudot : le moment était arrivé pour la publication de ce roman dont
Iexistence, si 'on y réfléchit, était pourtant déja connue. Trois facteurs, qui intéressent
également le public, en font un succés international: le destin de l'auteur, les
rocambolesques vicissitudes de la publication du roman et bien siir, le roman lui-méme.
Suite frangaise, qui parait aussi avec un dossier contenant les derniéres lettres de
I'auteure, est accueilli en tant que témoignage de ’exode et de la guerre écrit par une
juive destinée a terminer sa vie a Auschwitz. Mais il s’agit d’'une méprise. S'il offre un
témoignage partiel sur I'exode et I'Occupation, Suite frangaise ne raconte ni la guerre (du
moins le roman n’offre-t-il pas une représentation fidéle de 'Histoire), ni les jours qui ont
précédé la déportation de I'auteure. En effet, les notes de I'auteur dévoilent I'intention de
peindre les réactions de 'homme face a la tragédie et non les faits en eux-mémes.
L’attention de Némirovsky ne porte donc pas sur I'Histoire, mais plut6t sur les mobiles et
les comportements humains®.

La lecture de Suite francaise comme témoignage de ’époque, également soutenue par son
adaptation cinématographique sortie récemment, a coincidé avec la mise en valeur de
I'expérience biographique de Némirovsky en tant que juive, catégorie dans laquelle,
pourtant, elle ne s’est jamais vraiment reconnue, surtout en tant que romanciére. De fait,
son identité de juive convertie et tuée a Auschwitz a déclenché une polémique sur
I'antisémitisme présumé de 'auteure, surtout aux Etats-Unis®. Cette accusation, contre
laquelle Iréne Némirovsky s’était déja défendue de son vivant*, se pose a présent avec
une violence inouie, a cause d’un contexte historique complétement nouveau par rapport
a celui ou ses ceuvres avaient été écrites. Comme |'a dit Angela Kershaw, Auschwitz a
bouleversé le destin de la romanciére mais aussi la facon dont le narrataire peut
interpréter son ceuvre. De fait, le lecteur qui connait les atrocités d’Auschwitz est
désorienté par les portraits de juifs esquissés par Iréne Némirovsky*2. Et I'on comprendra
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que certains des aspects de son ceuvre qui avaient fait sa renommée dans les années 1930
puissent fournir quelque motif de critique a ses détracteurs actuels. Le rapport conflictuel
de l'auteure avec son identité juive obséde principalement la critique et la presse
américaines, dans lesquelles on n’aborde presque jamais I'ceuvre de Némirovsky sans que
se pose la question de sa judéité. L’auteure se voit alors parfois accusée d’avoir renié « son
appartenance au peuple juif au lieu de faire cause commune avec ses coreligionnaires »*
et d’avoir fait de ses personnages - que ’on repense par exemple a David Golder - « des
stéréotypes qui auraient conforté I'antisémitisme de I'époque »*’. Plusieurs comptes
rendus parus a la suite de la parution de la premiére biographie de I'auteur écrite par
Jonathan Weiss s’inscrivent dans la méme lignée :

La mort de Némirovsky, écrit La Farge, éclipse la vie qui I'a précédée et rend

difficile de parler d’elle autrement qu’en personnage tragique, martyr, ou sainte

juive ». Mais, ajoute La Farge, il faut examiner la vie de Némirovsky avant son

arrestation - en particulier sa collaboration avec ’hebdomadaire Gringoire et avec

des intellectuels de droite comme Paul Morand. Il en résulte que Némirovsky était

« moins angélique que ses lecteurs ne voudraient le croire ».%5
Francine Prose déclare quant a elle que « Némirovsky était une antisémite sérieuse »*,
alors que sous la plume de Ruth Franklin on peut lire que ses « portraits de juifs sont
implacablement tendancieux »¥. Enfin, dans la méme veine, s'il précise qu’« il est difficile
de dire [du roman Les Chiens et les Loups] qu'il est fonciérement antisémite », Jonathan
Coetzee n'en écrit pas moins que, selon l'auteure, « les deux races, juive et francaise,
n’ont pas d’avenir ensemble »*. Idée que I'on retrouve également dans certains articles
scientifiques. Anna Norris, dans un texte paru en 2008 tient les propos suivants :

Si ses écrits ne mettent pas tous en scéne des personnages juifs, ceux qui

apparaissent sont malheureusement toujours dépeints comme des hommes et des

femmes appartenant tout d’abord a une race a part, une race dotée d’innombrables

tares physiques et morales. De plus, ces personnages qui sont tous d’origine

étrangere, non intégrés et a I'écart de la société francaise et européenne, sont a la

recherche d’une validation qu’ils ne pensent obtenir que par le biais de I'argent et

du pouvoir.”
Ces derniéres remarques sont sans doute tout a fait pertinentes, puisque dans son cahier,
Iréne Némirovsky écrit : « je démontre I'inassimilabilité, quel mot, Seigneur... Je sais que
C’est vrai »*°. Pourtant, ces notes semblent constituer une ameére constatation, un manque
d’espérance, plutét qu'une marque d’antisémitisme. Ces accusations reviennent de
maniére récurrente sur un seul et méme motif : « Iréne Némirovsky était-elle antisémite ?
Ftait-elle une juive qui détestait les juifs ? »**. Si les réponses a de telles accusations n’ont
pas tardé a venir®?, on constate cependant que, méme dans les apologies de I'auteure, fiit-
ce dans les articles scientifiques qu’on lui a consacrés, on n’exhorte jamais le lecteur a lire
les ouvrages de Némirovsky indépendamment de son identité juive, de son destin
tragique, ou de son attitude vis-a-vis des juifs, considérée comme fonciérement
inexplicable.

Le fait est acquis : la plume d’Iréne Némirovsky a été féroce envers les juifs. Cependant, la
cause de I'oubli dont son ceuvre a été victime n’est pas 13, et pas méme dans le sentiment
de culpabilité supposé de la France. Durant 'aprés-guerre ses romans paraissaient plus
démodés qu’insoutenables et d’ailleurs 'histoire littéraire a su pardonner des fautes bien
plus graves que celles d’Iréne Némirovsky. Si I'on en croit les journaux, c’est plutdt a la
réception actuelle de ses textes que cela aura porté préjudice - et tout particuliérement
aux Ftats-Unis - qu'a la réception de I'auteur & compter du milieu des années 1940.
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Ces polémiques n’ont pas réussi a entamer le succeés de Suite frangaise qui, méme s’il fut
fondé sur une équivoque, a favorisé 'attention accordée par la critique a toute I'ceuvre
d’Iréne Némirovsky, ainsi que la diffusion de cette ceuvre dans les librairies du monde
entier : ce roman a fait sortir son auteure du purgatoire de I'oubli, mais gageons aussi que
Suite frangaise la préservera a I'avenir des affres d’'un nouvel oubli. Son ceuvre est
désormais un classique du XX¢ siécle, non pas dans le sens ot I’entendait Ricaumont, mais
parce que, comme le dirait Calvino, ses romans n’ont pas fini de dire ce qu’ils ont a dire.
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RESUMES

A son époque Iréne Némirovsky était connue 2 la fois de la critique et du grand public. En 1929, la
parution de David Golder la consacre comme écrivain de succés alors qu’elle est encore trés jeune.
Puis, pendant les années 1930, Iréne Némirovsky publie presque un roman par an : les principales
revues de I'époque consacrent toujours de 'espace a ses ouvrages et on parle d’elle méme dans
les chroniques mondaines. Toutefois, aprés sa déportation, Iréne Némirovsky tombe dans 'oubli :
des années 1940 a 2004, ses ceuvres continuent a étre publiées réguliérement sans pourtant
attirer I'attention de la critique ni du public. L’article vise a rechercher les raisons de cet oubli
qui touchent, en réalité, plusieurs domaines. Si d’un c6té 1'oubli de cette écrivaine, victime du
pays qu’elle considérait comme sa patrie de l'esprit, peut étre lu comme le symptdme du
refoulement d’une saison embarrassante de l'histoire francaise, de I'autre il est aussi motivé par

des raisons strictement littéraires.
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