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Une oubliée sous les feux de la
rampe : le cas Némirovsky

Teresa Manuela Lussone

1 Dire d’Irène Némirovsky qu’elle est un écrivain oublié pourrait paraître paradoxal : trois

biographies,  deux  monographies,  des  dizaines  de  traductions,  des  millions  de  livres

vendus,  trois  films  et  de  nombreuses  pièces  de  théâtre  tirés  de  ses  romans :  cette

« oubliée » se trouve bel et bien aujourd’hui sous les feux de la rampe. Ainsi, force est de

constater que l’histoire de la réception d’Irène Némirovsky est pour le moins romanesque

et  qu’elle  nous  oblige  à  nous  poser  deux  questions :  pourquoi  l’auteure  a-t-elle  été

oubliée ou plutôt négligée après sa mort ? Pourquoi, soixante ans plus tard, a-t-elle été

redécouverte ?

2 Bien que pendant les années 1930 elle ait été l’une des romancières les plus connues, à

certains moments de sa carrière, Irène Némirovsky avait déjà encouru la défaveur de la

critique.  En  1929,  David  Golder avait  été  salué,  entre  autres,  par  Thérive  comme  un

véritable  chef-d’œuvre1.  La  campagne  de  presse  orchestrée  par  Grasset  contribua

sûrement au succès du roman, puis la parution du Bal et les controverses entre Duvivier

et Nozière, qui tirèrent respectivement un film et une pièce de théâtre de David Golder, ne

firent qu’accroître la renommée de l’écrivaine. Toutefois, vers le milieu des années 1930,

même si elle peut toujours compter sur l’appui du public2, ses ouvrages ne jouissent plus

d’une  approbation  unanime.  La  critique  n’apprécie  pas  ses  tentatives  de  changer  de

manière et en 1934 Brasillach dans L'Action française ne cache pas son mépris pour Le Pion

sur l’échiquier, premier roman paru chez Albin Michel : « Peut-être l’auteur de David Golder

ne devrait-elle  pas  écrire  de  romans.  Toute  l’adresse  de  l’écrivain ne parvient  pas  à

masquer le vide du sujet et du livre »3. À cette époque Brasillach s’est déjà tourné vers le

fascisme et il est légitime de soupçonner que sa critique n’est pas sans préjugés. Toujours

est-il qu’Irène Némirovsky en est affectée : si, d’un côté, elle se dit que le roman n’est pas

si mal, de l’autre elle est consciente d’avoir écrit Le Pion sur l’échiquier « pour manger »4.

L’année suivante Films parlés, qui paraît chez Gallimard, est un nouvel échec. René Lalou

qui, plus tard, fera pourtant figurer Irène Némirovsky dans son Histoire de la littérature
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française contemporaine, écrit dans Le Progrès de Lyon : « l’ensemble laisse une sensation de

raideur et de monotonie »5. Déchue, Irène Némirovsky fait contre mauvaise fortune bon

cœur et le 5 mars, elle écrit à Lalou, à qui elle s’était adressée pour le remercier de ses

comptes rendus sur L’Affaire Courilof et Le Pion sur l’échiquier, mais d’un tout autre ton :

Je viens de lire votre article dans le Progrès de Lyon, à propos de « Films parlés ». Je
dois vous dire qu’en son temps, (il y a deux ou trois ans) j’étais très intéressée par le
cinéma, et tout ce que j’écrivais s’en ressentait. Je crois que vous avez raison et qu’il
ne faut pas mélanger les deux genres, mais je crois aussi qu’il ne faut pas craindre
les expériences, même si elles ne sont pas très réussies.

Vous avez toujours été si bienveillant et si charmant pour moi, et même cette fois-ci
vous avez réussi à glisser quelques phrases flatteuses parmi vos réserves. Cela me
touche beaucoup.6

3 Moins  sévère,  Edmond  Jaloux  juge  la  tentative  « peut-être  inutile,  en  tout  cas

intéressante », bien que les nouvelles d’Irène Némirovsky n’aient pas « l’originalité, ni la

grande qualité littéraire de celles de Mme Marguerite Yourcenar »7. Les critiques de Films

parlés auront touché l’auteure qui, quelques mois plus tard, fera précéder Le Vin de solitude

d’un avant-propos  dans  lequel  elle  semble  se  défendre  d’avance contre  d’éventuelles

critiques :

Je  pense  que  ceux  qui  ont  eu  une  enfance  heureuse  entourée  de  soins  et  de
tendresse n’éprouveront aucune sympathie pour Hélène Karol […]. On m’a souvent
reproché d’être pessimiste. Je voudrais, dans ce livre-ci, me défendre contre cette
accusation, car la seule forme d’optimisme digne de l’homme est de voir la dureté et
l’incohérence de l’existence et pourtant d’aimer la vie.8

4 Les craintes d’Irène Némirovsky sont fondées : Henry Bidou remarque le « pessimisme

hébreu » de ce livre « curieux »9. Henri de Regnier, tout en reconnaissant son talent, lui

reproche  la  peinture  d’une  humanité  « assez  basse »10.  Celle  que  l’on  qualifiait  de

romancière  de  « première  grandeur »  en  1929  dans  Les  Nouvelles  littéraires,  semble,

quelques années plus tard seulement, ne plus correspondre à l’air du temps. En 1936,

Ramon Fernandez perçoit « une légère odeur de thèse » dans Jézabel, qu’il juge un peu

« affaibli […]  par  une  affabulation  assez  forcée »11.  Bien  entendu,  sa  notoriété  ne

s’évanouit pas tout d’un coup : Irène Némirovsky reste encore très connue et ses romans

bénéficient toujours d’un bon nombre de comptes rendus, dont certains demeurent très

élogieux. Mais personne ne crie plus au chef-d’œuvre : l’époque de l’acclamation semble

désormais lointaine.

5 À partir de 1938 des soucis financiers inquiètent l’écrivainne, qui au dire de son mari,

Michel Epstein, n’arrive pas à travailler « sans être assurée d’un revenu fixe »12. Dans ses

propres notes, Irène Némirovsky est elle-même étonnée que « l’auteur de D. G., la jeune

femme pleine de talent »13 ne puisse se permettre d’aller au cinéma selon ses envies. Le 16

janvier 1938, Michel Epstein écrit à Albin Michel pour lui demander de renouveler le

versement des mensualités qu’elle touchait durant les trois premières années du contrat,

équivalant à 4.000 frs14. La réponse de l’éditeur laisse transparaître quelques doutes sur

les  ventes :  « Je  dois  faire  établir  la  situation  de  la  vente  des  ouvrages  de  Madame

Némirovsky, des versements qui lui ont été effectués et ce n’est que d’après ces données

que  je  verrai  si  je  puis  reprendre  les  mensualités  et  dans  ce  cas,  quelle  sera  leur

importance »15.  Lorsqu’Albin Michel  accorde enfin une mensualité  de  3000 frs.,  Irène

Némirovsky se décide à  lui  envoyer La Proie,  dont  l’éditeur vendra plus de dix mille

exemplaires. Mais, selon toute apparence, les nouveaux accords avec l’éditeur ne sont pas

suffisants pour le niveau de vie des Epstein et l’écrivain entre 1939 et 1940, « uniquement
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pour gagner qq. sous », se trouve obligée de publier des « nouvelles alimentaires »16 dans

Marie-Claire, Gringoire et Candide.

6 En 1939  Deux fut  un  succès inattendu :  il  vendit  plus  de  22.000  exemplaires.  Mais  le

dernier succès du vivant de l’auteur fut le livre qui aida le moins à sa survie littéraire. Le

premier roman « qu’elle consacre à l’Amour »17 est l’un des seuls romans de l’auteure qui

ne bénéficient d’aucune réédition pendant son passage au purgatoire et il sera même le

dernier à être réédité après sa redécouverte.

7 À partir de 1940 les lois raciales qui interdisent à Irène Némirovsky de publier sous son

nom  enclenchent  un  processus  de  relégation  aux  oubliettes  de  l’histoire  littéraire18.

Toutefois, au cours des années précédentes, la renommée de l’auteure chancelait déjà :

elle  n’était  plus  comparable  à  celle  du  début  des  années  1930,  fût-ce  à  cause  de

l’antisémitisme  grandissant  ou  à  cause  de  l’affirmation  de  nouvelles  tendances  en

littérature. Pendant ces années-là, Irène Némirovsky fut tourmentée d’un côté par des

nécessités économiques,  de l’autre par le désir d’ouvrir de nouvelles voies,  comme le

montrent  ses  tentatives  de  changer  de  manière  et  même de matière.  Avec  Deux  elle

choisit un milieu français et construit une chronique familiale qui se déroule d’une guerre

à l’autre, selon un modèle qui sera aussi celui des Biens de ce monde et des Feux de l’automne.

Puis, avec Le Maître des âmes19 et Les Chiens et les loups, elle traite à nouveau du milieu juif.

Enfin, avec Suite française elle expérimente encore une nouvelle manière caractérisée par

le choix du roman choral et, surtout, par le ton de la narration, tantôt tranchant, tantôt

ironique ou comique20,  tantôt poétique.  Lorsqu'elle écrivait,  l’auteure,  si  elle semblait

bien consciente de la valeur de son roman, savait aussi qu’il n’était pas question d’en

espérer  une  parution  imminente :  « Ne  pas  se  faire  d’illusions :  ce  n’est  pas  pour

maintenant »21.

8 En 1942, après sa mort tragique à Auschwitz commence son purgatoire, son oubli. Quatre

ans plus tard, en 1946, paraît La Vie de Tchekhov, qui est le premier ouvrage de l’auteure

publié après la guerre. Jean-Jacques Bernard, fils de Tristan Bernard, dramaturge et lui-

aussi interné pendant un mois dans un camp de concentration, en écrit la préface :

Il  serait  indécent  de  pleurer  telle  de  ces  victimes  plus  que  telle  autre :  la  plus
modeste vaut la plus illustre.

Qu’il nous soit pourtant permis d’accorder à celle-ci un regard particulier, un regret
supplémentaire.

Irène Némirovsky ne laisse  pas  ses  admirateurs  les  mains  vides.  Elle  a  travaillé
jusqu’au dernier jour. Son œuvre ne s’arrête pas avec elle. De précieux manuscrits,
s’ajoutant à ses ouvrages publiés, affermiront sa survie littéraire. Dans sa retraite
nivernaise,  elle  préparait  un  grand  roman  cyclique  sur  la  vie  russe,  dont  nous
n’avons malheureusement que des fragments.22

9 Si Jean-Jacques Bernard a été le premier à prendre la parole publiquement pour parler

d’Irène Némirovsky et pour dénoncer son oubli, il aura aussi été le seul, du moins pendant

longtemps. En effet, entre 1946 et 2004, y compris dans les recensions consacrées à ses

romans posthumes, on ne dénonce que très rarement le fait qu’Irène Némirovsky soit

injustement  méconnue.  Ainsi,  pour  Jean  Auger-Duvignaud  la  parution  de  La  Vie  de

Tchekhov devient l’occasion de parler du dramaturge russe plutôt que de redécouvrir

Némirovsky. Tout en remarquant la valeur de son œuvre, il souligne également en même

temps le déclin du genre qu’elle a choisi : « Les biographies romancées sont un genre faux

et commencent heureusement à passer de mode, mais Irène Nemirovski réalise un tour de
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force :  elle  ne  tombe  ni  dans  le  banal,  ni  dans  la  rhétorique  habituelle  à  ce  genre

d’ouvrages »23. En 1947 Les Biens de ce monde, qui avait déjà paru sous forme de feuilleton

dans Gringoire en 1941, paraît en volume chez Albin Michel. Si au moment de la première

parution du roman les Films Gibé auraient même souhaité en tirer un film24, en 1947 cette

chronique de la vie provinciale n’a pas un très grand retentissement dans les revues. Dans

Formes et Couleurs Jacques de Ricaumont en donne un jugement représentatif de l’histoire

de la réception d’Irène Némirovsky :

La dernière œuvre d’un écrivain, sauf s’il s’agit d’un fond de tiroir, est toujours la
plus  émouvante,  non  parce  qu’elle  contient  obligatoirement  son  testament
spirituel, ainsi qu’on a coutume de le prétendre, mais parce qu’elle manifeste l’état
auquel était parvenu son talent […].

En lisant Les Biens de ce monde,  le roman posthume d’Irène Némirovsky, on peut
mesurer l’évolution qui s’est accomplie chez elle depuis le plus fameux de ses livres,
David  Golder […].  Pourtant,  les  moyens  dont  elle  pouvait  jouer  en  virtuose  –  si
pleinement  elle  les  possède  –  c’est  à  un sujet  qui  n’a  rien d’original  qu’elle  les
applique : l’histoire d’une famille de la bourgeoisie industrielle du Nord, de 1880 à
1940.25

10 À une époque où s’affirment de nouvelles exigences littéraires, Jacques de Ricaumont ne

trouve  aucun  intérêt  à  ce  roman  familial.  S’il  reconnaît  à  l’écriture  d’Irène

Némirovsky des « qualités classiques »26, celles-ci ne suffisent pas, d'après lui, à faire la

réussite du roman dans la mesure où le sujet choisi est loin d’être captivant. Au moment

où paraissent La Peste de Camus, L’Écume des jours de Vian et, en Italie, Se questo è un uomo

de Primo Levi,  l’art  narratif  d’Irène Némirovsky peut  apparaître  à  certains  moments

comme la résurgence anachronique d’une tradition désormais surannée, celle du roman

familial. En 1947, ces « qualités classiques » jouent donc contre la renommée posthume de

l’auteur et sont interprétées comme un manque de modernité dont pâtissent à la fois la

langue et le récit.

11 Dix ans plus tard,  en 1957,  paraissent Les Feux de  l’automne,  chez Albin Michel.  Cette

année-là aussi, la concurrence est rude et le roman d’Irène Némirovsky ne parvient pas à

s’imposer : c’est l’année de La Jalousie de Robbe-Grillet, de Sur la route de Kerouac et de la

traduction française du Docteur Jivago. La bévue commise par les éditeurs, qui publient un

texte non révisé par l’auteure alors qu’il existe une version accomplie du roman, en dit

long sur la légèreté avec laquelle on traite alors l’œuvre d’Irène Némirovsky et sur la

connaissance sommaire qu’on a  de ses  derniers  manuscrits27.  Les  comptes  rendus ne

manquent pas, mais très souvent les critiques ne vont guère au-delà d’une évocation du

succès de l’auteure à son époque.  En février 1957 dans l’Activité  littéraire,  Les  Feux de

l’automne sont présentés comme un « roman inédit de l’auteur de David Golder », ce qui

laisse imaginer qu’à l’époque David Golder était encore plus ou moins connu. En avril,

Claude Daven intitule son article dans La Tribune de Lausanne « Au moment où paraît son

dernier livre, souvenez-vous d’Irène Némirovsky ». Le journaliste constate ainsi l’oubli

d’une  des  « plus  célèbres  romancières  d’avant  cette  guerre »28 dont  « on  a  cessé

d’entendre  parler  depuis  1939 ».  Claude  Daven,  à  qui  apparemment  ont  échappé  les

parutions  de  La  Vie  de  Tchekhov  et  Les  Biens  de  ce  monde,  exhume  l’œuvre  d’Irène

Némirovsky  comme  un  vestige  d’une  autre  saison  littéraire,  comme  une  pièce  de

collection.

12 Il existe même un curieux témoignage de la méconnaissance dont souffre l’écrivaine à

l’époque.  Le  12  septembre 1950,  on retrouve en effet  le  nom d’Irène Némirovsky en
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première page de La Nouvelle  Revue de Lausanne,  mais c’est uniquement à cause d’une

confusion homonymique. L’auteur de l’article cherche à élucider une étrange affaire de

vol de bons du trésor survenue à Arras en juillet 1949,  affaire qui fait remonter à la

surface d’anciens crimes restés jusqu’alors irrésolus et dont certains dateraient même de

l’Occupation. Or la mystérieuse affaire d’Arras serait liée, selon la journaliste, au meurtre

à Paris  de la secrétaire d’un député,  Rosa Némirovsky,  dont le coupable était  encore

inconnu :  « Elle  était  la  fille  d’Irène  Némirovsky,  auteur  de  David  Golder,  morte  en

déportation.  Ces  deux  femmes  savaient-elles  trop  de  choses ?  On  le  suppute »29.  La

journaliste se perd alors en conjectures sur un complot présumé qui se cacherait derrière

la mort d’Irène à Auschwitz. Mais la pauvre Rosa en question n’a aucun lien de parenté

avec l’écrivain…

13 Cependant le nom de l’auteur apparaît dans la presse étrangère dans d’autres occasions

encore.  Ainsi,  par  exemple,  en  1957,  Irène  Némirovsky,  dont  autrefois  on  admirait

« l’écriture  virile »30,  attire  l’attention  d’un  auteur  assez  prolifique  de  romans

sentimentaux, Carola Prosperi. Celle-ci donne, dans La Stampa, un compte rendu de La Vie

de Tchekhov, dont pourtant il n’existe encore aucune traduction italienne31. En France, on

continue à publier les œuvres d’Irène Némirovsky, le plus souvent sans aucune notice ou,

pire,  assorties  de  données  biographiques  erronées32.  Le  roman  le  plus  réédité  est

certainement  David  Golder qui,  dans  l’édition  Le  livre  de  poche  de  1968,  présente  la

première notice que j’aie pu repérer. En 1985 Grasset publie une édition du Bal assortie

d’une  notice  plus  riche  où  l’on  affirme  qu’au  moment  de  son  arrestation  Irène

Némirovsky était en train d’écrire Suite française qui « aurait sans doute compté comme

une des œuvres maîtresses »33. À la suite de cette parution, l’hebdomadaire Elle consacre

un long article à Irène Némirovsky suivi d’un entretien avec Élisabeth Gille, la fille cadette

de l’auteure, et d’un autre avec Cécile Michaud, la gouvernante des Epstein qui s’occupa

des deux filles de l’écrivain après la mort de la romancière. Les paroles de la gouvernante

contribuent à la création de stéréotypes qui accompagneront dorénavant la réception de

l’œuvre d’Irène Némirovsky, tel celui concernant le choix de ne pas quitter la France alors

qu’en  compagnie  de  son  mari,  elle  aurait  pu  le  faire :  « Elle  était  bonne,  trop.  S’ils

m’avaient  écoutée  tous  les  deux »34.  Comme  le  montre  cet  article  paru  dans  Elle,

graduellement,  l’intérêt  pour  la  biographie  d’Irène  Némirovsky,  considérée  dans  ses

aspects les plus controversés, commence à se superposer à celui que l’on porte à son

œuvre.

14 En 1992 cette tendance se renforce avec la parution du Mirador, biographie imaginaire de

l’auteure, écrite par Élisabeth Gille, qui explore certains des traits les plus équivoques de

la vie de sa mère, tel que son comportement jugé inexplicable, et qui excipe même d’un

sentiment de culpabilité de la France qui aurait d’abord acclamé sa mère, pour se rendre

ensuite complice de sa mort. Cette parution ravive l’image d’Irène Némirovsky, mais dans

les comptes rendus du Mirador forcément on ne parle que de sa vie : pour qu’elle récupère

sa dignité d’écrivaine il faudra attendre encore une douzaine d’années.

15 Après le rappel de ces faits, il est temps pour nous de revenir à présent à la question

paradoxale posée en début d’article.  Pourquoi Irène Némirovsky a-t-elle été oubliée ?

Sans doute, au lendemain de la guerre, Irène paye-t-elle le choix d’avoir publié dans des

revues de droite, telles que Candide ou Gringoire. Mais ce n’est pas là la raison principale de

ce manque d’attention,  comme le montrent les  nombreuses occasions de redécouvrir

l’œuvre d’Irène Némirovsky qui se succèdent au fil des années et qui se transforment

régulièrement  en  autant  de  rencontres  ratées  avec  l’auteure.  En  même  temps,  ces
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occasions  manquées  prouvent  qu’Irène  Némirovsky  a  connu divers  degrés  d’oubli  et

surtout qu’elle n’a jamais vraiment été effacée de la mémoire collective. Il faudrait dire

plutôt qu’elle s’est trouvée marginalisée par rapport au canon des écrivains du XXe siècle.

16 Au cours des soixante années qui suivent sa mort ses œuvres semblent étrangères à une

actualité littéraire dominée d’abord par l’Existentialisme, puis par le Nouveau Roman et,

enfin, par l’autofiction. Le roman de Némirovsky est perçu comme un roman aux qualités

classiques, voire comme un roman psychologique féminin35, domaine dans lequel elle ne

partage cependant pas les orientations existentialistes à la mode apportées au roman

sentimental par Françoise Sagan et Christiane Rochefort.

17 Mais  alors,  pourquoi  Irène  Némirovsky  a-t-elle  été  redécouverte ?  Si  en  2004  Suite

française est enfin considéré comme un texte d’actualité, c’est que le contexte littéraire a

changé.  De  nouvelles  tendances  le  dominent  et  Suite  française répond  finalement  à

l’horizon  d’attente  du  lecteur36.  En  effet,  depuis  les  années  1990  se  multiplient  les

parutions  et  les  rééditions  de  livres  qui  témoignent  de  l’extermination  des  juifs  et

répondent au besoin de sauvegarder la mémoire des événements tragiques de la Seconde

Guerre mondiale. L’institution en 2002 de la Journée Mondiale de la Mémoire des victimes

de l’Holocauste et l’attribution la même année du prix Nobel à Imre Kertesz pour une

œuvre qui, selon le communiqué officiel, « dresse l’expérience fragile de l’individu contre

l’arbitraire barbare de l’histoire »37 donnent l’idée du climat de l’époque. D’ailleurs,  le

désir de représenter la lutte entre le destin individuel et le destin communautaire38, ainsi

qu’Irène Némirovsky le déclare dans ses notes préparatoires à Suite française, révèlent une

surprenante  affinité  entre  son œuvre et  celle  de  Kertesz.  En 2004,  Suite  française  est

couronné du prix Renaudot : le moment était arrivé pour la publication de ce roman dont

l’existence, si l’on y réfléchit, était pourtant déjà connue. Trois facteurs, qui intéressent

également  le  public,  en  font  un  succès  international :  le  destin  de  l’auteur,  les

rocambolesques vicissitudes de la publication du roman et bien sûr, le roman lui-même.

Suite  française,  qui  paraît  aussi  avec  un  dossier  contenant  les  dernières  lettres  de

l’auteure, est accueilli en tant que témoignage de l’exode et de la guerre écrit par une

juive destinée à terminer sa vie à Auschwitz. Mais il s’agit d’une méprise. S’il offre un

témoignage partiel sur l’exode et l’Occupation, Suite française ne raconte ni la guerre (du

moins le roman n’offre-t-il pas une représentation fidèle de l’Histoire), ni les jours qui ont

précédé la déportation de l’auteure. En effet, les notes de l’auteur dévoilent l’intention de

peindre  les  réactions  de  l’homme  face  à  la  tragédie  et  non les  faits  en  eux-mêmes.

L’attention de Némirovsky ne porte donc pas sur l’Histoire, mais plutôt sur les mobiles et

les comportements humains39.

18 La lecture de Suite française comme témoignage de l’époque, également soutenue par son

adaptation cinématographique sortie récemment, a coïncidé avec la mise en valeur de

l’expérience  biographique  de  Némirovsky  en  tant  que  juive,  catégorie  dans  laquelle,

pourtant, elle ne s’est jamais vraiment reconnue, surtout en tant que romancière. De fait,

son  identité  de  juive  convertie  et  tuée  à  Auschwitz  a  déclenché  une  polémique  sur

l’antisémitisme présumé de l’auteure, surtout aux États-Unis40. Cette accusation, contre

laquelle Irène Némirovsky s’était déjà défendue de son vivant41, se pose à présent avec

une violence inouïe, à cause d’un contexte historique complètement nouveau par rapport

à celui où ses œuvres avaient été écrites. Comme l’a dit Angela Kershaw, Auschwitz a

bouleversé  le  destin  de  la  romancière  mais  aussi  la  façon  dont  le  narrataire  peut

interpréter  son  œuvre.  De  fait,  le  lecteur qui  connaît  les  atrocités  d’Auschwitz  est

désorienté par les portraits de juifs esquissés par Irène Némirovsky42. Et l’on comprendra
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que certains des aspects de son œuvre qui avaient fait sa renommée dans les années 1930

puissent fournir quelque motif de critique à ses détracteurs actuels. Le rapport conflictuel

de  l’auteure  avec  son  identité  juive  obsède  principalement  la  critique  et  la  presse

américaines, dans lesquelles on n’aborde presque jamais l’œuvre de Némirovsky sans que

se pose la question de sa judéité. L’auteure se voit alors parfois accusée d’avoir renié « son

appartenance au peuple juif au lieu de faire cause commune avec ses coreligionnaires »43

et d’avoir fait de ses personnages – que l’on repense par exemple à David Golder – « des

stéréotypes  qui  auraient  conforté  l’antisémitisme  de  l’époque »44.  Plusieurs  comptes

rendus parus à la suite de la parution de la première biographie de l’auteur écrite par

Jonathan Weiss s’inscrivent dans la même lignée :

La  mort  de  Némirovsky,  écrit  La  Farge,  éclipse  la  vie  qui  l’a  précédée  et  rend
difficile de parler d’elle autrement qu’en personnage tragique, martyr, ou sainte
juive ».  Mais,  ajoute  La  Farge,  il  faut  examiner  la  vie  de  Némirovsky  avant  son
arrestation - en particulier sa collaboration avec l’hebdomadaire Gringoire et avec
des intellectuels de droite comme Paul Morand. Il en résulte que Némirovsky était
« moins angélique que ses lecteurs ne voudraient le croire ».45

19 Francine Prose déclare quant à elle que « Némirovsky était une antisémite sérieuse »46,

alors que sous la plume de Ruth Franklin on peut lire que ses « portraits de juifs sont

implacablement tendancieux »47. Enfin, dans la même veine, s’il précise qu’« il est difficile

de dire [du roman Les Chiens et les Loups] qu’il est foncièrement antisémite », Jonathan

Coetzee n’en écrit  pas moins que,  selon l’auteure,  « les deux races,  juive et française,

n’ont pas d’avenir ensemble »48. Idée que l’on retrouve également dans certains articles

scientifiques. Anna Norris, dans un texte paru en 2008 tient les propos suivants :

Si  ses  écrits  ne  mettent  pas  tous  en  scène  des  personnages  juifs,  ceux  qui
apparaissent sont malheureusement toujours dépeints comme des hommes et des
femmes appartenant tout d’abord à une race à part, une race dotée d’innombrables
tares  physiques  et  morales.  De  plus,  ces  personnages  qui  sont  tous  d’origine
étrangère, non intégrés et à l’écart de la société française et européenne, sont à la
recherche d’une validation qu’ils ne pensent obtenir que par le biais de l’argent et
du pouvoir.49

20 Ces dernières remarques sont sans doute tout à fait pertinentes, puisque dans son cahier,

Irène Némirovsky écrit : « je démontre l’inassimilabilité, quel mot, Seigneur… Je sais que

c’est vrai »50. Pourtant, ces notes semblent constituer une amère constatation, un manque

d’espérance,  plutôt  qu’une  marque  d’antisémitisme.  Ces  accusations  reviennent  de

manière récurrente sur un seul et même motif : « Irène Némirovsky était-elle antisémite ?

Était-elle une juive qui détestait les juifs ? »51. Si les réponses à de telles accusations n’ont

pas tardé à venir52, on constate cependant que, même dans les apologies de l’auteure, fût-

ce dans les articles scientifiques qu’on lui a consacrés, on n’exhorte jamais le lecteur à lire

les  ouvrages  de  Némirovsky  indépendamment  de  son  identité  juive,  de  son  destin

tragique,  ou  de  son  attitude  vis-à-vis  des  juifs,  considérée  comme  foncièrement

inexplicable.

21 Le fait est acquis : la plume d’Irène Némirovsky a été féroce envers les juifs. Cependant, la

cause de l’oubli dont son œuvre a été victime n’est pas là, et pas même dans le sentiment

de culpabilité supposé de la France. Durant l’après-guerre ses romans paraissaient plus

démodés qu’insoutenables et d’ailleurs l’histoire littéraire a su pardonner des fautes bien

plus graves que celles d’Irène Némirovsky. Si l’on en croit les journaux, c’est plutôt à la

réception actuelle de ses textes que cela aura porté préjudice – et tout particulièrement

aux États-Unis – qu’à la réception de l’auteur à compter du milieu des années 1940.
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22 Ces polémiques n’ont pas réussi à entamer le succès de Suite française qui, même s’il fut

fondé sur une équivoque, a favorisé l’attention accordée par la critique à toute l’œuvre

d’Irène Némirovsky, ainsi que la diffusion de cette œuvre dans les librairies du monde

entier : ce roman a fait sortir son auteure du purgatoire de l’oubli, mais gageons aussi que

Suite  française la  préservera  à  l’avenir  des  affres  d’un  nouvel  oubli.  Son  œuvre  est

désormais un classique du XXe siècle, non pas dans le sens où l’entendait Ricaumont, mais

parce que, comme le dirait Calvino, ses romans n’ont pas fini de dire ce qu’ils ont à dire.

NOTES

1. « On n’en saurait douter, David Golder est un chef-d’œuvre » (A. Thérive, « Les livres », dans Le

Temps, 10 janvier 1930, p. 3). Les mots de Thérive furent repris dans de nombreuses plaquettes

publicitaires parues dans les semaines consécutives et aussi dans certains comptes rendus. Dans

Comœdia, le jour suivant on peut lire : « L’opinion est catégoriquement exprimée, et l’auteur du

roman David  Golder,  Mme Irène  Némirovsky,  en  concevra  sans  doute  une  juste  fierté.  André

Thérive a du cran » (Comœdia, 11 janvier 1930, p. 3). Comœdia avait annoncé la parution de David

Golder dès le 7 décembre 1929 : « On annonce aussi David Golder, roman de Mme Irène Némirovsky,

l’auteur inconnu et subitement découvert tandis qu’on imprimait son manuscrit » (Comœdia,  7

décembre 1929, p. 3). Quelques jours plus tard, la même revue donne la nouvelle de la traduction

prochaine de David Golder en anglais, en allemand et en hongrois (Le Lutécien, « Petit Courrier

littéraire », dans Comœdia, 15 décembre 1929, p. 3), puis quelques mois plus tard elle annonce la

parution de David Golder aux États-Unis, en Allemagne, en Espagne, en Roumanie, en Hollande, en

Hongrie,  en  Suède  alors  que  des  négociations  seraient  en  cours  pour  l’Italie,  la  Norvège,  la

Tchécoslovaquie, et la langue yiddish (Le Lutécien, « Petit Courrier littéraire », dans Comœdia, 4

avril  1930,  p. 3).  Comœdia  fut  toujours  très  attentive  à  Irène  Némirovsky :  en  1926  la  revue

annonça la parution du Malentendu dans les Œuvres libres (Comœdia, 11 janvier 1926, p. 3) et en

1932 elle fait même mention du lieu où Irène Némirovsky passe ses vacances (« Où les écrivains

vont-ils passer leurs vacances », dans Comœdia, 21 juillet 1932, p. 3).

2. Et  pourtant  en  1932  dans  Les  Nouvelles  littéraires on  remarque  que  le  succès  des  Mouches

d’automne a été « assez mince » (M. Bazy, « Les Mouches d’automne par Irène Némirovsky », dans

Les Nouvelles littéraires, 27 février 1932, p. 3).

3. R. Brasillach, « Causerie littéraire », dans L’Action française, 31 mai 1934, p. 5.
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Nationale de France, f. 6).

7. Edmond Jaloux, « L’Esprit des livres », dans Les Nouvelles littéraires, 9 mars 1935, p. 5.

8. I. Némirovsky, Le Vin de solitude, dans Id., Œuvres complètes, éd. O. Philipponnat, Paris, Le Livre

de Poche, 2011, t. I, p. 1173-1174.

9. H. Bidou, « Le Mouvement littéraire », dans La Revue de Paris, 15 novembre 1935, p. 122.

10. H. de Regnier, « La vie littéraire », dans Le Figaro, 2 novembre 1935, p. 7.

11. R.  Fernandez,  « Jézabel,  d’Irène Némirovsky »,  dans Marianne,  24  juin 1936,  p. 4.  La même
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décèle la grande popularité de l’écrivainne : « Certain a fourni un sujet à R. Radiguet et un titre à

H. [sic] Némirovsky » (R. Dacy, « Mots croisés », dans Les Nouvelles littéraires, 22 août 1936, p. 7).

Les deux romans avaient déjà été rapprochés dans l’annonce de la publication du roman dans

Comœdia le 17 décembre 1930, p. 3.
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16. Journal de travail cité par O. Philipponnat, P. Lienhardt, op. cit., p. 294.

17. « Deux par Irène Némirovsky », dans Marianne, 15 avril 1939, p. 7. En effet, c’était ainsi que

l’éditeur avait présenté Deux au moment de sa parution (cf. O. Philipponnat, Notice à Deux, dans I.

Némirovsky, Œuvres complètes, cit., t. II, p. 12).

18. Ainsi quelques citations issues du Matin relèvent d’abord la réduction progressive de l’espace

qui lui est consacré dans la presse, puis son exclusion complète du marché éditorial. En 1939 elle

pouvait encore aspirer à un compte rendu pour Deux (Les coupe-papier, « Les livres », dans Le

Matin, 21 mai 1939, p. 4). Puis, en 1941 on ne retrouve le nom de Némirovsky que dans une liste

d’écrivains qui dissimuleraient leur ascendance juive (Article non signé, « Les Juifs renieraient-ils
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Pour ce qui concerne le roman psychologique cf. P. Renard, « Des romans d’analyse teintés de

mélancolie slave », dans Le français dans le monde, 374, mars-avril 2011, p. 56-57.

36. L’application « N-gram viewer » proposée par « Google books » est un outil assez intéressant

pour  observer  l’évolution  de  la  renommée  de  l’auteure  à  partir  de  1929  jusqu’à  nos  jours.

L’application,  après avoir fouillé dans les données textuelles de « Google Books »,  présente le

résultat de la recherche dans une courbe. La courbe obtenue suite à la recherche « Némirovsky »

dans  les  données  de  1926  à  nos  jours  confirme  plusieurs  des  hypothèses  avancées  dans  cet

article :  jusqu’en  1933  la  courbe  remonte  graduellement,  ensuite,  elle  a  un  cours  irrégulier

jusqu’en 1941, quand elle commence à descendre.  À partir de ce moment-là,  les références à

Irène Némirovsky se font rares et pourtant de temps en temps, il est possible de repérer son nom

dans des livres et des revues. Il est intéressant de noter que la courbe des occurrences pour Irène

Némirovsky commence à remonter déjà en 2000, donc avant la parution de Suite française. Il est

même possible de comparer les occurrences de Némirovsky avec celles d’autres écrivains de la

même époque. Si, à titre d’exemple on compare celles de Némirovsky avec celles de Yourcenar,

qui était née, elle aussi en 1903, et qui, tout comme Irène Némirovsky, avait publié en 1929 son

premier  roman,  Alexis  ou  le  Traité  du  vain  combat,  on  s’aperçoit  que  jusqu’en  1933  Irène

Némirovsky devait apparaître même plus prometteuse que Marguerite Yourcenar [l’application

est disponible à la page https://books.google.com/ngrams].

37. Consulté  le  28/11/2016,  URL :  http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/

laureates/2002/press-f.html.

38. Journal de travail cité par O. Philipponnat, notice à Suite française, dans I. Némirovsky, Œuvres

complètes, cit., t. II, p. 1465.

39. Journal de travail partiellement reproduit dans I. Némirovsky, Suite française,  [Paris 2004],

Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 527.

40. Pour les caractères propres à la réception américaine de Némirovsky je renvoie à J. Weiss,

« La réception des œuvres d’Irène Némirovsky aux États-Unis », dans Roman 20-50, cit., p. 125-136.

41. Tout  de  suite  après  la  parution  de  David  Golder,  Irène  Némirovsky  s’était  défendue  des

accusations d’antisémitisme. Voir, par exemple, l’interview de Nina Gourfinkel à l’auteure parue

dans L’Univers israélite le 28 février 1930, dans laquelle Irène Némirovsky déclare avoir décrit les

juifs comme elle les a vus (p. 677-678). Les polémiques étaient encore vivantes en 1935, quand Le

Journal Juif publie une lettre à Irène Némirovsky d’un certain M. A. Shual qui l’accuse d’offrir,

avec ses descriptions des juifs, « du pain béni […] aux meutes antisémites » (M. A. Shual, « À Irène

Némirovsky », dans Le Journal Juif, 29 novembre 1935). Il faut aussi remarquer que très souvent

dans les critiques de l’époque on fait référence à l’origine de l’auteure et même à sa « race ».

42. A. Kershaw, Before Auschwitz,  Irène Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war France,

New York, Routledge, 2010, p. 3-4; mais à ce sujet cf. aussi J. Weiss, op. cit., p. 126. À propos des

Une oubliée sous les feux de la rampe : le cas Némirovsky

Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016

10

https://books.google.com/ngrams
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2002/press-f.html
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2002/press-f.html


réactions  du lecteur  face  la  lecture  des  descriptions  des  juifs  cf.  aussi  A.  Norris,  « Guerre  et

identité juive : Irène Némirovsky et la haine de soi », dans Women in French Studies, Special issue,

2009, p. 138-146, p. 138.

43. J. Weiss, op. cit., p. 129.

44. Ibidem.

45. Ibid., p. 128. Dans son article Weiss traduit et cite P. La Farge, « Behind the Legend. A new

biography of Irène Némirovsky reveals an author less saintly than her current readers might like

to believe », dans Tablet. Jewish news and Politics, Jewish Arts and Culture, Jewish Life and Religion, 12

septembre  2006  (Consulté  le  28/11/2016,  URL :  http://www.tabletmag.com/jewish-arts-and-

culture/books/199711/ghetto-shared-history-of-a-word).

46. F.  Prose,  « Heidegger,  Némirovsky and Anti-Semitism »,  émission du 7  mai  2010,  citée  et

traduite par J. Weiss, op. cit., p. 130.

47. R. Franklin, « Scandale française [sic] », dans The New Republic, 30 janvier 2008, cité et traduit

par J. Weiss, ibidem.

48. Coetzee, « Irène Némirovsky: The Dogs and the Wolves », dans New York Review of Books, 20

novembre 2008, cité et traduit par J. Weiss, ibid., p. 131.

49. A. Norris, op. cit., p. 138-139.

50. Journal de travail cité par O. Philipponnat, P. Lienhardt, op. cit., p. 282.

51. « Haine  de  soi »,  dans  Libération,  1er mars  2007,  (Consulté  le  28/11/2016,  URL :  http://

next.liberation.fr/livres/2007/03/01/haine-de-soi_86250).

52. Cf. par exemple les études de Susan Rubin Suleiman, dans lesquelles la réflexion sur l’identité

de l’auteur, qui reste cruciale dans l’approche de son œuvre, prend une ampleur bien différente :

S. Suleiman, « Irène Némirovsky and the “Jewish Question” in Interwar France », dans Yale French

Studies,  121, 2012, p. 8-33 ;  Id.,  « Famille, langue, identité :  la venue à l’écriture dans Le Vin de

solitude », dans Roman 20-50, cit., p. 57-74.

RÉSUMÉS

À son époque Irène Némirovsky était connue à la fois de la critique et du grand public. En 1929, la

parution de David Golder la consacre comme écrivain de succès alors qu’elle est encore très jeune.

Puis, pendant les années 1930, Irène Némirovsky publie presque un roman par an : les principales

revues de l’époque consacrent toujours de l’espace à ses ouvrages et on parle d’elle même dans

les chroniques mondaines. Toutefois, après sa déportation, Irène Némirovsky tombe dans l’oubli :

des  années  1940  à  2004,  ses  œuvres  continuent  à  être  publiées  régulièrement  sans  pourtant

attirer l’attention de la critique ni du public. L’article vise à rechercher les raisons de cet oubli

qui touchent, en réalité, plusieurs domaines. Si d’un côté l’oubli de cette écrivaine, victime du

pays  qu’elle  considérait  comme  sa  patrie  de  l’esprit,  peut  être  lu  comme  le  symptôme  du

refoulement d’une saison embarrassante de l’histoire française, de l’autre il est aussi motivé par

des raisons strictement littéraires.
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