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Con qualche eccezione, anche gli studi postcoloniali si sono dimenticati della Palestina. 
Questo intervento, dunque, vuole concentrarsi su un angolo dell’archivio “invisibile” 
palestinese, più precisamente, l’archivio della diaspora palestinese. A un nowhere 
geografico corrisponde un nowhere discorsivo, un non archivio, che in realtà è uno 
smisurato archivio incarnato vivente depositato nei corpi dei palestinesi. Se ci sono 
blocchi, muri e checkpoint sul territorio fisico, ci sono anche una serie di muri e 
ostacoli discorsivi sulla strada della narrazione dell’occupazione dei territori palestinesi 
da parte israeliana. Qui si tenterà di superare questi ostacoli per andare a prendere per 
mano la voce di Rafeef Ziadah, una voce che lancia parole oltre il muro della pagina 
scritta, della distanza, facendole diventare vive e vere.  
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Archivio, oblio e checkpoint della critica 

Per Michel Foucault, l’archivio non è l’eterna pesantezza della tradizione né 
l’insostenibile leggerezza dell’oblio: “tra la tradizione e l’oblio, esso fa apparire le 
regole di una pratica che permette agli enunciati di sussistere e al tempo stesso di 
modificarsi regolarmente” (Foucault 2006, 174). Non solo. L’archivio foucaultiano è 
anche quell’archivio che unisce presenze e regolarità con assenze e silenzi, i vuoti 
irregolari dei discorsi, poiché l’archivio non è l’insieme delle cose dette bensì ciò che 
permette loro che siano apprese grazie al meccanismo delle relazioni dei discorsi. Se 
così è, questo saggio, allora, vuole concentrarsi sul caso in cui le pratiche discorsive 
impediscono alle cose dette di essere apprese e agli enunciati di sussistere, provando a 
consegnarli all’oblio. L’archivio diventa, in questo modo, un archivio assente o, più che 
assente, omesso, rimosso. Stiamo parlando dell’archivio palestinese, più precisamente, 
dell’archivio della diaspora palestinese. 
Con qualche eccezione, financo gli studi postcoloniali si sono dimenticati della 
Palestina. Si potrebbe chiedere con qualche ironia se, essendo l’occupazione israeliana 
l’ultima brutale e persistente forma di colonialismo classico, non ci si occupi di 
Palestina perché la Palestina non è abbastanza “post”. Edward Said ha agio a dichiarare 
il progetto sionista come “the most successful and to date the most protracted of many 
such European projects since the Middle Ages” (Said 1992, 10). Per l’autore di 
Orientalism, infatti, il sionismo è un progetto palesemente europeo. Nel suo The 
Question of Palestine afferma: 

If […] Palestine was the site of a contest between a native presence and an 
incoming, basically European/Western form of advanced culture, then it has 
followed that a considerable part of the contest was conducted outside Palestine 
itself. Before 1918, Palestine was a province within the Ottoman Empire. After 
1918, it officially entered Britain’s sphere of influence. As far as the Jewish 
minority in Palestine was concerned, Zionism had very little to do with them 
(Said 1992, 20). 

Quindi, il paradosso per la ricerca accademica è che proprio la terra del fondatore 
degli studi postcoloniali sia stata dimenticata. La ragione di questa “strange omission”, 
come è stata definita (Williams-Ball 2014: 128), risiede nella rimozione dalla 
contemporaneità della storica matrice coloniale del potere (Quijano 2000). Da qui il 
diniego politico del “permission to narrate” di ciò che è un vero e proprio “living 
archive of coloniality” (Solombrino 2016, 12). È stato sottolineato come a un nowhere 
geografico corrisponda un nowhere discorsivo (Williams-Ball 2014, 128), un non 
archivio o, se vogliamo, un immenso “embodied shadow archive” (Pugliese 2011) 
depositato nei corpi dei palestinesi colonizzati o diasporici.1 Come ci sono blocchi, muri 
e checkpoint sul territorio fisico, così ci sono una serie di muri e ostacoli discorsivi che 
impediscono di raccontare la vera storia dell’occupazione dei territori palestinesi da 
parte israeliana.  

                                                
1  Nella ricostruzione teorica che fa lo studioso australiano attraverso Alan Sekula e Michael Dodson, 
l’archivio ombra è l’archivio invisibile che risiede nei corpi dei viventi come traccia del passato omesso, 
cancellato, dimenticato dagli archivi ufficiali e che, nonostante la sua invisibilità e profondità 
archeologica, opera e aiuta a leggere la realtà del presente. Nel caso specifico, Pugliese si riferisce alla 
storia della whiteness italiana che ha provato a rimuovere o assimilare le tracce del passaggio della 
cultura araba nel Meridione; tracce che, tuttavia, sono rimaste come schegge nella vita quotidiana di 
ogni meridionale: nel corpo, nella lingua, nelle tradizioni (Pugliese 2011). 
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Siamo qui per superare questi checkpoint e andare a prendere per mano la voce della 
spoken word poet Rafeef Ziadah, la quale si fa archivio incarnato, archivio-corpo, che 
lancia parole oltre il muro della pagina scritta, della distanza, parole vive che 
raccontano ciò che la politica historicide nasconde. Per dire di Rafeef Ziadah, non 
diremo dello stretto rapporto fra nascente egemonia americana e Nakba (parola araba 
per indicare la “catastrofe” dell’espulsione in massa dei palestinesi dalla Palestina nel 
1948), fra impero britannico e nascita dello stato israeliano (Balfour Declaration, 
1917).2 Non dirò nemmeno dello stretto rapporto fra orientalismo e sionismo. Le 
parole conclusive su questi rapporti le ha già dette Said nel già citato The Question of 
Palestine. 

L’archivio-corpo diasporico di Rafeef Ziadah 

Chi è Rafeef Ziadah? Intanto, il suo nome in arabo vuol dire “ali di colomba” ed è 
una rifugiata palestinese di 3a generazione, nata a Beirut, emigrata con i suoi genitori 
in diversi paesi, da ultimo in Canada, e ora residente in Inghilterra. È performance poet e 
attivista nel BDS (movimento per il boicottaggio, disinvestimento e sanzioni contro 
Israele). Il suo è uno dei corpi che popolano la “diasporic public sphere” di cui parla 
Arjun Appadurai in Modernity at Large (1996) e la sua furiosa poesia parlata ricadrebbe 
nella dimensione postcoloniale del “writing back”, se non fosse che, ripetiamolo, la 
condizione palestinese è ancora brutalmente coloniale.3 Quindi dovremmo parlare più 
correttamente di lotta anti-coloniale che fonde parola e azione nel denunciare la 
profonda radice razzista della matrice coloniale che informa la cosiddetta “only 
democracy in the Middle East” – Israele – che è in realtà l’istituzionalizzazione di un 
regime segregazionista (Levy 2018, n.p.). Si tratta di parte di quel “border thinking” di 
cui parla Walter Mignolo (2007), che prova ad attuare l’esodo epistemologico dalla 
colonialità che ha informato e informa tutt’ora ogni progetto che, attraverso 
classificazioni e gerarchizzazioni, disumanizza l’umano, dovunque esso si trovi. 

È in questo senso che interpretiamo le parole di Ziadah nell’intervista rilasciata a 
Radio New Zeland l’8 aprile 2017: 

We have to speak about human rights, everyone having basic dignity and equality 
in that entire part of the world, not just for Palestinians but for Israelis 
themselves because we also firmly believe that through oppressing Palestinians 
they’re losing a part of their humanity too. And we want to return that part of 
humanity to them. So, it’s a question of human rights and justice for everyone 
who’s living that part of the world. (Ziadah, intervista 2017)  

Ma ascoltiamo cosa hanno detto di Ziadah alcune importanti voci di artisti 
internazionali. Così la scrittrice Alice Walker: 

Sometimes anger provokes truth: bare, free, not to be stifled or evaded. 
Sometimes anger, indignation, despair, full blown love of the life of one’s people, 
one’s own land and planet, can bring fierce flower to the poet’s heart. Then we are 
blessed with passionate words of resistance that can become the foundation of 

                                                
2 Sulla decisiva e nefasta importanza della dichiarazione dello stato britannico, si può leggere 

l’accorato scritto di P. Williams (2017) in occasione del centenario (1917-2017) dal titolo “Balfour 
Declaration 100 years on: What have we seen? What have we learned?”. 

3 A meno che non si intenda la postcolonialità, come fa Patrick Williams, “not in any sense an 
achieved condition, but … an anticipatory discourse, looking forward to a better and as yet unrealized 
world” (Williams 2010, 93). 

http://www.cdbaby.com/cd/RafeefZiadah2.
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prophecy. A change for which there is no turning back. Such is the case of this 
poet.  

Mentre il regista Ken Loach aggiunge:  

Rafeef’s poetry demands to be heard. She is powerful, emotional and political. 
Please read her work and see her perform. You cannot then be indifferent to the 
Palestinian cause. 

A proposito della sua azione poetico-politica, la poetessa dichiara che è difficile 
separare  

politics [from poetry] because it’s ingrained in my entire history — being born 
into a war and invasion in Lebanon, growing up undocumented as a Palestinian 
refugee, seeing the first intifada, the second intifada, the current popular uprising 
that’s going on the ground — it speaks to me. (Barrows-Friedman 2015) 

La tragica storia “nazionale” palestinese le parla e lei parla a un pubblico globale 
deterrioralizzato, post-nazionale, diremo con Appadurai (1996). La sua poesia parlata è 
una sorta di ponte fra arte e politica. In un’intervista spiega: 

what I love about spoken word is that it is oppositional in its form and its content. 
And I strive for political content. I think one crucial way to cage social 
movements is to cage the social production that’s happening. So, I think spoken 
word hopefully can bridge that gap between the political and the artistic, between 
culture and politics. (Ziadah 2018, n.p.) 

Sfera pubblica diasporica e la costruzione deliberata dell’archivio  

Prima di “ascoltare” la poesia di Ziadah, può essere opportuno indugiare su alcune 
riflessioni teoriche. La prima è il nesso fra la formazione degli archivi e il controllo 
della macchina enunciativa. Se la realtà, per quanto dura e innegabile, è comunque il 
risultato di una battaglia discorsiva per la sua rappresentazione, il vincitore non può 
non essere il padrone dell’enunciazione. E tuttavia c’è una speranza data da un secondo 
nesso: quello fra le persone in movimento (mass migration) e le immagini in movimento 
(mass mediation). Appadurai afferma che Benedict Anderson ha reso un servizio 
prezioso nell’individuare il modo in cui certe forme di mediazione di massa (romanzi, 
quotidiani e altri prodotti della carta stampata) hanno giocato un ruolo cruciale 
nell’inventare le identità nazionali e nel diffondere il dispositivo stato-nazione nel 
mondo coloniale. A partire, dunque, dalla nozione di nazione come comunità 
immaginata, lo studioso indiano ipotizza che ci sia  

a similar link to be found between the work of the imagination and the emergence 
of a postnational political world. […] As mass mediation becomes increasingly 
dominated by electronic media (and thus delinked from the capacity to read and 
write), and as such media increasingly link producers and audiences across 
national boundaries, and as these audiences themselves start new conversations 
between those who move and those who stay, we find a growing number of 
diasporic public spheres. (Appadurai 1996, 21–22).  

Secondo Appadurai, dunque, siamo entrati in un mondo post-Gutenberg (verità 
lapalissiana) e un mondo post-nazionale (una verità forse meno lapalissiana). Se così è, 
mass moving images (mediascape) e mass moving people (etnoscape) sembrano unire le 

http://www.cdbaby.com/cd/RafeefZiadah2.
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loro forze, creando un archivio dell’immaginazione transnazionale che supera i confini, 
sfidando i muri del controllo mediatico e politico nella guerra di posizione, direbbe 
Gramsci, combattuta fra potere e resistenza ad esso sul terreno della cultura popolare. 

Si badi bene che l’antropologo indiano parla di un archivio post-foucaultiano, che 
è, come dice nel saggio “Archive and Aspiration”, “less a container of the accidental 
trace and more [...] a site of a deliberate project” (Appadurai 2003, 24). Insomma, per 
ripeterci, è un archivio deliberatamente costituito non solo di memoria (passiva) ma 
anche di immaginazione (attiva). “The archive as a deliberate project – precisa - is 
based on the recognition that all documentation is a form of intervention and, thus, 
that documentation does not only simply precede intervention, but is its first step” 
(Appadurai 2003, 24). E se la produzione di documenti è già azione, è scontata l’affinità 
tra memoria e desiderio/aspirazione ovvero il legame fra neuro-memoria e socio-
memoria:  

These two locations of memory may have different materialities and different 
architecture. But they meet in the body of agents, living persons who negotiate 
the gap between these terrains by building archives – bodily, electronic and 
institutional – in which new solidarities might produce memories, rather than just 
waiting for them (Appadurai 2003, 25). 

L’artista palestinese Ziadah, dunque, non fa che costruire questo tipo di archivio 
col suo corpo proteso, nella performance live prima che negli archivi mediali della 
Rete, a produrre nuova memoria attiva che superi i confini materiali post-Gutenberg e 
post-Nazione e colmare la lacuna di un archivio inesistente. 

L’identità della diaspora palestinese, come tutte le diaspore divisa fra routes and 
roots, aspira a riempire il vuoto d’archivio esistente attraverso i nuovi media. 
Curiosamente però, la ricerca di uno stato-nazione per i palestinesi finisce per essere la 
produzione/condivisione/consumo di storie collettive di perdita, che è ricerca-
costruzione di un archivio elettronico post-nazionale, in ragione della sua natura 
fatalmente trans-nazionale. 

Sfumature di rabbia e colore 

Rafeef Ziadah ha pubblicato due album: Hadeel nel 2009 e We Teach Life nel 2015. 
Si tratta di due gocce nell’oceano della mediasfera e della costruzione della realtà. 
Tuttavia, se le interpretazioni storiche sui massacri avvenuti, per esempio, a Sabra e 
Shatila nel 1982 o nei campi profughi di Jenin nel 2002, possono essere dibattute, è 
difficile dibattere sull’esperienza personale, autografa, di chi parla. In breve, c’è una 
verità poetica dell’atto espressivo veicolata dalle vive parole, dal ritmo, dal linguaggio 
corporeo che è difficile da contestare. È ciò che Rooney and Sakr, nel caso della 
performance sonora (ma anche visuale), chiamano “ethic of aurality” (Rooney and Sakr 
2013, 211), un’etica dell’ascolto che crea una sorta di suspension of disbelief e presta 
credibilità ai fatti di cui si narra, nel rapporto fra chi recita e chi ascolta. 

L’album Hadeel, il cui titolo corrisponde al nome di una bambina di nove anni 
uccisa a Gaza dall’esercito israeliano, è dedicato alla gioventù palestinese “who still fly 
kites in the face of F16 bombers, who still remember the names of their villages in 
Palestine and still hear the sound of Hadeel (cooing of doves) over Gaza”. “Shades of 
Anger” è la seconda traccia ed è stata recitata al Tabernacle di Londra il 12 novembre 
2011 durante un reading. Il video conta circa 309.000 visualizzazioni su YouTube al 4 
maggio 2018. Questo il testo: 

https://www.youtube.com/watch?v=qyra1CWvw-U
https://www.youtube.com/watch?v=m2vFJE93LTI
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Allow me to speak my mother tongue 
before they colonise her memory as well 
I am an Arab woman of colour 
and we come in all shades of anger 
All my grandfather ever wanted to do 
was wake up at dawn and watch my grandmother kneel and pray 
in a village hidden between Jaffa and Haifa 
my mother was born under an olive tree 
on a soil, they say, is no longer mine 
but I will cross their barriers, their check points 
their damn apartheid walls and return to my homeland 
I am an Arab woman of colour and we come in all shades of anger 
And did you hear my sister screaming yesterday 
as she gave birth at a check point 
with Israeli soldiers looking between her legs 
for their next demographic threat 
called her baby girl “Janeen” 
And did you hear Amni Mona screaming 
behind their prison bars as they teargassed her cell 
“We’re returning to Palestine!” 
I am an Arab woman of colour and we come in all shades of anger 
But you tell me, this womb inside me 
will only bring you your next terrorist 
beard wearing, gun waving, towelhead, sand nigger 
You tell me, I send my children out to die 
but those are your copters, your F16’s in our sky 
And let’s talk about this terrorism business for a second 
Wasn’t it the CIA that killed Allende and Lumumba 
and who trained Osama in the first place 
My grandparents didn’t run around like clowns 
with the white capes and the white hoods on their heads lynching black people 
I am an Arab woman of colour and we come in all shades of anger 
“So who is that brown woman screaming in the demonstration?” 
Sorry, should I not scream? 
I forgot to be your every orientalist dream 
Jinnee in a bottle, belly dancer, harem girl, soft spoken Arab woman 
Yes master, no master 
Thank you for the peanut butter sandwiches 
raining down on us from your F16’s, master 
Yes, my liberators are here to kill my children 
and call them “collateral damage” 
I am an Arab woman of colour and we come in all shades of anger 
So, let me just tell you this womb inside of me 
will only bring you your next rebel 
She will have a rock in one hand and a Palestinian flag in the other 
I am an Arab woman of colour 
Beware! Beware my anger. 

L’artista, in realtà, comincia la performance chiedendo in arabo il permesso di 
parlare la propria lingua, per poi passare all’inglese. Una volta “ottenuto” il permesso, 
lo statement iniziale, e anche il refrain dell’intera poesia, è: “I am an Arab woman of 
colour and we come in all shades of anger” (corsivo mio). Sono gli echi di “Record! / I 
am an Arab”, l’inizio della poesia “Bitaqit Hawia” [Carta d’identità] di Mahmoud 
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Darwish, il poeta nazionale di Palestina. Ziadah si presenta all’inizio in prima persona 
singolare come donna di colore (enfasi su genere e razza), poi in prima persona plurale 
come appartenente a un popolo pieno di rabbia. Qui l’identità nazionale, il desiderio e 
l’affermazione di appartenenza a un “noi” è un atto eminentemente performativo: più 
che un atto identitario è un atto di identificazione, secondo quanto afferma 
l’etnomusicologo David McDonald in base alle sue ricerche sul campo in Palestina. Lo 
studioso propone il passaggio concettuale da identità a identificazione facendo 
riferimento alla categoria di performatività che Judith Butler introduce nella teoria del 
gender. 

One does not simply “belong” to the nation. Rather, belonging is a performative 
achievement accomplished through the ritualized citation of the “national” in 
performance. … In moving toward an understanding of belonging based in 
specific identification processes and performances, I seek to call attention to the 
very active means by which individuals participate in their own subjectivation and 
the contexts within which this is achieved (McDonald 2013, 24). 

Insomma, è in momenti, effimeri ma attivi, di identificazione, di performance 
sociale, che si dà appartenenza nazionale, non come essenza già data ma come 

partecipazione attiva di soggettivazione. Credo che la poesia di Ziadah sia proprio uno 

di questi momenti “effimeri” e l’incipit enfatizza il processo di soggettivazione. Dopo 
l’incipit, il processo continua ricordando i nonni che volevano solo svegliarsi e pregare 
sotto un albero d’ulivo (uno dei simboli della cultura palestinese) su un suolo che è non 
più loro. Si rivendica poi il diritto a tornare su quel suolo martoriato dove riecheggiano 
grida di dolore (sia per la vita che nasce presso un checkpoint sia per la vita negata 
dietro le sbarre). Ziadah rivendica anche il diritto di protestare come persona la cui 
linea del colore o sfumatura è sancita da altri (“brown”, “sand nigger”); così come è 
statuito da altri cosa si cela sotto quella pelle colorata: “every orientalist dream, Jinnee 
in a bottle, belly dancer, harem girl, soft spoken Arab woman. Yes master, no master”. 
Qui il riferimento al discorso orientalista assurge in superfice per ricordare con Said 
quanto l’oppressione materiale è accompagnata e preparata da quella culturale, la quale 
diventa un mezzo per giustificare il rapporto coloniale servo/padrone. 

Ma la rabbia che fa da refrain nel testo è una rabbia scaturita anche da un evento 
contingente, specifico, quello che ci racconta a mo’ di prologo alla performance. È un 

fatto accaduto durante una manifestazione alla sua università canadese: un sionista, 
dandole un calcio nello stomaco, la apostrofa dicendole: “You deserve to be raped 
before you have your terrorist children”. È la nota costruzione sociale dei palestinesi 
come minaccia, la nota equazione: “palestinesi = terroristi”, soprattutto dopo il 9/11 e 
la conseguente campagna War on Terror. E quali sono i tratti distintivi dei terroristi 
che le donne palestinesi crescono per minacciare Israele (anche se nella realtà, scrive 
Ziadah, sono addestrati dalla CIA)? Come da repertorio orientalista (magari 
aggiornato): “beard wearing, gun waving, towelhead, sand nigger”. Ecco allora che 
non si tratta solo di genocidio, causato dai danni collaterali degli F16, ma anche di 
verbicide, che è propedeutico al genocidio. Come sostiene Mourid Barghouti: 

The Israeli occupation would impose a double, triple, endless redefinition of the 
Palestinian. Call him militant, outlaw, criminal, terrorist, irrelevant, cancer, 
cockroach, serpent, virus […] Be the one who makes the definitions. Define! 
Classify! Demonize! Misinform! Simplify! Stick on the label! Then send in the 
tanks! (Barghouti 2003, 41) 
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Se così è, la poesia di Ziadah è una poesia anti-verbicide, in quanto prova a ridare 

alle parole il significato corretto e preciso. Precisamente, il suo corpo non partorirà il 
futuro terrorista, bensì il futuro ribelle, che avrà “a rock in one hand and a Palestinian 
flag in the other”. Così come si apre, la poesia si chiude: “I am an Arab woman of 
colour. / Beware! Beware my anger”, ovvero con un’altra eco dei versi di Darwish: 
Beware…/ Beware... / Of my hunger /And my anger! (cit. in Said 1992, 156).  

Chiudiamo il commento evidenziando ciò che abbiamo trascurato all’inizio: il tropo 
della nerezza, uno dei tropi ricorrenti della resistenza discorsiva palestinese, fuori e 
dentro la diaspora. Contrariamente agli israeliani sionisti, che sono stati sbiancati dalle 
narrazioni egemoniche (e assecondando quelle razziste nordamericane che nerizzano i 
mediorientali), Ziadah si presenta come una donna di colore. Lo ha fatto anche la poeta 
palestinese-americana Suheir Hammad nel suo libro intitolato born palestinian, born 
black (2010), nel quale dichiara come un verso della femminista nera June Jordan (“I 
was born a black woman / and now / I am become a Palestinian”) le cambia la vita e la 
visione del colore nero: 

Black like the opposite of white 
the other 
Indians in England, Africans in America, 
Algerians in France and Palestinians in Israel (Hammad 2010, 12) 

 
Lo ha fatto anche il rapper israelo-palestinese Tamer Nafar, leader del gruppo hip 

hop DAM (Da Arabic Mc), il quale dichiara come sia stato folgorato dalla frase del 
cantante Tupac Shakur (noto rapper del Bronx) “it is a white man’s world”. Una frase 
che diventa per lui un’epifania: “Hey, I’m the negro of the Middle East” (cit. in 
Mcdonald 2013, 245). Insomma, per gli artisti palestinesi la blackness diventa una 
struttura del sentire, prima afro-araba poi globale, che lega tutti coloro i quali sono 
soggetti alla modernità coloniale.4 

Sfumature di vita 

Il secondo album di Ziadah è We Teach Life, titolo cha dà più o meno il nome 
anche alla poesia più “vista” su YouTube: “We Teach Life, Sir”.5 È stata recitata 
sempre il 12 novembre 2011 a Londra e diventata virale (oltre un milione di 
visualizzazioni al 04/05/2018). Questo il testo: 

Today, my body was a TV’d massacre. 
Today, my body was a TV’d massacre that had to fit into sound-bites and word 
limits. 
Today, my body was a TV’d massacre that had to fit into sound-bites and word 
limits filled enough with statistics to counter measured response. 
And I perfected my English and I learned my UN resolutions. 
But still, he asked me, Ms. Ziadah, don’t you think that everything would be 
resolved if you would just stop teaching so much hatred to your children? 

                                                
4 Sul rapporto fra Palestinianness e Blackness, in particolare sulla comune condizione di “cattività”, 

risultato anche della collaborazione su suolo americano fra alcuni dipartimenti di polizia e l’IDF (Israeli 
Defence Force), si può leggere il saggio di Olga Solombrino (2017). 

5 “We Teach Life, Sir”, accessed 04/05/2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=aKucPh9xHtM. 

https://www.youtube.com/watch?v=aKucPh9xHtM
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Pause. 
I look inside of me for strength to be patient but patience is not at the tip of my 
tongue as the bombs drop over Gaza. 
Patience has just escaped me. 
Pause. Smile. 
We teach life, sir. 
Rafeef, remember to smile. 
Pause. 
We teach life, sir. 
We Palestinians teach life after they have occupied the last sky. 
We teach life after they have built their settlements and apartheid walls, after the 
last skies. 
We teach life, sir. 
But today, my body was a TV’d massacre made to fit into sound-bites and word 
limits. 
And just give us a story, a human story. 
You see, this is not political. 
We just want to tell people about you and your people so give us a human story. 
Don’t mention that word “apartheid” and “occupation”. 
This is not political. 
You have to help me as a journalist to help you tell your story which is not a 
political story. 
Today, my body was a TV’d massacre. 
How about you give us a story of a woman in Gaza who needs medication? 
How about you? 
Do you have enough bone-broken limbs to cover the sun? 
Hand me over your dead and give me the list of their names in one thousand two 
hundred-word limits. 
Today, my body was a TV’d massacre that had to fit into sound-bites and word 
limits and move those that are desensitized to terrorist blood. 
But they felt sorry. 
They felt sorry for the cattle over Gaza. 
So, I give them UN resolutions and statistics and we condemn and we deplore and 
we reject. 
And these are not two equal sides: occupier and occupied. 
And a hundred dead, two hundred dead, and a thousand dead. 
And between that, war crime and massacre, I vent out words and smile “not 
exotic”, “not terrorist”. 
And I recount, I recount a hundred dead, a thousand dead. 
Is anyone out there? 
Will anyone listen? 
I wish I could wail over their bodies. 
I wish I could just run barefoot in every refugee camp and hold every child, cover 
their ears so they wouldn’t have to hear the sound of bombing for the rest of their 
life the way I do. 
Today, my body was a TV’d massacre 
And let me just tell you, there’s nothing your UN resolutions have ever done 
about this. 
And no sound-bite, no sound-bite I come up with, no matter how good my 
English gets, no sound-bite, no sound-bite, no sound-bite, no sound-bite will 
bring them back to life. 
No sound-bite will fix this. 
We teach life, sir. 
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We teach life, sir. 
We Palestinians wake up every morning to teach the rest of the world life, sir. 

Questa poesia parla dei corpi palestinesi massacrati che diventano uno 
spettacolo per i notiziari dei TG e quindi parla del modo in cui la comunicazione 
mainstream copra giornalisticamente la lotta del popolo palestinese. L’occasione, ci 
viene detto nel preambolo alla performance, è data dalla sua partecipazione come 
portavoce di una associazione che, al tempo dell’attacco a Gaza nell’inverno 2008-09 
(operazione “Piombo fuso”), provava a fare contro-informazione mediatica. È una 
giornalista a fare l’illazione che tutto andrebbe meglio se solo i palestinesi smettessero 
di insegnare l’odio ai loro bambini. Qui siamo all'estensione dello stereotipo del 
terrorista: i palestinesi quando non sono terroristi sono odiatori. La poesia è la risposta 
a questa domanda-illazione. E la risposta non è facile poiché Ziadah deve stare attenta 
a non cadere nella trappola dell’orizzonte di attesa (neo-orientalista) dell’opinione 
pubblica, che si aspetta o parole d’odio o sorrisi esotici, da qui la difficile ma necessaria 
pausa per raccogliere tutta la pazienza possibile e un sorriso “not exotic, not terrorist”, 
mentre le bombe continuano a cadere sopra il ghetto di Gaza. La risposta è che, al 
contrario di quanto viene veicolato dall’informazione stereotipata, i palestinesi 
insegnano la vita e non la morte, nonostante siano gli occupati e non gli occupanti 
(“not two equal sides”), nonostante subiscano i crimini di guerra israeliani, il vero 
terrore, e nonostante il conto dei morti dica di una guerra asimmetrica, quindi non di 
una guerra ma di un genocidio.  

In definitiva, a proposito di potere enunciativo, in “We teach life, sir” la 
questione palestinese è data o come egemonicamente rappresentata dall’occupante, che 
non appare come tale, oppure come una notizia-spettacolo (in un numero preciso di 
sound-bite) costruita per commuovere il pubblico ormai “desensitized to terrorist 
blood”. La poesia di Ziadah è la reazione a questo tipo di rappresentazione: una voce-
corpo che si leva rabbiosamente e potentemente per produrre verità, come dice Alice 
Walker. Secondo Rooney and Sakr,  

What is striking about the form of the poem, together with the filmed 
performance of it, is the way in which it offers us an embodied, subjective 
experience that is played off against the jargon of postmodernist reportage [...] 
And what we are able to hear in this process of composition is a voice finding 
itself, tentatively yet with a confidence that builds throughout the poem so that 
the final effect is one of a triumphant refusal to be intimidated by the voice-
denying manipulations of the media (Rooney and Sakr 2013, 211-12). 

Ma “We teach life, sir” non è solo una risposta-reazione. È anche una domanda: “Is 
anyone out there? Will anyone listen?”.  La risposta ovviamente non c’è. C’è solo la 
disperata consapevolezza che, e per questo la frase viene reiterata più volte, “no sound-
bite, no sound-bite, no sound-bite, no sound-bite will bring them back to life. / No 
sound-bite will fix this”. E, tuttavia, conclude che i palestinesi continuano a insegnare 
la vita ogni santo giorno.  

È quello che fa Ziadah con la poesia parlata e gridata attraverso il suo corpo, un 
archivio incarnato che si fa esso stesso figura e promessa di ritorno in Palestina sulle 
“ali di colomba”: “I will cross their barriers, their check points / their damn apartheid 
walls and return to my homeland”.  
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Sì, a volte la rabbia e la determinazione producono verità, verità non da 
archiviare, ma da registrare sulla nostra agenda politica finché la violenza finisce e 
giustizia viene fatta. Qualcuno ascolterà? 
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