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Abstract: Starting from the concept and the experience of ‘limit’, Remo Bodei helps us connect the changes of                  
the self-image to the way in which it relates (individually and historically) to time, finitude and fragility. 
 
Partendo da un’analisi del concetto e dell’esperienza del ‘limite’, Remo Bodei ci aiuta a connettere i                
mutamenti dell’immagine di sé anche al modo con cui ci si rapporta (singolarmente e storicamente) al                
tempo, alla finitezza e alla fragilità. 
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*** 
 

Il testo qui presentato è l’esposizione di quanto è stato ‘detto’ il 6 aprile 2017, presso il                 
‘Libro Possibile – Caffè’, al Castello di Conversano (Bari). In occasione della            
presentazione del libro di Remo Bodei dal titolo ​Limite , si è svolto un dialogo tra l’Autore                

1

e la professoressa Annalisa Caputo. Si ringraziano gli organizzatori dell’evento e il            
professor Bodei del permesso di registrazione e riproposizione. Data l’occasione e           
l’occasionalità di quanto si è ‘detto’ a Conversano, si è preferito non modificare il              
carattere del ‘discorso’: da qui l’andamento quasi ‘orale’ del testo. 
 

*** 
 
A. Caputo​: Partirei proprio dal Suo ultimo libro, ​Limite (Il Mulino, Bologna, 2016), per              
arrivare poi alla rappresentazione che ha di sé l’uomo contemporaneo. Un libro che,             
come tutti i Suoi testi, prende per mano il lettore, con una scrittura né banale,               
semplificatoria, giornalistica, né barocca. Eppure ricchissima di citazioni, che vanno          
dalla scienza, alla psicologia, alla storia, all’attualità, alla letteratura, alla poesia.           
Leopardi, Tolstoj. Ma mi piacerebbe cominciare con la poesia di Borges che è posta come               
esergo​ ​del libro.  

 
C’è un verso di Verlaine che non ricorderò più, 
c’è una strada vicina ch’è vietata ai miei passi, 
c’è uno specchio che mi ha visto per l’ultima volta, 
c’è una porta che ho chiuso fino alla fine del mondo. 
Tra i libri della mia biblioteca (ecco, li guardo) 
Ce n’è qualcuno che non aprirò più. 
Questa estate compirò cinquanta anni; 
la morte mi logora, incessante 
[J.L. Borges, ​Limiti​] 

 

1 Il Mulino, Bologna, 2016. 
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Che rapporto c’è tra questa poesia e il resto del libro? Come parlare di limiti all’uomo                
di oggi, che chiaramente invece ha una visione di sé espansiva, prometeica? E che cosa               
possiamo intendere per ‘limite’ del Sé? 
 
R. Bodei​: Sono un amante di Borges, quindi questa poesia la ‘covo’ da tempo; però la                
congiunzione tra questa poesia e gli argomenti del libro è occasionale. Mi sono posto il               
problema del limite, proprio perché forse noi oggi abbiamo perso il senso di quali sono i                
limiti da superare e quali invece quelli da conservare. Questo mi ha spinto a provare ad                
indagare quali siano i nostri limiti, sia dal punto di visto fisico, sia dal punto di vista                 
culturale, sociale, morale. E poi la percezione del limite che si ha a partire da epoche                
diverse. Per cui comincerei da questo aspetto. Quando parliamo di limiti ‘oggi’, che cosa              
intendiamo? In maniera sintetica possiamo dire che nel mondo greco-romano il limite era             
rigido, scandito dagli dei, da Zeus; per cui oltrepassare il          
limite era ​hybris​, tracotanza, e questa ​hybris veniva        
sanzionata. Il mito di Icaro è un simbolo efficace di questo.           
Ha voluto volare sempre più in alto ed è stato punito,           
perché la cera con cui teneva queste ali posticce si è sciolta            
e lui è caduto. Il Cristianesimo, introducendo l’idea        
dell’infinito, ha introdotto anche un concetto diverso di        
limite. Per gli antichi l’infinito e il non-finito erano         
qualcosa di imperfetto. Anche dal punto di vista estetico.         
La pietà Rondanini di Michelangelo o un quadro moderno,         
fatto di colate di colore, da questo punto di vista non           

sarebbero potuti che essere    
‘brutti’.  
 
 
 

Ma cosa c’è dietro questa mutamento di sguardo? Il cristianesimo ha introdotto l’idea di              
un altro tipo di superamento del limite. C’è una frase emblematica, in questo, nei Vangeli:               
«siate perfetti come il Padre vostro che è nei Cieli» (Mt, 5, 48). Anche se nessuno lo sarà                  
mai, si tenderà sempre ad avvicinarsi alla perfezione. Solo che nel Cristianesimo, oltre             
all’idea di superare i nostri limiti morali e perfezionare noi stessi e la nostra anima, c’erano                
ancora anche dei divieti. Pensiamo a quegli ambiti rispetto ai quali non era possibile              
indagare, in quanto chiusi al nostro sapere: gli ​arcana Dei​, i misteri di Dio, gli ​arcana                
naturae e gli ​arcana imperii (misteri del potere). Invece la modernità – dal rinascimento              
in poi – è stato il tentativo di superare anche questi limiti. E quindi, per esempio, da                 
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Bernardino Telesio in poi, la natura inizia ad essere indagata ​iuxta propria principia; ​le              
tensioni delle riforme iniziano a rimescolare e mettere in questione l’idea di Dio, della              
grazia, del destino; e infine da Machiavelli in poi viene disarticolato anche il meccanismo              
del potere, che viene alla luce anche come meccanismo di violenza e dissimulazione.  

Ecco il mondo moderno nasce con questa idea trionfalistica: tutti i limiti sono             
superabili, sul piano geografico, scientifico, politico. Soltanto che questa idea di progresso            
(proprio nel senso letterale di ‘progredire’, andare avanti passo dopo passo) si scontra con              
alcune situazioni che stiamo vivendo in quest’ultimo periodo. Zygmunt Bauman ha parlato            
giustamente di ​modernità liquida​; ma questa corrisponde ad un mondo (e ad una             
concezione del mondo) che si aveva negli anni Ottanta, Novanta. ‘Oggi’ è già diverso.              
Questo millennio è iniziato con una crisi globale (non solo finanziaria) e con un mondo –                
possiamo dire – ‘duro’, ‘spigoloso’, con cui dobbiamo fare i conti. E anche questi sono               
limiti. Stiamo riscoprendo il limite per il fatto che ci eravamo illusi che tutto si potesse                
cambiare e ci rendiamo conto che non è così. Si era scambiata addirittura la scritta sui                
muri di Parigi del 1968 – ‘vietato vietare’ – che voleva dire qualcosa contro l’autoritarismo,               
con una frase dal senso ‘facciamo come ci pare’.  

Per questo ho sentito il bisogno di fare una specie di ‘mappatura’ dei limiti, partendo da                
quelli fisici, per arrivare a quelli intellettuali e morali. Proprio per provare a capire se è                
possibile esercitare una nuova ‘capacità di giudizio’ e chiederci quindi quali limiti sono da              
conservare e quali da oltrepassare.  
 
A. Caputo​: Evidentemente questa riflessione si lega all’immagine che abbiamo di noi            
stessi, a quanto riusciamo a vivere la nostra ‘finitezza’, la nostra ‘mortalità’, e a quanto               
invece la rifiutiamo. Mi colpiva quello che Lei scrive a proposito del motto del              
dipartimento di genetica dell’università di Cambridge Aubrey de Grey: «L’età è curabile           

2

» 
 

R. Bodei​: La storia è interessante. Nel 1979 si è scoperto che ad ogni duplicazione delle                
cellule, c’è una stringa di DNA che non serve alla duplicazione. Ogni giorno cambiamo              
milioni di cellule, ma ad ogni duplicazione della cellula, i telomeri – queste stringhe di               
DNA che non servono alla riproduzione – si accorciano, fino al punto che, come una               
bomba ad orologeria, la cellula muore e noi con la cellula.  

C’è un termine che deriva dal greco, poetico, per dire questo: ​apoptosi​, termine che è               
legato alla caduta delle foglie. In noi cadono le cellule, con i telomeri che si accorciano: e                 
con quelli ‘cadiamo’ noi. Dieci anni dopo, nel 1989, è stato trovato un enzima che si chiama                 
‘telomerasi’, che rallenta l’accorciamento dei     
telomeri, e quindi allunga la vita, per cui i grandi          
centri di ricerca, tra cui quello di Cambridge che         
ricordava Lei, stanno lavorando per rallentare la       
decrescita dei telomeri. In questo senso      
l’espressione «l’età è curabile». 
 
A. Caputo​: Questo però rischia di farci       
pensare alla vecchiaia come ad una malattia.  

2 Ivi, p. 32. 
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Per contrasto mi viene in mente quanto invece Lei scrive ne ​La vita delle cose , nel                
3

paragrafo dal titolo ​Tutti i volti di Rembrandt​. 
 

In vita sua Rembrandt esegue circa ottanta autoritratti, registrando, come in una specie di diario               
illustrato, i progressivi mutamenti della sua figura. Dalla prima immagine in cui si ritrae – nella                
Lapidazione di Santo Stefano del 1625 – fino agli ultimi quadri del 1669, l’anno della morte, per oltre                  
quarant’anni egli si è raffigurato in varie espressioni e fogge. Tra i quadri più rappresentativi quello a olio                  
del 1628 (Alte Pinakothek di Monaco), dove il suo viso si deve quasi indovinare sotto l’enorme ciuffo di                  
capelli arruffati ad arte in un enorme ricciolo che, con la sua ombra, copre gli occhi, ridotti quasi a fessure;  
le tre acqueforti del 1630 (Muserum het Rembrandhuis di Amsterdam), che lo rappresentano col volto               
corrucciato, occhi spalancati e l’aria spavalda; i disegni, le incisioni o i dipinti che lo raffigurano vestito da                  
soldato, da mendicante, da santo, da orientale, da nobiluomo con catena d’oro, pelliccia o camicia               
ricamata, oppure addobbato con berretti dalle più varie fogge. Nell’ultima serie di autoritratti della              
vecchiaia, dipinti dal 1660 al 1669, in un periodo segnato dal lutto, dalla povertà e dall’impietoso lavoro di                  
scavo che il tempo e la cognizione del dolore hanno operato sul suo volto, campeggiano ​L’autoritratto con                 
tavolozza e pennelli del 1662 (Kenwood House di Londra) e ​L’autoritratto con mani giunte del 1669                
(National Gallery di Londra). In tutti questi dipinti e incisioni si assiste a una stratificazione di periodi                 
diversi, a un progressivo accumulo di passato, che scandisce i ritmi dell’esistenza di un individuo che si sa                  
ineluttabilmente esposto alla progressiva corrosione del tempo e alla finale vittoria della morte.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Che cosa è successo nel frattempo? Perché invece per noi oggi l’età è da curare, e                
perché non siamo più capaci di auto-ritrarci così? 
 
R. Bodei​: C’è innanzitutto una ragione culturale. Una volta la vita vera cominciava dopo              
la morte. La vecchiaia, la malattia, il morire erano sì un limite, ma anche il segno di un                  
passaggio, dal negativo al positivo. Oggi a questo non si crede. E perciò la vecchiaia è una                 
nemica, da sconfiggere in ogni modo: ginnastica, chirurgia estetica. Insomma: se           
l’orizzonte della vita si abbassa e il punto di riferimento non è più l’eternità, ma il tempo                 
nella sua caducità, se questo gioco dialettico del trasformare il negativo in positivo non              
funziona più, allora entra in gioco quella che possiamo chiamare un’economia di rapina:             
‘arraffiamo’ tutto quello che capita, perché è un’occasione che potrebbe non tornare più. 
 

3 R. Bodei, ​La vita delle cose​, Laterza, Roma-Bari, 2009.  
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A. Caputo​: Non so se anche in questo potremmo leggere il passaggio dagli autoritratti              
alla Rembrandt ai ​selfie​. C’è un passaggio nel Suo libro ​Limiti in cui per esempio Lei fa                 
riferimento al fatto che, «fin da bambini, si è incoraggiati a coltivare propositi di              
successo e illusioni di notorietà ». In fondo i ​selfie sono anche questo: una forma di               

4

eternizzazione e fissazione del Sé, che viene poi amplificata e reduplicata all’infinito            
grazie all’immissione di queste immagini nei social network…  
 
R. Bodei​: Forse anche nei ​selfie ​c’è questa tensione all’eternità a cui prima si aspirava in                
altra maniera. Ma ancora di più c’è una forma di bisogno di riconoscimento, il bisogno di                
sapere che esisto; non nel senso del ‘cogito ergo sum’, ma nel senso del: se mi guardano, se                  
mi riconoscono, esisto. Probabilmente anche questo è un segno della debolezza dell’io nel             
nostro tempo. Una volta perso il monolite dell’anima immortale, si cade nel tempo             
irredimibile della caducità. So che devo morire, che non c’è riscatto, e quindi ‘coccolo’              
questo io. Ma lo coccolo e gli do importanza, perché in realtà sento che è debole, che io non                   
mi basto per riconoscermi; che ho bisogno del riconoscimento degli altri. Potremmo fare             
degli esempi in questa direzione. Uno è quello delle celebrità che idolatriamo. Tra l’altro il               
termine ‘celebre’ deriva dal latino ‘​celeris​’, e quindi è legato a qualcosa di veloce, una fama                
che va via velocemente. Le nostre celebrità non solo quelle del tempo lavorativo, ma quelle               
del tempo libero: calciatori, attori, cantanti. E dietro c’è il bisogno di essere riconosciuti              
come loro. Oppure, mi permetta il riferimento ad un’altra situazione che, sebbene capisca,             
mi dà anche fastidio: c’è un funerale e scattano gli applausi. Io penserei che un funerale è                 
un momento di raccoglimento; però in questo applauso che cosa c’è? Non solo l’idea di               
rendere omaggio alle persone, ma di dire ​ci sono anche io​. Così, anche un’altra cosa simile:                
le fiaccolate per le vittime. Dietro c’è l’idea che io voglio essere presente, devo esserci.               
Perché c’è un bisogno di riconoscimento. Ma forse dietro questo, possiamo pensare, ci sia              
anche un bisogno di comunità. E questo anche perché la comunità è assente e i nostri                
legami sociali sono labili…  
 
A. Caputo​: …quindi un modo diverso di vivere il rapporto tra il divenire e l’eterno. E un                 
tempo sempre più accelerato, che con le nostre ‘istantanee’ e la nostra esposizione             
continua (penso a ‘Facebook’, anche) tentiamo di fermare, cercando così riconoscimento           
ed autoaffermazione…  
 
R. Bodei​: Pensiamo al termine modernità. Lo troviamo la prima volta nello scritto di un               
Papa, Papa Gelasio, nel 494 e deriva dal latino ‘​modo​’ (‘or ora’) con il suffisso -​iernus                
(esemplato su ​hodiernus​). E dalla stessa radice deriva ‘moda’, per cui non è un caso se la                 
moda cambi continuamente.  

I tedeschi hanno anche un termine interessante: ​Neuzeit​, ‘tempo nuovo’, un tempo che             
si rinnova, che corre (più di quanto corresse in quello che veniva polemicamente             
considerato come ‘medioevo’). Che cosa vuol dire ‘un tempo che si rinnova’? Un tempo che               
si apre al futuro, che si apre al progresso, e rinnovandosi va avanti. Ecco: quando la storia,                 
per usare un’immagine, ha indossato gli stivali delle sette leghe, ha cominciato a correre,              
nel tempo moderno, è mutato anche il nostro modo di vivere le età. Machiavelli, per               
esempio, inizia a dire che preferisce i giovani ai vecchi. Perché i vecchi sono troppo abituati                
al passato per tenere il passo ai cambiamenti. I giovani invece sono audaci, sono capaci di                
‘tener sotto’ la fortuna, violentarla. I giovani, in questa visione del tempo, avevano tanto              

4 R. Bodei, ​Limite​, cit., p. 109. 
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futuro avanti e poco passato alle spalle. I vecchi il contrario. In mezzo c’era la maturità.                
Ora invece nessuno vuole essere più maturo, lo spazio della maturità si è ridotto. Si insegue                
illusoriamente un’eterna giovinezza. E anche il modo di vivere le relazioni è decisamente             
cambiato. In questo ha un peso anche il valore crescente delle immagini. Pensiamo             
all’analisi di Giovanni Sartori in ​Homo videns . Ma pensiamo anche a come è cambiato il               
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nostro modo di vivere il rapporto con le immagini nella nostra casa.  
Una volta, tra la casa e la città, tra l’​oikos e la ​polis c’era una soglia, la soglia di casa, in                     

cui si fermava il potere, l’autorità esterna. E il ‘padre’ era padrone a casa sua. Oggi ci siamo                  
accorti della caduta del muro di Berlino e non della caduta delle mura domestiche. Il               
mondo entra in casa. È entrato prima con radio, poi in maniera più potente con le                
immagini televisive, oggi con internet, come diceva Lei. L’autorità paterna è stata molto             
diminuita e gli adolescenti tendono ad avere una condivisione di gruppo, orizzontale, non             
più verticale come prima…  
 
A. Caputo​: Un’ultima questione vorrei porla      
nuovamente a partire dal versante del ‘limite’       
legato alla nostra fragilità, caducità, mortalità.      
Penso alle riflessioni che Lei conduce in ​Il dottor         
Freud e i nervi dell’anima e quello sguardo        
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tagliente che ha l’​Autoritratto di Egon Schiele,       
sulla copertina 
 
R. Bodei​: Sappiamo tutti che dobbiamo morire, ma non sappiamo quando. La natura             
(benefica) ci ha dato l’oblio, dice Leopardi; perché se dovessimo continuare a pensare che              
dobbiamo morire, saremmo sempre depressi o passeremmo direttamente al suicidio.          
L’oblio allora è una specie di medicina naturale. Soltanto che, in questo modo, rischiamo di               
non renderci conto del carattere miracoloso che ha la vita. Se pensiamo non solo alla vita                
umana, ma anche a quella vegetale: un seme che da solo cresce e produce il grano, o gli                  
ulivi, o i ciliegi in fiore. Nessuno glielo dice. Fanno da sé. Così noi nasciamo senza volerlo e                  
saperlo; e la vita organica si sviluppa in noi. Il sangue pulsa. I globuli rossi, le funzioni                 
organiche, e anche quelle inconsce, i sogni: tutte cose che non possiamo programmare e di               
cui siamo spettatori e attori. Tutti i nostri processi automatici sono così miracolosi! E non               
ci pensiamo. Non pensiamo al fatto che siamo ospiti della vita. Non pensiamo a questo               
fatto, a questa gratuità: che siamo fragili. Basta una bolla d’aria, un’iniezione fatta male, un               
embolo ad ucciderci.  

Quindi è sbagliato pensare sempre alla morte. Ma ogni tanto ci farebbe bene. Non sono               
per un dionisismo ‘della domenica’, ma nemmeno aver sempre presente la decadenza            
dell’essere per la morte. In questo senso mi piace richiamare un articolo di Freud dal titolo                
Caducità . Lo rievoco con semplicità. Qui Freud racconta delle sue vacanze, delle vacanze             
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fatte in Alto Adige, in compagnia di due persone, che non sono nominate, ma noi sappiamo                
dalle lettere di Freud stesso che sono il poeta Rainer Maria Rilke e Lou Andreas Salomé,                
donna fatale. Salomè ha letto Spinoza e pensa che noi – pur non sapendo perché – siamo                 
eterni. Diceva Spinoza: «​sentimus, experimurque, nos aeternos esse​: sentiamo e          
sperimentiamo di essere eterni» (​Ethica​, V, 23). Lo sentiamo ma non lo possiamo             

5 Laterza, Roma-Bari, 1997. 
6 R. Bodei, ​Il dottor Freud e i nervi dell’anima. Filosofia e società a un secolo dalla nascita della psicanalisi​,                    
Donzelli, Roma, 2001. 
7 Cfr. ivi, p. 67 sgg. 
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dimostrare. Quindi dal punto di vista di Salomè non dobbiamo preoccuparci della caducità,             
perché la vita non finisce. Dall’altro lato immaginiamo Rilke, che porta nel discorso, così              
come nelle sue poesie, tutta la sua idea di vita come sofferenza, malattia, morte. Qui Freud                
che invece ci dice: proprio perché l’esistenza è breve, proprio perché viviamo poco, così              
come succede in campo economico, la rarità ha un prezzo. I diamanti e l’oro sono preziosi                
perché sono rari. E quindi la vita, proprio perché è fragile, transitoria, vale molto. In               
questo senso non dobbiamo né abbatterci come rischia di fare Rilke né consolarci con              
l’idea spinoziana di Salomè, pensando che siamo ‘immortali’.  

Dalla modernità in poi l’uomo ritiene di essere una specie di Re. Eppure oggi più che                
mai tutte le scoperte scientifiche dovrebbero ricordarci il contrario. Pensiamo alla scoperta            
delle onde gravitazionali, che derivano dall’esplosione di due buchi neri grandi come due             
soli nostri, e che arrivano da un miliardo e trecento milioni di anni luce. Basterebbe questo                
a indicarci un certo tipo di umiltà. La stessa che poi potrebbe aiutarci anche nel               
ripensamento delle regole morali. Sappiamo oggi che la morale non ha un fondamento             
‘roccioso’. Ma la loro fragilità ci dice che sono preziose e per questo meritano di essere                
pensate, nei loro limiti.  

112 
 


