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Nel 2017, nell’ambito del progetto Memorie di Spagna a Bari, co-
finanziato dalla Regione Puglia e dal Dipartimento di Lettere
Lingue Arti Italianistica e Culture comparate dell’Università degli
Studi di Bari “Aldo Moro”1, si sono svolte le giornate di studio
dal titolo Presenze di Spagna in Italia negli anni del silenzio. I con-
tributi presentati in quella sede e qui riuniti offrono uno spacca-
to significativo del complesso, affascinante e ancora per molti
aspetti inesplorato rapporto tra Spagna e Italia nella seconda me-
tà del Novecento.

Il convegno si iscriveva nell’ambito di un progetto di ricerca
sulla letteratura di lingua spagnola e catalana tradotta in Italia nel
XX secolo avviato oramai da alcuni anni, e il cui primo obietti-
vo è stato quello di allestire un catalogo digitale delle traduzioni
di opere di lingua spagnola e catalana apparse in volume in Italia

Premessa delle curatrici

1 Programma delle Attività Culturali per il triennio 2016-2018 della Regione Pu-
glia (D.G.R. n. 1998/2016 – delibera Giunta Regionale n° 2025). Dal 2008
l’Università di Bari ha finanziato diversi progetti sui Fondi di ricerca ex
60%: Letteratura spagnola del Novecento in Italia. Progetto per un archivio di ope-
re in traduzione (1900-1945): inventario, catalogazione, studio (2008); Letteratu-
ra spagnola del Novecento in Italia. Dal progetto per un archivio di opere in tradu-
zione al Catalogo della Letteratura catalana e spagnola in Italia (CLECSI) (2009);
Studio diacronico della letteratura spagnola e catalana in Italia nel Novecento (1900-
1945). Traduzioni, sistemi e norme (2010); Traduzione, ritraduzione e canone. La
letteratura spagnola nell’Italia del Novecento (2012); Don Chisciotte in Italia. Stu-
dio diacronico delle traduzioni nel Novecento (2014).  



tra il 1900 e il 19452. Inizialmente limitato alla narrativa e alla sag-
gistica storico-letteraria, il data base si è arricchito negli anni, ol-
trepassando il limite cronologico del ’45 e accogliendo anche te-
sti di teatro; in costante fase di aggiornamento, oltre all’immissio-
ne di dati residui relativi alla seconda metà del secolo, ospiterà a
breve anche la narrativa ispanoamericana. Il lavoro da fare è an-
cora molto e pur procedendo fra mille ostacoli, dalla scarsità del-
le risorse umane ed economiche ai problemi di non facile risolu-
zione relativi alla manutenzione e all’aggiornamento del sito, il
Clecsi ci ha già offerto molto materiale di riflessione ed è stato il
punto di partenza di diversi percorsi di ricerca3.

Quando abbiamo avviato il progetto, tuttavia, abbiamo ben
presto avuto la consapevolezza che il solo censimento dei testi
tradotti e pubblicati in volume o in antologia non fosse suffi-
ciente a raggiungere l’obiettivo che ci eravamo poste, ossia quel-
lo di ragionare sulle interferenze letterarie, dal momento che ta-
le mappatura costituiva solo un tassello del mosaico e non con-
sentiva da sola di restituire la complessità del nostro oggetto di
studio. Non ci interessava infatti costringere la ricerca nel recin-
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2 CLECSI. Catalogo di Letteratura catalana, spagnola e ispanoamericana. Traduzio-
ni italiane nel Novecento,  a cura di Nancy De Benedetto e Ines Ravasini,
www.clecsi.uniba.it (2012).

3 Tralasciando i contributi individuali pubblicati su rivista o in Atti di Con-
vegni, danno testimonianza del lavoro svolto in questi anni lo studio d’in-
sieme sulla letteratura spagnola nell’Italia della prima metà del Novecento
di Nancy De Benedetto, Libri dal mare di fronte. Traduzioni ispaniche nel 900,
Lecce, Pensa Multimedia, 2012; il volume dedicato alle traduzioni di Vitto-
rio Bodini, Vittorio Bodini. Traduzione, ritraduzione, canone, a cura di Nancy
De Benedetto e Ines Ravasini, Lecce, Pensa MultiMedia, 2015; gli interventi
ancora sul ruolo di Bodini ispanista e traduttore presentati nell’ambito del
Convegno Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (Lecce, 3-4 dicembre 2014 – Ba-
ri, 9 dicembre 2014), pubblicati negli Atti a cura di Lucio Giannone, Nar-
dò, Besa, 2017 e quelli presentati al Convegno Cervantes e Italia (1616-2016)
(Roma, 24-26 novembre 2016) ora accolti in «Critica del Testo», XX/3
(2017); infine, il saggio sulle traduzioni del Quijote di Nancy De Benedet-
to, Contro giganti e altri mulini. Le traduzioni italiane del «Don Quijote», Lecce,
Pensa MultiMedia, 2017, a cui si aggiunge ora questo volume.



to filologico-linguistico del confronto puntuale fra testo tradotto
e testo originale che da tempo gli studiosi della traduzione pra-
ticano e che pure si rivela utile a delineare norme linguistiche e
processi culturali soprattutto se condotto su larga scala, ovvero su
una campionatura di testi significativa sia dal punto di vista della
qualità delle opere analizzate che della quantità e dell’estensione
diacronica; né il nostro obiettivo era quello di limitarci all’eserci-
zio, altrettanto necessario e significativo, del confronto diacroni-
co di diverse traduzioni di un medesimo testo; piuttosto ci inte-
ressava allargare lo sguardo alle prospettive aperte negli ultimi an-
ni dagli studi sul transfer letterario, con le nozioni assai produtti-
ve di interferenza e campo letterario4, e dunque valutare il ruolo
e l’apporto che il sistema della letteratura spagnola, anche grazie
alle traduzioni e alle politiche editoriali, ha offerto a quello della
letteratura italiana del Novecento, quale immagine della Spagna
si sia andata sedimentando nell’Italia del secolo scorso, se sia esi-
stito un canone italiano della letteratura spagnola e come si sia
formato;  quindi  delineare il lavoro di singoli traduttori (e qui
non mancano certo precedenti illustri, pensiamo ovviamente a
Oreste Macrí ma anche al lavoro intorno a Macrí e Bodini tra-
duttori e ispanisti condotto da Laura Dolfi, a cui ci permettiamo
di aggiungere il nostro volume dedicato a Bodini traduttore5 e
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4 In questo troviamo conforto nel registrare che l’esigenza di ripensare la sto-
ria letteraria in una prospettiva transnazionale ha suscitato un crescente in-
teresse anche in altre aree disciplinari come dimostra ad esempio la banca
dati Iride900 (Indice delle Riviste italiane del 900) frutto di un progetto av-
viato nel 2004 e coordinato da Giorgio Baroni e Paola Ponti (https://di-
partimenti.unicatt.it/italianistica-dipartimento-di-italianistica-e-comparati-
stica-iride-900) o il Progetto Firb (2013-2018) in ambito germanistico
«Storia e mappe digitali della letteratura tedesca in Italia nel Novecento:
editoria, campo letterario, interferenza» di cui è già consultabile il portale
con banca dati della letteratura tedesca tradotta (www.ltit.it) e che gode del
supporto dell’Istituto Italiano di Studi germanici. 

5 Per i saggi di Macrí sulla storia dell’ispanismo italiano e della traduzione in
Italia, il rimando è a Oreste Macrí, Studi ispanici, a cura di Laura Dolfi, Na-
poli, Liguori, 1996, 2 voll. Sul lavoro di ‘ricostruzione’ della storia dell’ispa-
nismo italiano che da anni sta approntando Laura Dolfi si vedano almeno i



mediatore6). A questo lavoro di censimento era dunque necessa-
rio affiancare altri tipi di indagine, perché i dati delle traduzioni
di singole opere e/o autori dovevano intrecciarsi con altri dati
per diventare significativi, o meglio per assumere spessore.

Ci sembra dunque sempre più irrinunciabile una ricerca che in-
quadri lo studio delle traduzioni nella cornice più ampia della storia
delle politiche editoriali e prenda dunque in esame la nascita dell’e-
ditoria popolare con il passaggio da un prodotto di élite a un pro-
dotto di massa e la conseguente formazione di un pubblico più am-
pio e differenziato, la creazione di specifiche collane dedicate alle let-
terature straniere, le conseguenze sulla letteratura tradotta delle diret-
tive imposte dal fascismo a stampa ed editoria (censura, norme reda-
zionali, scelte linguistiche, ecc.), le differenze fra grandi gruppi edi-
toriali e piccole o medie case editrici che – nel caso dello spagnolo
– spesso hanno svolto e svolgono ancora oggi un ruolo fondamen-
tale seppur circoscritto ed effimero (nel senso che escono quasi im-
mediatamente dal mercato); su questo, il libro di Nancy De Bene-
detto (Libri dal mare di fronte, 2012) ha già apportato dati significativi
almeno per gli anni che precedono la seconda guerra mondiale.

L’altro ambito verso il quale ci è parso opportuno allargare la
ricerca è quello delle pubblicazioni in rivista7. E qui si aprono più
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recenti Vittorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico, Parma, Unipr Co-
Lab, 2015; Oreste Macrí. Due traduzioni inedite/rare del «Siglo de Oro», in L’Er-
metismo e Firenze. Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, a cura di Anna
Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2016, vol. I, pp. 253-293 e I proget-
ti di un giovane ispanista, Ivi, vol II, pp. 627-638.

6 Vittorio Bodini ispanista e traduttore, il rapporto con Casa Einaudi e la lingua di
Goytisolo, «Rassegna Iberistica», vol. 39, num. 106. dic. 2016, pp. 227-244.

7 In quest’ambito, le ricerche nell’area dell’italianistica hanno già dato alcuni
risultati; senza pretesa di esaustività, si  ricordano Edoardo Esposito, La lette-
ratura straniera nelle riviste dell’Entre-deux-guerre, Lecce, Pensa Multimedia,
2004; Mercedes González de Sande, La presenza della cultura spagnola nelle rivi-
ste del primo Novecento italiano, in «Rivista di Letteratura Italiana», XXIII, 1-2,
2005, pp. 203-206; Giorgio Baroni, La ricezione della letteratura spagnola in al-
cune riviste italiane della prima metà del Novecento, in La traducción en las relacio-
nes ítalo-españolas. Lengua, literatura y cultura, ed. Assumpta Camps, Barcelona,
Publicancions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2012, pp. 55-74.



fronti: quello dei testi tradotti (poesia prevalentemente, ma anche
saggi, racconti e teatro) che rivelano spesso dati di interesse per-
ché si tratta di pubblicazioni agili che sfuggono ai più rigidi mec-
canismi di controllo del mercato editoriale, rivolte a settori di
pubblico particolari o ad ambiti culturali specifici (si pensi ai te-
sti tradotti per il teatro pubblicati su riviste di drammaturgia), che
talora introducono nel contesto italiano un autore con sorpren-
dente anticipo rispetto alla sua diffusione editoriale; l’altro fronte
è quello dei testi critici sulla letteratura spagnola la cui importan-
za è evidente perché le traduzioni sono strettamente connesse al
lavoro critico, ne sono spesso un riflesso, il risultato di specifici in-
teressi degli studiosi. Come aveva ben evidenziato Macrí nel
1957, delineare la storia della traduzione in Italia è anche e so-
prattutto ricostruire  la storia dell’ispanismo italiano8.

A questi due fronti è poi necessario aggiungere anche quello
delle terze pagine dei quotidiani in cui la discussione, meno acca-
demica e più militante, riflette mode letterarie e orientamenti cri-
tici, sottolinea la vitalità in un dato momento storico di determi-
nati autori, testi, stili, generi (è il caso ovvio del boom del roman-
zo latinoamericano, ma anche della fortuna del rinato romanzo
storico o del poliziesco sul finire del Novecento) ed evidenzia il
vincolo che si stabilisce con la cultura italiana, o l’interpretazione
che questa dà di testi e autori stranieri rapportandoli al panorama
nazionale. 

Infine, indispensabile è il lavoro d’archivio presso i fondi di
ispanisti e traduttori là dove siano conservati, non solo alla ricer-
ca di nuove traduzioni e di materiali critici, ma anche di scambi
epistolari con colleghi e case editrici che si rivelano sempre ric-
chi di informazioni preziose.

Il convegno barese mirava ad approfondire alcune di queste va-
rie prospettive aperte negli anni passati, scegliendo questa volta
non un taglio tematico bensì cronologico. Abbiamo voluto scan-
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8 Oreste Macrí, Del tradurre. Mezzo secolo di traduzioni italiane dallo spagnolo, in
Studi ispanici, cit., vol II, pp. 417-430.



dagliare il panorama della letteratura spagnola in Italia durante il
tragico quarantennio del franchismo, un periodo complesso in cui
il rapporto culturale fra i due paesi era inevitabilmente influenza-
to (in qualche modo ‘viziato’) dalla contingenza storica e da giu-
dizi ideologici. Si è scelto di lasciare ai colleghi coinvolti libertà
nell’approccio e nel metodo e se tale impostazione ha forse nuo-
ciuto alla coesione dei contributi, ha tuttavia consentito di offrire
una visione articolata del periodo in esame,  affrontato da prospet-
tive diverse che vanno dalla disamina del testo tradotto al signifi-
cato della presenza di alcuni autori rappresentativi anche di posi-
zioni ideologiche variegate nel panorama editoriale italiano; al
ruolo delle antologie; all’apporto della stampa nel delineare l’im-
magine della Spagna e le relazioni culturali con l’Italia. Il volume
riunisce dunque contributi dedicati alla ricezione e divulgazione
in Italia delle opere di autori spagnoli come Alfonso Sastre o José
María Pemán (nell’ambito del teatro) e Juan Goytisolo (per la nar-
rativa), ma anche di scrittori italiani come Gadda, tradotto in Spa-
gna da Carlos Barral, un editore che senza dubbio rappresentò un
punto di snodo dei rapporti culturali fra i due paesi. Sul fronte del-
la lirica, l’attenzione si coagula attorno alle celebri antologie di
poesia spagnola, che contribuirono in modo diverso e comple-
mentare a diffondere non solo un modello generazionale e un ca-
none poetico attraverso la traduzione (come nel caso di Macrí e
dei traduttori della Generazione del ’27, Bo, Bodini e Tentori), ma
anche un preciso messaggio di militanza politica volto a mantene-
re viva in Italia la memoria delle molte voci di esuli e vittime del-
la Guerra Civile, costrette al silenzio dalla dittatura franchista (co-
me testimonia il Romancero della resistenza di Dario Puccini). 

La grande stagione delle traduzioni di poesia tra gli anni Tren-
ta e Cinquanta è anche il territorio privilegiato per indagare, dal-
la prospettiva degli studi attuali, la lingua delle traduzioni e il suo
dialogo con la tradizione lirica italiana del Novecento.

Uno sguardo particolare è rivolto, infine, all’immagine della
Spagna e della sua letteratura che affiora in alcune delle principa-
li riviste culturali italiane come «Belfagor» e «Il Politecnico», e sul-
le terze pagine de «La Repubblica» attraverso la lunga collabora-
zione di Carmelo Samonà al quotidiano.
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Ci fa piacere inoltre ricordare che il convegno si chiuse con la
presentazione di due libri: la prima, a cura di Laura Dolfi, del vo-
lume «Gloria... quella dovutami!» di Paolo Pintacuda, anch’esso
conseguenza di un precedente invito a collaborare alle nostre ri-
cerche9, poi sfociato in questo volume di più ampio spessore che
consente di mettere a fuoco la diffusione della poesia di Manuel
Machado in Italia e la sua alterna fortuna. Il secondo libro, Fábrica
de la seda di Miguel Ángel Curiel10 – presentato da Luis Luna e dal-
lo stesso autore – è un omaggio alla memoria, una traccia poetica
che ci riconsegna oggi un passato doloroso e, grazie alla traduzio-
ne di Paola Laskaris arriva fino a noi, nell’Italia stralunata dei no-
stri giorni che di memoria sembra avere sempre più bisogno.  

Le giornate baresi si aprirono nel ricordo di Giuseppe Maz-
zocchi che con gli ispanisti di Bari ha coltivato, con la generosità
che gli era propria, un rapporto stretto di amicizia e di studio. A
Giuseppe, che tanto ci ha insegnato sui rapporti fra Italia e Spa-
gna, dedicammo il convegno, a lui ci fa piacere oggi dedicare an-
che queste pagine.
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9 Paolo Pintacuda, «Gloria... quella dovutami!». Sulle traduzioni italiane della poe-
sia di Manuel Machado, Lecce, Pensa MultiMedia, 2016: la monografia svilup-
pa una ricerca sulle traduzioni di Bodini di alcune poesie di Machado pre-
sentata nell’ambito del Convegno Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (cf. nota 3).

10 Miguel Ángel Curiel, Fábrica de la seda / Fabbrica della seta, traducción, prólo-
go y edición al cuidado de Paola Laskaris, ilustraciones de Juan Carlos Mes-
tre, epílogo de Emilio Silva Barrera, Madrid, El sastre de Apollinaire, 2017.
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«Los años de internado fueron un período duro para mí. 
Siempre andaba nervioso y con problemas de todo tipo»

Jacques Derrida

Punta de flecha encontrada en un lugar apartado y de difícil ac-
ceso. A partir de la punta de flecha comenzar la reconstrucción
del tiempo perdido. Bien afiladas las palabras, pulidas, palabras que
a la vez se perderán en otro tiempo, en un lugar inaccesible de la
conciencia. Bastaría con la reconstrucción exacta de la flecha uti-
lizando la vieja punta encontrada y ahora bien afilada, y un arco
bien tensado con el que disparar la flecha al sol; volverá a caer, ya
perdida para siempre en un lugar apartado. De nuevo la labor de
las palabras es la oscuridad. Un apunte más: unos signos deslava-
zados, unas palabras rotas. No puedes reconstruir las palabras for-
zando el significado. Ahora que carecen de vida, les das la tuya, un
silencio mortal. La verdad es transparente, y en esa transparencia
líquida hay un fondo de limos oscuros. Las palabras de la verdad
son difíciles de leer en esa transparencia, pues son la transparencia
misma, a través de ellas se ve todo.

(Memoria y verdad)

Miguel Ángel Curiel
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1. Carlos Barral e l’Italia

La seconda metà degli anni Cinquanta videro un progressivo in-
cremento delle relazioni tra il mondo editoriale spagnolo e quel-
lo italiano. Fu un incontro che stimolò contaminazioni, portò al-
la realizzazione di progetti comuni, all’istituzione di premi inter-
nazionali e, soprattutto, permise di diffondere fuori dai propri
confini le rispettive novità letterarie. Iniziarono così a circolare nel
nostro paese i nomi più rilevanti dell’intellighenzia antifranchista,
e, grazie alla mediazione spagnola, anche i capolavori del cosid-
detto boom sudamericano. In Spagna gli effetti furono ancora
maggiori, con la penetrazione dei grandi della letteratura italiana
del dopoguerra.

In questi proficui rapporti ebbero un ruolo determinante
due figure: Carlos Barral a Giulio Einaudi. Il catalano si era uni-
to nel 1950 alla Seix Barral, la casa editrice di famiglia, che con-
divideva la proprietà con Victor Seix. Barral iniziò anche a ra-
dunare attorno a sé critici, scrittori e poeti come Josep Maria
Castellet, Juan Agustín Goytisolo, Jaime Salinas, Juan Marsé, Jai-
me Gil de Biedma e Joan Petit. Questo fervido circolo intellet-
tuale, la cosiddetta Escuela de Barcelona, fu il principale motore
di un dibattito che mirava a scardinare la stantia cultura in pa-
tria. I suoi membri si accostarono così alla letteratura impegna-
ta, stimolando la creazione sia della poesia di denuncia sia del
romanzo sociale, uniche vie per riappropriarsi della memoria
storica sottratta dalla dittatura, e, allo stesso tempo, rivelare le

1.
Barral, Einaudi e la repressione franchista: 

il caso di Gadda in Spagna

Andrea Bresadola



miserie della Spagna contemporanea occultate dal falso trionfa-
lismo dei media ufficiali1.

I Barralianos inizialmente «faranno il loro inquieto apprendista-
to attraversando le istituzioni ufficiali – l’Università, le riviste “La-
ye”, “Estilo” ecc., l’“Instituto de estudios hispánicos” – si giove-
ranno a metà degli anni Cinquanta del moderato aperturismo
promosso dal ministro della Pubblica Istruzione, il cattolico Ruiz
Giménez»2. La loro spiccata vocazione internazionale, tuttavia, li
spingerà presto a varcare i Pirenei. Tra i viaggi e i soggiorni all’e-
stero una meta privilegiata fu l’Italia, ed in particolare gli ambienti
di sinistra, che offrivano un modello esemplare, avendo già supe-
rato la catarsi del fascismo e intrapreso la via della rinascita cultu-
rale e civile3. Uno dei primi effetti di tali contatti fu l’esportazio-
ne in Spagna della narrativa neorealista, che trovò terreno fertile
anche grazie all’effetto trainante dei film italiani del genere. Così,
già «a partire dal 1952, troviamo sul mercato spagnolo autori co-
me Moravia, Vittorini, Pavese, Levi, Pratolini, Calvino»4.
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1 La bibliografía a riguardo è vasta; oltre al fondamentale studio di Carme
Riera, La escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, el núcleo poético
de la generación de los 50, Barcelona, Anagrama, 1988, ricordiamo almeno
Laureano Bonet, El jardín quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del me-
dio siglo, Barcelona, Península, 1994 e Matteo Lefèvre, Omaggio alla Catalo-
gna. La «Scuola di Barcellona» e la poesia civile nella Spagna di Franco, nota criti-
ca e traduzione di Matteo Lefèvre, «Testo a Fronte», XLV, 2011, pp. 29-69.

2 Giovanna Calabrò, Il neorealismo e il caso Formentor, in Gli spagnoli e l’Italia, a
cura di Dario Puccini, prefazione di Sergio Romano, Milano, Libri Schei-
willer, 1997, pp. 171-175 (p. 172).

3 Si veda in proposito Giuseppe Mazzocchi, Italia y España en el siglo XX, «Ínsula.
Revista de letras y ciencias humanas», 757-758, enero-febrero 2010, pp. 28-33
(pp. 29-30) e Juan José Lanz, Eco en el espejo de Narciso. El diálogo hispano-italiano
de la poesía contemporánea (1950-1975), in Italia/Spagna. Cultura e ideologia dal
1939 alla Transizione. Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessì, a cura di María de las
Nieves Muñiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 143-170 (pp. 163-164).

4 Franco D’Intino, Il Novecento italiano oltrefrontiera, in Storia della letteratura ita-
liana. Il Novecento. Scenari di fine secolo, a cura di Nino Borsellino e Lucio Fe-
lici, vol. I, Milano, Garzanti, 2001, pp. 919-995 (p. 973). Sull’importanza del
cinema neorealista rimandiamo anche a Luis Miguel Fernández Fernández,
Italianos y españoles con el neorrealismo al fondo. Guiones, cine y televisión en Al-
decoa y Fernández Santos, in Italia/Spagna, cit., pp. 285-303.



La stagione del neorealismo, tuttavia, finì presto, e fu di nuo-
vo l’incontro con l’Italia – ed in particolare con Calvino – a san-
cirne il superamento in Spagna. Carlos Barral già dalla metà de-
gli anni Cinquanta aveva iniziato una relazione epistolare pro-
prio con l’affermato scrittore italiano, all’epoca redattore di pun-
ta della casa editrice di Einaudi. Fu lui l’invitato d’onore al pri-
mo Coloquio Internacional sobre novela, che si svolse nell’aprile del
1959 a Formentor, la maggiore delle isole maiorchine: istituire
colloqui letterari era infatti un’altra strada che il gruppo barcel-
lonese intraprese per aprire un dialogo con i fermenti innovati-
vi provenienti dall’Europa. L’incontro si rivelò decisivo. Calvino
– alla sua prima visita in Spagna – si fece portavoce di un pun-
to di vista innovativo sulla scorta dell’esperienza italiana, dove la
stagione della letteratura testimoniale manifestava ormai la pro-
pria consunzione e inefficacia. Espose, allora, la necessità di ab-
bandonarla in nome di nuove forme che potessero interpretare
una società cambiata5. Per i Barralianos segnò un’inversione di
rotta: si convinsero che anche le lettere spagnole dovessero se-
guire questo esempio.

1.1 L’avventura editoriale

Grazie a Calvino, Einaudi entrò in contatto con Barral. I due si
conobbero personalmente verso la fine dell’estate del 1959, quan-
do l’editore italiano contravvenne al proprio proposito di non vi-
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5 Sulla «svolta degli anni Sessanta», cfr. María de las Nieves Muñiz Muñiz, Il
canone del Novecento letterario italiano in Spagna, «Quaderns d’Italiá», IV-V,
1999-2000, pp 67-88 (p. 80); mentre per i rapporti tra Barral e Calvino, e
l’influenza dell’autore italiano nella letteratura spagnola, segnaliamo diversi
studi di Francesco Luti, a partire dalla tesi dottorale: Italia-España, un entre-
mado de relaciones literarias: la «Escuela de Barcelona». Tesis doctoral. Barcelo-
na, Universitat Autònoma de Barcelona, 2013, soprattutto, cap. III, e suoi
successivi contributi: Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta, «Qua-
derns d’Italià», XIX, 2014, pp. 177-194 e El Castellet italiano, «Cuadernos hi-
spanoamericanos», 774, 2014, pp. 62-73.



sitare la Spagna finché era in vita Francisco Franco. Barral ha la-
sciato ricordo nelle proprie memorie di intense conversazioni,
che iniziarono a Barcellona, poi Madrid e Cuenca (in compagnia
di Hemingway), Valencia e, infine, sulla «sua» spiaggia di Calafell6.
Fu l’inizio di un’amicizia e di una collaborazione trentennali. Da
un lato, l’affermato editore, desideroso di dar voce alle nuove ge-
nerazioni di letterati antifranchisti; dall’altro, il giovane neofita,
ansioso di bere dalla fonte del maestro7. Fu il vero inizio della car-
riera editoriale di Barral, catapultato in una frenetica vita fatta di
viaggi, di incontri, di ferie del libro, di contatti per accaparrarsi i
diritti d’autore e di battaglie contro la censura. I suoi viaggi in Ita-
lia si infittirono, e lui e i suoi strinsero legami sempre più forti con
il cenacolo di scrittori e assessori editoriali che gravitavano attor-
no alla sede di via Biancamano, tra cui spiccavano Bassani, Foà,
Moravia o Vittorini, la cui casa divenne luogo di aggregazione de-
gli antifranchisti spagnoli in Italia8. Il catalano stabilì rapporti an-
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6 Carlos Barral, Memorias, Edición de Andreu Jaume, Barcelona, Lumen,
2015, pp. 553-557.

7 Un debito che Barral ha sempre ammesso, come ha lasciato scritto in diversi
passi delle Memorias: «El patrón, más bien maestro, para mí, porque me esta-
ba dando, minuto a minuto, lecciones de eficencia profesional» (ivi, p. 562)
o «No es ningún secreto que mi vinculación a ese mundo, aún más, mi de-
finitivo consentimiento a la profesión de editor, se deben a mi amistad con
Giulio Einaudi» (ivi, p. 646). Per il rapporto tra i due editori si vedano an-
che gli studi di Francesco Luti, Giulio Einaudi: un estilo, una vida y España
«nel cuore», «Cuadernos hispanoamericanos», 753, 2013, pp. 79-94 e Einaudi-
Barral. Historia de una amistad. Reflejos literarios entre España e Italia, «Ínsula.
Revista de letras y ciencias humanas», 803, 2013, pp. 5-8 e, infine, Sara Ca-
rini, Giulio Einaudi Editore y Seix Barral Editores: amistad, literatura y negocio,
in Letras libres de un repertorio americano: historia de sus revistas literarias, a cura
di Vicente Cervera Salina, María Dolores Adsuar Fernández, Murcia, Uni-
versidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2015, pp. 755-769.

8 Rimandiamo di nuovo alle memorie di Barral, in cui ricorda i suoi incon-
tri con gli «einaudianos», ed in particolare Calvino, Vittorini, Moravia e Car-
lo Levi (Carlos Barral, Memorias, cit., pp. 646-649). Più in generale sull’in-
fluenza della cultura italiana in Barral si vedano Dario Puccini, Carlos Bar-
ral nei miei ricordi e nella sua poesia, in Il segno del presente. Studi di letteratura
spagnola, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1992, pp. 147-152; Pedro Luis La-



che con altri editori italiani (Mondadori, Garzanti e il rivale di Ei-
naudi, Feltrinelli9) e interazionali, a partire da Claude Gallimard.

Barral capì che era con le traduzioni delle novità straniere che
la Spagna poteva intraprendere l’auspicato ammodernamento cul-
turale. Come scrisse in seguito: «La buena literatura nacional no es
exportable. Más allá de las fronteras solo se impondrán verdadera-
mente los libros excepcionales o las mediocridades anecdóticas»10.
Soprattutto grazie a lui la ciudad condal divenne così il nucleo del-
l’industria editoriale anti-regime, e crocevia delle produzioni delle
avanguardie letterarie. Einaudi vedeva un chiaro parallelismo con la
situazione italiana di un ventennio prima:

Negli anni Sessanta la Spagna viveva come sotto una cap-
pa grigia di depressione: anche la vita culturale costretta
dentro i rigidi confini imposti dalla dittatura era spenta e
asfittica. Pochi sfuggivano al conformismo intellettuale in-
staurato dal regime e fra quei pochi il più in vista era l’e-
ditore Carlos Barral11. 

E ancora

I giovani artisti, scrittori e poeti che giravano intorno a lui
a Barcellona […] mi ricordavano i giovani che durante il
fascismo gravitavano intorno alla casa Einaudi. Giravano
spavaldi, parlavano di letteratura, di arte e di poesia, si pre-
paravano e vivevano già allora nel futuro12.
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drón de Guevara Mellado, La cultura italiana en las memorias de Carlos Barral,
«Estudios románicos», VIII-IX, 1993-1995, pp. 47-66 e Francesco Luti, Car-
los Barral e l’Italia, «Forma. Revista d’estudis comparatius: art, literatura, pen-
sament», XIII, 2016, pp. 15-30.

9 Anche Feltrinelli ebbe un ruolo rilevante per la scoperta della letteratura
spagnola anti-regime in Italia. Un momento chiave fu la pubblicazione nel
1960 del Romancero della resistenza spagnola, curato da Dario Puccini. Carlos
Barral assistette alla presentazione a Milano e Roma, nonostante i rischi che
comportasse per un intellettuale spagnolo appoggiare un libro dichiarata-
mente antifranchista.

10 Carlos Barral, Memorias, cit., p. 569.
11 Citato in Daniela Pasti, Il compañero Giulio, «La Repubblica», 25/10/1994.
12 Giulio Einaudi, Frammenti di memoria. Qualche parola di introduzione di



L’apporto della narrativa contemporanea italiana in quest’ope-
ra di ricostruzione fu ancora una volta enorme. Seix Barral – co-
me altre case editrici spagnole e soprattutto catalane – iniziò ad
importare «una schiera di narratori raggruppabili in base al mini-
mo comun denominatore della buona qualità», indipendente-
mente dalla stagione e dalla corrente letteraria13. In quest’ottica
acquisì sempre maggiore rilevanza la collana «Biblioteca Breve», il
cui obiettivo era «facilitar al público de lengua española el acceso
a autores extranjeros que no han podido hacerse lugar en series
literarias comprometidas con el gusto mayoritario», seguendo «el
criterio de una minoría interesada»14.

1.2 I premi Formentor

Intanto, le conversazioni con Einaudi, i contatti con i grandi edi-
tori europei e la volontà di contaminare i mercati nazionali, spin-
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Francesco Biamonti. Frammenti di memoria di Natalia Ginzburg, Roma, Not-
tetempo, 2009, pp. 149-150.

13 María de las Nieves Muñiz Muñiz, Il canone del Novecento, cit., p. 81. Per l’im-
pegno di Barral nel pubblicare la narrativa italiana contemporanea, segnalia-
mo anche Silvia Datteroni, “Mi opponevo”. Giorgio Bassani nel canone letterario
tra Italia e Spagna, in Bassani nel suo secolo, a cura di Sarah Amrani e Maria Pia
de Paulis-Dalembert, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2017, pp. 113-132 che analiz-
za la diffusione spagnola di un altro autore einaudiano come Bassani.

14 Come si legge nel risvolto di copertina della Conciencia de Zeno (riportato da
María de las Nieves Muñiz Muñiz, Il canone del Novecento, cit., p. 76, nota 30)
primo volume di narrativa italiana della collana. «Biblioteca Breve» era stata
inaugurata nel 1955 dalla traduzione di Castellet di La novela moderna en Nor-
teamérica, 1900-1950 di Frederick J. Hoffman. Jaime Salinas ha ricordato l’e-
volversi nella doppia direzione della narrativa e della politicizzazione: «En su
primera etapa Biblioteca Breve era una colección estrictamente formalista.
Más tarde –con el cambio de la década– empezaron ya a introducirse en ella
ciertos matices de tipo político […]. Decidimos pues, hacia el 58 o 59, ir in-
corporando novelistas y poetas sociales del resto de la península, vinculados a
menudo al Partido Comunista» (Laureano Bonet, El jardín quebrado, cit., p.
362, nota 42). Dal 1958 si svolse anche l’omonimo premio a Sitges che ven-
ne assegnato il primo anno da una giuria composta da Josep Maria Castellet,
José María Valverde, Victor Seix, Joan Petit, e Carlos Barral.



sero Barral e il suo gruppo a mettere in atto un progetto ambi-
zioso e accarezzato da tempo: istituire un riconoscimento lettera-
rio che rappresentasse il culmine delle giornate formentoriane sul
romanzo. In occasione del secondo incontro del 1960 nacque l’i-
dea di istituire due premi: il «Prix Formentor», da attribuire ad un
giovane autore inedito, e il «Prix International des Éditeurs (che
dal 1962 si chiamerà «de Littérature»), assegnato ad un romanzo
che si fosse distinto per «rinnovazione del genere» e «la ricerca let-
teraria più avanzata». Einaudi li definì «anti Nobel o meglio il su-
peramento del nobel»15. Oltre a loro due, i sette editori fondato-
ri erano Claude Gallimard, Barney Rosset, George Weidenfeld,
Heinrich Ledig-Rowohlt, Georg Svenson. La prima edizione
venne celebrata nella primavera del 1961. Per la prima volta nel
dopoguerra due premi letterari internazionali nacquero al di fuo-
ri del controllo del regime franchista e si sarebbero celebrati in
territorio spagnolo. Furono anche motivazioni di ordine «strate-
gico» a indirizzare la scelta su Formentor. Come ha sintetizzato
Calabrò, questo «avrebbe dato immediatamente alla Spagna un
prestigio e una risonanza d’eccezione che potevano essere usati
poi come arma di pressione da parte della politica editoriale di
Seix Barral nei confronti del regime»16. Una pressione che Barral
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15 Giulio Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 146. Cfr. anche Severino Cesa-
ri, Colloquio con Giulio Einaudi, Torino, Einaudi, 2007, cap. XIII. Sulla nascita,
l’organizzazione e le prime edizioni dei premi formentoriani, si veda ancora
Carlos Barral, Memorias (pp. 570-590). Secondo Montserrat Sabater, all’epoca
segretaria di Seix Barral, l’idea del premio venne da Jaime Salinas (che sarà
segretario generale e organizzatore degli incontri) e quindi condivisa con gli
editori che parteciparono alla Feria di Francoforte del 1959 (Alessio Piras,
Los premios Formentor en el epistolario Aub/Barral: un diálogo entre orillas y nuevas
perspectivas sobre la España franquista, in Laberintos, «Revista de estudios sobre
los exilios culturales españoles», XVIII, 2016, pp. 77-97, p. 95). Al contrario,
per Domenico Scarpa (Carlo Emilio Gadda, Goffredo Parise, Se mi vede Cec-
chi, sono fritto. Corrispondenza e scritti 1962-1973, a cura di Domenico Scarpa,
Milano, Adelphi, 2015, p. 152) nacque soprattutto dall’iniziativa dell’editore
tedesco Heinrich Ledig-Rowohlt.

16 Giovanna Calabrò, Il neorealismo, cit., p. 172.



cercherà più volte di mettere in atto. Secondo Einaudi l’isola
maiorchina offriva anche una maggiore sicurezza: «Mi ricordo
che decidemmo di fare lì le riunioni degli editori perché pensa-
vamo di essere al riparo dagli occhi e dagli orecchi della polizia»17.

Una misura che, come vedremo, non fu sufficiente.

2. L’ingerenza della censura

Durante tutta la sua esistenza, lo stato franchista cercò di condi-
zionare ogni aspetto della cultura. Uno degli strumenti a sua di -
sposizione fu il rigido controllo delle pubblicazioni editoriali. Un
sistema con cui, necessariamente, dovette scontrarsi Barral nella
sua corsa all’importazione di opere straniere, che riguarderà da vi-
cino anche i romanzi di Gadda. In questa battaglia fu sempre af-
fiancato da Einaudi, convinto che fosse un dovere «aiutare» la cre-
scita politica e culturale di un paese privo di libertà18. La Spagna
degli anni Cinquanta e Sessanta presentava, in effetti, una situa-
zione atipica nel panorama editoriale europeo; una condizione
che conferiva a Barral – primo spagnolo ad affacciarsi in quel-
l’ambiente – una sorta di curiosa «incrustación exótica»:

Representar el papel del «editor español» en los salones de
Frankfurt o en los antedespachos de los grandes editores,
en París o en Milán, se reveló desde el principio como una
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17 In Daniela Pasti, Il compañero, cit.
18 Una posizione che espresse in diverse occasioni, come quando, anni dopo,

si pronunciò contro la proibizione in Spagna della Storia di Elsa Morante:
«Considero un’azione di impegno civile quella della Morante che ha cerca-
to di farsi conoscere in Spagna soprattutto in un momento come questo che
è di grande crescita della conoscenza politica del popolo spagnolo […]. E
certo non mi meraviglia troppo che in quel paese si sia capito il pericolo di
un libro come quello della Morante e si sia ricorsi ai ripari con una vergo-
gnosa censura» («Corriere della sera», 30/5/1976, citato in Elena Rancati,
La Storia: il «caso Morante», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali
in 75 anni di Eiunadi, a cura di Roberto Cicala e Velania La Mendola, Mi-
lano, EDUCatt, 2009, pp. 399-446 (428).



tarea incómoda y a veces penosa. Toda conversación, cual-
quier amago de trato, pasaba repetidamente por las mismas
esquinas, las de las limitaciones a la libertad de expresión.
La inexistencia de verdadera información y la censura de
libros lo condicionaban casi todo y habían de ser conti-
nuamente aludidas19.

La censura statale si concretizzò in un apparato di vigilanza che
impose proibizioni, tagli e sostituzioni. Soffocò anche il mercato
delle traduzioni, limitando o ritardando la penetrazione di autori
stranieri perché, come ricordò amaramente l’editore: «Las posibi-
lidades de cada libro, las perspectivas del autor recién descubierto,
dependerían del humor de funcionarios ignorantes cuya reacción
era imprevisible, y ese era un hecho al que había que referirse
también continuamente»20.

Già durante la Guerra Civile i militari golpisti avevano getta-
to le basi per la censura della parola scritta nei territori sollevati,
attraverso il Decreto del 14 gennaio del 1937 che creava la Dele-
gación del Estado para Prensa y Propaganda. A partire da questo
momento nasceva il controllo editoriale statale che – anche se
passando per diverse normative, denominazioni e strutture ammi-
nistrative – caratterizzerà il Nuovo Stato fino alla sua dissoluzio-
ne. La prima legge sulla stampa venne promulgata da Serrano Sú-
ñer il 22 de aprile del 1938 e fu poi perfezionata da disposizioni
successive. Istituiva l’obbligo per l’editore di presentare domanda
di stampa (allegando copia del testo) ad un dipartimento ministe-
riale che verrà a chiamarsi «Servicio de Inspección de Libros»21.
L’opera era quindi affidata ad un «lector» – coperto da anonima-
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19 Carlos Barral, Memorias, cit., p. 568.
20 Ibidem.
21 Sulla legislazione censoria in ambito editoriale, la sua evoluzione e il suo

funzionamento si faccia riferimento a Daniel Gozalbo Gimeno, Historia ar-
chivística de los expedientes de censura editorial (1942-2017), «Creneida», 5,
2017, pp. 8-34. Si deve a Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y nove-
la durante el franquismo, Somonte-Cenero-Gijón, Trea, 2014 la monografia
più completa sulla censura nella narrativa del dopoguerra.



to e identificato da un numero – incaricato di completare un in-
forme che si concludeva con una delle tre possibili opzioni: appro-
vazione, approvazione con tagli o proibizione. Il suo giudizio, tut-
tavia, non era vincolante. L’ultima parola spettava ai funzionari di
grado più alto della Superioridad, come il Jefe de Lectorado, el Je-
fe de la Sección o, infine, il Director General, che potevano anche
sottoporre il testo a più lettori prima di esprimere la resolución fi-
nale. Solo una volta ottenuta la tarjeta con l’approvazione poteva-
no essere depositati gli esemplari definitivi ed iniziava la vendita
legale del volume. In caso di rifiuto, invece, all’editore era con-
sentito inoltrare istanza di ricorso, sempre che i diritti di stampa
non fossero nel frattempo scaduti22.

Non esisteva nessuna vera e propria normativa che guidasse
questi giudizi, e così le risoluzioni del Servicio mostrano una cer-
ta arbitrarietà, quando non aperte contraddizioni, mancanza di
omogeneità e punti di vista contrastanti. Nonostante ciò, si pos-
sono individuare alcune costanti, che Goyitisolo individuò in una
«triple censura político-religiosa-moral»23. Per il primo aspetto,
generalmente l’autocensura degli scrittori era sufficiente a priva-
re i testi di questioni esplicite e di critiche dirette al regime, visti
i rischi che queste comportavano. Così, per il Servicio, la salva-
guardia dell’ideologia della dittatura significò soprattutto preser-
vare la storiografia dei vincitori e due delle istituzioni che aveva-
no appoggiato il golpe e che divennero poi pilastri dello stato: l’e-
sercito e la Chiesa cattolica. Per il resto, i censori si concentraro-
no su questioni di tipo morale, proibendo libri o passaggi che po-
tevano contravvenire ai buoni costumi della società tradizionale-
cattolica franchista. Gli informes, infatti, presentano spesso richieste

28

Andrea Bresadola

22 A Barral successe, per esempio, quando propose la traduzione di Die Blech-
trommel di Günter Grass: «Obtuve los derechos, que no me sirvieron de na-
da porque la censura de Madrid se opuso obstinadamente a la publicación
del libro en España y hubo al fin que cederlos a un editor mejicano […] Jo-
aquín Díez-Canedo» (Carlos Barral, Memorias, cit., pp. 563-564).

23 Juan Goytisolo, Los escritores españoles frente al toro de la censura, in Idem, El
furgón de Cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, pp. 51-61 (p. 55).



di soppressione di riferimenti escatologici, parole oscene, blasfe-
me, descrizioni o semplici allusioni di natura sessuale24.

La stessa esistenza del dipartimento aveva effetti di coercizio-
ne. La possibilità di una proibizione fomentava infatti una sorta di
«autocensura» da parte delle case editrici e degli agenti letterari,
che abortivano fin dal principio la richiesta di libri che si sospet-
tava sarebbero stati proibiti25. Per limitarci all’Italia, caso rappre-
sentativo è un autore amatissimo da Barral come Cesare Pavese,
che l’editore tentò fin dalla seconda metà degli anni Cinquanta di
pubblicare in Spagna. Tuttavia, allo scoglio dei diritti si aggiunse
quello della censura: un autore dalle connotazioni politiche così
marcate difficilmente sarebbe potuto uscire indenne dal setaccio
del Servicio. Einaudi suggerì allora di avanzare la richiesta di al-
cuni racconti meno impegnati, che effettivamente furono appro-
vati nel volume La playa y otros relatos26.

In altre occasioni, invece, Barral non si fece scrupoli nel cerca-
re di stampare testi «pericolosi» dal punto di vista politico o mo-
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24 È il caso, per fare un esempio tra le centinaia possibili, della citata versione
spagnola della Coscienza di Zeno, che venne censurata inizialmente nell’in-
nocente scena in cui il protagonista si mette nel letto con l’amante Carla e
in altri passaggi successivi. Barral fu costretto ad intervenire sulla traduzio-
ne e aggiungere una postilla per poter pubblicare il libro: «Tras las perti-
nentes gestiones, con presentación de traducción “suavizada”, solo se per-
mitió la aparición del libro con la inclusión de una humillante nota a pie de
página, de la última página, en la que se explicaba que no se trataba de fi-
losofía del autor, sino de un subrayado irónico del carácter del personaje»
(Carlos Barral, Memorias, cit., pp. 459-460). Sulla censura del romanzo di
Svevo si veda anche Pedro Luis Ladrón de Guevara Mellado, La cultura ita-
liana, cit., pp. 59-60.

25 Questo fece sì che alcuni dei grandi autori del dopoguerra italiano venisse-
ro prima stampati in Sudamerica (soprattutto in Argentina) e solo in segui-
to in Spagna. In proposito Francesco Luti, La difusión de los autores italianos
de posguerra en las ediciones argentinas, «Cuadernos hispanoamericanos», 793-
794, 2016, pp. 211-223.

26 Il libro, che univa La spiagga e altre narrazioni di La feria d’agosto, venne tra-
dotto da Juan Agustín Goytisolo, e uscì per «Biblioteca Breve» nel 1958. Sul-
la questione censoria si veda Francesco Luti, Calvino e la Spagna, cit., p. 180.



rale, attingendo dal grande bacino della letteratura italiana. È il ca-
so di Mamma Roma di Pasolini. Il libro venne inizialmente proi-
bito dal lettore (identificato come don 29) il primo giugno del
1963 perché «Se trata de un film con un contenido crudo y to-
talmente amoral». Venne poi salvato da un secondo censore più es-
perto, padre Aguirre, che ne propose l’autorizzazione con queste
parole: «La obra es realista, hosca y abundan las expresiones gro-
seras pero no es pornográfica; las escenas inmorales se insinúan y
se adivinan, no aparecen en escena»27. Fortunatemente, la Superio-
ridad decise di accogliere questa proposta e l’opera andò a costi-
tuire un altro tassello della «Biblioteca Breve».

La presenza di una censura tanto ottusa condizionò anche l’o-
pera di un altro grande autore che Barral considerava fondamen-
tale per il cambiamento letterario in patria: Carlo Emilio Gadda.

Tutta la documentazione relativa al processo di approvazione
dei suoi libri è conservata presso la Sección Cultura dell’Archivo
General de la Administración di Alcalá de Henares (AGA), prin-
cipale fonte di documentazione del presente studio.

2.1 Il Pasticciaccio

La prima redazione del Pasticciaccio era apparsa in cinque puntate
tra il 1946 e il 1947 nella nuova serie della rivista fiorentina «Let-
teratura», diretta da Alessandro Bonsanti, poi Gadda aveva accan-
tonato l’idea di ultimare il romanzo. Fino a quando nel 1953 Li-
vio Garzanti lo convinse a stipulare un contratto in cui lo scritto-
re impegnava a dare una veste definitiva al testo per una pubbli-
cazione unitaria. Il Pasticciaccio vide la luce solo quattro anni do-
po, nel luglio del 1957. Garboli ne ha ricostruito la complicatissi-

30

Andrea Bresadola

27 Archivo General de la Administración (AGA), Sección de Cultura, expe-
diente 2996-63, caja 21/14581. Nella trascrizione degli informes si aggiunge
solo l’accentuazione, spesso assente, lasciando inalterata grafia, punteggiatu-
ra e sottolineature. Sul ruolo di Aguirre all’interno dell’apparato di censura,
cfr. il mio Luis Martín-Santos ante la censura: las vicisitudes editoriales de ‘Tiem-
po de silencio’, «Creneida», 2, 2014, pp. 258-296 (pp. 269-292).



ma genesi, tra promesse, ammissioni di colpa, ritardi dell’autore e
invocazioni a non perdere tempo in lungaggini stilistiche da par-
te dell’editore. Garzanti, infatti, recita «la parte dell’insensibile uo-
mo d’affari, del capo d’azienda spicciativo e teso solo al profitto,
all’utile, al concreto, in ostentato antagonismo con altri editori
politicizzati e impegnati, idolatri della cultura e dell’ideologia del
tipo Giulio Einaudi»28. Il romanzo rivela questo tortuoso percor-
so e la fretta nel terminarlo, presentando «macroscopiche incon-
gruenze […], espressioni oscure, anzi indecifrabili» tanto che non
si può leggere «senza improvvisarsi esegeti. Senza essere costretti a
rovistare nei dintorni del romanzo; e a scrutinare gli incunaboli,
per così dire, che al momento attuale ci sono noti»29. Lo stesso mi-
stero sul delitto non viene risolto, perché Gadda (ormai raggiun-
ti i 64 anni) non ebbe più le energie per impegnarsi a redigere
quel secondo volume che nelle sue intenzioni era necessario per
concludere la vicenda30. L’incompletezza di un «finto giallo», la
sua enorme difficoltà di lettura e, non da ultimo, la sua ricca me-
scidanza linguistica sembrerebbero sconsigliare a qualunque edi-
tore di arrischiarsi a mettere sul mercato una sua traduzione. Tut-
tavia, non furono questi gli ostacoli che frenarono Barral.
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28 Cesare Garboli, Due furti uguali e distinti, in Il romanzo. Lezioni, a cura di
Franco Moretti, Pier Vincenzo Mengaldo e Ernesto Franco, Torino, Einau-
di, 2003, vol. V, pp. 539-570 (p. 558).

29 Ivi, pp. 550-556. Più in generale sul modus operandi di Gadda, cfr. Paola Ita-
lia, Come lavorava Gadda, Roma, Carocci, 2017. La studiosa (p. 22) definisce
il Pasticciaccio «una delle più complicate storie editoriali del secolo» e afferma che
quella gaddiana è «una scrittura che raggiunge quella perfezione, che di-
venta quel mirabile congegno, solo alla fine di un percorso lungo e tortuo-
so e dall’andamento sincopato, con accelerazioni improvvise […] e improv-
visi arresti, ingorghi di parole».

30 Nonostante la corrispondenza dell’epoca lo smentisca, negli anni seguenti
Gadda si sforzò di convincere i lettori che il finale non era stato imposto
dalle circostanze ma era una scelta estetica, visto che aveva voluto «chiude-
re in apocope drammatica il racconto che tendeva a deformarsi […]. Il po-
liziotto capisce chi è l’assassino e questo basta» (Citato in Cesare Garboli,
Due furti uguali, cit. pp. 540-542).
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2.2 El jaleo ese de Vía Merulana

Barral iniziò ad interessarsi ad una possibile traduzione del Pastic-
ciaccio alcuni anni dopo, quando il romanzo aveva ormai una cer-
ta notorietà in patria.

Grazie all’intervento di Joan Petit, Seix Barral acquistò i diritti nel
1961 e richiese l’autorizzazione al Servicio de Inspección Bibliográ-
fico il 15 aprile dello stesso anno31. Il nome della casa editrice dove-
va allertare i censori e le loro penne rosse ancora prima di aprire il
libro: Seix Barral era infatti tacciata di essere «filocomunista»32. Insie-
me alla domanda venne consegnato il libro italiano. L’editore, evi-
dentemente, voleva aspettare la risposta del Servicio prima di affida-
re una traduzione tanto impegnativa, secondo una pratica abbastan-
za comune, come lui stesso ha ricordato: «En caso de traducción, que
era lo más frecuente, aunque se recomendaba la presentación del tex-
to castellano, recomendación de difícil cumplimiento, por lo que re-
presentaba de azarosa inversión, se admitían ejemplares de la edición
original»33. Nella richiesta si indicava solo il titolo della futura pub-
blicazione in spagnolo: El jaleo ese de Vía Merulana.

Il romanzo passò al censore, denominato don 13, che il 26
aprile concluse il suo informe. Rispose affermativamente a tre del -
le domande del formulario, tra cui l’ultima, che anticipava il suo
verdetto34:

¿Ataca a la moral? sí páginas 64,-166,-178,-182,-190,-191,-
¿A la iglesia o a sus ministros? sí páginas: 12-, 14-,15-,81-,167-,224-, 
238-,242-

31 AGA, Sección de Cultura, expediente 2308-61, caja 21/13280.
32 Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria, Barcelona, Península, 1980 ci-

ta vari casi che si riferiscono a Seix Barral (pp. 185-186, 201). Carlos Barral,
inoltre, venne incluso in una lista nera di nomi che non dovevano essere ci-
tati o menzionati in pubblicazioni, alla radio e in televisione (Manuel L.
Abellán, Sobre censura. Algunos aspectos marginales, «Cuadernos de Ruedo Ibé-
rico», 49-50, 1976, pp. 125-139 (pp. 137-138).

33 Carlos Barral, Memorias, cit., p. 455.
34 Le altre domande presenti negli informes erano: «¿Ataca al Dogma?», ¿Al Ré-

gimen y a sus instituciones?», «¿A las personas que colaboran o han colabo-
rado con el Régimen?».



Los pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra? En gran
parte, -sí.

Aggiungeva quindi nell’«informe y otras observaciones»:

La novela de Emilio Gadda sigue la línea de algunos au-
tores italianos, demasiado realista. Aparte de los párrafos
subrayados, donde usa palabras muy feas, o hace bromas de
mal gusto, contra los sacerdotes, los santos y también con-
tra el papa, – el autor describe el ambiente y la vida de los
suburbios de Roma. Un crimen se comete un día en una
calle, y hasta cuando se descubre el criminal, – Emilio
Gadda describe la vida de las mujeres de la calle, de los jó-
venes delincuentes que roban, matan o viven a espalda de
viejas viciosas.
Por su contenido total y por los párrafos que se deben ta-
char, bastante numerosos, -opino que: 
– NO PUEDE AUTORIZARSE – 

Il censore proponeva di proibire il romanzo utilizzando il peri-
coloso sintagma «demasiado realista», tante volte presente negli in-
formes per designare in modo dispregiativo la narrativa sociale o
«tremendista» del dopoguerra, e che spesso equivaleva a passaggi da
cassare o libri da vietare. Associava quindi il Pasticciaccio alla prolifi-
ca schiera dei neorealisti italiani, nonostante Gadda rappresenti
un’evidente frattura con quel movimento. Incurante dell’operazio-
ne estetica dello scrittore e della sua deformazione linguistica, ri-
duceva il romanzo a narrativa sociale, come un semplice giallo che
esplora i bassifondi della città capitolina35. Setacciò per questo il te-
sto alla ricerca di dettagli scabrosi, parole indecenti, riferimenti
«blasfemi», indipendentemente dalla funzione e dal contesto in cui
questi sono collocati. Il romanzo, in conclusione, era ai suoi occhi
intollerabile perché violava due cardini della censura franchista:
contravveniva alla morale e denigrava la Chiesa cattolica36.
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35 Va sottolineato anche che, in realtà, come si diceva, l’enigma sull’autore del
crimine non viene risolto, a differenza di quanto sostiene il lettore.

36 Sui criteri della censura e sui suoi effetti nel romanzo realista e sociale de-



Per il primo aspetto indicò sei passaggi, tutti contraddistinti
dalla presenza di allusioni sessuali o linguaggio osceno. Il primo
(p. 64) è la descrizione del corpo violato di Liliana:

Le mutandine nun erano insanguinate: lasciaveno scoperti li
du tratti de le cosce, come du anelli de pelle: fino a le calze,
d’un biondo lucido. La solcatura del sesso… pareva d’esse a
Ostia d’estate, o ar Forte de marmo de Viareggio, quanno so
sdraiate su la rena a cocese, che te fanno vede tutto quello
che vonno. Co quele maje tirate tirate d’oggiggiorno.

Al censore non importava che la descrizione avesse una funzio-
ne estetica e narrativa, in cui «l’effetto distanziante e sdrammatiz-
zante del linguaggio dissocia la voce narrante dal corpo esanime
della donna, che consegna allo sguardo volgare degli altri»37. Anche
il secondo frammento (p. 166) riguarda Liliana, e la sua relazione
con l’erotica Virginia. I successivi, invece, prendono di mira la di-
scesa nel mondo della prostituzione: la descrizione di Ines Cionini
(p. 178) e la scena in cui i due tutori dell’ordine si recano all’am-
bigua tintoria della Zamira (182). Infine, nelle ultime pagine incri-
minate (pp. 190-191) sono presenti le «palabras muy feas» di cui
parlava nell’informe: «puttana il diavolo», «da quella pancetta, da quel
culo. Sì, culo. Perché, lui si rigirava, pirlava, fremeva».

In 8 occasioni il censore condannava invece il modo burlesco
(«bromas de mal gusto») con cui Gadda si riferiva alla Chiesa, an-
che se all’interno di descrizioni metaforiche e in passaggi costruiti
su parodie letterarie. Il primo passo incriminato (p. 12) è il flusso
di coscienza del commissario Ingravallo:

con l’idea dei colli e delle vigne e degli scabri palazzi, e
con le sagre e col Papa in carrozza, e coi bei moccoloni di
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gli anni Cinquanta e Sessanta si veda Francisco Álamo Felices, La novela so-
cial española. Conformación ideológica, teoría y crítica, Almería, Universidad de
Almería, Servicio de Publicaciones, 1996, pp. 79-107.

37 Robert S. Dombroski, Le ideologie del testo. Saggi sulla narrativa italiana moder-
na e contemporanea, San Cesario di Lecce, Manni, 2003, p. 179.



Sant’Agnese in Agone e di Santa Maria in Porta Paradisi a
la Candelora, a la benedizione dei ceri […] vigendo le
efemeridi e i calendari della Chiesa, e, nella vivida lor por-
pora, tutti gli alti suoi Principi. Come stupende aragoste. I
Principi di Santa Romana Chiesa Apostolica.

Non si potevano accettare nemmeno le ironiche allusioni al
personaggio del prete (pp. 14-15):

anche don Corpi, don Lorenzo, don Lorenzo Corpi, don
Corpi Lorenzo dei Santi Quattro brillava spesso lui pure,
nei ragionamenti della signora Liliana. Al diavolo anche
don Lorenzo! […] Che doveva essere una discreta torre,
sto mulo. A giudicare da certe allusioni di lei, uno di quel-
li che devono inclinare il capo, a passare sotto ogni porta.

O, allo stesso modo, un riferimento a papa Pio XI, all’interno
di un grottesco quadro dell’Italia fascista (p. 81):

tutti li cani in fregola de la Lungara? Cor Papa milanese e
co l’Anno Santo de du anni prima? […] Lunghe teorie di
neroversite, affittato er velo nero da cerimonia a Borgo
Pio […] p’annà a riceve la benedizione apostolica da Pa-
pa Ratti, un milanese de semenza bona de Saronno de
quelli tosti, che fabbricava li palazzi […] dar gran Papa al-
pinista.

Anche un’altra allusione al papa, del tutto innocua, venne se-
gnalata (p. 224): «Qua nun è come a Pariggi. Qua c’è ‘r Papa»; co-
sì come la famosa digressione degli alluci di Pietro e Paolo raffi-
gurati nel «bell’affrescone» di un tabernacolo (p. 242) e un pas-
saggio su Santa Teresa d’Ávila, di cui l’autore si serviva in realtà
per un paragone iperbolico: «dagli occhi strabuzzati, che gli si ve-
de il bianco di sotto a l’iridi come d’una Teresa riposseduta dal de-
monio, le gocciolavano giù per il volto lacrime etiliche, stille az-
zurrine» (p. 238).

La Superioridad ritenne che il giudizio del lettore era sufficien-
te e il giorno successivo sancì la proibizione apponendo il timbro
«denegada su publicación».
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2.3 Il «recurso de reposición»

Barral non si arrese. Il primo luglio 1961 inoltrò richiesta di ret-
tifica con una lunga lettera:

[…] CONSIDERANDO que se trata de un libro cuyo in-
terés es principalmente estilístico y lingüístico y que el
asunto –de esquema policíaco– es meramente un soporte
para poner de relieve los contrastes idiomáticos y psicoló-
gicos de los distintos grupos humanos que constituyen la
sociedad urbana de la Roma contemporánea

CONSIDERANDO que Carlo Emilio Gadda, precisa-
mente por la enorme importancia que el presente libro
tiene en el ámbito de la moderna literatura italiana, fue
designado por un jurado internacional candidato de len-
gua italiana al recientemente otorgado «Prix International
des Editeurs»

CONSIDERANDO que, como en cualquier libro de tra-
ma policíaca, aparecen en él tipos humanos de insuficien-
te fortaleza moral, pero que no hay en el texto descrip-
ciones de opiniones atentativas a las ideas y a la moral cris-
tiana, ni manifestaciones políticas de ninguna clase

SUPLICA de nuevo que le sea concedida autorización
para editar una traducción española de dicho libro […].

L’editore cercò di spiegare innanzitutto che la grandezza del
romanzo non si misurava nella trama, ma nella sua originalità sti-
listica, e che la presenza di personaggi e linguaggio bassi erano
dovuti a motivi di decoro letterario. Negò quindi la presenza di
attacchi politici e religiosi, che riteneva fossero alla base della
proibizione del libro (ricordiamo, infatti, che l’editore non ave-
va accesso all’informe). Sottolineava anche la rilevanza interna-
zionale dell’autore, un argomento che poteva mettere una certa
pressione ai censori. Impedire un’opera di riconosciuta fama, in-
fatti, rischiava di creare uno scandalo con conseguenti ripercus-
sioni negative sul regime, e minarne il tentativo di apparire «tol-
lerante» e diplomaticamente presentabile all’estero. L’editore al-
lude alla prima edizione del Prix che si celebrò a Formentor nel
1961. Anche se il verdetto premiò a pari merito Beckett e Bor-
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ges, la candidatura di Gadda (congiuntamente a quella di Elsa
Morante) venne sostenuta dalla delegazione italiana, capeggiata
da Einaudi.

Il farraginoso ingranaggio del Servicio de Inspección de Li-
bros si rimise in moto per la revisione. Il volume venne conse-
gnato ad un altro lector, il n. 8, che il 17 luglio, senza rispondere
alle domande del formulario, scrisse a penna: «Novela desgarrada
describiendo un ambiente de desgarro. No es en ella cuestión de
paisajes aislados sino de contenido total. Tiene en descargo que no
es destructiva directa de ningún principio. Ciertas críticas de or-
den religioso no parecen malévolas».

Il censore, da un lato, condannava così l’intero romanzo, ma
dall’altro non lo riteneva lesivo dei «principi» (alludendo proba-
bilmente a quelli della religione cattolica o della morale). Tutta-
via, non espresse un’esplicita presa di posizione, lasciando ai fun-
zionari di più alto grado la decisione finale. La firma alla fine
dell’informe è leggibile, e ci consente di attribuire un nome al
censore don 8, e identificarlo con il frate agostiniano Saturnino
Álvarez Turienzo. Laureato in filosofia, dal 1966 divenne titolare
della cattedra di Etica all’Università Pontificia di Salamanca e fu
autore di una vasta opera di taglio filosofico e teologico. All’in-
terno dell’ufficio censorio figura spesso come lector di romanzi
appartenenti al «realismo social» degli anni Sessanta. La sua po-
sizione è esplicitata in un articolo che pubblicò nella rivista fi-
logovernativa «La Estafeta Literaria» in cui definiva i romanzi del
genere «obras vulgares», senza sostrato filosofico e «tensión de
mente o de ánimo»38. Ne criticava, soprattutto, «la obsesión por
el sexo», a suo giudizio «indicio claro de internas fijaciones sin
resolver». Una concezione che guidò anche i suoi giudizi cen-
sori, in cui si dimostrò, in parole di Larraz, «moralista despreo-
cupado de cuestiones estéticas», implacabile soprattutto quando
le descrizioni «morbose» non sono finalizzate ad una successiva
ammenda del personaggio o alla dimostrazione di una tesi edi-
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38 Santurnino Álvarez Turienzo, Lo que hay detrás de la novela, «La Estafeta Li-
teraria», 257, 19 enero 1963, pp. 4-6.



ficante39. Non sorprende, quindi, che propose generalmente tagli
di allusioni sessuali (come, ad esempio, a Las mismas palabras di
Luis Goytisolo, che tacciò di «pornografía») o di passaggi presun-
tamene «amorali». Vittima della sua ghigliottina fu, tra gli altri, Tor-
menta de verano di Juan García Hortelano, vincitore nel 1961 del
Prix Formentor, e stampato in Italia da Einaudi l’anno successivo.
In quel caso, Turienzo giudicò il romanzo una «crónica escanda-
losa» e ne propose la proibizione; nonostante ciò, il Servicio de-
cise di autorizzarlo proprio a causa della risonanza internazionale
del premio, e in seguito alla pressione degli editori stranieri coin-
volti negli incontri formentoriani40.

Per il Pasticciaccio, tuttavia, né l’allusione alla candidatura al pre-
mio, né le altre argomentazioni di Barral furono sufficienti. Il 24
luglio le alte sfere emisero il giudizio, che si legge in calce all’ in-
forme di Turienzo: «Vistos los fundamentos alegados y el nuevo in-
forme se declara DENEGADA SU PUBLICACIÓN».

Il progetto di pubblicare in Spagna il capolavoro di Gadda,
quindi, venne forzosamente sospeso. Passarono così due anni di si-
lenzio.
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39 Fernando Larraz, Letricidio español, cit., pp. 96-97. Per i suoi verdetti Tu-
rienzo seguì anche i dettami dell’Indice Romano: «En 1964 […] mani-
fiesta su rechazo a la traducción y, por tanto, a la publicación de toda la
producción de Jean-Paul Sartre, por estar incluida en el Indice. Rechaza,
entre otras, y reiteradamente La náusea por este motivo» (Lucía Montejo
Garruchaga, Discurso de autora, género y censura en la narrativa española de pos-
guerra, Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2010, no-
ta 18).

40 Fernando Larraz, Letricidio español, cit., pp. 97-98, 256-259 e 261. Lo stu-
dioso riporta altri casi analoghi in cui prevalse un criterio pragmatico del -
l’Amministrazione. Come in Las últimas banderas di Ángel María de Lera,
Premio Planeta nel 1967: il lettore anonimo, nonostante un informe mol-
to critico, sostenne l’approvazione dell’opera con la seguente motivazio-
ne: «dado el carácter de premio público concedido a ésta y en evitación
de la propaganda que se le pudiera hacer con una denegación» (pp. 126-
128).



3. La vittoria di Gadda al Prix International de Littérature

In occasione della seconda edizione del Formentor si verificaro-
no dei fatti che ben testimoniano come gli incontri fossero visti
con crescente sospetto dalla dittatura. Rappresentanti del governo
intimarono ai corrispondenti spagnoli di non mandare le proprie
cronache e di abbandonare l’isola. Barral, con ironia, scrisse che
«se había comprobado, me contó un amigo, que todo aquello era
una conspiración comunista, destinada, supongo, a socavar el Ré-
gimen». Barral, Einaudi e Jaime Salinas vennero interrogati a lun-
go, probabilmente a scopo intimidatorio: «no he logrado nunca
darme cuenta de lo que intentaban averiguar; seguramente nada,
estarían fabricando el sólito expediente»41.

Sempre nel 1962 la scure della repressione si abbatté ancora
con più forza su Einaudi. L’editore aveva pubblicato in Italia i
Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), un volume che
dava voce alla poesia e alla canzone di protesta antifranchista. Il
governo spagnolo definì il libro «propaganda subversiva al servi-
cio de los comunistas» e Carlos Robles Piquer, Director General
de Información, intimò il ritiro dell’edizione. Einaudi si rifiutò,
e in una lettera del 15 dicembre rispose a Piquer: «io credo di po-
terLe ricordare, a mia volta, che nessun autodafé, nessuna distru-
zione di libri, nessuna censura sono mai stati capaci di rimuove-
re i mali di cui negano l’esistenza e di cui soffocano la denun-
cia»42. Il governo spagnolo dichiarò allora l’editore «persona non
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41 Carlos Barral, Memorias, cit., pp. 586-587.
42 Giulio Einaudi, Frammenti, cit., p. 154. Einaudi venne poi rinviato a giudizio

in Italia per oscenità, offesa a capo di Stato straniero e alla religione, venen-
do assolto dopo un intenso processo celebrato a Torino nel gennaio del
1963. Su tutta la questione si veda Francesco Luti, Giulio Einaudi: un estilo…
cit., pp. 89-90. Il punto di vista del regime trovò ampio eco in patria. La già
citata «La Estafeta Literaria» ripercorreva così gli avvenimenti: «El contenido
del libro no puede, ni parcialmente, reproducirse aquí por respeto a los lec-
tores: es tan repulsivo que el Director General de Información hubo de co-
municar al secretario de los premios, don Jaime Salinas, en carta de 15 de no-
viembre, que las facilidades ofrecidas y mantendias no se podían extender al



grata» in Spagna. L’impossibilità di Einaudi di mettere piede in
Spagna fu un duro colpo per l’organizzazione del Formentor.
Dall’anno successivo, per solidarietà, le conversazioni diventaro-
no itineranti, e nel 1963 si svolsero a Corfù43.

È in questo contesto di forti tensioni, in cui il Formentor assu-
me una valenza sempre più politica, che si inserisce Gadda. Per la
seconda volta, il candidato della delegazione italiana per il presti-
gioso Premio degli Editori è infatti proprio il vecchio scrittore, in
procinto di dare alle stampe La Cognizione del dolore per Einaudi.
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editor Einaudi». La rivista riproduceva anche passaggi delle lettere che si
scambiarono Robles Piquer ed Einaudi. In una di queste, il Director accusa-
va Einaudi di mancanza di principi etici, avendo fatto dell’opera letteraria
«simple y soez pornografía» e affermava: «ustedes han publicado y distribui-
do un libelo blasfemo y soez que no contiene ninguna crítica, sino sólo un
conjunto de insultos groseros dirigidos contra la religión católica […] y con-
tra la persona de Su Excelencia el Jefe del Estado español, que rige nuestros
destinos y que encarna el honor nacional. Además, constituye también un in-
sulto la mera suposición de que el pueblo español sea capaz de haber pro-
ducido tales canciones». La «Estafeta» trascriveva quindi la lettera di protesta
degli editori spagnoli (tra cui Victor Seix) contro Einaudi (Encima de la me-
sa. Einaudi, in «Estafeta Literaria», 257, 19 enero 1963, pp. 1-2).

43 Così Joan Petit manifestava le difficoltà legate al trasferimento dei premi in
un altro luogo: «Encontrarlo no ha sido cosa fácil ni muchos menos, y no es
todavía seguro que el problema esté resuelto […] Para la delegación espa-
ñola, esta elección implica un gravísimo problema de orden económico»
(citato in Alessio Piras, Los premios Formentor, cit., p. 88). Ancora una volta
«La Estafeta Literaria» si faceva portavoce del punto di vista del governo
spagnolo. Si riferiva con sarcasmo alla decisione di assegnare il premio a
Corfù: «como parece ser que los mismos colaboradores de Einaudi están
preparando un libro similar, esta vez a mayor honra y gloria de los griegos,
se proyecta que la reunión del año que viene tenga lugar en Acapulco. Tam-
bién se habla de El Cairo, si hay lugar a reunirse allí antes de que Einaudi
perpetre algun best seller a costa de los egipcios» (G. C. Auretti, La pequeña
crónica de los grandes premios de Corfú, «La Estafeta Literaria», 267, 8 junio
1963, pp. 2, 31). Due anni dopo le riunioni vennero celebrate in Francia, a
Valescure. In quell’occasione non poté partecipare Carlos Barral, perché il
governo spagnolo gli negò il rinnovo del passaporto in seguito proprio alla
denuncia dei fatti di Formentor del 1962 al Congreso Internacional de Edi-
tores di Barcellona (Carlos Barral, Memorias, cit., pp. 590-600 e 658).



Si tratta di un altro libro incompleto, come dichiarò l’autore, an-
cora una volta irritato dalle continue sollecitazioni: «Non è finito
perché mi è mancato il tempo di finirlo. Perché l’editore tempe-
stava perché glielo consegnassi»44. Anche la genesi di questo ro-
manzo era stata estremamente travagliata, e aveva messo a dura
prova i nervi del romanziere. Era apparso in sette puntate tra il
1938 e il 1941 nella prima serie di «Letteratura», poi la pubblica-
zione si interruppe per le «calamità che l’Europa conobbe dal
1939 al 1945». Nel 1942 Einaudi aveva proposto a Gadda di ulti-
mare la narrazione, ma solo 10 anni dopo l’iniziativa venne ripre-
sa, anche grazie all’intervento di Vittorini. L’editore aveva dovuto
attendere fino al 1963 per poter pubblicare il libro: la prima tira-
tura reca la data del 26 aprile 1963, ma un’edizione zero circolava
già dal 15 marzo in sole cento copie, destinate, appunto, agli in-
contri dell’Hotel Miramare Beach di Corfù, che presero il via il 29
aprile45. In un clima infuocato, aveva vinto il Formentor Le grand
voyage di Jorge Semprún, un antifranchista esiliato46. Tutta l’atten-
zione si rivolse quindi al premio maggiore, conteso tra il romanzo
di Gadda e Pale fire di Nabokov. Calvino, Piovene, Moravia e Vit-
torini furono gli incaricati di pronunciare arringhe a favore del
candidato italiano: tutti misero in luce la ricerca espressiva di Gad-
da. Era quello il cammino che la narrativa internazionale doveva
seguire per il superamento del realismo. Calvino, leggendo in fran-
cese, si espresse così: «la grandezza di Gadda sta nello squarciare la
banalità dell’aneddoto con lampi d’un inferno che è nello stesso
tempo psicologico, esistenziale, etico, storico»47. Vittorini utilizzò
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44 Carlo Emilio Gadda, Per favore, mi lasci nell’ombra. Interviste 1950-1972. A cu-
ra di Claudio Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 171.

45 Sulla genesi del volume, cfr. Emilio Manzotti, La cognizione del dolore di Gad-
da, in Letteratura italiana Einaudi. Le Opere. Vol IV.II Il Novecento. La ricerca let-
teraria, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1996, pp. 1-159 (pp. 13-46).

46 La tensione era culminata con l’arrivo di un telegramma firmato da Salvador
de Madariaga (che poi smentì il proprio coinvolgimento) in cui avvertiva del
pericolo di assegnare un premio ad un agente stalinista come Semprún.

47 Citato in Carlo Emilio Gadda, Goffredo Parise, Se mi vede Cecchi, cit., pp.
156-157 e, in generale sui discorsi di Formentor, pp. 152-161). Calvino



un’efficace metafora: la letteratura con «funzione venosa» è quella
priva di ossigeno, che usa ciò che è stato fatto da altri, mentre
quella «arteriosa» porta il sangue a nutrire la vita degli arti. Gadda
appartiene a questa seconda schiera, ed «esercita questa funzione
arteriosa non soltanto per l’Italia, ma in un senso internazionale».

La cognizione venne sostenuta anche dalla delegazione tedesca
e dai Barralianos. Tra questi, Petit paragonò la lettura di Gadda al-
la tauromachia, e ne enfatizzò la lettura politica, sostenendo che
il romanzo «rivela un più vasto conflitto, attraverso la voluta ar-
caicizzante nella quale si avvolge l’autore. È il conflitto tra l’o-
dio e l’amore dell’autore per la propria patria durante il fasci-
smo, il dramma di un uomo che vive in una società che gli pro-
pone un sistema di sicurezza -, quello fascista, che gli ripugna»48.
Prese la parola anche un altro membro della delegazione spa-
gnola, Castellet, che, secondo il resoconto dell’«Unità», «ha par-
lato di una battaglia feconda che impegna il lettore con ogni
nuova opera di Gadda, con ogni parola della sua lingua barocca-
mente colta». Anche il celebre esiliato Max Aub, finalmente, ri-
uscì a presenziare agli incontri, dopo che per le due precedenti
edizioni gli era stato negato dalle autorità il permesso di torna-
re in Spagna e quindi di recarsi a Formentor. Aub era affascina-
to dalla prosa di Gadda, come scrisse nel suo diario49. Al contra-
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scrisse un breve articolo, «Il mondo è un carciofo» a difesa della Cognizione,
in cui si legge: «tra tutti gli autori importanti e brillanti di cui si è parlato in
questi giorni, forse solo Gadda merita il nome di grande scrittore». Le ar-
gomentazioni di Piovene, Vittorini e Moravia sono state raccolte anche in
interviste rilasciate dagli stessi autori l’11 maggio 1963 all’Approdo tv, poi
pubblicate sull’«Approdo letterario» e quindi in Carlo Emilio Gadda, Gad-
da al microfono, Roma, Rai-Eri, 2001, pp. 113-121.

48 In Paolo Spriano, Come Gadda ha vinto il Premio Internazionale, «L’Unità»,
8/5/1963, p. 6.

49 Dopo il primo giorno di discussioni appuntò con ironia: «Oí ayer con cierta
sorpresa hablar del humorismo de Gadda, comparándolo con el de Cervan-
tes. Quiero suponer que el muy inteligente y joven poeta alemán Enzensber-
ger no ha leído muy bien a los dos». Un mese dopo, il 29 maggio, annotava:
«Evidentemente, Gadda, El Pasticciacco, excelente. Trabajado, retrabajado, “or-
febreado”, hecho y rehecho, como dicen que debiera hacer y rehacer mis co-



rio, sostennero Nabakov la delegazione inglese, quella america-
na e quella francese, appellandosi all’intraducibilità di Gadda e
alla sua scarsa notorietà al di fuori dell’Italia. Ci furono quattro
votazioni pubbliche dai toni sempre più accesi: «un fuoco di fi-
la di argomentazioni critiche, di punte polemiche, ridotte, nelle
ultime battute, quasi a efficaci slogans elettorali»50. L’impasse fu
risolto dal voto degli scandinavi, che decretò la vittoria di Gad-
da per quattro voti contro tre. Il verdetto, sorto nell’atmosfera di
scontro che si è descritta, iniziò a incrinare i rapporti tra gli edi-
tori. Come ricordò Einaudi: «Mi pare che fu proprio Gallimard
a risentirsi e a ritirarsi quando venne premiato Gadda perché
non ne aveva lui i diritti per la Francia. Fu un peccato per la cul-
tura, un grande peccato»51.
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sas» (Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972). Edición, prólogo y notas
de M. Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2003, pp. 253-254). Per quanto ri-
guardo la sua presenza a Formentor, cfr. Alessio Piras, Los premios, cit., mentre
sui suoi contatti con scrittori, traduttori e editori italiani (tra cui Einaudi) si
veda Valentina Scaramozzino, «Max Aub e l’Italia», in Vittoria Biagini, Valen-
tina Scaramozzino, Il delitto di scrivere. Due studi su Max Aub, a cura di Silvia
Monti, Verona, Fiorini, 2006, pp. 125-227, e soprattutto pp. 154-200.

50 Paolo Spriano, A Gadda il Premio internazionale, «L’Unità», 4/5/1963, p. 3.
Anche Barral ricorda la difficoltà delle attribuzioni del Prix International:
«Otorgar el premio mayor a Carlos Emilio Gadda o a Nathalie Sarraute era
una cuestión grave, condicionada por el relieve de los debates públicos, de
las opiniones a favor y en contra de los ilustres miembros del jurado» (Car-
los Barral, Memorias, cit., p. 653). Le pagine della «Estafeta Literaria» (G. C.
Auretti, La pequeña crónica, cit., p. 31), dipingevano uno scenario calcistico-
bellico, con una sorta di colpo basso della delegazione italiana per ottenere
la vittoria: «Piovene y Moravia bailan de alegría. Einaudi se extenúa entre
lágrimas y abrazos. Italia ha ganado». La rivista spagnola dava spazio alle po-
lemiche del comitato francese, riportando le parole di Jean Chalon: «Sin
miedo al ridículo han calificado el libro como una tragedia magistral a lo
Kleist, a lo Kafka, y solo por un resto de pudor, o porque no se les ocurrió,
no le comparan con Shakespeare o con Homero». Il corrispondente irride-
va, infine, le parole di Moravia che aveva definito Nabokov «non interna-
zionale ma cosmopolita»: «cosmpolita es un insulto que se maneja frecuen-
temente en Moscú contra los escritores y artistas del «deshielo».

51 In Daniela Pasti, Il compañero Giulio, cit.
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La proclamazione avvenne all’Achilleion di Corfù alle 20:45 del
3 maggio; quindi venne mandato un telegramma in latino al vinci-
tore, a cui spettavano diecimila dollari. Secondo Scarpa «si direbbe
che a Gadda importi poco questa vittoria. Forse ne prova gioia in
una zona così nascosta di sé da non essere visibile nemmeno a lui, dal
momento che agisce come chi non vorrebbe vederla, come chi vor-
rebbe non averla irrevocabilmente veduta»52. Lo scrittore, infatti, era
infastidito dalla «triennale macchinazione formentòirica», come
chiamava ironicamente il reticolo diplomatico intessuto da Barral e
Einaudi, e si lamentò della «frana di concomitanze, di eventi impre-
visti, di traduttori, e giudici francesi e germanici del premio, di ri-
chieste di articoli e di concessioni di “pezzi”, di tentativi di visite e
di aggressioni a domicilio che ho dovuto fronteggiare»53.

Il vincitore, in definitiva, non aveva un profilo assimilabile a
quello di chi l’aveva sostenuto. Gadda non faceva parte dell’entou-
rage di Einaudi, né conosceva i Barralianos, ed era lontanissimo del-
la loro vita impegnata fatta di relazioni, eventi sociali, militanza e
incontri pubblici. Le sue stesse posizioni politiche non erano as-
similabili a quelle dei due editori. Come scrisse, il romanzo vin-
citore «m’è stato chiesto da Vittorini per Einaudi […] ma è il me-
no einaudiano dei miei libri. Non c’è nessuna apertura verso il
popolo, e il protagonista è un personaggio solitario, egoista, bi-
sbetico e reazionario»54.

Nonostante ciò, Einaudi e Barral si impegnarono perché l’o-
pera di Gadda vincesse il Prix International ed iniziasse ad acquisi-
re quella risonanza europea che credevano meritasse. La vittoria a
Formentor fu, effettivamente, «il fattore determinante […] che
permette l’apertura di un orizzonte che fino agli inizi degli anni
60 rimane ostinatamente chiuso» e che «determina quindi un in-
teresse editoriale che condurrà a pubblicazioni in vari paesi»55.

52 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Goffredo Parise, Se mi vede Cecchi, cit.. p. 149.
53 Come scriveva in una lettera a Parise del 25 maggio (ivi, p. 146).
54 Carlo Emilio Gadda, Per favore, cit., p. 75.
55 Jean-Paul Manganaro, La fortuna europea di Gadda e il caso francese, in Per Gad-

da il Politecnico di Milano. Atti del Convegno e catalogo della Mostra, Mila-



3.1 El zafarrancho aquel de vía Merulana

La vittoria a Corfù offrì a Barral un’ottima occasione per tentare
nuovamente di stampare l’opera di Gadda. All’altezza del 1963 lo
sperimentalismo dell’autore italiano era pienamente in linea con
le ambizioni di Seix Barral, sempre più animata dal voler dare im-
pulso il rinnovamento della narrativa. Gadda si inseriva, quindi, al-
l’interno di un contesto che i Barralianos stavano preparando da
tempo. L’anno prima la casa editrice aveva pubblicato il fonda-
mentale Tiempo de silencio di Luis Martín-Santos, romanzo multi-
forme che si serviva – sulla scorta dell’Ulisse Joyciano – di un va-
riegato ventaglio di registri linguistici per determinare un netto
distanziamento dalle istanze naturalistiche. Anche la letteratura la-
tinoamericana (ricordiamo La ciudad y los perros di Vargas Llosa per
«Biblioteca Breve» nel 1963) andava nella stessa direzione. Come
ricordò Castellet, infine, il congresso «Realismo y realidad en la
literatura contemporánea» svoltosi sempre nel 1963 all’Hotel Sue-
cia di Madrid, sancì definitivamente l’inadeguatezza della novela
objetivista e il ritardo degli scrittori spagnoli di fronte alle avan-
guardie internazionali56.

Così, il 20 giugno 1963, meno di due mesi dopo la proclama-
zione del Prix, Barral inviò una lettera direttamente a Carlos Ro-
bles Piquer, il numero uno del meccanismo censorio nonché, co-
me si diceva, responsabile del veto ad Einaudi. Decise di puntare
al vertice della piramide e percorrere una via ufficiosa, senza pas-
sare per il Servicio de Inspección de Libros che aveva già rifiuta-
to due volte il romanzo. La priorità era ancora il Pasticciaccio, che
riteneva l’opera magna di Gadda. Nella missiva si legge:
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no 12 novembre 1993, a cura di Andrea Silvestri, Milano, All’insegna del
Pesce d’Oro, 1994, pp. 29-39 (pp. 29 e 33-34).

56 José María Castellet, Los escenarios de la memoria, Barcelona, Anagrama, 1988,
pp. 211-214 e Jordi Amat, Grietas del realismo social. El Coloquio sobre Reali-
dad y Realismo en la Literatura Contemporánea (1963), «Ínsula», 755, noviem-
bre 2009, pp. 19-22.



El editor italiano Aldo Garzanti me comunica que los de-
rechos en lengua española de la novela de Carlo Emilio
Gadda Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana, a los que hu-
be de renunciar ante la resolución negativa de la Censura
[…], siguen libres y que me concede nuevamente opción
sobre ellos. Como Vd. recordará hablamos de ese libro en
nuestra primera entrevista en Madrid, cuando me pregun-
tó cuáles eran a mi juicio las denegaciones menos justifi-
cadas. En mi opinión, como le dije entonces, el lector no
entendió materialmente el texto. El Pasticciaccio –échele
Vd. una ojeada– es un libro de lectura difícil incluso para
los italianos, y no por la oscuridad de su estilo ni por la
complejidad del procedimiento narrativo, sino simple y
sencillamente porque –como ha dicho un crítico– está es-
crito «en un precipitado lingüístico de todos los niveles lo-
cales y sociales del complejo mosaico dialectal de la pe-
nínsula italiana». Y en ello, en la voluntad de síntesis de la
lengua culta y de las formas dialectales, reside el mayor
mérito del enorme esfuerzo del autor y el mayor atracti-
vo literario del libro. El aglutinante argumental es lo me-
nos importante, una versión a menudo humorística –entre
sarcástica e irónica de un sórdido asunto policial (el «ar-
gumento» de la novela ha sido llevado al cine por Pietro
Germi en una película que se ha proyectado en España
con el título de «El maldito embrollo». Ni que decir tiene
que la autorización de la película –para el gran público–
poco después de la denegación de la novela –para el pú-
blico culto– resulta más bien irritante).
Gadda ha obtenido el Prix International de Littérature
con su último libro, La Cognizione del Dolore, que me pro-
pongo publicar. Pero sin duda Quer Pasticciaccio Brutto de
Via Merulana es, desde todos los puntos de vista, más im-
portante. Por otra parte, La Cognizione del Dolore no ilus-
tra más que un aspecto de la obra literaria de Gadda y creo
justo proporcionar al público español una visión más am-
plia con la traducción del Pasticciaccio […]. Le agradecería
mucho que quisiera Vd. ocuparse personalmente de la co-
sa y diera de nuevo a leer la novela denegada.
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Per Barral tra le decine di opere proibite o mutilate è proprio
il Pasticciaccio uno dei casi più eclatanti, che diviene emblema del-
l’ottusità della repressione franchista. L’editore ripeté le argomen-
tazioni della sua lettera del 1961, incolpando questa volta il letto-
re di non aver compreso il testo. Faceva emergere ora anche una
delle tante contraddizioni del sistema: un’opera destinata ad un
pubblico maggiore come il film tratto dal libro non era stata proi-
bita. Non mancò, ovviamente, di concludere ricordando il premio
internazionale appena vinto da Gadda.

La lettera di Barral questa volta sortì effetto. Il 27 giugno, nella
stessa missiva, venne aggiunta un’indicazione manoscritta: «Se au-
toriza previa consulta S.D.G. [Señor Director General] a la vista del
informe del P. Turienzo de fecha 17-VII-61» riportata poi anche
nell’informe di Turienzo del 1961. Si cancellò la dicitura di proibi-
zione, sostituendola con un nuovo giudizio: «El ambiente descrito,
en su conjunto, no es ejemplar. Pero no se resolvería hasta con ta-
chaduras de pasajes concretos. Con reservas, sobre todo dado el nú-
mero de ejemplares, pero creo que puede publicarse íntegra».

Il giorno dopo fu inviata una lettera a Seix Barral in cui si di-
ceva che, in attesa della versione spagnola, la Dirección General:
«ha decidido AUTORIZAR provisionalmente la publicación de
la referida obra».

Tuttavia, passarono quasi altri due anni prima che il processo
di pubblicazione riprendesse. È possibile che questo ritardo sia
dovuto alla realizzazione della traduzione. Nell’archivio non si re-
gistrano altri contatti tra l’editore e il dipartimento censorio fino
all’8 marzo del 1965, quando Seix Barral chiese di modificare il
titolo nel definitivo El zafarrancho aquel de vía Merulana. Sorsero,
tuttavia, nuovi problemi burocratici. L’11 marzo, infatti, l’Ammi-
nistrazione rispose dicendo che la tarjeta con cui si autorizzava
l’opera era scaduta, e che quindi la casa editrice «deberá solicitar
de nuevo su inscripción en el registro de Ediciones, iniciando
nuevo expediente». Seix Barral inoltrò una nuova richiesta e, no -
no stante il volume fosse già stato approvato «provisionalmente», si
compilò un nuovo informe. Lo firmò ancora una volta Turienzo,
che il 26 aprile del 1965 scrisse:
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Sobre el fondo de un hecho trágico, cuyo escenario se si-
túa en una vivienda de la vía Merulana, hace el autor des-
filar los más variados y divergentes tipos, resultando de ello
un cuadro social con sus lacras, inmoralidades etc. La ac-
ción responde a los primeros tiempos del fascismo, pero la
obra no tiene intención política, al menos manifiesta.
PUEDE AUTORIZARSE.

Il frate agostiniano ribadì quindi che, nonostante le immorali-
tà presenti, il romanzo era pubblicabile. Per la prima volta allude-
va all’ambientazione durante il Ventennio, ma ciò non costituì un
impedimento alla stampa57. Il 30 luglio venne emesso un altro do-
cumento destinato a circolazione interna, proveniente dall’alto
dell’«Oficina de enlace», in cui capeggiava il timbro rosso «MUY
RESERVADO». È l’informe definitivo: «Pinceladas de ambiente so-
cial crudo y sombrío, que se desarrolla en la primera época del
fascismo italiano, sin que presente reparos especiales. PUEDE AU-
TORIZARSE».

Il 10 agosto il Jefe de Servicio e il Jefe de Sección de Lectora-
do firmarono l’autorizzazione, e il 14 settembre, finalmente, l’edi-
tore consegnò le tre copie previste e poté dare inizio alla vendita.

Sono passati oltre quattro anni dalla prima richiesta; contiamo
cinque informes diversi, tre richieste della casa editrice e una lette-
ra di Carlos Barral al Director General.

Il traduttore del Pasticciaccio è Juan Ramón Masoliver, scrittore,
giornalista e critico di punta dell’informazione letteraria barcello-
nese del dopoguerra58. Masoliver era grande conoscitore delle
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57 Lo stesso Gadda aveva dichiarato l’assenza di ogni esplicito significato poli-
tico del libro: «Naturalmente siccome il romanzo s’immagina si svolga nel
’27, io non ho potuto non fare qualche accenno «climatico», in senso mol-
to lato, però: ma concentrato sul responsabile principale (della politica di quel
momento, ndr) e questo anche per un rispetto a quanti potessero essere in
buona fede (rispetto all’idea di patria) e a quanti vengono sacrificati in si-
mili occasioni» (Carlo Emilio Gadda, Per favore, cit., p. 60).

58 Si veda in proposito Sergio Vila-Sanjuán, Una crónica del periodismo cultural,
Barcelona, Universitat de Barcelona, 2015, pp. 76-78. Sul ruolo di ponte tra



pluralità linguistiche italiane per la sua lunga permanenza nel no-
stro paese e i contatti con il suo mondo intellettuale. Nonostante
fosse di ideologia opposta (Masoliver fu sempre attratto dal fasci-
smo italiano), si avvicinò in più occasioni a Carlos Barral e il suo
circolo, presenziando, tra l’altro, anche alle «Conversaciones poé-
ticas» del maggio 1959 e al primo colloquio sul romanzo di For-
mentor59.

Il suo contatto con l’opera di Gadda avvenne già dalla fine del
1931, quando collaborò agli ultimi numeri del supplemento cul-
turale dell’«Indice», che includeva, appunto, anche testi del nostro
autore60.
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cultura italiana e spagnola di Masoliver e la sua esperienza in Italia riman-
diamo a Alina Navas, Chiara Sinatra, Juan Ramón Masoliver, un mediatore cul-
turale tra Spagna e Italia, «Diacritica», III, fasc. 4 (16), 2017, pp. 98-109. Ma-
soliver fu «studioso e traduttore dell’opera poetica di Cecco Angiolieri, Gia-
como da Lentini, Guittone D’Arezzo e poi di Dante, Petrarca e Michelan-
gelo» (p. 107). Tradusse anche altri scrittori italiani del Novecento: Anna
Maria Ortese (La iguana, Destino, 1968); Michele Prisco (Los cielos del atar-
decer, Noguer, 1971) e Calvino (Marcovaldo, Destino, 1980). Per Seix Barral
nel 1976 diede alla luce la traduzione delle Rime di Cavalcanti, e nel 1983
il volume Dolce stilnovo.

59 Carlos Barral, Memorias, cit, p. 546.
60 Alina Navas, Chiara Sinatra, Juan Ramón, cit., p 100. Sulla sua traduzione del

Pasticciaccio cfr. Gabriella Gavagnin, Carlo Emilio Gadda. ‘Quell merdé hurrible
de via Merulana’, trad. in catalano di Josep Julià, Barcellona: Proa, 1995. ‘El za-
farrancho aquel de via Merulana’, trad. in castigliano di Juan Ramón Masoliver,
Barcellona: Seix Barral, 1965, «Quaderns d’Italià», IV-V, 1999, pp. 173-177 in
cui la studiosa mette in luce che Masoliver sostituisce la pluralità diatopica
con un abbassamento di registro che sfocia nel gergo. Per la sua resa del dia-
letto si veda anche Caterina Briguglia, El reto del dialecto: ‘Il Pasticciaccio’ de
Gadda al español, al inglés y al catalán, «Sendebar», XXII, 2011, pp. 137-158 e
María Bayarri Rosello, Mercedes Cardona Pla, Gadda traducido, Gadda tra-
ductor, in V Encuentros Complutenses en torno a la Traducción (22-26 de febre-
ro de 1994), a cura di Rafael Martín-Gaitero, Madrid, Editorial Complu-
tense, pp. 251-256.



3.2 La cognizione del dolore

Sempre nel 1963, il 16 ottobre, Seix Barral inoltrò la richiesta
per stampare la Cognizione61. La casa editrice allegava ancora una
volta il romanzo italiano indicando solo il titolo della traduzione:
El conocimiento del dolor. Il lettore don 7 terminò il suo informe il
12 novembre con un sintetico giudizio:

Se ambienta la narración en un país imaginario de Sud-
américa, que el mismo autor hace coincidir, e invitar a re-
conocer, en la Lombardía. El tema el dolor y la soledad vi-
vidos por el protagonista. Como trasfondo la crítica de la
sociedad milanesa.
PROCEDE SU AUTORIZACIÓN.

Il giorno dopo il libro venne autorizzato. Tuttavia, in margi-
ne alla domanda appare un diktat, posto evidentemente da un al-
to funzionario: «Los libros presentados en italiano pertenecen a
la editorial Einaudi» [sottolineato due volte in rosso]. Il nome di
Einaudi dopo l’affaire dei Canti della nuova resistenza spagnola era
un argomento molto forte per vietare un volume. La stessa sor-
te toccò anche ad un altro libro italiano presentato esattamente
lo stesso giorno da Seix Barral: Historia de Ferrara di Bassani. La
raccolta narrativa dell’autore ferrarese, nonostante approvata in
prima istanza, dovette attendere, per un’identica menzione ad
Einaudi, negli uffici dell’Amministrazione per quasi quattro an-
ni prima di essere approvata62. Per il libro di Gadda il tempo di
attesa fu minore. Non ci sono altri documenti che permettano
di capire perché la situazione si sbloccò. Probabilmente fu l’af-
fievolirsi del risentimento verso l’editore italiano a spingere
l’Amministrazione a consentire la stampa. Ad ogni modo, il 12
marzo del 1965 Seix Barral depositò i tre esemplari previsti dal-

50

Andrea Bresadola

61 AGA, Sección de Cultura, expediente 5865-63, caja 21/14801.
62 AGA, Sección de Cultura, expediente 5866-63, caja 21/14801. Sulla censu-

ra nelle opere di Bassani si veda il mio La ricezione della narrativa di Bassani
nella Spagna franchista: traduzioni e censura in corso di stampa.



la legge, indicando anche la modifica del titolo in El aprendizaje
del dolor. Si includeva nella combattiva «Biblioteca Formentor»,
inaugurata nel 1960 sulla scia del fermento e il dinamismo degli
omonimi incontri, divenendo la collana letteraria più militante
in seno a Seix Barral63.

Nel volume spagnolo si attribuisce la traduzione a Juan Ra-
món Masoliver e Joan Petit, anche se non è specificato come i due
si siano divisi il lavoro. Petit, tra l’altro, morì il 15 gennaio del 1964
e non riuscì a vedere El Aprendizaje negli scaffali delle librerie64.

4. Le nuove traduzioni

Barral riuscì quindi a stampare sia Il Pasticciaccio sia la Cognizione,
anche se con un notevole ritardo rispetto alle sue intenzioni. For-
se anche per questo, secondo Camps, Gadda perse in Spagna una
parte della propria potenzialità rivoluzionaria, visto che era già
considerato alla stregua di un classico e quindi «se le priva en gran
medida de su carácter de escritor de actualidad y con propuesta
innovadora en cuanto a la novela»65.
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63 «Nacía para apoyar al realismo social y descongestionar de política y com-
promiso la Biblioteca Breve, protegida de esa forma de las contingencias his-
tórico-políticas» (Jordi Gracia, Domingo Ródenas, Derrota y restitución de la
modernidad, 1939-2010, in Historia de la literatura española, ed. José Carlos
Mainer, Barcelona, Crítica, 2011, vol. VII, p. 132).

64 Secondo Masoliver l’apporto di Petit nell’incremento del catalogo di Seix
Barral fu addirittura superiore a quello di Barral (Laureano Bonet, Joan Pe-
tit, el maestro oculto de la escuela de Barcelona (unos papeles inéditos), «Salina»,
XXI, noviembre 2007, pp. 187-210, p. 205, nota 1). Si veda questo studio
anche per informazioni più precise sulla figura di Petit. Ricordiamo solo
che tradusse diversi altri autori italiani, come Quarantotti-Gambini, Natali-
no Sapegno e Bassani (Il Giardino dei Finzi Contini uscì nel 1963 sempre per
la «Biblioteca Formentor»).

65 Assumpta Camps, Para un estudio crítico de la fortuna de Carlo Emilio Gadda en
España, in Eadem, Traducción y recepción de la literatura italiana en España, Bar-
celona, Publicacions i Edicions, Universitat de Barcelona, 2014, pp. 151-156
(p. 153). La studiosa (che sviluppa il precedente Per uno studio critico della for-



tuna di Gadda in Spagna, «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», Regu-
lar Issue 2, 2002) offre l’elenco delle traduzioni e relative ristampe di Gad-
da sia in spagnolo sia in catalano con l’analisi della loro diffusione.

66 Jean-Paul Manganaro, La fortuna europea, cit., p. 37.
67 María de las Nieves Muñiz e Muñiz, Il canone del Novecento, cit., p. 81.
68 Manuel Fraga Iribarne fu al vertice del Ministerio de Información y Turis-

mo dal 1962 al 1969. La legge venne pubblicata nel Boletín Oficial del Es-
tado 67, 19-III-1966, pp. 3310-3315. Sulle sue ripercussioni nel mondo edi-

All’inizio degli anni Settanta uscirono altre traduzioni: Dos re-
latos y un ensayo (Barcelona, Tusquets, 1970) e La mecánica (Barce-
lona, Barral, 1971). In misura ancora maggiore, nel nuovo decen-
nio le due pubblicazioni rispondevano ad esigenze notevolmente
diverse da quelle dei primi grandi romanzi: divulgare alcune ope-
re «minori» di un autore consacrato. Secondo Manganaro – che si
riferisce in particolare a Dos relatos y un ensayo – fu un fenomeno
generalizzato in Europa:

un po’ dappertutto d’altra parte, esistono tentativi, a volte
anche timidi, di andare al di là di una richiesta sia del pub-
blico, sia della critica, da parte degli editori. Così, la Spa-
gna si è avventata in una traduzione degli Accoppiamenti
giudiziosi fin dal 1971 [sic]. […] Ma l’operazione editoria-
le in questo caso riveste un senso preciso, quello cioè di
pubblicare lavori brevi di Gadda, affinché l’approccio ne
sia agevolato66.

Era notevolmente cambiato anche il clima culturale. L’auspica-
ta caduta del franchismo non si era realizzata, e nemmeno il rin-
novamento culturale aveva avuto gli effetti sperati. Con la fine de-
gli incontri formentoriani nel 1968 era, infine, svanito il «proget-
to di un’alleanza editoriale d’avanguardia promosso da Barral»67. 

C’era anche un’altra novità che riguardava il mercato librario in
senso lato. Il regime aveva modificato il meccanismo della censura,
anche se certamente in misura molto minore rispetto a quanto in-
vocato da scrittori, editori e lettori. Nel 1966 entrò infatti in vigo-
re la Ley 14/1966 de Prensa e Imprenta, conosciuta come legge
Fraga, dal ministro che la promosse68. Più che l’apertura tanto pro-
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clamata dalle fonti governative, la nuova legge si ridusse a leggeri
cambiamenti, lasciando però inalterato l’organismo (che ora diven-
tava, eufemisticamente, Servicio di Orientación Bibliográfica) e
l’arbitrarietà dei suoi giudizi. Il cambiamento più rilevante era che
la casa editrice poteva consegnare direttamente a deposito il libro.
Tuttavia, questo non impediva che il Dipartimento potesse dispor-
re di confiscare l’intera tiratura del libro. Spesso, allora, era consi-
gliabile passare per la cosiddetta «consulta voluntaria», l’altra via che
la legge concedeva e che non si differenziava dalla precedente nor-
mativa se non in dettagli quasi solo terminologici.

L’expediente di Dos relatos y un ensayo non è presente nel cata-
logo dell’AGA; probabilmente è andato perduto o è stato mal col-
locato e risulta attualmente disperso. Il volume, tuttavia, reca nel-
la pagina delle informazioni legali il numero del deposito
(B.36233-1970) che indica che venne consegnato agli uffici del-
l’Amministrazione. La versione spagnola è del catalano Francesc
Serra i Cantarell, traduttore più versato alla saggistica e meno im-
merso di Masoliver nel movimento letterario del tempo69.

Barral, intanto, era uscito dalla casa editrice di famiglia e aveva
fondato la Barral Editores. Con la nuova società continuò a vol-
gere lo sguardo verso l’Italia, stampando autori come Ripellino,
Vittorini, Bassani, Basaglia, Fubini e appunto, come si diceva, La
mecánica di Gadda70. Ancora una volta si dimostrò interessato alle
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toriale esiste una vasta bibliografía; ricordiamo, tra gli altri, Javier Muñoz So-
ro, «Vigilar y censurar. La censura editorial tras la ley de prensa e imprenta,
1966-1976», en Tiempo de censura. La represión editorial durante el franquismo, a
cura di Eduardo Ruiz Bautista, Cenero-Gijón-Asturias, Trea, 2008, pp. 111-
142 e Georgina Cisquella, José Luis Erviti, José A. Sorolla, La represión cultu-
ral en el franquismo: diez años de censura de libros durante la Ley de prensa (1966-
1976), Barcelona, Anagrama, 2002, soprattutto pp. 25-29.

69 Tra le sue traduzioni dall’italiano ricordiamo Conversaciones con Lévi-Strauss,
Foucault y Lacan di Paolo Caruso (1969), Arquitectura como «mass médium» di
Renato De Fusco (1970), il fortunato La estructura ausente di Umberto Eco
(1972), Diseño y comunicación visual di Bruno Munari (1978) e El arte y la ciu-
dad antigua di Leonardo Benevolo (1982).

70 Si veda Francesco Luti, Carlos Barral e l’Italia, cit., pp. 16-17.



71 AGA, Sección de Cultura, expediente 401-71, caja 73/00514.

novità editoriali: la richiesta per la traduzione spagnola è infatti
molto vicina alla data di uscita del romanzo, pubblicato nel feb-
braio del 1970 da Garzanti. Il 15 gennaio dell’anno successivo,
Barral fece la richiesta di deposito, nonostante allegasse solo l’edi-
zione italiana e non la traduzione come richiesto71. Il romanzo
venne autorizzato senza problemi dal lector don 11. La calligrafia
lascia intendere senza possibili dubbi che è lo stesso censore che
nel 1961 proibì il Pasticciaccio. Nel suo informe, firmato il 21 gen-
naio, si legge:

[…] el autor describe en forma de narración, la vida social
en Italia, en víspera de la primera guerra mundial. Pasa re-
vista, –con muchas apreciaciones personales, – la neutrali-
dad de la burguesía en el norte de país, la vida de la clase
trabajadora, y el comportamiento de los potentados.
En la obra, no hay ningún personaje principal, –y el títu-
lo que no tiene relación con el contenido, se debe al he-
cho que un joven de la burguesía entra como mecánico
en una fábrica para no ir a la guerra. Es el típico embos-
cado de la clase acaudalada.
Todo el contenido se reduce en describir el ambiente que
reinaba en la [sic] clases sociales, en la ciudad de Milán, en-
tre los años 1909 y 1918, – 
– PUEDE AUTORIZARSE. – 

Nonostante il disprezzo per il personaggio di Franco Velaschi,
(«el típico emboscado de la clase acaudalada»), qualche sospetto
sul pensiero dell’autore riguardo ai fatti narrati («con muchas
apreciaciones personales») e un giudizio critico sull’opera («todo
el contenido se reduce en describir el ambiente»), il lettore pro-
pose l’autorizzazione del romanzo. Il giorno dopo la decisione
venne ufficializzata; il 13 settembre Barral consegnò la traduzio-
ne, eseguita nuovamente da Serra i Cantarell.
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Conclusioni

Questo percorso ha mostrato innanzitutto come la fortuna di
Gadda in Spagna sia legata esclusivamente al movimento editoria-
le e letterario barcellonese72. Tutti i volumi vennero stampati nel-
la ciudad condal, e tre su quattro ad opera della casa editrice di Car-
los Barral. Non pare eccessivo, allora, affermare che la penetrazio-
ne del romanziere si debba quasi esclusivamente all’interessamen-
to personale dell’editore catalano e del suo gruppo. Si tratta però
di un corpus ridotto da tutti i punti di vista, a partire dalla quanti-
tà (quattro libri) e l’arco temporale, che copre solo sei anni, dal
1965 al 197173. La fine della dittatura, tra l’altro, non ha modifica-
to la situazione, se escludiamo l’aggiunta di due capitoli all’edizio-
ne del 1989 di El aprendizaje del dolor. Limitato è anche il numero
dei traduttori, solo due: Juan Ramón Masoliver (in un caso con la
collaborazione di Joan Petit) e Francesc Serra Cantarell.

Possono essere varie le ragioni di questa circoscritta diffusione.
Innanzitutto, va considerato il problema – comune ad ogni lingua
– che comporta uno scrittore considerato per eccellenza «intra-
ducibile». La prosa «espressionista» di Gadda accoglie, infatti, va-
rietà diatopiche e diastratiche dell’italiano, e mescola arcaismi, la-
tinismi e forestierismi, configurando un caos linguistico che aspi-
ra a riflettere un mondo privo di ordine. Tale pastiche non può es-
sere riprodotto in una lingua diversa da quella italiana mantenen-
do inalterati effetti e connotazioni. Inoltre, proprio in virtù di
queste peculiarità, Gadda rappresentava un unicum non incasella-
bile all’interno di una corrente letteraria, e per questo difficil-
mente poteva acclimatarsi in un nuovo sistema culturale, per un
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72 Il ruolo dell’editoria catalana per le traduzioni letterarie italiane novecente-
sche è stato sottolineato più volte da Assumpta Camps, che oltre a Gadda ha
studiato, per esempio, la ricezione di Buzzati (Traducción y recepción, cit., pp.
156-164) o Sciascia (Una fortuna contrastata: Leonardo Sciacia in Spagna,
«RSEL», I, 2003, pp. 23-28).

73 Una conclusione già avanzata da Assumpta Camps, Para un estudio crítico, cit.,
pp. 154-158.



pubblico con canoni ed abitudini letterarie distinte. Per quanto ri-
guarda la Spagna c’era un ulteriore ostacolo. Negli anni Sessanta
la letteratura italiana contemporanea era quasi esclusivamente
identificata con il neorealismo, un’etichetta che poteva garantire
immediata riconoscibilità e la conseguente buona accoglienza
commerciale. L’estraneità di Gadda a tale prolifica corrente ne im-
pediva, al contrario, una precisa collocazione nel mercato74. Se-
condo Camps, infine, un romanziere sperimentale italiano era an-
cora visto come un’eccezione, perché per la narrativa di avan-
guardia l’editoria spagnola (escludendo, ovviamente, Barral) guar-
dava soprattutto agli autori di lingua francese e inglese75.

Viste queste premesse, comprendiamo meglio perché il Pastic-
ciaccio uscì per la «Biblioteca Breve» e la Cognizione per la «Biblio-
teca Formentor»: due collezioni volontariamente indirizzate ad una
minoranza scelta. Entrambi i romanzi, come si legge nelle richieste
inviate al Servicio, ebbero una tiratura standard per l’epoca (4000
copie), ma un prezzo notevolmente alto: «cien pesetas aproximada-
mente». Edizioni che nascevano, quindi, senza l’ambizione di rag-
giungere un pubblico di massa. Lo stesso vale per la Mecánica, di cui
vennero stampati 4000 esemplari da vendere ad una cifra ancora
più elevata di 130 pesetas. Infine, anche Dos relatos y un ensayo si ri-
volgeva ad una piccola nicchia di lettori selezionali, come confer-
ma il nome della collana in cui il volume venne incluso: «Cuader-
nos marginales»76. Per queste ragioni, secondo Muñiz, Gadda rien-
tra nella schiera di quegli autori italiani (al pari di altri «classici» co-
me Leopardi, Manzoni, Verga, Pascoli o Svevo) tradotti in Spagna
«ma poco letti, poco pensati e quasi mai citati»77.
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74 In proposito si veda María de las Nieves Muñiz Muñiz, La ricezione della let-
teratura italiana nella Spagna odierna (Alcune riflessioni critiche), «Anuario de Estu-
dios Filológicos», XIII, 1990, pp. 245-254. A suo giudizio dopo «il silenzio
perplesso intorno alla letteratura post dannunziana» furono due grandi movi-
menti italiani «dai tratti molto marcati» a riscuotere l’attenzione di pubblico
ed editori spagnoli: «l’Ermetismo prima ed il Neorealismo poi» (p. 249).

75 Assumpta Camps, Para un estudio crítico, cit., p. 151.
76 Ibidem, p. 153.
77 María de las Nieves Muñiz Muñiz, La ricezione, cit., p. 250.



La sua ricezione fu legata, in definitiva, ad una dimensione eli-
taria, e i romanzi gaddiani vennero salutati con entusiasmo quasi
esclusivamente dai circoli intellettuali e dalla critica settoriale78.
Raccolse maggiori consensi tra i romanzieri che cercavano una via
di rinnovamento formale, come, appunto, i membri della Escuela
de Barcelona. In questo senso, probabilmente, vanno intese le paro-
le di un altro autore barraliano e innovativo come Juan Marsé, che
in un’intervista dichiarò:

Yo recuerdo otras novelas italianas de la época que tuvie-
ron mucha más repercusión. Recuerdo sobre todo la no-
vela de Carlo Emilio Gadda, […] Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana, que tuvo mucha audiencia y difusión. No, yo
creo que no se le llegó a mitificar. Se le respetó y admiró
mucho, pero como una cosa singular79.

In conclusione, Barral ritenne fondamentale la divulgazione di
Gadda nonostante fosse conscio che i romanzi del «lombardo di
Roma» non avrebbero garantito un successo commerciale. Le dif-
ficoltà erano enormi da tutti i punti di vista. Erano romanzi ati-
pici e complicati e, inoltre, «problematici» per ragioni traduttive,
di difficile inserimento nel panorama editoriale nazionale e osteg-
giati dalla censura, sia per la presenza di passaggi «amorali» sia per
il vincolo con Einaudi.

Nonostante tutto ciò, le date di uscita dei due romanzi mag-
giori dimostrano che Barral cercò di competere con gli altri gran-
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78 Così, per esempio, Antonio Blanch scriveva in una recensione all’indomani
dell’uscita dell’Aprendizaje: «La reciente traducción castellana de esta obra
merece señalarse como un acontecimiento» («Reseña de literatura, arte y es-
pectáculos», II, 1965, pp. 105-107).

79 Citato in Eugenio Asensio Solaz, La presencia de Pavese en los narradores del
medio siglo. Tesis doctoral, Barcelona, Publicacions Universitat de Barcelona,
1997, p. 304. Marsé aveva pubblicato un romanzo di rottura come Últimas
tardes con Teresa, per «Biblioteca Breve», proprio nel 1965. Anche Montalbán
fu affascinato da Gadda, tanto che lo lesse in italiano ancora prima che ve-
nisse tradotto (Manuel Vázquez Montalbán, El escriba sentado, Barcelona,
Mondadori, 2001, p. 146).



80 Per dati più approfonditi cfr. Jean-Paul Manganaro, La fortuna europea, cit. Il
critico afferma che né in Francia né in Germania il romanzo ebbe un suc-
cesso di pubblico. Nel primo caso, in particolare, «benché notato da buona
parte della stampa letteraria, il Pasticcaccio non riceve quel consenso esterio-
rizzato da parte di personalità letterarie di spicco che avrebbe pur merita-
to» (p. 33). Sulle vicissitudini della traduzione francese – che Gadda con-
trollò di persona, rimanendone soddisfatto – si veda anche Carlo Emilio
Gadda, Goffredo Parise, Se mi vede Cecchi, cit., pp. 121-124).

di editori europei, evitando quell’arretratezza che troppo spesso
aveva caratterizzato le sorti della letteratura straniera in Spagna. Il
Pasticciaccio era stato tradotto nel 1961 in tedesco (la prima tradu-
zione in assoluto di Gadda), quindi in serbo croato (1962) e fran-
cese (1963)80. La versione spagnola uscì immediatamente dopo
queste, precedendo, per esempio, quella inglese del 1966. Della
Cognizione del dolore solo le traduzioni olandese e tedesca (1964)
videro la luce prima di quella spagnola, mentre furono successive
sia l’inglese (1969) sia la francese (1974), probabilmente effetto
anche dell’opposizione delle due delegazioni durante gli incontri
formentoriani del 1963. Le traduzioni di Seix Barral assumono un
valore ancora maggiore se si pensa che furono notevolmente ri-
tardate del sistema censorio. I documenti conservati all’AGA di-
mostrano, infatti, che la richiesta di stampa della traduzione del
Pasticciaccio è datata 1961, e quella della Cognizione 1963.

La tenacia e l’urgenza dell’editore catalano si spiegano perché,
ai suoi occhi, Gadda si inquadrava in un progetto di vasta porta-
ta, in quella ricerca dell’eccellenza che avrebbe condotto alla co-
struzione di una cultura democratica nel proprio paese. I suoi ro-
manzi facevano parte di una lotta al franchismo che non poteva
essere combattuta con un attacco frontale, con opere marcata-
mente politiche, ma che mirava a sgretolare i tabù della cultura uf-
ficiale e la regressione estetica e linguistica della Spagna postbel-
lica. Per questa battaglia era necessario un soffio di aria nuova nel
panorama letterario spagnolo, e spesso fu Einaudi a fornirgli le ar-
mi. Una di queste fu, appunto, Gadda.
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2.
Silenzi contigui e lezione di Spagna

Nancy De Benedetto

1 Nancy De Benedetto, Libri dal mare di fronte. Traduzioni ispaniche nel ‘900, Lec-
ce, Pensa Multimedia, 2012. Il volumetto conteneva le riflessioni scaturite dal-
le osservazioni dei titoli tradotti catalogati nel Clecsi (www.clecsi.uniba.it) che
all’epoca arrivava all’anno 1945. Lo stesso catalogo telematico, ideato e gestito
con Ines Ravasini, ha nel frattempo più che duplicato il numero dei titoli ori-
ginari perché si è esteso ai titoli pubblicati durante tutto il Novecento ed arri-
va attualmente ad un totale di circa 1400. Non contiene ancora i titoli di let-
teratura ispanoamericana, che stiamo introducendo, in una fase, quella attuale,
di complicato aggiornamento. I dati immessi successivi al 1945 non sono an-
cora stati analizzati criticamente ma si distribuiscono in un quadro complessi-
vo che quantitativamente corrisponde grosso modo a quello di ambito socio
letterario delineato da Johan Heilbron, «Towards a Sociology of Translation.
Book Translation as a Cultural World-System», European Journal of Social Theory,
2 (4), 1999, pp. 429-444.
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Questo intervento si colloca nel solco di una ricerca intrapresa
qualche anno fa, sulla ricezione  della Spagna in Italia nella prima
parte del secolo scorso, nella prospettiva della catalogazione e del-
l’analisi quantitativa della letteratura tradotta in volume1. L’obiet-
tivo era poter descrivere la presenza di traduzioni di lingua spa-
gnola in un periodo, compreso tra gli anni trenta e quaranta, in
cui si definiscono le relazioni di egemonia culturale tra i paesi oc-
cidentali e i conseguenti rispettivi rapporti di forza nel mercato
editoriale. In quella forza, basata sulla capacità di esportare lette-
ratura, l’Italia, come la Spagna si configurano nella prima metà del



2 A quegli anni si rifà lo studio su cui torneremo di Christopher Rundle che,
elaborando i dati ricavati dall’Index Translationum e dai cataloghi bibliografici
nazionali, osserva in Italia sia lo scavalcamento dell’inglese sul francese sia il
primato dell’Italia come paese europeo in cui si traduce il maggior numero di
opere letterarie rispetto agli altri. Cfr. in Nancy De Benedetto,  op. cit., p. 48. 
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secolo scorso come aree linguistiche di minore centralità rispetto
all’area inglese, che iniziava ad inglobare in quegli anni gli scrit-
tori nordamericani, a quella francese, tradizionalmente la più for-
te, a quella tedesca. La capacità di importare letteratura tradotta è
inversamente proporzionale a quella di esportarne, per cui il vo-
lume di opere tradotte in italiano è maggiore in termini assoluti
rispetto all’area linguistica inglese, francese o tedesca. Il momento
è quello in cui l’editoria assume in Italia i connotati di industria
moderna e di settore di punta dell’economia, provenendo da una
tradizione tipografica artigianale limitata nei numeri della produ-
zione alle esigenze di una società in cui il numero di lettori era
molto ridotto. Da allora l’Italia è un paese che più o meno co-
stantemente stampa cifre molto alte di traduzioni rispetto al tota-
le della letteratura pubblicata; si segnala il primato della prove-
nienza dei testi è dall’area anglo-americana che era andato deli-
neandosi tra gli anni trenta e quaranta, quando appunto si confi-
gura il profilo dell’equilibrio tra culture che durerà fino alla fine
del Novecento2. 

Le percentuali di traduzioni sono sempre state molto alte in
Italia rispetto a paesi anche più grandi e più influenti nel merca-
to internazionale delle lettere e questo è dovuto alla posizione di
paese semiperiferico. L’Italia delle traduzioni, quella del famoso
decennio – gli anni Trenta – era il paese dove si traduceva il vo-
lume maggiore di letteratura straniera grazie anche a una politi-
ca di regime applicata con criteri spesso e fortunatamente abba-
stanza incoerenti. Le cifre di letteratura spagnola tradotta, con-
frontate con le altre letterature presenti in maniera più impor-
tante nel mercato editoriale italiano, restituivano i connotati di
una relativa marginalità fino agli anni quaranta. Ma oltre i nume-
ri e le postazioni, nel mercato europeo delle lettere si evinceva-



no dei tratti di secondarietà culturale perchè fino agli anni qua-
ranta la letteratura spagnola, pur essendo complessivamente tra-
dotta, rientra molto poco nella ricerca di innovazione culturale
che si imperniò dapprima sulla letteratura di lingua francese e poi
su quella inglese.

I risultati dell’indagine fatta sulla letteratura in volume trovano
riscontro anche nelle presenze che si registrano nelle riviste lette-
rarie e culturali, terreno sul quale spostiamo ora l’attenzione se-
guendo le catalogazioni parziali svolte sulle letterature straniere
presenti nelle riviste italiane in forma di traduzioni, recensioni e in-
terventi critici. La ricerca più utile è quella coordinata e conclusa
qualche anno fa da Edoardo Esposito, pubblicata in cartaceo e dun-
que facilmente consultabile, ricopre il periodo compreso tra le due
guerre mondiali e si rifà a un numero di riviste significativo ma
non elevato, ventuno, tra le più importanti3. Lo spoglio riporta i da-
ti di traduzioni, recensioni e interventi critici di vario tipo e in sen-
so lato di tutto quel che rientra nella ricezione delle letterature
straniere divise per area geografica e non linguistica: gli ispanoa-
mericani, per intenderci, non sono insieme agli spagnoli. 

Abbiamo poi lo spoglio che più sistematicamente si propone
di indicizzare gli interventi sulle letterature straniere, il data base
Iride ’900, dell’università Cattolica di Milano coordinato da Gior-
gio Baroni, Paola Ponti e altri. Purtroppo il catalogo online, che
raccoglie i dati contenuti in ben 122 riviste della prima metà del
Novecento, non è consultabile perché è in aggiornamento, dun-
que relativamente alla letteratura spagnola potrò riportare solo i
contenuti della breve notizia che Giorgio Baroni dà in un’analisi
del 2012 che tiene conto degli interventi compresi tra il 1940 e il
19504. La divisione è questa volta operata sulle lingue e non sui
paesi per cui l’area spagnola contiene anche la letteratura ispa-
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3 Le letterature straniere nell’Italia dell’Entre deux guerres, a cura di Edoardo Espo-
sito, Lecce, Pensa Multimedia, 2004, vol. I.

4 Giorgio Baroni, La ricezione della letteratura spagnola in alcune riviste italiane
della prima metà del Novecento, in La traducción en las relaciones ítalo-españolas, a
cura di Assumpta Camps, Barcelona, Publicacions de la Universitat de Bar-
celona, 2012, pp. 55-74.



5 Idem, p. 60. Baroni si cura di considerare gli irlandesi nell’area della lettera-
tura inglese ma non vi include i nordamericani che dagli anni trenta in poi
iniziano a determinare una egemonia culturale ed editoriale molto duratu-
ra in Europa. Ancora sulla letteratura in rivista più chiare sono le osserva-
zioni di Esposito: «Rapportata all’insieme degli interventi relativi alle lette-
rature straniere che il nostro corpus documenta, la letteratura francese rap-
presenta da sola più di 2 / 4 del totale, e in tutte le testate i suoi autori [...]
appaiono seguiti costantemente e attentamente, benché insidiati da presso,
soprattutto con il passaggio dagli anni venti agli anni trenta, da quelli di lin-
gua inglese. Quest’ultima compagine appare incrementata in particolare
dalla componente anglo-americana [...] Certo, inglesi e americani restano
complessivamente al di sotto della percentuale indicata, ma crescono rapi-
damente, tanto che, proporzionalmente, si potrebbe parlare a un certo pun-
to di un vero e proprio sorpasso, soprattutto in riviste come «Letteratura»,
«Meridiano di Roma», «Primato» (Cfr. Edoardo Esposito, op. cit., p. 12). Dal-
la comparazione della letteratura tradotta in volume il cosiddetto sorpasso
della letteratura di lingua inglese sulla francese si realizza negli anni trenta
(cfr. Christopher Rundle, in Nancy De Benedetto, op. cit., p. 36). 
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noamericana e quelle dell’area peninsulare di lingua catalana (nel
decennio di cui si parla i titoli tradotti di letteratura galiziana e ba-
sca sono praticamente inesistenti). Nell’analisi di Baroni i dati re-
lativi alla letteratura di lingua spagnola consegnano ancora una
volta un’area minoritaria rispetto ad altre; il corpus, costituito da
interventi sulla letteratura di area ispanica, comprende in totale la
cifra eloquentemente simbolica di 1492 entrate, che risulta essere
piuttosto ridotta rispetto alle letterature rappresentate in maniera
più incisiva in cui ben altri sono i numeri dei ‘pezzi’:

Un’analoga ricerca condotta alla stessa data [2004] sulla let-
teratura inglese (comprensiva anche dell’irlandese) dava
4150; sulla letteratura tedesca (comprendente anche l’au-
striaca) 5660; sulla francese 9050; il che conferma che all’e-
poca, considerata nel suo insieme, la supremazia culturale
del francese, almeno in Italia, era ancora solida, con l’ingle-
se collocato appena al terzo posto. Ma significa anche che
la letteratura spagnola seguiva a notevole distanza.5



6 Tuttavia bisogna constatare, alla luce di una prospettiva cronologica che per-
mette di fare qualche affermazione e dell’esperienza acquisita nella compi-
lazione del Clecsi, che i limiti che queste herramientas progettate alla fine de-
gli anni novanta presentano sono di tipo tecnologico perché tutti i data ba-
se di cui stiamo parlando comportano difficoltà di gestione insite nell’in-
vecchiamento dei sistemi operativi delle sedi ospitanti e della concezione
stessa della catalogazione. Gli aggiornamenti sono lenti e le piattaforme uni-
versitarie poco adatte alla conservazione della vitalità dei cataloghi.

7 Cfr. Edoardo Esposito, Introduzione, in Le letterature straniere, cit., pp. 12-13.
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Un’altra banca di dati di interesse indubbio e consultabile è
Circe, piattaforma dell’Università di Trento, che ha ambizioni
monumentali perché raccoglie a sua volta un numero di riviste
novecentesche molto elevato, sia italiane che europee, che non
coincidono con quelle di Iride ‘900; lo stato di avanzamento del
progetto non è uniforme, ma tuttavia ho potuto utilmente rifar-
mi alle indicizzazioni delle riviste che ho consultato per questo
contributo.

Quel che interessa chiarire qui è che gli strumenti di cui si sta
parlando sono utili in un ambito di ricerca ben determinato che
va dalla comparazione tra le letterature straniere allo studio delle
traduzioni6. Tornando dunque alla possibilità di comparare la let-
teratura spagnola e le altre letterature straniere, fino agli anni cin-
quanta riusciamo pure a riscontrare delle corrispondenze sulla
consistenza delle presenze, intuite per altro negli studi critici di
ispanistica: l’osservazione della ricezione della letteratura spagno-
la in Italia, dal punto di vista quantitativo, basandoci sui dati e le
considerazioni relative alle presenze in rivista, conferma la margi-
nalità osservata nell’analisi comparativa svolta sui titoli del Clecsi
a proposito della letteratura pubblicata in volume. 

Le conclusioni dell’indagine svolta da Esposito, confermano
infatti la posizione semiperiferica e «complessivamente scarsa,
[del]l’attenzione [riservata] alla letteratura spagnola, dove gli auto-
ri via via presentati sembrano fatti oggetto solo sporadicamente di
vero interesse; a parte qualche raro caso»7. Così anche il contribu-
to critico di Baroni, di cui però non è possibile consultare il data
base, rileva, oltre la comparazione numerica, una continuità tra il



8 Nuria Pérez Vicente, La narrativa española del siglo XX en Italia: traducción e in-
terculturalidad, Pesaro, Studio Alfa, 2006.

9 Cfr. Nancy De Benedetto, Introduzione a Vittorio Bodini. Traduzione, ritradu-
zione, canone, a cura di Nancy De Benedetto e Ines Ravasini, Lecce, Pensa
MultiMedia, 2015, pp. 8-9.
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decennio analizzato e i decenni precedenti, relativamente ad au-
tori e opere. Sulla seconda parte del secolo non esistono contri-
buti sistematici che partano da catalogazioni generaliste come
quelle citate finora, tranne un censimento parziale della narrativa
in volume8 e la pubblicazione della seconda parte del Clecsi che
tuttavia ancora non è stata analizzata. Lo spoglio delle riviste in-
vece, resta tutto da fare, mentre più avanzato è il lavoro su alcuni
dei più importanti archivi, che rappresentano l’altra grande fonte
di catalogazione finalizzata allo studio della ricezione e della di-
vulgazione delle opere tradotte. 

Cambio di prospettiva

In attesa di future compilazioni, tuttavia, si può comunque appro-
fondire il lavoro critico partendo da obiettivi limitati e arricchen-
do gradualmente la bibliografia esistente; è quel che ci proponiamo
in questo breve contributo, dove aggiungeremo un piccolo spoglio,
quello de «Il Politecnico» di Vittorini, ritornando alla temperie in
cui nacque dell’immediato secondo dopoguerra mondiale. Certa-
mente, volendo tracciare delle coordinate della Spagna di quel pe-
riodo, dovremo spostare l’attenzione su dati qualitativi partendo
pure dall’osservazione dei numeri forniti dai cataloghi citati e in-
crociando i dati. Quel che si rileva in prima battuta è la percezio-
ne condivisa che non è la rilevanza quantitativa che farà cambiare
il peso dell’importanza della Spagna, ma il valore che assunsero au-
tori e opere tradotte. Tra la fine degli anni Trenta e la prima parte
del decennio successivo si iniziarono infatti a importare opere e au-
tori che rappresentavano una poetica del presente immediatamen-
te condivisibile nell’orizzonte culturale italiano9. Il periodo è mol-



10 Riportiamo qualcuno dei titoli più significativi da questo punto di vista:
Joaquín Arrarás, Il generalissimo Franco, Milano, Bompiani, 1937 (trad. Cesa-
re Giardini); Eduardo Aunós, Scoperta della Spagna contemporanea, Roma, Ist.
Naz. Di Cultura, 1940 (trad. Domenico Maria De Meis); Luis Carreras, Spa-
gna. Processo alla rivoluzione, Milano, Ist. Di Propaganda Libraria, 1939 (trad.
Cesco Vian); Juan Castrillo Santos, I distruttori della Spagna, Milano, Sonzo-
gno, 1937 (trad. Enzo Gemignani); Francisco Franco Bahamonde, Parole del
Caudillo. Discorsi, allocuzioni e proclami, messaggi, dichiarazioni alla stampa del ge-
neralissimo Franco dall’aprile 1937 al settembre 1939, Firenze, Le Monnier,
1940 (trad. Ferdinando Loffredo).

11 Si veda in proposito Maria Grazia Profeti, Il Lorca di Carlo Bo, in Carlo Bo e
la letteratura del Novecento. Da Valéry a García Lorca, Torino, Edizioni dell’Or-
so, 2011, p. 87.
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to interessante perché nell’ambito delle traduzioni si riflettono di-
verse possibilità di interpretare la Spagna secondo i valori attribui-
tele da un polo di diffusione conservativo e maggioritario e uno
innovativo e minoritario che andranno invertendo man mano la
propria capacità di determinare l’importanza del ruolo della lette-
ratura spagnola nell’ambito della cultura nazionale. 

Se consideriamo la prosa pubblicata in volume, si osservano le
promozioni di un fronte piuttosto istituzionale dell’editoria lega-
ta a filo doppio alla propaganda ministeriale in una serie di volu-
mi che rappresentavano la storia contemporanea di Spagna a sen-
so più o meno unico10. In ambito letterario il quadro non è tan-
to uniforme e monolitico come quello della saggistica storica e
tuttavia emanazione di questo fronte culturale è sicuramente la
letteratura diremmo tradizionale e conservatrice che nasceva dal-
l’esigenza di pubblicazioni innocue, di intrattenimento e di am-
pio potenziale divulgativo tra cui per esempio si annoverano le
traduzioni suggerite da Carlo Boselli e Lucio Ambruzzi di Pala-
cio Valdés, Blasco Ibáñez (ancora), Valera, le riduzioni del Don
Quijote. Accanto a queste traduzioni tuttavia ve ne erano altre che
in un ambito di divulgazione intermedio disegnavano il segmen-
to più evoluto della letteratura spagnola che connetteva Unamu-
no e i novantottisti alle avanguardie storiche a Gómez de la Ser-
na, a Pérez de Ayala11. La percezione di svolta si avverte tuttavia



12 Poesia spagnola contemporanea, «Letteratura», I, 2 aprile 1937, pp. 124-138. Già
prima di questo saggio Marcori aveva presentato una breve rassegna, Poeti nuo-
vi di Spagna, in «Rassegna Nazionale», vol III, novembre 1930, pp. 171-182, se-
guito nel 1932 da un tentativo di Ezio Levi, Poesia spagnola contemporanea, «Il
Marzocco», n. 45, 6 novembre 1932. All’articolo di Marcori seguirono ben pre-
sto le prime traduzioni in rivista di García Lorca, Juan Ramón Jiménez e An-
tonio Machado, ad opera di Carlo Bo prevalentemente ma anche di un giova-
ne Oreste Macrì e di traduttori importanti che però avrebbero presto scelto di
dedicarsi ad altre aree linguistiche come Leone Traverso, Roberto Rebora e
Luigi Panarese. Le riviste che ospitarono le traduzioni furono soprattutto «Let-
teratura», «Corrente», «Prospettiva», ma rimando a E. Esposito, op cit, pp. 198-
201, e a Laura Dolfi, Per una bibliografia italiana di Federico García Lorca, in Fede-
rico García Lorca e il suo tempo, Roma, Bulzoni Editore, 1999, pp. 459-465.

13 Tra i contributi catalografici  rimando alla bibliografia della prima ricezio-
ne lorchiana, significativa del cambio de talante che si registra in Italia tra gli
anni trenta e immediatamente dopo la caduta del fascismo verso l’opera e il
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solo attraverso le opere che rappresenteranno il futuro culturale e
della Spagna in esilio e dell’Italia rinascente. Precisamente mi ri-
ferisco alle Poesie di Federico García Lorca tradotte da Carlo Bo
per Guanda nel 1940 e a due antologie, pubblicate da Bompiani
l’anno dopo, una di teatro spagnolo a cura di Elio Vittorini, una
di racconti e romanzi a cura dello stesso Carlo Bo. Questi volumi
registrano la ricerca di contemporaneità che pur non facendo ca-
po alle operazioni della stampa sponsorizzata dal regime, aveva
trovato i propri spazi editoriali annunciandosi precocemente in
rivista. I prodotti letterari che rappresentarono questa svolta sono
stati ben studiati e si osservano a partire dal profilo della nuova li-
rica spagnola tracciato da Angelo Marcori, dalla prima ricezione
di Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez e García Lorca12.

È su questi poeti, importati in Italia tra la fine degli anni trenta
e il decennio successivo che si impernia infatti il cambiamento del-
l’importanza della letteratura spagnola in Italia, perché, soprattutto,
le motivazioni letterarie trovarono immediatamente riscontro nel-
le tensioni di fondo che animavano la temperie storico culturale
degli anni che segnarono l’auge e la fine del fascismo. In questa
temperie la morte di García Lorca e le vicende della guerra civile
ebbero un impatto che travalicò di gran lunga l’ambito letterario13. 



destino del poeta andaluso e probabilmente verso l’intera letteratura spa-
gnola: Considerazioni sulla prima fortuna di Federico García Lorca in Italia (al
1946), in Federico García Lorca e il suo tempo, cit., pp. 415-465. Di recente
pubblicazione è il prezioso e lungo epistolario tra Vittorio Bodini e Oreste
Macrì: “In quella turbata trasparenza”. Un epistolario. 1940-1970, a cura di An-
na Dolfi, Roma, Bulzoni Editore, 2016.
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Carlo Bo e Elio Vittorini

Il titolo di questo volume comprende un termine, il silenzio, che
è storicamente molto significativo nella descrizione tradizionale
dei rapporti tra Italia e Spagna, e che allude innanzitutto all’epo-
ca del regime franchista, durato oltre ogni limite concesso all’ana-
cronismo in territorio europeo. Un silenzio totale se riferito agli
organi di stampa e di libera espressione del pensiero in patria, che
si trasformò in libera e potente voce nell’Occidente europeo e
americano. L’imposizione del silenzio spagnolo si innestò sugli
anni più neri di un silenzio italiano degenerato con le leggi raz-
ziali in un universale nazista che finì all’indomani della Seconda
guerra mondiale. La contiguità di guerre e regimi fu un periodo
di rilevante svolta, dove la fine della guerra civile e l’inizio del si-
lenzio dell’interminabile quarantennio spagnolo coincise con il
silenzio degli ultimi anni di ventennio: in quei pochi, cruciali an-
ni, si verificò un cambio di prospettiva culturale di segno radical-
mente opposto nei due paesi. Certamente le vicende della guer-
ra civile determinarono la qualità dell’impatto della Spagna in Ita-
lia che il nostro ventennio aveva perpetuato in una percezione en-
cantadora, romantica e arretrata. In pochissimi anni tale percezione
si sarebbe trasformata in possibilità di poesia e dissidenza, quando
la guerra civile (e poi il franchismo) sovvertì il pensiero unico e
chiuso del regime italiano per piantare i germogli delle prime
possibilità di alternativa antifascista. 

Il nuovo rapporto tra politica e cultura innescata dalla guerra
civile «per molti giovani rappresentò la traumatica ma efficace
smentita delle illusioni nutrite sul conto del fascismo», come af-
ferma Raffaella Rodondi nel commento a La poesia di Lorca di



14 Cfr. Elio Vittorini, Letteratura, Arte, società. Articoli e interventi 1938-1965, a cu-
ra di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 190.

15 Sul ruolo di contrasto che esercitò la sorte del poeta granadino in Italia, tra
adesione alla propaganda fascista e resistenza, si veda Laura Dolfi, Agosto
1936: silenzio e mistificazione in Federico García Lorca e il suo tempo, cit., p. 357.

16 Elio Vittorini, Letteratura, Arte, società, cit., p. 190.
17 Leonardo Sciascia, Gli zii di Sicilia, Roma Adelphi, 1992, p. 192. Il racconto

L’antimonio fu pubblicato per la prima volta nel 1958 nella rivista «Tempo
presente» fondata da Silone e Chiaromonte. Si veda: Bodini-Sciascia. Sud come
Europa. Carteggio (1954-1960), a cura Fabio Moliterni, Nardò, Besa, p. 146.
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Elio Vittorini14. Vittorini stesso testimoniò tra i primi, quel che ri-
corderà in un uno scritto tardo, che la guerra civile svolse una
profonda presa di coscienza che si condensò in una prima ma de-
cisiva chiarezza antifascista15: 

intorno a questo fatto politico era intervenuta la parteci-
pazione di forze culturali europee e americane, come He-
mingway, Picasso e altri, in Italia ancora poco note, e che
proprio in quell’occasione prendevano sapore di novità
culturale. Di qui l’interesse per la cultura europea si allar-
gò e rinnovò. La fucilazione del Lorca, a esempio, portò
alla scoperta di un mondo culturale spagnolo che si rite-
neva fermo a De Unamuno, così si andò da Machado a Ji-
ménez. Le ragioni dell’antifascismo venivano ad arricchir-
si per cui si vedeva la necessità della lotta contro il fasci-
smo non solo in nome della classe operaia, ma anche in
nome del cubismo, anche in nome del rinnovamento del-
la narrativa portato da Hemingway, anche in nome della
poesia e della nuova musica.16

Tale dirompente effetto di svolta e germinazione, narrata da
Leonardo Sciascia come vera e propria educazione politica del pro-
tagonista dell’Antimonio – «Fino all’arrivo in Spagna non capivo
niente di fascismo, per me era come se non ci fosse»17 – fu ricono-
sciuta unanimemente anche da personalità diverse, come Carlo Bo,
che nei decenni successivi, non avrebbe aderito all’ideologizzazio-
ne marxista di cui Vittorini e Sciascia furono protagonisti. 



18 Ivi, p. 191. Per una maggiore completezza di visione, si vedano le successive af-
fermazioni di Carlo Bo, che tuttavia, pur nella diversità, si rifanno allo stesso
valore storico di rottura causato dalla guerra civile. Si veda oltre l’intervento,
anche la bibliografia, non scarna, per ricostruire i rapporti tra le due penisole
prima e dopo la guerra civile, di Maria Grazia Profeti, op. cit., pp. 88-89.

19 Carlo Bo, in Scandalo della speranza, recensione di Fausto Curi, «Il Verri», 4,
anno I, 1957, p. 111.
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Vittorini molto precocemente aveva legato i fatti della storia
con la vicenda di Lorca e aveva intuito la forza rivoluzionaria del-
la sua poesia e del teatro, mentre molto lontano dall’assumere una
posizione critica che esulasse dal valore intrinseco alla poesia ri-
mase sempre Carlo Bo. In un omaggio degli anni Sessanta al ge-
niale scrittore siciliano ammetterà la propria posizione di retro-
guardia, oltre il valore indiscusso che quegli ebbe nella mediazio-
ne tra la poesia spagnola in Italia: «Io avevo tradotto due o tre
poesie di Lorca, le avevo tradotte da letterato, non essendo infor-
mato della situazione reale della Spagna e della posizione che ave-
va assunto Lorca»18. Sin dall’inizio si delineò una divergenza di
opinioni sul ruolo della letteratura che nei decenni successivi alla
liberazione avrebbe costituito veri e propri fronti contrapposti da
cui la militanza fu concepita come impegno materialista, nel caso
di Vittorini, o astratto e religioso nel caso di Carlo Bo. Quest’ul-
timo condivise senz’altro la necessità di sviluppo culturale dell’I-
talia e il senso di responsabilità collettiva, ma opponendo sempre
alla continuità tra funzione letteraria e politica un ruolo esclusi-
vamente spirituale della missione letteraria. Così dunque nella
raccolta di saggi composta tra il 1945 e il 1954 che sarebbe poi
diventata lo Scandalo della speranza, dichiarerà i termini della so-
stanza del proprio spirito di partecipazione:

È chiaro che alla fine del conflitto era nata in tutti la sen-
sazione che fosse necessario combattere con le armi dello
spirito la parte della materia bruta che aveva fino a quel
momento dominato le nostre vite: specialmente per noi
italiani, uscire dalla guerra, uscire dalla dittatura doveva si-
gnificare questa restituzione di primato allo spirito.19



20 Ibidem.
21 Ivi, pp. 112-113.
22 Cfr. Anna Dolfi, «Quella turbata trasparenza», cit., nota 8, p. 57.
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Dove la questione, posta in termini strettamente umanistici, tro-
vava soluzione in una forte fede di riscatto spirituale e cattolico:

tutti finimmo per credere che una vigilanza continua, una
misura di osservazione profonda avrebbe potuto salvarci
da una nuova caduta e da nuovi errori: personalmente
protestammo la necessità di riprendere un modo pieno di
partecipazione che per l’appunto rendesse attivi i senti-
menti di pietà e di giustizia.20

Le posizioni di Carlo Bo, stanziate sulla negazione dell’azione
intellettuale, iniziarono a risultare inattuali nella politicizzazione
egemone che si affermò da dopo il fascismo in poi; nelle righe più
in basso Bo esprime una delusione, rivolta proprio a Vittorini, che
accuserà di non essere rimasto fedele ad una pura astensione dai
‘fatti’, per scivolare nella compromissione del ruolo dell’intellet-
tuale organico21 e nella ideologizzazione della letteratura che ve-
locemente guadagnò tutti i livelli dell’etica materialista del dopo
guerra. La polemica d’altro canto era iniziata già all’uscita di Let-
teratura come vita che Bo aveva pubblicato nel 1937. Il volume, che
era stato recepito come una sorta di manifesto dalle generazioni
ermetiche, era stato presto accusato di intellettualismo e mistici-
smo borghese da chi molto precocemente, sulla scorta dell’espe-
rienza di Gobetti e Gramsci, intendeva la divulgazione della let-
teratura popolare come impegno civile22.

Vittorini e Bo coincisero nell’interesse per l’area spagnola e si
fusero inizialmente in varie imprese comuni; pur partendo da un
sincero antifascismo di fondo, tuttavia, le rispettive posizioni si
distinsero da subito e furono ben note anche al Ministero di cul-
tura popolare che non a caso iniziò a proibire la distribuzione di
alcuni spagnoli a seconda dell’ambiente editoriale da cui proveni-
va la richiesta di permesso. Lorca, vale la pena ricordare come ca-



23 Sulla progettazione del volume, sul coinvolgimento di diversi traduttori e
sulle poche recensioni che furono fatte, non del tutto positive, come quella
di Silvio d’Amico, cfr. Raffaella Rodondi, Note a Teatro spagnolo, in Elio Vit-
torini, cit., pp. 122-124.

24 Ramon Pérez de Ayala, La caduta della casa Limones, a cura di Carlo Bo e An-
giolo Marcori, Milano, Bompiani, 1942.

25 Il volumetto, a cura di Vittorini, contiene, oltre il dramma eponimo, il Llan-
to por Ignacio e il Diálogo del Amargo.
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so emblematico, apparve senza alcun problema nel citato volume
di Bo nel 1940, mentre creò problemi a Vittorini. Nello stesso
1940 lo scrittore siciliano inaugurava la collana Pantheon di
Bompiani mettendo in programmazione voluminose antologie di
letteratura tradotta di genere narrativo e teatrale. Dopo il primo
volume, Americana, che fu ritirata dal mercato per oltre un anno,
furono messe in programma contemporaneamente, è noto, un’an-
tologia di narratori spagnoli, affidata, alle cure di Carlo Bo e una
di Teatro e drammi che Vittorini, nonostante la conoscenza relativa
della lingua e nonostante la linea editoriale prevedesse che ogni
volume fosse affidato ad uno specialista, volle curare personal-
mente23. Entrambi i volumi spagnoli uscirono nel 1941 ma senza
subire il blocco della distribuzione che era toccata all’antologia
degli americani, probabilmente perché al ministero si accorsero in
un secondo momento della presunta ‘sovversività’ di alcuni auto-
ri che erano già stati editi in parte anche dalla stessa casa editrice.
Quando infatti, nel 1942, Vittorini mise in cantiere per la «Coro-
na», l’altra collana che dirigeva per Bompiani, Nozze di sangue, vo-
lume miscellaneo di teatro lorchiano già parzialmente pubblicato
e ditribuito in Italia, e La caduta della casa Limones di Pérez de Aya-
la, che conteneva Luce domenicale, racconto già uscito nell’antolo-
gia di racconti del 1940, i volumetti dovettero essere sospesi en-
trambi, già stampati e legati. Pérez de Ayala fu ripreso quasi subi-
to24, mentre per il teatro lorchiano non ci fu revisione di parere
per diversi mesi e non si conosce la vera data di pubblicazione;
benché il volume sia datato 194225, infatti, ancora in una lettera a
Valentino Bompiani del 1943 Vittorini lamentava che nello stesso
anno, quindi prima di Nozze di sangue, il Ministero aveva dato il
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permesso di pubblicare Donna Rosita nubile, tradotto da Albertina
Baldo e curato da Oreste Macrì, all’editore Guanda26.

L’incoerenza del Ministero nasceva nel caso di Pérez de Ayala
dal trattamento che in Luz de domingo riservava ai preti, che ap-
parivano nel testo in ruoli non veramente edificanti; nel caso del
teatro di Federico dalla probabile aura comunista che iniziava ad
avvolgere il poeta andaluso di cui ormai erano note le circostan-
ze della morte, ma anche evidentemente, dai programmi non del
tutto graditi di Vittorini e il suo editore; da circostanze, insomma,
che sommate iniziavano a costituire, nei primi anni quaranta, un
quadro condiviso di aspettative e propositi non esattamente in li-
nea con la propaganda di regime. Il costituendo fronte di opposi-
zione si andava dichiarando e rendendo noto intorno ai minato-
ri delle Asturie, alle tele di Aligi Sassu e al quadro di Renato Gut-
tuso intitolato alla fucilazione di Lorca27, dalla cui morte  scaturi-
rà un duraturo mito ideologico soprattutto per il bisogno che si
aveva di coscienza politica e simboli, come verrà ricordato da Vit-
torio Bodini trenta anni dopo la morte del granadino:

con dieci anni di anticipo Lorca prefigura il conflitto tra
la collettività popolare, [...] rappresentata dai gitani, crea-
ture di passione e di pena, simboli della libertà del cuore,
e le guardie civili viste come pure funzioni di un ordine
meccanico, di un’autoritaria violenza, manichini dai neri
mantelli, che hanno per cuore e per sangue pistole e in-
chiostro di verbali.28

Subito dopo la liberazione il progetto di una nuova cultura è
conteso tra marxisti, idealisti e cattolici che modularono in diver-
si modi la propria interpretazione del presente. 

26 Cfr. Raffella Rodondi, Note a La poesia di Lorca, in Elio Vittorini, cit., p. 190.
27 Ibidem.
28 Vittorio Bodini, L’anniversario della morte di Lorca, articolo per il Terzo pro-

gramma della Rai del 1966, in «Archivio Vittorio Bodini», b. 23, fasc. 103.



L’esperienza del «Politecnico»

«Il Politecnico» di Vittorini fu uno dei primi periodici ad occupar-
si di «pane, lavoro e anima» nel tentativo di «far sorgere una nuova
cultura [...] di difesa e non più di consolazione dell’uomo»29:

Gli argomenti affrontati dal «Politecnico» sono molteplici:
la grande industria e il mondo del lavoro; la Chiesa vista
come istituto storico e politico; le realtà regionali italiane;
il mondo della scuola e dei giovani, sui quali, secondo Vit-
torini, occorre agire per creare una coscienza democratica
e per migliorare la società; la questione femminile; la po-
litica, che si vuole trattare in modo storico e tecnico; le
realtà storico-politico-culturali dei paesi stranieri; le diver-
se espressioni artistiche [...]30

La rivista ebbe una vita piuttosto corta che iniziò il 29 set-
tembre 1945, si sviluppò in 39 numeri con uscita dapprima setti-
manale, fino al numero 29, dell’1 maggio 1946; il formato era
quello del giornale ripiegato in quattro fogli per otto facciate; poi
divenne mensile ma ebbe una continuità irregolare e breve fino
all’ultimo numero, del dicembre 1947. In questa veste diviene un
periodico in volumi di 48 pagine e si rivolge ad un pubblico mol-
to più elitario, dal momento che si incrina l’iniziale funzione di
informazione popolare:

Forma e collocazione dei testi cambiano molto rispetto al
settimanale: alla discussione viene riservata una posizione
marginale all’interno della corrispondenza con i lettori.
Gli interventi, inoltre, diventano sempre più colti e acces-
sibili quindi ad una ristretta cerchia di intellettuali. All’at-
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29 Una nuova cultura, «Il Politecnico», n. 1, p.1, ora in Raffaella Rodondi, op. cit.,
p. 234.

30 Cfr. Francesca Rocchetti, Il politecnico (1945-1947), scheda di presentazione
della rivista in CIRCE: http://circe.lett.unitn.it/ZwebSvr/Zetesis.
ASP?WCI=Browse&WCE=MENU



31 Ibidem.
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tualità è riservato uno spazio estremamente esiguo, tale da
confinarla nella cronachistica, mentre agli argomenti di
critica letteraria, filosofia, arte, psicanalisi è dedicata un’at-
tenzione decisamente maggiore. Viene mantenuta la pro-
blematica sui rapporti tra politica e cultura, che si fa ora
più aspra (anche per la sempre maggiore indipendenza che
la rivista viene mostrando nei confronti delle posizioni
ideologiche del Partito Comunista) e adotta un linguag-
gio più tecnico.31

La Spagna è molto presente prevalentemente nel settimanale,
dove innanzitutto ricorre dal numero 1 al 28 nella guerra civile
raccontata da Hemingway in Per chi suonano la campana, che verrà
pubblicato in volume da Mondadori nello stesso 1945, con il ti-
tolo rivisto e il verbo al singolare, come rimarrà poi nelle nume-
rosissime ristampe successive. 

Il primo numero della rivista dedicava molto spazio alla Spa-
gna, in prima pagina, dove Vittorini tracciava un primo grande ri-
conoscimento alla guerra civile nella formazione della coscienza
critica e culturale della gioventù italiana che «prima del luglio ‘36
era senza contatto con il mondo della democrazia progressiva». Le
vicende della guerra, ascoltate alla radio a galena che dava notizia
di Madrid e Barcellona e di roccaforti non espugnate, di Bilbao e
Malaga perdute, insegnarono che vi erano dei mondi non con-
trollati dal fascismo. Attraverso «Il Politecnico» si realizzò la prima
narrazione della guerra civile in Italia e anche tutta l’esperienza
della prima repubblica. La Spagna, seguita anche nella formazio-
ne del governo dell’ausilio, rappresenta l’alternativa mancata delle
sorti europee; e la ricerca di una nuova cultura da parte del fon-
datore del «Politecnico» più volte si sofferma sulla proposta di cul-
tura popolare del fronte repubblicano spagnolo. Il tono è di pale-
se rimpianto verso quel che fu la prima occasione perduta di una
profonda rivoluzione culturale novecentesca:
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...non è per la partecipazione fisica degli intellettuali alla
lotta che parliamo di svolta e di rinascita della cultura spa-
gnola. Noi ne parliamo per quello che, durante la guerra
civile, fu detto e scritto, e che fu dipinto, cantato, recitato
[...] Noi parliamo di nuova cultura spagnola per l’identifi-
cazione che vi fu, in tutta la Spagna popolare, tra ideali
della nuova cultura spagnola d’avanguardia, scopi della lot-
ta e aspirazioni sociali delle masse [...] per la naturalezza
con la quale si pensava da ogni parte a mettere in piedi e
far funzionare, insieme con gli organismi militari, degli or-
ganismi di cultura.32

Spoglio del «Politecnico»33

Alla ricostruzione della mitizzazione novecentesca della Spagna in
Italia spero di contribuire, con un piccolo tassello sistematizzante:
lo spoglio della prima rivista Vittorini. Ricorrono nel «Politecnico»
notizie e racconti della Spagna isolata, reportage e notizie della
guerra civile redatti da Ramón Sender e Rafael Alberti; la cronaca
di episodi di resistenza e alla fine, la catastrofe franchista e l’involu-
zione clericale della censura della stampa. Compaiono sporadica-
mente pubblicazioni poetiche di Lorca e Juan Ramón Jiménez,
un’incisione di Guttuso e una di Goya, una di Dalì:

N. 1, 29 settembre 1945:
Renato Guttuso, tavola in tricromia, L’ultimo atto della reazione
spagnola. Banchetto di Erode, p. 1; Vittorini Il popolo spagnolo at-
tende la liberazione. La guerra civile di Spagna e noi. p. 1; Ramón

32 Elio Vittorini, Cultura popular, «Il Politecnico», n. 27, 1946, p. 3, ora in Elio
Vittorini, op. cit., p. 278.

33 La rivista è stata pubblicata in facsimile nel formato originale e in cofanet-
to da Einaudi nel 1975, tuttavia ho effettuato lo spoglio che qui propongo
sul periodico cartaceo posseduto dall’Università di Bari, da cui traggo le fo-
tografie poste in appendice. Successivamente l’ho controllato con gli indici
del catalogo Circe.
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Sender, Il quinto reggimento, p. 3; Archibald Macleish, C’è un
lungo conto con Franco, p. 3. 

N. 3, 13 ottobre 1945: 
Rafael Alberti, Madrid città in trincea, p. 3, Jean Verney, Spagna
fuori di Spagna, p. 3.

Num. 5, 27 ottobre 1945:
Anonimo, Documenti per la democrazia progressiva. Costituzione
della repubblica spagnola approvata dalla Costituente spagnola del
1931.

Num. doppio 13/14 del 22-29 dicembre 1945:
F. García Lorca, La ballata della piazzetta, p. 4.

Num. 21, 16 febbraio 1946:
Salvador Dalí, tavola, Persistenza della memoria, p. 3.

Num. 27, 30 marzo 1946:
Anonimo, Franco ancora, perché; Wistan Hugh Auden, Spagna,
lungo componimento a due colonne; Vittorini, Spagna fuori di
Spagna, articolo dedicato ai membri delle Cortes uccisi da
Franco o esiliati; anonimo, Gli ultimi giorni di Madrid, p. 1; ano-
nimo, La stampa in Spagna; Vittorini, Cultura popular, p. 3.

Num. 29, 1 maggio 1946:
J. R. Jiménez, Granados en cielo azul, p. 9, con testo a fronte;
Carlo Bo, La poesia popolare nell’ultima lirica spagnola Lorca, stro-
fe di varia provenienza tradotte con testo a fronte e commen-
tate, p. 9.

Num. 33/34, settembre-dicembre 1946:
Anonimo, Spagna problema religioso, p. 91.
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Immagini tratte dal «Politecnico»
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Escuadra hacia la muerte, forse la pièce più nota di Alfonso Sastre, go-
de di una quasi unanime considerazione nel panorama della let-
teratura teatrale del dopoguerra in Spagna, soprattutto per la no-
vità dei suoi contenuti tematici (per quanto fosse un’opera acer-
ba, scritta da un autore ancora piuttosto giovane)*. Tale novità e la
ricerca di una espressione meno retorica e più diretta avvicinava-
no l’opera, in anni difficili, alle prospettive di un teatro civile e di
sostanza come quello che si stava realizzando in altri paesi euro-
pei. Già nel 1968, dopo aver evocato il carattere di svolta dell’o-
pera nel percorso teatrale del paese, e nonostante l’ancor esigua
prospettiva storica, Ricardo Doménech poteva identificare con
lucidità cosa avesse rappresentato Escuadra hacia la muerte per gli
ambienti culturali della sua terra: «1) La mejor respuesta española
– ¿y acaso la única? – a uno de los momentos más álgidos de la
“guerra fría”. 2) Una espléndida contribución española al teatro
existencialista de la Europa de posguerra. 3) La voz de una nueva
generación española, la generación “que no ha hecho la guerra” y

3.
Squadra verso la morte in Italia. 

Storia di una breve fortuna

Enrico Di Pastena

* In alcune delle sue sezioni questo lavoro è libera traduzione ed adattamento
di un mio precedente contributo: «Escuadra hacia la muerte» en Italia. Un bos-
quejo de su fortuna, in Italia/Spagna. Cultura e ideologia dal 1939 alla Transizio-
ne. Nuovi Studi dedicati a Giuseppe Dessì, a cura di María de las Nieves  Muñiz
Muñiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 171-187. L’emersione di
nuovi dati sulla trasmissione italiana di Escuadra hacia la muerte ne giustifica
la riproposizione ampliata.



que se asoma a la realidad de su propio país con una manifiesta
voluntad crítica y un íntimo, radical sentimiento de amargura –
porque, si “no ha vivido la guerra”, sí ha vivido, desde luego, la
posguerra. 4) El primer paso resuelto, decidido, de un excelente
dramaturgo que busca un teatro nuevo para su país»1. Sono giu-
dizi in ampia misura ancora validi. Dell’originalità dell’antibellici-
smo della pièce, da noi si è fatta eco Magda Ruggeri Marchetti2. E
in alcune brevi e più recenti considerazioni, nell’ambito di un
sondaggio sulle opere più significative del teatro spagnolo del XX
secolo, Antonio Díez Mediavilla a ragione ha collocato cronolo-
gicamente Escuadra hacia la muerte in un territorio di transizione
tra le due prime fasi della produzione di Sastre, dal momento che
il dramma presenta, per un verso, il segno fatalista proprio del pri-
mo teatro del drammaturgo, e per un altro, annuncia l’impegno
critico e il desiderio di realizzazione di un cambiamento sociale
di molte opere successive3.

Com’è noto, Sastre cominciò a comporre Escuadra hacia la
muerte nel dicembre del 1951 (e qualcosa di questa circostanza, as-
sieme alle potenzialità simboliche che di solito offrono le date del
calendario liturgico, poté trovare riflesso nel fatto che una parte
dell’azione si sviluppi nel periodo natalizio). L’autore non aveva
un piano rigidamente definito per quel che riguardava l’intreccio
e lo sviluppo dei personaggi, ed era cosciente solo del fatto che
occorresse, sono parole sue, «poner el mecanismo en marcha»4.
Concluse la redazione l’ultimo giorno del maggio 1952. Pensato
inizialmente per una première londinese che non si concretizzò, e
pertanto impostato senza che l’autore si preoccupasse delle limi-
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1 Ricardo Doménech, 1953: Escuadra hacia la muerte de Alfonso Sastre, in Cin-
co estrenos para la historia del teatro español, «Primer Acto», 100-101, novem-
bre-dicembre 1968, pp. 27-28. 

2 Magda Ruggeri Marchetti, Il teatro di Alfonso Sastre, Roma, Bulzoni, 1975,
pp. 53-54.

3 Antonio Díez Mediavilla, «Escuadra hacia la muerte». Alfonso Sastre, «Quime-
ra», 255-256, aprile 2005, p. 54.

4 Così come scrisse nella «Noticia» risalente al giugno 1953 (cito dalla sua
trascrizione in Escuadra hacia la muerte, Hondarribia, Hiru, 1995, p. 9).



tazioni che condizionavano le scene spagnole, il dramma subì ri-
tocchi minimi nella speranza che potesse superare indenne l’osta-
colo della censura; mi riferisco in particolare al cambiamento dei
cognomi dei personaggi, in origine tipicamente spagnoli: «Re-
yes», «López», «García», «Ruiz», «Romero» e «González» divenne-
ro «Lavin», «Recke», «Foz», «Goban», «Gadda» e «Jacob». La topo-
nomastica sarà resa meno riconoscibile solo alcuni anni dopo, co-
me diremo. Escuadra hacia la muerte uscì a stampa, senza ulteriori
correzioni, nel 1953, per i tipi delle Ediciones Alfil.

Più travagliato si rivelò il percorso scenico della pièce, come so-
leva accadere a causa dei “rischi” che le rappresentazioni costitui-
vano potenzialmente agli occhi degli apparati politico-statali. Fu
Gustavo Pérez Puig nel marzo del 1953 che rivolse la necessaria ri-
chiesta alla censura per avere il permesso di rappresentare l’opera
(la cosiddetta «hoja de censura»), ottenne l’autorizzazione a farlo
senza cancellazioni nel testo e diresse la compagnia del «Teatro Po-
pular Universitario» nella première che ebbe luogo presso il María
Guerrero di Madrid il 18 di quello stesso mese5. La mise en scène ot-
tenne l’autorizzazione per le sole sessioni «de ensayo o cámara», e
a condizione che la realizzassero «organizaciones u organismos de
significación política perfectamente definida y encuadrada en la lí-
nea doctrinal de nuestro estado», come è dato leggere in una rela-
zione della «Sección de Teatro» del 16 marzo. Ed effettivamente il
Teatro Popular – che poté allestire opere minoritarie, sia di autori
classici che contemporanei, escluse dai circuiti commerciali – si in-
scriveva nella cornice delle attività culturali del Sindicato Español
Universitario, il cui orientamento ideologico si collocava, quanto-
meno nominalmente, sulla falsariga delle forze al potere6. L’opera
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5 Ricorda le prove e il debutto Gustavo Pérez Puig, «Escuadra hacia la muerte»,
«Primer Acto», 242, gennaio-febbraio 1992, pp. 22-23.

6 Sulle inquietudini e sui sintomi di dissidenza del SEU, si veda Jordi Gracia,
Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-
1942, Barcelona, Anagrama, 2006, spec. pp. 91 ss. Un utile studio panora-
mico è anche quello di Miguel Ángel Ruiz Carnicer, El Sindicato Español
Universitario (SEU), 1939-1965. La socialización política de la juventud univer-
sitaria en el franquismo, Madrid, Siglo Veintiuno, 1996.



venne replicata il 22 e il 24. Una comunicazione interna all’Am-
ministrazione segnalava che durante la terza rappresentazione «se
suscitaron quejas y objeciones de carácter castrense […] ratificadas
incluso en cuantas ocasiones se pretendió volver a representar la
comedia por Agrupaciones de cámara». Il riferimento è alla rea-
zione scomposta del generale José Moscardó Ituarte: già noto per
la strenua difesa dell’Alcázar toledano in occasione dell’assedio
delle forze repubblicane durante la guerra, l’alto ufficiale è dal
1948 Delegato Nazionale per lo Sport e protesta vibratamente
per il segno a suo avviso antimilitarista e antipatriottico dell’ope-
ra. Sarà un’ingerenza destinata a lasciare il segno. Pochi mesi più
tardi, sul finire di agosto, venne opposto un diniego a una nuova
richiesta di allestimento e la pièce venne proibita dalla «Sección de
Teatro»7. Tutto ciò avrebbe indotto Sastre a destinare una missiva
al responsabile della «Dirección General de Cinematografía y Tea-
tro», Joaquín Argamasilla, nella quale il drammaturgo chiedeva che
venisse rivista la valutazione. La richiesta sarebbe rimasta inascol-
tata e il veto si sarebbe mantenuto nel corso di nove anni. Solo al-
la fine dell’ottobre 1962 (anno di avvio di timide aperture nella
censura statale sotto il mandato di Manuel Fraga Iribarne alla gui-
da del ministero di «Información y Turismo») la pièce ottenne una
nuova autorizzazione, su richiesta della compagnia García Melga-
rejo, a realizzare l’allestimento di un testo privo di tagli e di sop-
pressioni, ma con determinate restrizioni, come l’obbligo che l’a-
zione non avesse una specifica coordinata temporale né una loca-
lizzazione geografica, per cui le uniformi dei soldati non doveva-
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7 Questi e altri dati, in Berta Muñoz Cáliz, Expedientes de la censura teatral fran-
quista, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2006, p. 76; della stessa
autrice, cfr. El teatro crítico español durante el franquismo, visto por sus censores,
Madrid, Fundación Universitaria Española, 2005, pp. 97-99, 179; assai utile
anche la sua breve ma acuta panoramica: El teatro silenciado por la censura fran-
quista, «Per Abbat», 3, 2007, pp. 85-96. Si vedano inoltre Paula Martínez-Mi-
chel, Censura y represión intelectual en la España franquista: El caso de Alfonso
Sastre, Hondarribia, Hiru, 2003, p. 70. E la sezione «Sobre la censura de Es-
cuadra hacia la muerte», nella ed. dell’opera pubblicata dalla casa editrice Hi-
ru, cit., pp. 101-104.



no rimandare a nessun concreto esercito nazionale o straniero, e
che i personaggi interloquissero ricorrendo ai loro cognomi stra-
nieri e non utilizzando i nomi di battesimo spagnoli8. Nei dieci
anni successivi le rappresentazioni dell’opera furono consentite in
una dozzina di occasioni, quasi sempre ripetendo esplicitamente
le condizioni imposte nel 1962. Tuttavia, dal dicembre 1972, e per
poco più di un anno, varie compagnie attesero inutilmente il ni-
hil obstat della censura, a causa del veto totale subìto dall’autore
come conseguenza del malessere che negli ambienti politici ave-
va suscitato la sua opera Askatasuna: pensata per la televisione sve-
dese, essa metteva a fuoco senza attenuazioni il conflitto tra l’ETA
e lo stato spagnolo9. Pertanto, nel corso di considerevoli interval-
li di tempo (dal 1953 al 1962 e dal 1972 al 1974) la possibile mes-
sa in scena di Escuadra hacia la muerte venne di fatto proibita. Per
la prima riproposizione della pièce in un teatro commerciale spa-
gnolo si dovette attendere fino al dicembre 1989, oltre quindici
anni dopo, quando la compagnia «Teatro de Madrid», diretta da
Antonio Malonda, la allestì di nuovo10. È recentissimo il ritorno
della pièce al Teatro María Guerrero e dunque nel circuito ufficia-
le più rilevante: da ottobre a novembre 2016 è stato possibile ve-
dere, nella cornice della programmazione del Centro Dramático
Nacional diretto da Ernesto Caballero, una versione dell’opera,
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8 Berta Muñoz Cáliz, Expedientes, cit., pp. 76 e 80 (e cfr. El teatro crítico espa-
ñol durante el franquismo, cit., pp. 179-80).

9 Berta Muñoz Cáliz, Expedientes, cit., p. 83, riproduce una lettera di José Ma-
ría Ortiz, responsabile della Sección de Promoción Teatral, diretta al Subdi-
rector General de Teatro, nella quale si allude al veto in questione e si chia-
risce come «se han venido archivando [las solicitudes relativas a la represen-
tación de Escuadra] en espera di una nueva decisión de la posteridad». Si può
combinare questa fonte con Paula Martínez-Michel, Censura y represión, cit.
(cfr. especialmente las pp. 81-82). 

10 Mariano de Paco, El teatro de Alfonso Sastre, in Teatro español contemporáneo:
autores y tendencias, a c. di Alfonso de Toro e Wilfred Floeck, Kassel, Rei-
chenberger, 1995, p. 147, n. 4. Sulla impostazione dell’allestimento, cfr. Car-
los Galindo, «Escuadra hacia la muerte», de Sastre, pasando revista a la historia,
«ABC», 17 dicembre 1989, p. 115.



realizzata con buoni mezzi ma poco convincente, per la regìa di
Paco Azorín, curatore anche della scenografia11. Si è trattato di un
riconoscimento e di un nuovo segno distensivo da parte del mon-
do teatrale dopo che pochi mesi prima (a febbraio e marzo) il ci-
neasta José Luis Garci aveva diretto, presso il madrileno Teatro
Español, Arte Nuevo (un homenaje), ovvero uno spettacolo che,
mettendo fine a un pluridecennale oblio, recuperava, insieme ad
un testo di Medardo Fraile, la giovanile ma emblematica Carga-
mento de sueños, testimonianza di uno sfortunato tentativo di far
germogliare nella Spagna della seconda metà degli anni Quaran-
ta i semi di un teatro d’avanguardia12.

Ben avviato il decennio degli anni Cinquanta, nel momento in
cui la proiezione pubblica di Sastre avrebbe potuto sperimentare
una svolta di segno positivo, le relazioni con i gangli dell’appara-
to censorio si andarono facendo più tese e avrebbero conosciuto
fasi di profonda distanza, come osservano nei rispettivi studi Ber-
ta Muñoz Cáliz e Paula Martínez-Michel13. Indubbiamente, Sa-
stre ne fu danneggiato in vario modo. Attanagliato tra la censura
e l’oblio, scriverà nel 1992: «Mi problema ha sido, biográficamen-
te, bicorne: un cuerno me hería desde la censura del Estado y el
otro desde el desinterés de las empresas. A pesar de lo cual se pro-
dujo una relación [con los empresarios teatrales], intermitente y
en ocasiones tempestuosa […]. Esta relación ha sido, sobre todo,
un efecto de mi tozudez en la escritura de textos para el teatro y
en mi tentativa de romper el bloqueo de la censura y de la estul-
ticia empresarial […]»14.
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11 Informazioni più specifiche si trovano nel «Cuaderno pedagógico 93» con-
sacrato alla versione (Centro Dramático Nacional, Escuadra hacia la muerte,
Madrid, 2016).

12 Sul periodo, si veda ora Enrico Di Pastena, Alfonso Sastre, del grupo Arte Nue-
vo al TAS (1945-1950). Prehistoria de una abierta disidencia, «Anales de Litera-
tura Española», 29-30, 2018, pp. 205-229.

13 Berta Muñoz Cáliz, Expedientes, cit., pp. 85 ss. e Paula Martínez-Michel,
Censura y represión, cit., pp. 62 ss.

14 Alfonso Sastre, El teatro español y un servidor de ustedes, «Primer Acto», 242,
gennaio-febbraio 1992, p. 8.



Se mi sono attardato su qualche dettaglio della spinosa relazio-
ne di Sastre con l’apparato censorio è perché risulta indubbio che
il responso di quest’ultimo ostacolò la diffusione di Escuadra hacia
la muerte, ma è pur vero al contempo che non poté impedirne la
circolazione, la quale si spostò all’interno dei circuiti non com-
merciali: nei teatri d’essai («de cámara y ensayo»), nel teatro indi-
pendente, tra i gruppi universitari e studenteschi, Escuadra hacia la
muerte godette di una vita feconda e di una diffusione invidiabi-
le15. Lo attestano dati rivelatori16; e, in una data precoce come
l’anno 1959, questa circostanza si insinua persino in un passo del-
la relazione di un censore, Miguel Ángel Rodríguez Arbeloa, de-
legato provinciale di Siviglia. Dopo una valutazione positiva del-
le qualità della pièce, così sentenziava il funzionario: «De Escuadra
hacia la muerte se ha hablado mucho; ha tenido el mérito de ser la
primera obra de nuestra postguerra capaz de despertar una polé-
mica apasionada. Se ha dicho que es un grito de protesta de la ju-
ventud actual contra el Poder. Se ha dicho que es una obra anti-
militarista. Quizás tenga de ambas cosas, pero en proporción esca-
sa para calificarla de anarquista o antimilitarista. […] En mi opi-
nión Escuadra hacia la muerte no es una obra de tesis, come se ha
pretendido; es simplemente el drama de unos soldados; pero un
drama valiente. […] Es una obra por la que siempre han sentido
predilección todos los Teatros de Cámara hasta el punto de que
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15 David Ladra ricordava, alla fine degli anni Ottanta, che il testo era divenu-
to in passato «iniciático para todo grupo, universitario o no, que se quisiera
existencial y socialmente comprometido»; cfr. «En la red», in AA.VV., Teatro
de liberación, Madrid, Girol Books-Primer Acto, 1988; cito dallo stesso con-
tributo, ristampato in AA. VV., Alfonso Sastre, a c. di Mariano de Paco, Mur-
cia, Universidad de Murcia, 1993, p. 211.

16 Cfr. Berta Muñoz Cáliz, Expedientes, cit., pp. 78-81, Paula Martínez-Michel,
Censura y represión, cit., pp. 81 e 225; un sondaggio condotto sulla rivista «Pri-
mer Acto», con particolare attenzione alla sezione «Teatro en toda España»,
conferma l’insistenza con cui, fino ai primi anni Settanta, in Spagna viene
allestita Escuadra hacia la muerte nei luoghi più disparati: Córdoba, Ciudad Re-
al, Toledo, Puertollano, Gijón, Santander, Figueras, La Laguna, Cartagena, Bil-
bao, Melilla, Guadalajara, Tarrasa, Aranda de Duero, Oviedo, ecc.



parece ser que no hay ninguno que se estime en algo que no la
haya representado o intentado representarla»17.

In Italia la prima traduzione di Escuadra hacia la muerte appare
già nel 1955. Condotta sulla princeps spagnola, la versione viene
stampata sulla rivista «Palcoscenico», pubblicata a Milano dalla ca-
sa editrice Àncora18, e poi riproposta due volte negli anni succes-
sivi19. Firmano il lavoro Flaviarosa Rossini e Giuseppe Maffioli,
che per l’occasione intrattengono rapporti epistolari con Sastre20.
Per Rossini si trattò di una delle prime traduzioni di un’opera
spagnola in italiano, cui faranno seguito numerosi volumi di clas-
sici peninsulari e ispanoamericani21 (oltre a versioni dalla lingua
francese, in dialogo culturale con il marito, il francesista Gianni
Nicoletti). L’ampiezza e il numero delle traduzioni conferiscono
a Rossini un consistente ruolo di mediatrice tra la cultura spa-
gnola e quella italiana, un ruolo che in modo episodico si misu-
rerà con la presentazione critica di traduzioni altrui22. Dal canto
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17 In Berta Muñoz Cáliz, Expedientes, cit., pp. 77-78.
18 «Avamposto», «Palcoscenico», 49, 1955, pp. 9-30. Se ne può vedere il fronte -

spizio in appendice nella fig. 1.
19 Mi riferisco alla ripubblicazione della traduzione di Rossini e di Maffioli

sulla rivista «Controcorrente», XXXIX, 5-6, maggio-giugno 1961, pp. 11-
58, e nella «Collana Teatrale di Controcorrente», nel novembre 1965 (69
pp.). Anche queste pubblicazioni, come «Palcoscenico», sono riconducibili
alla casa editrice Àncora.

20 Quest’ultimo dato è contenuto in una lettera del drammaturgo datata il 27
aprile 2010 a Hondarribia e destinata all’autore del presente lavoro. Deside-
ro ringraziare Alfonso Sastre per la gentilezza con cui ha risposto alle mie
domande.

21 Nel 1954 aveva tradotto il Libro de la vida di Santa Teresa di Ávila per la
UTET. Nel corso dello stesso 1955 pubblica una traduzione di romanzi e
drammi di Unamuno; avrebbe curato nel 1960 la prima versione italiana de
La Regenta e nel 1964 diverse prose di Larra. Si segnalano inoltre: i raccon-
ti di Pedro Antonio de Alarcón (UTET, 1971); Pedro Sánchez di José María
de Pereda (UTET, 1972); il teatro di Zorrilla (UTET, 1974). Avrebbe rea-
lizzato anche traduzioni di numerose opere di Julio Cortázar.

22 Così, ne Il poveraccio parlatore e altre prose scelte, di Larra, volume che recupe-
rava una traduzione di Mario Puccini e che UTET pubblicò nel 1964.



suo, Maffioli, padovano di nascita e trevigiano di adozione, tren-
tenne negli anni della traduzione della pièce di Sastre, si rivelò una
figura piuttosto eclettica: come uomo di teatro, fu interprete in
particolare di testi di drammaturghi veneti, quali Ruzzante e
Goldoni; ebbe successive esperienze di regìa, come quella della
Compagnia del Teatro Italiano di Pola; sotto la sua direzione la-
vorarono Tino Carraro, Cesco Baseggio, Lino Toffolo, Toni Barpi
ed altri. Firmò sceneggiature (Il papa sarto, Il prete rosso) e si se-
gnalò inoltre come attore per la radio e il cinema (con appari-
zioni in film come Il commissario Pepe di Ettore Scola, La moglie
del prete di Dino Risi, La grande abbuffata di Marco Ferreri, Gior-
dano Bruno di Giuliano Montaldo e in circa altri quindici titoli,
spesso come caratterista). Infine, Maffioli fu anche uno stimato
gastronomo, conoscitore in particolare della cucina veneta, alle
cui variazioni nelle principali provincie consacrò diverse pubbli-
cazioni. 

C’è da supporre che nella eterogenea équipe di lavoro formata
da Rossini e Maffioli, la prima mettesse a disposizione la compe-
tenza linguistica, che maturerà nel corso degli anni anche grazie
ai suoi viaggi, e il secondo le sue ancora precoci conoscenze tea-
trali, di cui già si ritrovavano tracce sulla stessa rivista «Palcosceni-
co»23. Diretta da Enrico D’Alessandro – a sua volta autore, regista,

89

Squadra verso la morte in Italia. Storia di una breve fortuna

23 Ad esempio, nel num. 3 del 1947, pp. 4-5, nel breve articolo dal titolo La
nuova generazione, nel quale Maffioli riflette sulla mancanza di un Autore tea-
trale italiano con la maiuscola e ricorda d’altro canto la fascinazione avver-
tita nei riguardi di García Lorca (p. 4): «Il genio di G. Lorca che trapianta
nel teatro le sue liriche come pali per sostenere la vigna, con i suoi ideali di
libertà, con la sensualità e il furore della sua giovinezza resa eroica dalla mor-
te, entusiasmandoci, ci ha forse dato un abbaglio se ancor oggi non voglia-
mo riconoscere in lui anche solo certe affinità col nostro D’Annunzio che
con una o due opere di teatro rimane, e dobbiamo ammetterlo, il migliore.
In G. Lorca abbiamo voluto giustificare tutta la decadenza letteraria della
nostra giovinezza e di lui ce ne siamo fatta [sic] una cittadella della nostra ir-
ruenza per la vecchia generazione. A torto perché nei nostri non infecondi
ma annaspanti conati letterari pseudo ermetici, abbiamo coinvolto un vero
poeta che di fronte alla morte con “La casa di Bernarda” è giunto all’equi-
librio dell’opera d’arte». 



critico e docente di teatro24 –, questa pubblicazione, che a causa
delle difficoltà economiche non sarebbe andata oltre il 1959, si av-
vicinava nel 1955 ai 10 anni di vita, essendo il primo numero
uscito nel marzo del 1947. Le sue pagine avevano accolto artico-
li sulle diverse sfaccettature del cosmo teatrale25, firmati da figure
di rilievo, come, tra gli altri, Paolo Grassi, Giancarlo Vigorelli, Sil-
vio D’Amico, Anton Giulio Bragaglia, Cesare Vico Ludovici, Ugo
Betti e Guido Piovene, avvalendosi di una presentazione tipogra-
fica chiara, corredata di un buon numero di fotografie (spesso
concentrate in poche pagine), e soprattutto della presenza in cia-
scun numero di un testo teatrale, anche straniero, talvolta classico,
più spesso contemporaneo. Con la sua apertura internazionale
– che si volle combinare con la promozione del teatro naziona-
le26 –, la rivista ebbe l’enorme merito di testimoniare la vitalità di
altre drammaturgie. Attenendoci al solo caso ispanico, oltre che
dell’inossidabile Lope27, «Palcoscenico», negli anni immediata-
mente precedenti il 1955, aveva presentato opere di Alejandro Ca-
sona (nel 1953) e Gregorio Martínez Sierra (nel 1954, recupe-
rando Canción de cuna quando l’autore era già scomparso). E, dal
catalano, nel primo anno di vita della rivista si può ricordare la
traduzione di El místic, di Santiago Rusinyol28. C’è da ritenere che
negli ambienti di «Palcoscenico» si cogliessero gli echi che la piè-
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24 Qualche scarno dato sull’attività di D’Alessandro si trova nella breve voce a
lui dedicata nell’Enciclopedia dello spettacolo, a cura di Silvio D’Amico, Aggior-
namento. 1955-1965, Roma, Unione Editoriale, 1966, vol. X, col. 259-260.

25 Spicca a tal riguardo nella «Giustificazione» di D’Alessandro che apre il pri-
mo numero (1, 1947, p. 3) una impostazione militante e pragmatica: «Cer-
cheremo di entrare nel vivo d’ogni problema tecnico, di dare un campo d’a-
zione per le diverse idee contrastanti, le diverse attuazioni e risoluzioni, per-
ché dal conflitto nasca un miglioramento, una progressione e una guida per
tutti coloro che del teatro non intendono fare soltanto un argomento di  
di scussione, ma soprattutto una ragione d’azione».

26 Si veda quanto afferma D’Alessandro in Nostra buona volontà, «Palcoscenico»,
4, 1947, p. 1.

27 Del quale viene pubblicata la traduzione di La dama boba, «Palcoscenico», 2,
1947, pp. 11-26, ad opera di Gilberto Beccari.

28 In «Palcoscenico», 1, 1947, pp. 7-26.



ce di Sastre stava avendo nel proprio paese (la si presenta come «la
commedia che si replica con molto successo in Spagna») e che di
essa si apprezzasse soprattutto il dramma antieroico di un pugno
di uomini destinati, loro malgrado, a un sacrificio insensato non-
ché, forse, lo smarrimento di figure che si sentivano lontane da
Dio. L’aperturismo di «Palcoscenico» va infatti inquadrato senz’al-
tro in area cattolica e nella più generale volontà di definitivo su-
peramento dell’autarchia fascista, in anni di grande fermento nei
quali, mediante una offerta eclettica sulle scene, Milano beneficia
della insostituibile attività del «Piccolo», il primo teatro stabile ita-
liano, e coniuga le esigenze di rigenerazione con lo sforzo di af-
fermare un moderno linguaggio di scena, misurandosi con gli
ostacoli rappresentati dalle pastoie istituzionali, dalla scarsità di si-
gnificativi scrittori autoctoni per la scena e dall’assenza di un au-
tentico teatro d’avanguardia, fenomeni che limiteranno l’ammo-
dernamento delle scene in tutta la penisola29.  

La collatio con la prima edizione spagnola dimostra che la ver-
sione di Rossini e di Maffioli è, nel complesso, piuttosto fedele,
nonostante adotti un titolo diverso: Avamposto. Verosimilmente, i
traduttori preferirono tale opzione alle possibili alternative che,
pur essendo letterali, dovettero sembrar loro vaghe o inefficaci
(Una squadriglia verso la morte, Un drappello verso la morte, Un mani-
polo verso la morte), soprattutto per quel che riguarda la preposi-
zione. Rossini e Maffioli scartarono forse la possibilità di intro-
durre variazioni di portata minore (Una squadra per la morte) o

91

Squadra verso la morte in Italia. Storia di una breve fortuna

29 Sul Piccolo si veda ora, a cura di Stefano Locatelli e Paola Provenzano, Ma-
rio Apollonio e il Piccolo Teatro di Milano. Testi e documenti, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2017, lavoro che contribuisce a tratteggiare un panora-
ma dell’ambiente teatrale milanese (ringrazio S. Locatelli per avermi gentil-
mente fornito il suo testo). Un quadro sommario ma lucido di quello stes-
so ambiente, in Alessandro Tinterri, L’attività teatrale, cap. VI di Storia di Mi-
lano, Il Novecento, vol. XVIII, tomo 3, Roma, Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, 1996, specialmente alle pp. 285-297. Ancora offre uno sguardo origi-
nale (per quanto dichiaratamente asistematico) sul primo decennio di sto-
ria repubblicana Paola Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Mi-
lano, Garzanti, 1986.



maggiore (Una squadra votata a morte, Una squadra in attesa della
morte, Una squadra al cospetto della morte).

Nei casi in cui all’interno dell’opera si allude al titolo origina-
le, i traduttori traducono puntualmente (come nel quadro III: «JA-
VIER Somos una escuadra hacia la muerte», p. 24; «JAVIER Siamo
una squadra che va verso la morte», p. 16)30. Tuttavia, il nuovo ti-
tolo prescelto non rende conto della espressiva insistenza nella piè-
ce sulla situazione di condannati in vita dei soldati e sulla stessa
configurazione della squadra, composta da uomini puniti a causa
di qualche oscuro episodio che segna il passato di ciascuno di lo-
ro (lo dice l’originale nel quadro II, p. 18, passo che opportuna-
mente viene reso nella p. 14 della traduzione: «Siamo una squadra
di condannati a morte»). Questa condizione di incertezza e il sen-
timento di colpa che vi soggiace partecipano di una connotazio-
ne esistenziale ed esistenzialista riflessa nel titolo originale, che si
mantiene in versioni in altre lingue (ad esempio, The Condemned
Squad o Esquadra para a morte) e si perde in quella italiana.

Il titolo per il quale hanno optato i traduttori si basa su un vo-
cabolo che nella pièce ricorre in prossimità di un passo in cui ap-
pare il titolo originale. La scelta realizzata costringe a ripetere il
vocabolo «avamposto» dove non appariva: 

JAVIER […] Si [mi madre] supiera que estoy muerto de
frío… Este puesto de guardia… El viento se le mete a uno
hasta los huesos… ¿Por qué no viene Adolfo? ¿Por qué no
viene? Han pasado dos horas y más. ¡Un, dos! ¡Un, dos!
Una escuadra hacia la muerte. ¡Un, dos! Lo eramos ya an-
tes de estallar la guerra (p. 31).

JAVIER […] Se sapesse che sto morendo di freddo. Questo
avamposto. Il vento arriva fino alle ossa. Perché non viene
Adolfo? Perché non viene? Sono già trascorse due ore e
più. Un-due, un-due! Una squadra che va verso la mor-
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30 Le citazioni tratte dall’originale, di qui in avanti, provengono dalla già ri-
cordata prima edizione (Madrid, Alfil, 1953). I riferimenti alla traduzione ri-
mandano a quella pubblicata nella citata rivista «Palcoscenico».



te… un avamposto. Un-due! Lo eravamo già prima che
scoppiasse la guerra (p. 19).

E induce anche ad introdurre qualche altro ritocco («PEDRO

[…] Nos quedan cuarenta días de puesto», p. 40; «PEDRO […] Ci
restano quaranta giorni di avamposto», p. 22, invece che di «po-
stazione»). Alla luce di queste osservazioni, quando qualche anno
fa ho ritenuto opportuno colmare quella che ritenevo una lacu-
na dell’editoria italiana e di riproporre una traduzione dell’opera
più conosciuta di Sastre dopo la versione, ormai difficilmente
consultabile, di Rossini e di Maffioli, ho optato per una soluzio-
ne assai più letterale, che si riflette anche sulle occorrenze all’in-
terno del testo: Squadra verso la morte31.

Oltre che qualche calco e qualche svista minore, meritano for-
se di essere segnalati nella traduzione di Rossini e di Maffioli al-
cuni casi di omissione e alcuni piccoli nèi, senza che questo im-
plichi, tuttavia, un giudizio eccessivamente severo sul loro opera-
to. Quanto al primo aspetto, segnalerei due passi. Non si direbbe
che quello che segue supponga una censura implicita, perché più
sotto i traduttori preservano lo stesso concetto («CABO No pue-
des ni hablar. Mujerzuelas…», p. 36; «CAPORALE Non puoi nep-
pure parlare. Donnette…», p. 21):

CABO […] Tú, vete ya. Yo no puedo admitir que un sol-
dado se ponga enfermo come una pálida muchachita. (p.
12)
CAPORALE […] Tu, fuori. (p. 12)

Abbiamo poi un esempio di omissio ex homoioteleuton: 

JAVIER […] Necesito llorar… Me hará bien… Me he
aguantado mucho… Llorar… (p. 31)
JAVIER […] Ho bisogno di piangere… Piangere… (p. 19).
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31 Alfonso Sastre, Squadra verso la morte, edizione, studio e introduzione di En-
rico Di Pastena, Pisa, ETS, 2013.
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Per quel che riguarda gli errori, in vari punti viene alterato il
senso dell’originale (la versione suggerita proviene dalla mia tra-
duzione pubblicata nel 2013):

1) PEDRO (Juega) Menos. (p. 8)
PEDRO (gioca) Vinto. (p. 10)
PEDRO (gioca) Di meno. (ETS, p. 153)
Oppure PEDRO (gioca) Perdo.

2) El gesto del CABO se endurece. (p. 13)
I gesti del CAPORALE s’irrigidiscono. (p. 12)
L’espressione del Caporale s’indurisce. (ETS, p. 161)

3) JAVIER […] Dicen que son feroces y crueles... pero no sabe-
mos hasta qué punto… se nos escapa… (p. 20)

JAVIER […] Dicono che sono feroci e crudeli… Ma non sap-
piamo fino a che punto… Ci sfuggono… (p. 15)

JAVIER […] Dicono che siano feroci e crudeli… ma non sap-
piamo fino a che punto… Ci sfugge… (ETS, p. 175)

4) PEDRO Siéntate aquí. (ANDRÉS tira la toalla al suelo y la pisotea.)
(p. 28)
PEDRO Siediti qui. (ANDRÉS getta la tovaglia a terra e la calpesta.)

(p. 18)
PEDRO Siediti qui. (Andrés getta l’asciugamano a terra e lo calpe-

sta.) (ETS, p. 193)

5) ADOLFO Tiene razón éste. Yo qué voy a ser un buen camara-
da. (p. 34)

ADOLFO Ha ragione lui. Io sono un buon camerata. (p. 20)
ADOLFO Ha ragione lui. Ma quale buon compagno! (ETS, p.

207)

6) ADOLFO (Bebe.) No… me trates así… (p. 35)
ADOLFO (beve.) No… mi tratti… (p. 20)
ADOLFO (beve.) Non… non mi trattare così… (ETS, p. 207)

7) CABO Adolfo, lárgate. Te la estás jugando. (p. 37)
CAPORALE Adolfo, togliti di mezzo. Ti stai giocando… (p. 21)
CAPORALE Adolfo, togliti di mezzo. Stai rischiando grosso…

(ETS, p. 211)



8) El CABO, sin hacer el menor ademán de nerviosismo, monta el fusil
y avanza, de espaldas al público, hacia la puerta. Ellos no se mue-
ven. (p. 37)
Il CAPORALE, senza un movimento di nervosismo, monta il fucile,
ed avanza, dando le spalle al publico, verso la porta. Gli altri si muo-
vono. (p. 21)
Il Caporale, senza mostrare il minimo accenno di nervosismo, arma
il fucile e avanza, dando le spalle al publico, verso la porta. Gli altri
non si muovono. (ETS, pp. 211-213)

9) ANDRÉS […] Dijo que iba de observación. Que pensaba in-
ternarse. (p. 48)

ANDRÉS […] Disse che andava in ricognizione. Non pensava
d’inoltrarsi molto. (p. 25)

ANDRÉS […] Ha detto che andava in perlustrazione. Pensava
di addentrarsi in territorio nemico. (ETS, p. 233)

10) JAVIER (Ríe secamente) (p. 56)
JAVIER (rise seccatamente) (p. 28)
JAVIER (ride seccamente) (ETS, p. 247)

Registro di seguito alcune incongruenze:

1) Explanada en primer término. (p. 7)
Primo piano libero. (p. 10)
Spianata in primo piano. (ETS, p. 151)

«Explanada» (p. 39 dell’originale), tradotto opportunamente
‘spianata’ (in alternativa, ‘spiazzo’), riappare nella 2ª parte, nel qua-
dro VII della pièce (p. 22 della traduzione di Rossini e Maffioli).

2) ANDRÉS (Ha guardado los cacharros de afeitarse. Queda sentado en su
petate.) (p. 18)

ANDRÉS (ha ritirato il rasoio, è seduto sulla branda.) (p. 14)
ANDRÉS (parla mentre mette via gli arnesi per radersi. Rimane seduto

sul suo sacco) (ETS, p. 173) 

Nell’opera non viene menzionato nessun catre (‘branda’), ma
solo petates e colchonetas, come nella indicazione di scena in aper-
tura del quadro III, dove petate (p. 24) è tradotto ‘sacco a pelo’ (p.
16; altre possibilità: ‘sacco’ o ‘stuoia’).
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Seguono dei casi di ipotraduzione:

1) ADOLFO […] Al enlace se le dice que el cabo murió de un ataque
al corazón. (p. 40)

ADOLFO […] Quando tutto sarà finito, diremo che il Caporale è
morto per un attacco al cuore. (p. 22)

ADOLFO […] Al collegamento [oppure Alla squadra di collega-
mento] diciamo che il Caporale è morto per un attacco al
cuore. (ETS, p. 217)

2) El CABO tiene el fusil empuñado por el guardamontes [sic] y la gar-
ganta. (p. 37)
Ha afferrato il fucile per la canna. (p. 21)
Il Caporale impugna il fucile dal guardamano [o ‘ponticello’] e dall’at-
tacco del calcio. (ETS, p. 211)

Si coglie anche una tendenza �forse frutto di una scelta deli-
berata ad edulcorare, sebbene minimamente, la violenza di talune
situazioni:

1) El CABO se acerca a donde duerme JAVIER e le da con el pie. (p. 11)
Il caporale si avvicina a Javier che dorme e lo tocca con un piede. (p. 11)

2) El CABO le da en la cara con el revés de la mano. (p. 11)
Il CAPORALE gli dà uno schiaffetto sul viso col rovescio della mano. (p. 11)

Quest’ultimo aspetto viene compensato dal fatto che, basan-
dosi sulla princeps, la traduzione di Rossini e di Maffioli ripro-
duce in determinati passi una contundenza verbale che sarebbe
stata in parte attenuata o cancellata nel testo spagnolo da suc-
cessivi interventi di Sastre (la maggior parte, obbligati), così co-
me testimoniano l’edizione pubblicata in Teatro selecto, Madrid,
Escelicer, 1966 e soprattutto, l’anno successivo, nelle Obras com-
pletas dell’autore (edite a Madrid da Aguilar). Su entrambe so-
stiene di essersi basato Farris Anderson per la sua edizione (Ma-
drid, Castalia, 1975), mentre solo sulla seconda �che Sastre ha
considerato definitiva e ha ripubblicato in Hiru nel 1995� si è
basato Juan Estruch Tobella (Madrid, Alhambra, 1986). A mia
volta, accogliendo indicazioni di Sastre, ho utilizzato per la mia
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traduzione una edizione spagnola che si basa sulla riedizione di
Hiru del 2012, che lima piccole imperfezioni della prima del
1995, a cui ho aggiunto lievi ritocchi nella punteggiatura e il ri-
pristino, nei pochi casi in cui sono stati ravvisati errori di tra-
smissione, di alcune letture presenti nella edizione delle Obras
completas di Aguilar, nonché qualche ulteriore aggiustamento ri-
chiestomi direttamente dal drammaturgo32. Estruch opportuna-
mente individuò (p. 30) le principali innovazioni rispetto al te-
sto del 1953, oltre che in lievi ritocchi stilistici, in una riduzio-
ne del marcato orientamento antisovietico, nell’eliminazione dei
riferimenti geografici che ubicavano l’azione in un luogo im-
precisato dell’URSS (ora sostituiti da toponimi dalla fonetica
vagamente slava), nella riduzione parziale dell’aggressività di
Goban, nella modificazione di dettagli minuti della biografia e
della personalità di Pedro (quadro VI). Di tutti questi elementi
dava invece fede la traduzione italiana realizzata a quattro mani
da Rossini e da Maffioli. Riflettono questa maggiore violenza i
seguenti passi: 

1) PEDRO En casa, en Berlín. […] Cuando empezó la guerra esos sal-
vajes entraron en nuestra zona y hubo algunos horrores…
(pp. 32-33)

PEDRO A casa, a Berlino. […] Quando è incominciata la guerra,
quei barbari sono penetrati nella nostra zona e si verificaro-
no… alcuni fatti orribili… (p. 19)

Nella edizione da me curata (ETS, p. 202):

PEDRO Ni siquiera sé si [mi mujer] vive… […] Cuando empezó
la guerra, Berlín se convirtió en un infierno. Entraron en
nues tra zona y hubo… algunos horrores.

2) PEDRO […] ¿Pero sabéis que yo tenía una esperanza? La de que el
desenlace llegara por otro sitio. Que todo hubiera acabado en
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32 Per ulteriori dettagli, si veda la sezione «Testo e traduzione» di Squadra ver-
so la morte, cit., in particolare alle pp. 103-106.



esta casa, frente al enemigo, pasados a cuchillo por esos salva-
jes después de habernos llevado por delante a unos cuantos…
(p. 55)

PEDRO […] Sapete che io avevo una speranza? Quella che la solu-
zione arrivasse da un’altra parte, che tutto finisse in questa ca-
sa, di fronte al nemico, passati da parte a parte dalle pugnalate
di quei barbari dopo averne fatto fuori qualcuno… (p. 28)

Nella edizione finale si elimina «por esos salvajes» (cfr. la ed.
ETS, p. 246).

Infine, c’è da osservare che la traduzione apparsa su «Palcosce-
nico» conserva i toponimi dalla risonanza sovietica (come «lago
Onega», «Jarkov y Milerovo» e «Sievsk», tutti a p. 13 della tradu-
zione), che sarebbero stati sostituiti (rispettivamente con «lago
Negro», nella ed. ETS, p. 164; e con «El río Kar», ETS, p. 166) o
eliminati dal testo spagnolo definitivo («Sievsk» viene rimpiazza-
to da «En el Sur», ETS, p. 164).

La traduzione di Rossini e di Maffioli, nelle sue diverse stam-
pe, favorì anche una minima diffusione di Escuadra hacia la muerte
sulle scene italiane. Senza nessuna pretesa di esaustività, si posso-
no segnalare in dettaglio almeno un paio di allestimenti dell’ope-
ra, collegati, in modo più o meno diretto, a circuiti promossi dal-
la casa editrice Àncora e alla traduzione che in origine era appar-
sa su «Palcoscenico». Entrambe le messe in scena risalgono agli
anni Sessanta e vengono prodotte in ambienti non professionali.
Prima di riferirci ad esse, tuttavia, è necessario ricordare che nel-
la già citata versione di Avamposto ripubblicata nella «Collana Tea-
trale di Controcorrente» nel 1961, la didascalia della foto in co-
pertina rimanda ad un allestimento della Compagnia di Vidigulfo
(Pavia), diretta da Lino Aguzzi (la stessa foto verrà poi riproposta
in copertina nella edizione del 1965: si veda in appendice la fig.
2). È un dato interessante, ancorché spoglio: se confermato, vor-
rebbe dire che il debutto in Italia di Avamposto avvenne entro il
1961, forse in quello stesso anno. Il primo spettacolo di cui si ha
notizia certa e che conobbe qualche eco ulteriore si tenne il 4 ot-
tobre 1964 nel teatro parrocchiale di Mozzate (in provincia di
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Como) ad opera della compagnia «Amici del Teatro»33. Il dram-
ma, diretto da Carlo Talamone, venne presentato con il titolo L’ul-
tima trincea – forse una indiretta conferma della non felicissima
scelta del titolo della traduzione – e fu allestito per festeggiare
l’arrivo nel paese del nuovo sacerdote, Giovanni Luoni. Le attivi-
tà di teatro amateur a Mozzate erano vincolate in modo partico-
lare all’ambito parrocchiale. Avevano preso le mosse intorno alla
metà degli anni Venti su iniziativa del parroco precedente, padre
Emilio Cocchi. Nel decennio successivo, la programmazione si
era incentrata su spettacoli agiografici e di ispirazione storica; do-
po una sospensione delle iniziative nel 1942 e nel 1943, nell’im-
mediato dopoguerra, in anni in cui si cercava di recuperare la
spensieratezza, vennero privilegiati la rivista e il varieté. 

Una prima deviazione rispetto a queste tendenze corrispose
all’iniziativa di Talamone, che era entrato nel 1947, giovanissimo,
nella compagnia e che negli anni Cinquanta portò in scena Il mu-
ro di vetro di Nello Falomo, un dramma sul «disprezzo che i ben-
pensanti hanno nei confronti dei criminali», che lo stesso Talamo-
ne tornerà a dirigere in una nuova versione nel decennio seguen-
te. L’allestimento di L’ultima trincea, secondo lavoro del regista,
può verosimilmente essere ascrivibile alla volontà di offrire ele-
menti di riflessione su temi politico-sociali. Di fatto, l’attività tea-
trale di Mozzate avrebbe di nuovo privilegiato testi di «impegno
sociale», con la messa in scena di Un cappello pieno di pioggia dello
statunitense Michael V. Gazzo, dramma incentrato sulla droga e
sulla disgregazione della società, e quelle di Billy il bugiardo, di
Keith Waterhouse e Willis Hall, sulla fallita relazione tra un padre
e un figlio e sulla dicotomia tra realtà e immaginazione (rispetti-
vamente nel febbraio e nell’agosto 196934). D’altro canto, occor-
re dire che la presenza di Escuadra hacia la muerte in provincia di
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33 I dati menzionati qui e di seguito nel corpo dell’articolo possono essere rin-
venuti nell’abbozzo storico firmato da Paolo Croci, Gli Amici del Teatro. Set-
tanta anni di tradizione a Mozzate, in <http://www.percorsiteatrali.org/
ADT70adt.htm>. 

34 La regìa di entrambi i drammi fu curata da Giancarlo Borroni.



Como si spiega in primis con un fatto congiunturale: dal dopo-
guerra in poi, le opere che si portavano in scena a Mozzate veni-
vano scelte dal catalogo teatrale che l’editrice Àncora di Milano
presentava alle compagnie maschili o femminili.

Un altro allestimento dell’opera di Sastre che sono in grado di
segnalare risale al maggio 1968 (vi si riferiscono le immagini ri-
prodotte in appendice: fig. 3-7). La pièce del drammaturgo, che ora
tornava a essere presentata con il titolo Avamposto, fu la prescelta
per il debutto di una compagnia amatoriale fondata quello stesso
anno a Nave, in provincia di Brescia, grazie all’unione di attori
dalla provenienza diversa, che prese il nome di «Gli Amici del Tea-
tro» e che dal 1974 si chiamò «La Betulla»35. La compagnia sareb-
be arrivata nel 1984 ad aprire la «XII Settimana Pirandelliana» di
Agrigento con Udienza dalle otto alle tredici, e nel 1997 sarebbe sta-
ta selezionata per rappresentare l’Italia alla «VIII Muestra Interna-
cional de Teatro Contemporáneo» di Santander, dove mise in sce-
na l’Antigone di Jean Anouilh. Tra i riconoscimenti più recenti, se-
gnalo la vittoria al «Festival Teatrale Internazionale Castello di
Gorizia 2013» con lo spettacolo Il Visitatore di Éric-Emmanuel
Schmitt e i premi alla regìa e miglior attore ottenuti in altri festi-
val di settore dallo stesso spettacolo, che nel giugno del 2016 è sta-
to selezionato come finalista al «69° Festival Nazionale di Arte
Drammatica» che si svolge presso il Teatro Rossini di Pesaro. An-
cora attiva oggi (l’ultima produzione, Se ci fosse luce, risale al 2018),
nel corso di mezzo secolo «La Betulla» ha portato in scena uno
svariato elenco di opere, che vanno dal teatro classico antico a
quello di repertorio, dal teatro dialettale al teatro documento.
Bruno Frusca è stato il fondatore della compagnia, e suo regista e
scenografo, oltre che attore e autore di una manciata di pièces. Do-
po aver completato la sua formazione come regista presso il
DAMS di Bologna sotto il magistero di Luigi Squarzina (figura ri-
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35 Una panoramica sulle attività di «La Betulla» si trova sul sito web della com-
pagnia: <http://www.betullateatro.it>. E si veda, nell’imminenza del cin-
quantenario della stessa, l’articolo, senza firma, Al traguardo dei 50 anni il
Gruppo La Betulla di Nave, «Scena», 88, 2017, pp. 18-21. 



levante per la successiva fortuna italiana di Sastre), Frusca, che al-
l’epoca della messa in scena di Avamposto aveva 33 anni, si prese
cura di tutte le fasi dell’allestimento, occupandosi della regìa e an-
che della scenografia, dell’illuminazione e degli abiti di scena36. Lo
spettacolo conobbe poche repliche in località limitrofe. Lo stesso
regista, in una intervista concessa poco più di dieci anni fa37, ha
confermato che l’idea di inaugurare l’attività della compagnia con
un dramma di Sastre non si dovette alla conoscenza previa dell’o-
pera o della figura del drammaturgo spagnolo – che in modo più
ampio, e mai di massa, in Italia si sarebbe data solo successiva-
mente –, quanto piuttosto all’amicizia e alla stima che lo legava-
no a D’Alessandro. Dunque, Frusca propose in scena Avamposto
grazie al prezioso ruolo di mediazione svolto da D’Alessandro e a
quello di diffusione culturale favorito dalla casa editrice Àncora.
Il testo, allestito a partire dalla stampa apparsa su «Palcoscenico»,
non venne selezionato sulla base di una chiara coscienza di riven-
dicazione politico-ideologica; né si volle vincolarlo alla dolorosa
situazione del conflitto in Vietnam, che aveva già causato e stava
causando manifestazioni di forte disagio nel mondo giovanile in
Italia e soprattutto negli Stati Uniti. L’orientamento che si dava ad
Avamposto risultava “politico” solo in un’accezione generica, eti-
mologica, per la volontà di diffondere una voce critica che si le-
vasse a favore dell’assunzione dei valori fondamentali che avreb-
bero assicurato alla polis una convivenza pacifica e un’autentica
crescita sociale. Nella stessa intervista Frusca sostiene di non aver
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36 Nell’occasione Frusca ricorse, per firmare la regìa, allo pseudonimo Valerio
De Bruni, perché già componente di un altro gruppo, la compagnia della
Loggetta. Questa la distribuzione dei ruoli: soldato Adolfo Lavin: Cesare
Frati; soldato Pedro Recke: Mario Frati; soldato Luis Foz: Roberto Moran-
di; caporale Goban: Costanzo Ogna; soldato Javier Gadda: Giovanni Sene-
strari; soldato Andrés Jacob: Livio Fenotti. Colgo l’occasione per ringrazia-
re sentitamente Bruno Frusca per la generosità con cui ha condiviso con me
informazioni, materiali e ricordi relativi alla messa in scena di Avamposto.

37 Cfr. la tesi di laurea di Laura Lorenzoni dal titolo «Escuadra hacia la muerte»
di Alfonso Sastre. Un’analisi, discussa nell’anno accademico 2005-2006 pres-
so l’Università di Pisa sotto la mia direzione; l’intervista è riprodotta alle pp.
151-156.



apportato cambiamenti sostanziali alla versione di Rossini e di
Maffioli, e di essersi limitato a intervenire su di essa con alcuni
tagli per rendere più agile il ritmo della messa in scena e non
compromettere quel che lui stesso definisce la «credibilità teatra-
le» del testo38. La difficoltà principale consistette nella caratteriz-
zazione dei sei differenti personaggi, nessuno dei quali è prota-
gonista assoluto della trama, e che avrebbero dovuto risultare es-
seri in carne e ossa piuttosto che la mera illustrazione di altret-
tante posizioni39. Di interesse è anche una osservazione dell’in-
tervistato sull’atmosfera surreale, prima ancora che esistenzialista,
che credette di percepire nell’opera, specialmente nel suo seg-
mento conclusivo40.

Non sembra un caso, dunque, che Escuadra hacia la muerte (e
con essa il corpus di Sastre) cominciasse il suo percorso sulle scene
italiane nella stessa area geografica, la Lombardia, la cui attività
teatrale avvertì l’influenza della casa editrice Àncora (e si può so-
spettare che ulteriori indagini potrebbero dare come risultato
qualche altro allestimento in scenari secondari della stessa città di
Milano o in altre provincie della regione, come il riferimento al-
la Compagnia di Vidigulfo verrebbe a confermare). A questo
ascendente si aggiunse, nel migliore dei casi, l’intento di rispon-
dere a forme di inquietudine sociale e una necessità di promo-
zione educativa mediante la scelta di determinati testi. 

Pochi indizi non costituiscono una prova, ma da questi scarni
dati è possibile forse ricavare qualche riflessione. Il percorso sulle
scene italiane di Sastre cominciò in ambienti periferici, non pro-
fessionistici e venati di cattolicesimo, confermando nella sua cir-
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38 Cfr. Laura Lorenzoni, «Escuadra hacia la muerte» di Alfonso Sastre, tesi cit., p. 153.
39 Come hanno sottolineato Amorós e Mayoral, «la construcción de persona-

jes es el aspecto más abstracto de la obra y una de las dificultades para el di-
rector de escena, que tiene que poner en pie no seis ideas o posturas ante la
vida, sino seis hombres de carne y hueso, seis individuos con los que el es-
pectador se sienta más o menos identificado»; cfr. Andrés Amorós, Marina
Mayoral, Francisco Nieva, Análisis de cinco comedias (Teatro español de la post-
guerra), Madrid, Castalia, 1977, p. 72.

40 Cfr. Laura Lorenzoni, «Escuadra hacia la muerte» di Alfonso Sastre, cit., p. 154.



colazione laterale la modalità di diffusione preminente di cui ave-
va goduto e stava godendo Escuadra hacia la muerte in Spagna. Quel
punto di partenza non è riconducibile alla conoscenza previa del
drammaturgo o della sua opera, bensì a un’atmosfera culturale che
vedeva in Milano un centro rilevante per quanto riguardava la dif-
fusione del teatro straniero e lo stimolo ad uscire dalla stagnazio-
ne. Questa circostanza favorì la traduzione di Escuadra hacia la
muerte a meno di due anni dalla conquista di una maggiore visi-
bilità di un ancor giovane Sastre nella sua terra, un’accoglienza ce-
lere se la si mette a confronto con quella che l’opera conobbe in
altri paesi41. L’iniziale presenza sulle scene italiane del teatro di Sa-
stre ebbe pertanto caratteristiche diverse da quelle che segneran-
no la diffusione, dagli anni Settanta e in un clima di accentuata
politicizzazione, della sua opera “matura” in Italia. In effetti, quan-
to qui ho evocato potrebbe essere ritenuto – assieme alla pubbli-
cazione di alcuni testi42, anche saggistici,43 ad episodici passaggi
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41 Sono successive a quella italiana le versioni di Escuadra hacia la muerte in lingua in-
glese (The Condemned Squad, traduzione di Cyrus C. DeCoster, «Players Magazi-
ne», XXXVIII, 2, novembre 1961, pp. 57-68; Condemned Squad, traduzione di
Leonard Cabell Pronko, a cura di Marion Holt, in The Modern Spanish Stage: Four
Plays, New York, Hill and Wang, 1970) e portoghese (Esquadra para a morte, trad.
di Egito Gonçalves, in Três peças de Alfonso Sastre, Porto, Divulgaçao, 1961).

42 L’incornata, in Teatro uno, a cura di Luciano Codignola, Torino, Einaudi,
1962, pp. 535-596, trad. di María Luisa Aguirre; Il sangue e la cenere: dialoghi
di Miguel Servet. / Nella rete, Milano, Feltrinelli, 1967, trad. di María Luisa
Aguirre e Dario Puccini. Con Giangiacomo Feltrinelli, Sastre mantenne
una relazione di amicizia, stando a quanto mi comunica l’autore in una let-
tera privata (cit. sopra, nota 20). Infine, si ricordino la versione di «Gli occhi
tristi di Guglielmo Tell», «Sipario», 256-257, 1967, pp. 37-50, anch’essa opera
di María Luisa Aguirre (poi Cagliari, STEF, Quaderni della Cooperativa tea-
tro di Sardegna, 1972 e nuova ed., 1975), e Cronache romane, «Il dramma»,
già nel 1970, 46, pp. 95-113, a cura di Ignazio Delogu. Alcuni anni più tar-
di, si vedano La bambola abbandonata, trad. di Rosanna Pelà, Milano, Emme,
1976 e La taverna fantastica, a cura di Tiziano Tosolini, Milano, Tranchida, 1985.

43 La rivoluzione e la critica della cultura, introduzione di Laura Dolfi e Magda
Ruggeri Marchetti, traduzione di Laura Dolfi, Bologna, Cappelli, 1978, e La
deriva degli intellettuali: a proposito di intellettuali e utopia, traduzione di Ma-
nuela Palermi, Roma, Datanews, 2005.



radiofonici44 o televisivi45, nonché a contatti culturali e relazioni
personali46 – una sorta di preistoria riguardo alle rappresentazio-
ni più note dei drammi sastriani in Italia, la cui fortuna ha studia-
to Coral García Rodríguez47. In relazione alla presenza in scena,
le pietre miliari di questo percorso sono gli allestimenti di Gli oc-
chi tristi di Guglielmo Tell e La Celestina. Il primo dramma venne
rappresentato in varie occasioni in Sardegna dal mese di dicem-
bre del 1971 e successivamente a Roma48, a Parma e di nuovo
nell’isola mediterranea nella stagione 1974-1975, anche come se-
gnale di solidarietà da parte di settori dell’intellighentsia di sini-
stra dopo la carcerazione di Sastre nel 1974 con l’accusa di terro-
rismo. Nel caso di La Celestina (in spagnolo, Tragedia fantástica de
la gitana Celestina), presentata per la prima volta a Roma da Luigi
Squarzina sul finire del mese di aprile 1979, assunsero maggior ri-
lievo le valutazioni estetiche (anche negative e taglienti), per
quanto queste non arrivassero a prescindere del tutto da letture in
chiave biografica o ideologica. Ricordo che alla base di questa
personalissima ed originale tragedia complessa sussistette inizial-
mente la richiesta, rivolta al drammaturgo da Maria Luisa Aguir-
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44 È il caso, nel 1965, nella cornice del ciclo «Teatro español contemporáneo»,
della pièce Aggressione nella notte (ovvero Asalto nocturno).

45 Come L’incornata e Il corvo, opere trasmesse dalla RAI l’8 gennaio 1965 e il
4 agosto 1970 (cfr. Maria Letizia Compatangelo, La maschera e il video. Tutto
il teatro di prosa in televisione dal 1954 al 1998, Roma, RAI-ERI, 1999, pp.
320 e 417). 

46 Come la partecipazione al Convegno della Comunità Europea degli Scritto-
ri, tenutosi a Firenze nel marzo 1962 (vi presero parte, tra gli altri autori spa-
gnoli, anche Camilo José Cela, Josep Maria Castellet, Armando López Salinas
e Ángel González); o le collaborazioni di Sastre, come corrispondente da Ma-
drid, apparse sulla rivista «Il dramma», che a Torino dirigeva Lucio Ridenti.
Nascerà poi l’amicizia con María Luisa Aguirre, che sarebbe stata una figura
centrale per la diffusione dell’opera del drammaturgo in Italia.

47 Coral García Rodríguez, Alfonso Sastre, un caso político, in Teatro español en Ita-
lia: Valle-Inclán, García Lorca, Buero Vallejo, Sastre y Arrabal, Firenze, Alinea,
2003, pp. 93-105. 

48 Sastre si riferisce alla sua prima visita a Cagliari e all’allestimento del Cen-
tro d’Iniziativa Teatrale in una intervista a Maria Luisa D’Amico: Alfonso Sa-
stre: da Cuba a Cagliari, «Sipario», 311, aprile 1972, p. 41. 



re D’Amico, di realizzare una semplice versione del testo di Ro-
jas, che Squarzina, in veste di direttore artistico del Teatro Argen-
tina di Roma, intendeva allestire49. Un caso assai interessante, e
studiato50, di ‘fermentazione’ di un imponente testo classico51,
nella cui definitiva versione sastriana in lingua italiana, lievemen-
te divergente da quella spagnola, trovano accoglienza anche alcu-
ni suggerimenti di Aguirre e dello stesso Squarzina52. In partico-
lare, le peripezie ricostruite da Coral García denunciano, ritengo,
come la matrice politica talvolta preceda – o predetermini – i giu-
dizi strettamente teatrali; e sarebbe stato difficile attendersi un ap-
proccio diverso in anni di accaniti conflitti ideologici nella socie-
tà italiana e per una figura militante e scomoda come Sastre. Nel-
lo sgranarsi di questi snodi, la presenza di Sastre in Italia diverrà
relativamente frequente (del resto, fuori dai confini nazionali, il
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49 In anni recenti Mariano de Paco è tornato sulle fasi preparatorie di questo
allestimento e di quello, poi frustrato, di Il viaggio infinito di Sancio Panza: Al-
fonso Sastre e Italia (Apuntes con «La Celestina» y «El Quijote» al fondo), in Vi-
vir es ver volver. Studi in onore di Gabriele Morelli, a cura di Margherita Ber-
nard, Ivana Rota, Marina Bianchi, Bergamo, Bergamo University Press/Se-
stante edizioni, 2009, pp. 401-408.

50 Cfr. Silvia Monti, Il personaggio di Celestina in due drammi contemporanei, in
«Quaderni di Lingue e Letterature», 27, 2002, pp. 119-136; ed Emily Fau-
sciana, La rivisitazione di un mito letterario: la “otra” Celestina di Alfonso Sastre, in
Frontiere, soglie e interazioni. I linguaggi ispanici nella tradizione e nella contempora-
neità, Trento, Università degli Studi di Trento, 2013, vol. I, pp. 167-180.

51 Per rifarci a un termine impiegato da Squarzina nel testo prologale all’edi-
zione italiana: «Solo tu, Melibea», in «La Celestina»: storia di amore e di magia
con qualche citazione dalla famosa tragicommedia di Calisto e Melibea, Roma, Of-
ficina Edizioni, 1979, pp. 11-14, la citaz. da p. 11 («idea [...] fermentante e
scatenante che ad aver letto le vicende di quei personaggi straordinari e a
constatarsene irrimediabilmente differenti [...] sono i nuovi personaggi, il
nuovo Calisto e la nuova Melibea»).

52 Come lo stesso Sastre segnala, in particolare nella «Nota» e nella «Nota sulla
versione definitiva» nell’edizione italiana, pp. 8-9. E si veda la traduzione di en-
trambe (insieme al testo prologale che le precede) in Alfonso Sastre, La taber-
na fantástica. Tragedia fantástica de la gitana Celestina, Madrid, Cátedra, 1990, a cu-
ra di Mariano de Paco, pp. 171-172. Le principali divergenze tra il testo tea-
trale italiano e quello spagnolo sono registrate da De Paco nella sua edizione.
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nostro paese è quello che registra una maggiore presenza delle sue
opere53): nel 1972 aveva assistito a una rappresentazione di Gli oc-
chi tristi di Guglielmo Tell; nel 1976 tornò per ritirare il «Premio
Viareggio» tributatogli da Editori Riuniti per l’edizione italiana
di Las noches lúgubres54; nel 1977, espulso dalla Francia, trascorse un
periodo in casa della (già citata incidentalmente) amica e tradut-
trice Maria Luisa Aguirre, nipote di Luigi Pirandello, e di suo ma-
rito Sandro D’Amico (storico del teatro e figlio di Silvio D’Ami-
co, a sua volta critico e fondatore dell’Accademia Nazionale di
Arte Drammatica). 

A questi eventi mi limiterò ad aggiungere, in merito alle rela-
zioni tra Sastre e l’Italia e in un contesto meno ideologizzato,
quantomeno la genesi di Il viaggio infinito di Sancio Panza (che
venne pubblicato per la prima volta in edizione bilingue, in spa-
gnolo e in italiano, a Firenze da Le Lettere nel 1987, con tradu-
zione di Gianni Farsi; poi ad Hondarribia, da Hiru, nel 1991): si
trattò di un’opera commissionata nel 1983 direttamente da Olim-
pio Musso – responsabile della sezione di Studi storici dell’Istitu-
to Italiano di Cultura a Barcellona – a Sastre, suo buon amico, do-
po che Orazio Costa aveva segnalato al primo la necessità di un
testo che avesse per protagonista lo scudiero cervantino e fosse
pensato per l’interpretazione di un anziano Paolo Stoppa55. Que-
st’ultimo scomparve purtroppo nel maggio 1988, prima di poter-
lo portare in scena; la première avvenne dunque nel ciclo di «Tea-

53 Cfr. le parole di Sastre in Francisco Caudet, Crónica de una marginación: con-
versación con Alfonso Sastre, Madrid, Ediciones de la Torre, 1984, p. 143.

54 Le notti lugubri, traduzione di Natale Rossi, Roma, Editori Riuniti, 1976.
55 Mi ha segnalato tutto questo il drammaturgo nella già citata lettera privata

dell’aprile del 2010 (cfr. sopra n. 20). I nomi di Musso, Costa e Stoppa ri-
corrono anche nella «Nota para esta edición» che suggella El viaje infinito de
Sancho Panza, nella edizione di Hiru, Hondarribia, 1991 (cfr. spec. p. 153; la
«Nota» occupa le pp. 153-154). La già citata edizione italiana accoglie dei
testi prologali che ricostruiscono la genesi della pièce: Olimpio Musso, «Ge-
nesi di un’opera», pp. vii-viii; «Appendice», pp. ix-xiii (comprendente il car-
teggio tra Orazio Costa e Alfonso Sastre tra l’aprile del 1983 e la fine del
gennaio del 1984).



tro Español Contemporáneo» della Esposizione Universale di Si-
viglia nel 1992. Ricorderò solo en passant quanto sia costante la
presenza di risonanze cervantine nella produzione di Sastre.

Segnalo infine che nel 1996 Sastre ricevette nel nostro paese il
premio letterario Feronia della città laziale di Fiano, nella catego-
ria «riconoscimento speciale ad autore straniero» (una sorta di
“antipremio” che, nella intenzione degli organizzatori, intendeva
distinguere figure che spiccavano per le loro qualità letterarie sot-
traendosi alle logiche di mercato).

I pochi dati sugli anni Cinquanta e Sessanta che ho individua-
to, invece, ci dicono di un’epoca in cui la dimensione politica an-
cora non aveva interferito in modo decisivo sulla ricezione nel
nostro paese dell’opera del drammaturgo. Erano, in definitiva,
tempi in cui gli alvei entro i quali discorreva il teatro di Sastre in
Italia risultavano certamente più angusti, ma forse anche, a ben
guardare, meno sclerotizzati. 
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Fig. 1. Avamposto. Frontespizio di «Palcoscenico» (1955).
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Fig. 2. Avamposto. Frontespizi di «Controcorrente» (1961) 
e di «Collana Teatrale di Controcorrente» (1965).
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Fig. 3. Giovanni Senestrari nel ruolo del soldato Javier Gadda e Livio Fenotti
(in piedi) nel ruolo del soldato Andrés Jacob (Avamposto, compagnia «Gli

Amici del Teatro», regìa Bruno Frusca, Nave, BS, 1968).
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Fig. 4. Gli stessi interpreti presenti nella fig. 1, ripresi da diversa angolazione.
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Fig. 5. Costanzo Ogna nel ruolo del caporale Goban (in piedi) e Cesare Frati
in quello del soldato Adolfo Lavin.
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Fig. 6. Mario Frati nel ruolo del soldato Pedro Recke.
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Fig. 7. Roberto Morandi nel ruolo del soldato Luis Foz.
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I. Se è vero – come è vero, e come magistralmente sintetizza An-
na Dolfi – che nel secondo dopoguerra italiano la traduzione
poetica, e quella dallo spagnolo in particolare, ha avuto i caratteri
di una peculiare forma di «comparatistica fatta prassi»1, nell’acco-
starsi oggi di nuovo a quella stagione intellettuale (già molto in-
dagata nel portato culturale delle sue dinamiche interne, nonché
nella fitta trama di relazioni personali e progetti editoriali e acca-
demici, di scambi epistolari e riflessioni di poetica), la domanda
che resta forse ancora in parte da esplorare è: esistono tratti di-
stintivi o linee di tendenza riconoscibili, nella prassi traduttiva di
quegli anni?

Volendo cercare risposte a tale domanda, almeno sul fronte del-
l’ispanistica, si dovrà per prima cosa volgere lo sguardo verso il
quartetto di traduttori/critici/letterati composto da Oreste Macrì
e Vittorio Bodini, da Carlo Bo e da Francesco Tentori: è intorno
alle versioni poetiche realizzate da queste quattro figure preminen-
ti (con un focus più specifico, lo si vedrà, su Macrì) che ci si con-
centrerà nelle pagine che seguono. Nelle quali, a dire il vero, più
che altro ci si limiterà a interrogarsi preliminarmente sul metodo di
ricerca più adeguato per affrontare la questione appena enunciata. 

4.
Come traducevamo. 

La Generazione del ’27 spagnola nelle sue prime 
versioni italiane: appunti in cerca di un metodo

Francesco Fava

1 È infatti Una comparatistica fatta prassi. Traduzione e vocazione europea nella ter-
za generazione, il titolo del saggio con cui Anna Dolfi apre il fondamentale
volume da lei curato: Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Roma,
Bulzoni, 2004, pp. 13-30.



Guardando oggi a quella stagione, inoltre, stupisce come l’e-
splicita consapevolezza delle profonde implicazioni culturali in-
site nel processo traduttivo si declini in riflessioni per certi ver-
si antesignane, in quanto accostabili a temi e formule che, nel di-
battito teorico sulla traduzione, sarebbero entrati in circolo solo
qualche decennio dopo: ritrovarle tra le righe di pagine scritte
negli anni Cinquanta del secolo scorso costituisce un’ulteriore
ragione di interesse nei confronti di quella generazione di tra-
ghettatori2. Per fare un primo esempio, già in un testo del 1957
(ma pubblicato solo nel 1962) Oreste Macrì osservava che «gli
esemplari affini della poesia spagnola, come di ogni altra poesia
straniera, fluiscono nel circolo vivente della lirica italiana»3, per
poi precisare: 

Tutta la poesia ispanica è così entrata nel concerto delle
traduzioni dei poeti stranieri, i quali, italianizzati nella lin-
gua poetica degli Ungaretti e dei Montale, hanno influito
a loro volta sulla poesia originale delle nuove generazioni,
soprattutto nelle forme e nei toni […]. Influsso benefico
nei migliori, e già avvertito dalla generazione di Luzi e di
Sereni4.

Un’influenza reciproca, dunque, una feconda relazione biuni-
voca. E, da parte di Macrì, un punto di vista sul ruolo della tradu-
zione letteraria che sembra anticipare la teorizzazione di Itamar
Even-Zohar sul polisistema letterario, elaborata una ventina d’an-
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2 Si ricava la medesima impressione scorrendo il ricco e ragionato panorama
della «traduttologia ante litteram» racchiusa nelle pagine di scrittori, tradut-
tori e studiosi italiani lungo i primi tre quarti del XX secolo cui è dedica-
to il recente, e splendido, volume: Angela Albanese, Franco Nasi (a cura di),
L’artefice aggiunto. Riflessioni sulla traduzione in Italia: 1900-1975, Ravenna,
Longo, 2015.

3 Oreste Macrì, Mezzo secolo di traduzioni italiane dallo spagnolo, p. 88, in «L’al-
bero», 36-40, 1962, pp. 80-92. Successivamente incluso in: Idem, Studi ispa-
nici, II, a cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996.

4 Ivi, pp. 90-91.



ni più tardi5 (per quanto qualche idea al riguardo, volendo, la si
può trovare già in Madame de Staël…). Nel solco di Even-Zohar,
più recentemente, l’idea che la letteratura tradotta costituisca un
angolo visuale privilegiato per osservare fenomeni e linee di svi-
luppo della letteratura nazionale è l’assunto da cui partono due
importanti e innovative operazioni culturali, The Oxford Guide to
Literature in English Translation curata da Peter France e i quattro
volumi della Histoire des traductions en langue française proposti da
Verdier e coordinati da J.Y. Masson e Y. Chevrel6. Che la letteratu-
ra tradotta abbia rivestito un ruolo assolutamente cardinale nell’e-
voluzione del sistema letterario italiano, nei decenni centrali del
Novecento, è un dato che i protagonisti di quella stagione mostra-
no di avere già ben presente in corso d’opera. Limitandosi al cam-
po della poesia, la pratica traduttiva del secondo dopoguerra sem-
bra caratterizzarsi in particolare per un originale equilibrio tra in-
novazione e tradizione, sostiene retrospettivamente Giuseppe San-
sone, sottolineando come «la smobilitazione di forme e stilemi
adusati, a tutto favore di moduli modernamente duttili e calzante-
mente adeguati, si ottiene soltanto al prezzo di una conoscenza del
proprio strumento linguistico tale da poter produrre continui in-
nesti nel solco della tradizione e ardite invenzioni, o reinvenzioni,
di lessico e sintassi»7. Gli effetti di tale fenomeno non furono all’e-
poca considerati da tutti in senso positivo. Enrico Falqui, per
esempio, nell’introdurre l’antologia da lui curata nel 1956 (La gio-
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5 Si vedano, in particolare, Itamar Even-Zohar, Papers in Historical Poetics, Tel
Aviv, Tel Aviv University, 1978; Idem, The position of translated literature with-
in the literary polysystem, in «Poetics Today», 1, 1990, pp. 45-51.

6 Peter France (ed.), The Oxford guide to literature in english translation, Ox-
ford/New York, Oxford University Press, 2000. Per il progetto francese, in
attesa dell’imminente pubblicazione del quarto e ultimo volume della serie,
dedicato al XX secolo, si veda esemplarmente il primo, curato da Yves Che-
vrel, Lieven D’hulst, Christine Lombez, Histoire des traductions en langue fran-
çaise, XIXe siècle (1815-1914), Paris, Verdier, 2012.

7 Giuseppe Sansone, Oreste Macrì traduttore di poesia, p. 237, in Per Oreste Ma-
crì. Atti della giornata di studio, Firenze – 9 dicembre 1994, a cura di Anna Dol-
fi, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 235-250.



vane poesia) non manca di segnalare il «minaccioso persistere dello
stile di traduzione, in cui risulta schiacciante e mortificante l’in-
flusso esercitato dall’uno o dall’altro poeta straniero preferito. Fra i
moderni, oggi, Whitman, Esenin, Aragon, Majakovskij, Lorca, Lee
Master [sic], la fanno troppo da padroni. E troppi sono i versi ri-
calcati sul loro modello»8.

Anche in questo caso, dagli anni Cinquanta a oggi il passo
sembra essere particolarmente breve. La querelle sull’influenza,
presumibilmente nefasta, esercitata dallo «stile di traduzione» sul-
la lingua letteraria nazionale è infatti anch’essa tornata negli ulti-
mi anni al centro del dibattito intellettuale, in particolare a caval-
lo tra 2010 e 2011. Prima, sotto forma di domanda, nell’intelli-
gente intervento di Michele Cortelazzo: L’italiano della traduzione
è l’italiano di domani?9. Poi, in un vivace scambio di articoli tra Ga-
briele Pedullà e Daniele Giglioli, sulle pagine del supplemento
domenicale de Il Sole 24 ore10, per confluire infine nel 2016 tra le
questioni oggetto di dibattito nel fascicolo monografico della ri-
vista «Nuovi Argomenti» intitolato Che lingua fa?11

Tornando a circoscrivere il discorso al periodo e all’ambito
che qui ci interessano, è di nuovo Oreste Macrì a inserirsi tra la
posizione di Falqui e quella di Sansone, in questo caso nelle vesti
di testimone diretto – non solo osservatore, ma anche e soprat-
tutto attore protagonista. Volgendo lo sguardo indietro, ormai alle
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8 Enrico Falqui, Saggio sulla giovane poesia nel secondo dopoguerra italiano, p. 73,
in Idem, La giovane poesia: saggio e repertorio, Roma, Colombo, 1956, pp. 7-
83.

9 Michele A. Cortelazzo, Premessa. L’italiano della traduzione è l’italiano di do-
mani?, in «Rivista internazionale di tecnica della traduzione (International
Journal of Translation)», 12, 2010, pp. xi-xvii.

10 Gabriele Pedullà, Scrittori, bisogna avere stile!, «Il Sole 24 Ore», 28 agosto
2011, <http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-08-28/scrittori-bi-
sogna-avere-stile-081509.shtml?uuid=AarO%20MbzD>
D. GIGLIOLI, È la lingua che non ha più fascino, «Il Sole 24 Ore», 11 settembre
2011, <http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-09-11/lingua-fasci-
no-081506.shtml?uuid=AaHJgS3D>

11 «Nuovi argomenti», 73 (gennaio-marzo 2016).



soglie degli anni ’90, Macrì afferma rotondamente che «noi tra-
duttori si traduceva con la lingua poetica dei poeti coetanei»12. È
davvero così? Ha ragione Falqui, ha ragione Macrì, o hanno in
qualche misura, e per diversi aspetti, ragione entrambi? Ma so-
prattutto: in che modo lo si può verificare?

II. In un recente contributo sulle traduzioni poetiche novecente-
sche in italiano, Pier Vincenzo Mengaldo si sofferma su 

quelle che a me sembrano due vere e proprie costanti del
tradurre poesia in Italia, specie da parte di traduttori che
siano a loro volta poeti. Una è l’orrore della ripetizione,
lessicale ma anche sintagmatica, e la tendenza dunque alla
variazione. L’altra è la scarsa propensione per il verso-fra-
se, che si conclude con una pausa forte o media; meglio,
per la sequela di versi-frase: e il pendant ne è ovviamente
il gusto pronunciato per le inarcature o enjambements13.

Lo studioso avvalora la sua acuta osservazione con alcuni
esempi14 e, dopo aver fatto notare en passant anche una maggio-
re tendenza all’iperbato e all’inversione15, conclude: «Ma perché
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12 Oreste Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), p. 60, in La
traduzione del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, Milano, Marcos y Mar-
cos, 2004. Benché si citi, per comodità, dalla riedizione ampliata e riveduta
del 2004, la prima pubblicazione del volume è datata 1989 (Milano, Gueri-
ni e Associati. Il saggio di Macrì si trova lì alle pp. 243-256).

13 PierVincenzo Mengaldo, Traduzioni moderne in italiano: qualche aspetto, p. 27,
in Idem, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, Carocci, 2017, pp.
11-33.

14 In particolare, con esempi da Montale/Eliot, Montale/Hardy, Sereni/Apol-
linaire, Solmi/Spender per la variatio lessicale (pp. 28-29) e da Montale/Sha-
kespeare, Solmi/Hardy, Caproni/Frénaud, Luzi/Louis Labé, Orelli/Goethe
per il rifiuto del verso-frase (pp. 30-31).

15 Tendenza così motivata da Mengaldo: «Ancora fino a ieri la lingua poetica
italiana godeva di una più ampia libertà delle maggiori straniere nella col-
locazione delle parole (inversioni, iperbati, etc.)». Ivi, p. 31.



queste costanti delle traduzioni poetiche italiane? […] Perché so-
no altrettante costanti storiche della poesia italiana, col crisma del-
l’inevitabilità»16.

Accanto a quelle suggerite da Mengaldo, sembra di poter ri-
conoscere perlomeno un altro paio di tendenze (non necessaria-
mente «déformantes», benché il riferimento a Berman sia obbli-
gato17) ricorrenti nella traduzione poetica italiana: la ‘perdita del
corpo’ (lo slittamento semantico dal concreto verso l’astratto, in
specie per quanto concerne il lessico della corporeità) e la ‘nobi-
litazione’ (che determina un più o meno accentuato, a seconda
dei casi, innalzamento del registro, con predilezione per le voci
colte rispetto a quelle della lingua standard). Anche in questi due
casi, i costumi della tradizione letteraria nazionale paiono propor-
si come verosimili moventi per tali presunte tendenze. Dico ‘pre-
sunte’, prudentemente, perché si tratta pur sempre di impressioni
di lettura, suffragate da esempi cursori, sondaggi certo indicativi
ma inevitabilmente non sistematici. Volendo invece provare a es-
sere più sistematici, la linguistica dei corpora potrebbe aiutare.

Nell’ultimo ventennio, a partire dagli studi pionieristici di
Mona Baker18, le cosiddette digital humanities si sono proficua-
mente misurate sul campo della traduzione19. Proporre però di
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16 Ibidem.
17 Cfr. Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain, Paris,

Seuil, 1999, pp. 49-68 («L’analytique de la traduction et la systématique de
la déformation»).

18 Tra i suoi primi lavori dedicati al tema, si ricordano in particolare: Mona
Baker, Corpora in Translation Studies. An Overview and Suggestions for Future
Research, «Target», VII, 2 (1995), pp. 223-43; Eadem, The Role of Corpora in
Investigating the Linguistic Behaviour of Professional Translators, «International
Journal of Corpus Linguistics», IV, 2 (1999), pp. 281-98.

19 Alcuni saggi di riferimento sul tema: Maeve Olohan, Introducing Corpora in
Translation Studies, London/New York, Routledge, 2004; Sara Laviosa, Cor-
pus-based Translation Study Theory, Findings, Application, Amsterdam, Rodopi,
2002; Eadem, The Corpus-based Approach to Translation Studies, «Special Issue
of Meta», 43, 1998, pp. 4-7. Un utile bilancio ragionato su pratiche e im-
plicazioni teoriche connesse all’incrocio tra linguistica dei corpora e studio
della traduzione si trova in: Gang Shen, Corpus-based Approaches to Translation



applicare l’informatica all’analisi della poesia (delle traduzioni di
poesia, nel nostro caso) suole destare in prima battuta soprattutto
sospetti e perplessità, non senza qualche ragione20. Tuttavia, come
opportunamente osservato da Hoover, l’umanistica digitale porta
con sé innanzitutto il salutare richiamo a un ritorno al testo:
«there have been signs of a resurgence of interest in scholarly edi-
tions, corpora, text-analysis, stylistics, and authorship that suggest
that the electronic text may finally reach its full potential […]: the
reestablishment of the text as the central focus of inquiry»21. Per
cavarsela con una formula un po’ semplicistica, si potrà dire che il
mechanic reader22 è, almeno potenzialmente, fautore di pratiche di
close reading che, per l’analisi del testo tradotto, appaiono più fun-
zionali rispetto a morettiane letture distanti23.

La linguistica dei corpora applicata alla traduzione, al di là dei
suoi notevoli apporti pragmatici, apre orizzonti di ricerca frut-
tuosi anche per l’ambito d’indagine che si intende esplorare qui:
le relazioni tra ‘lingua e stile’ della letteratura tradotta e delle let-
terature nazionali, nel loro rapporto biunivoco, osmotico, nel lo-
ro duplice e ambivalente influenzarsi a vicenda. In tal senso, una
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Studies, «Cross-cultural Communication», VI, 4 (2010), pp. 181-87,
<http://www.cscanada.net/index.php/ccc/article/view/j.ccc.1923670020
100604.010>. 

20 In effetti, gli studi in tal senso applicati alla poesia risultano minoritari per
quantità e non sempre soddisfacenti dal punto di vista dei risultati. Tra i con-
tributi più recenti (oltre al progetto SPARSAR di Rodolfo Delmonte, su
cui ci si soffermerà più avanti): David L. Hoover, Jonathan Culpeper, Kie-
ran O’Halloran, Digital Literary Studies. Corpus Approaches to Poetry, Prose, and
Drama, New York/London, Routledge, 2014 e Ioan-Iovitz Popescu, Mi-
haiela Lupea, Doina Tatar, Gabriel Altmann, Quantitative Analysis of Poetic
Texts, Berlin, De Gruyter Mouton, 2015.

21 David L. Hoover, The End of the Irrelevant Text: Electronic Texts, Linguistics, and Lit-
erary Theory, «DHQ: Digital Humanities Quarterly», 1, 2 (2007),
<http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/1/2/000012/000012.html#p16>

22 Riprendo l’espressione dal titolo dell’ottimo fascicolo monografico curato
da Francesco Stella e Fabio Ciotti: The Mechanic Reader. Digital Methods for
Literary Criticism, «Semicerchio. Rivista di poesia comparata», LIII, 2 (2015). 

23 Franco Moretti, Distant reading, London/New York, Verso books, 2013.



recente pubblicazione di Eleonora Gallitelli sembra inaugurare un
nuovo fronte negli studi sulla traduzione in ambito italiano. Nel
suo Il ruolo delle traduzioni in Italia dall’Unità alla globalizzazione24,
Gallitelli si è proposta infatti – con un modello ancora da perfe-
zionare e un corpus già rilevante, ma certamente da ampliare25 –
di indagare in parallelo, comparativamente, l’italiano delle tradu-
zioni di alcuni romanzi di lingua inglese e quello della narrativa
italiana coeva, in tre distinte epoche (l’età post-unitaria, il venten-
nio fascista, il quindicennio globalizzato a cavallo del passaggio di
millennio), tramite un approccio di tipo quantitativo (e il ricorso
a un software per l’analisi di corpora digitali, WordSmith Tools)
che le ha permesso di riscontrare fenomeni per certi versi sor-
prendenti. Non è possibile in questa sede dilungarsi sui risultati
del suo lavoro e su come essi in parte sfatino alcuni luoghi co-
muni sul rapporto tra lingua letteraria e lingua delle traduzioni
ma, almeno, varrà la pena segnalare qualcuno dei parametri da lei
adottati nell’interrogazione dei due corpora:

– Lunghezza media dei periodi;
– Indice di ricchezza lessicale;
– Pronomi relativi [Computo occorrenze di che/il cui/il quale];
– Rapporto proporzionale [ratio] indicativo/congiuntivo;
– Rapporto proporzionale [ratio] p. remoto/imperfetto;
– Rapporto occorrenze egli/lui/esso, ella/lei/essa;
– Computo occorrenze di ‘esso’ preceduto da preposizione.
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24 Eleonora Gallitelli, Il ruolo delle traduzioni in Italia dall’Unità alla globalizza-
zione, Roma, Aracne, 2016.

25 La stessa autrice ha ragionato sulle potenzialità di approfondimento del pro-
prio lavoro all’interno di una più ampia riflessione sulle applicazioni delle di-
gital humanities agli studi sulla traduzione: Eleonora Gallitelli, Digital Humani-
ties come risorsa per i translation studies, «Status Quaestionis», 10 (2016),
<http://statusquaestionis.uniroma1.it/index.php/statusquaestionis/article/vi
ew/13781/13554>. Si veda al riguardo anche un’acuta recensione al volume:
Stefano Ondelli, Alcune osservazioni a un progetto ambizioso e meritorio, in «tra-
durre», 12 (primavera 2017), <https://rivistatradurre.it/2017/05/la-recensio-
ne-1-un-progetto-ambizioso-e-meritorio-ma-pieno-di-trappole/> 



Proporre una ricerca del tutto analoga che abbia come og-
getto la lingua delle traduzioni poetiche non appare un’ipotesi
facilmente percorribile. Il mero criterio quantitativo, che già per
lo studio di testi letterari in prosa necessita di essere ampiamen-
te integrato, se applicato alla poesia mostra evidenti limiti – an-
che perché, per testi in versi più che per il romanzo, soluzioni
traduttive diverse derivano anche da sollecitazioni di partenza
diverse, innanzitutto metrico-formali (è chiaro a ognuno che la
traduzione di un sonetto, o di una décima, impone vincoli speci-
fici che impattano anche su tutti gli altri livelli testuali). Al cri-
terio quantitativo, allora, andrà affiancato quello qualitativo: la
valutazione non si darà solo a partire dai dati forniti dallo spo-
glio (oltre che nella determinazione preventiva dei parametri di
ricerca); non interverrà a posteriori bensì procederà di pari pas-
so, sarà parte integrante della stessa raccolta dei dati. La commi-
surazione di alcuni parametri potrà essere affidata in toto al me-
chanic reader; per altri, sarà indispensabile affiancarvi un lettore in
carne e ossa, armato di matita. Tuttavia, da ricerche come quella
di Gallitelli si potrà trarre utilmente non solo la necessità inelu-
dibile del supporto di corpora digitalizzati e di una sistematici-
tà dello spoglio, ma anche quella della determinazione di para-
metri il più possibile stringenti, obiettivi e verificabili, a partire
dai quali intraprendere l’esame dei testi. 

L’intento di queste pagine corrisponde al tentativo di co-
struire un metodo per esaminare la lingua delle traduzioni ita-
liane della poesia spagnola, in sé e in rapporto con la coeva pro-
duzione poetica italiana. Ho provato – sto provando – a co-
struirlo integrando linguistica dei corpora e supporto digitale
con un’analisi del testo vecchia maniera. Trattandosi di un pro-
getto davvero ancora embrionale, o forse solo di un artigianale
discorso sul metodo, lo offro innanzitutto al confronto e alla di -
scussione, ben consapevole dei limiti di una proposta critica in
via di definizione.
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III. I passaggi preliminari necessari per poter avviare un’indagine
campione saranno quattro, vale a dire la definizione di: 

– un corpus di poesia spagnola tradotta;
– uno o più corpora di poesia italiana;
– parametri di interrogazione dei testi;
– cosa e come cercare.

III.1. Nella costruzione di un primo corpus di poesia spagnola
contemporanea in traduzione italiana, restringere il campo alla
Generazione del ’27 appare consigliabile per molte ragioni. In
primo luogo per la vicinanza cronologica dei testi-fonte, per la lo-
ro compattezza e per una certa comparabilità con fasi e tendenze
della poesia italiana della prima metà del XX secolo26. Rilevante,
anche, è la compattezza delle traduzioni, che – per quanto ri-
guarda gli ispanisti qui considerati – si concentrano in un arco di
anni relativamente ristretto. Infine, andrà considerato che le pri-
me edizioni italiane di poeti come García Lorca, innanzitutto, ma
anche Guillén, Alberti, Salinas, Cernuda, hanno costituito il dura-
turo termine di riferimento della ricezione italiana della poesia
spagnola contemporanea. Un primo studio pilota condotto su
una dozzina di edizioni potrebbe perciò essere già considerato si-
gnificativo, sia dal punto di vista della quantità che, soprattutto, del
rilievo delle figure e dei testi coinvolti nell’indagine. I quattro tra-
duttori considerati, benché certo non esauriscano il quadro del-
l’ispanismo italiano dell’epoca, consentono infatti non solo di esa-
minare più edizioni per ciascuno di essi, ma soprattutto di acco-
starsi ai profili poliedrici di attori culturali di peso nel dibattito
poetico nazionale, specie in quello di orbita ermetica e post-er-
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26 Per tali ragioni appare preferibile in questa prima fase tenere fuori, per
esempio, l’Antonio Machado tradotto da Macrì o il Juan Ramón Jiménez
tradotto da Tentori: edizioni fondamentali dal punto di vista letterario e sto-
rico, ma meno omogenee in termini di linguaggio, poetica e distanza cro-
nologica. 



metica, in una cornice cronologica (1948-1972) coerente e fon-
dativa. Inoltre, l’inclusione nel corpus di due storiche antologie –
la einaudiana curata da Bodini nel 1963 e la Poesia spagnola del No-
vecento di Macrì che vede la sua prima edizione nel 1961 – per-
mette di confrontarsi con altrettanti capisaldi della diffusione nel
nostro paese della lirica spagnola27. Una notazione specifica andrà
riservata infine alle numerose edizioni della poesia di Federico
García Lorca28. Per le versioni curate da Carlo Bo appare oppor-
tuno studiare, separatamente, sia l’edizione del 1949 che quella del
1962, non solo in virtù della diversa estensione dei due volumi,
ma anche per la revisione cui nel ’62 vengono sottoposte da Bo
le traduzioni dei testi lorchiani già inclusi nelle raccolte anterio-
ri29. Per quanto riguarda invece i Canti gitani e andalusi tradotti da
Macrì, sarà più conveniente includere l’edizione del 1958 in vir-
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27 Sul valore storico delle antologie per la diffusione della letteratura spagno-
la in Italia, si veda Nives Trentini, Fra divulgazione e teoria della letteratura: le
antologie tra Italia e Spagna, in Anna Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia, cit.,
pp. 203-252. Sull’argomento si veda anche Ida Grasso, La “sfida surrealista”.
Considerazioni intorno all’Antologia dei surrealisti spagnoli di Vittorio Bodini, in
Nancy De Benedetto, Ines Ravasini (a cura di), Vittorio Bodini. Traduzione,
ritraduzione, canone, Lecce, Pensa-Multimedia, 2015, pp. 207-240.

28 La ricezione italiana della poesia di García Lorca presenta un ulteriore trat-
to antesignano, rilevante per chi intenda studiare la storia della traduzione
letteraria nel nostro paese nel XX secolo. È infatti intorno al Llanto lor-
chiano che l’editore Guanda allestisce nel 1978 quello che è probabilmen-
te il primo libro, in Italia, a essere pensato dal punto di vista delle traduzio-
ni, che costituiscono il centro di gravità e il nucleo di interesse a partire dal
quale si realizza il volume, che raccoglie in un’unica edizione le traduzioni
del testo lorchiano effettuate da Carlo Bo, Elio Vittorini, Giorgio Caproni,
Leonardo Sciascia, Oreste Macrì. Una raccolta di traduzioni diverse di uno
stesso testo, per quanto motivata dal prestigio dei traduttori, appare opera-
zione culturale straordinariamente innovativa per quegli anni (Federico
García Lorca, Lamento per Ignazio Sánchez Mejías, Milano, Guanda, 1978).

29 L’edizione del 1949 conta infatti su 64 poesie rispetto alle sole 38 della pri-
missima, apparsa nel 1940. Il volume del 1962 è invece il primo a presen-
tarsi come edizione completa (al momento della sua pubblicazione) della
poesia di Lorca, in due volumi, con parziale revisione dei componimenti già
tradotti in precedenza.



tù della sua maggiore ampiezza rispetto alla prima, di dieci anni
precedente.

Un primo corpus, suscettibile di essere progressivamente am-
pliato, potrebbe quindi essere il seguente:

CARLO BO

F. García Lorca, Poesie, Parma, Guanda, 1949 [I ed. 1940]
F. García Lorca, Poesie, Parma, Guanda, 1962

VITTORIO BODINI

P. Salinas, Poesie, Milano, Lerici, 1964 [I ed. 1958]
R. Alberti, Poesie, Milano, Mondadori, 1964
R. Alberti, Degli angeli, Torino, Einaudi, 1966
I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963 

ORESTE MACRÌ

F. García Lorca, Canti gitani e andalusi, Parma, Guanda,
1958 [I ed. 1948]
D. Alonso, Uomo e dio, Milano, All’insegna del pesce d’oro,
1962
J. Guillén, Opera poetica, Firenze, Sansoni, 1972
Poesia spagnola del Novecento, Parma, Guanda, 1961

FRANCESCO TENTORI

L. Cernuda, Poesie, Milano, Lerici, 1962
E. Prados, Memoria dell’oblio, Torino, Einaudi, 1966
V. Aleixandre, La distruzione o Amore, Torino, Einaudi, 1970

III.2. Per la poesia italiana, prendere in considerazione l’arco tem-
porale di un cinquantennio (orientativamente, 1920-1970) potrà
agevolare un confronto su più livelli: con la lingua poetica degli
anni di formazione dei quattro traduttori considerati; con la poe-
sia dei «coetanei», con i quali le quattro figure qui prese in esame
hanno in molti casi condiviso decisive esperienze, letterarie e non
solo; con la poesia pubblicata nei medesimi anni di edizione del
corpus ispanico, rispetto alla quale influenze e comparazioni po-
tranno essere percorse nei due sensi. L’ampiezza del corpus, che si
potrà per ora fissare in una trentina di autori, credo garantisca la
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possibilità di indagare su basi solide, da una parte, il rapporto tra
la lingua delle traduzioni e il bagaglio di forme, lessico, cadenze
ereditato dalle letture fatte e, dall’altra, un confronto con la pro-
duzione poetica strettamente contemporanea alle edizioni esami-
nate, anche tenendo conto dei mutamenti stilistici nella scrittura
in versi che si registrano in Italia tra gli anni ’50 e ’60 del secolo
scorso30. Si dovrà, pertanto, pensare a un corpus unico ma inter-
rogabile anche per sottocorpora, di volta in volta modulabili sul-
la base di fattori quali l’anno di edizione, la generazione, le diver-
se scuole e tendenze poetiche, nonché per singolo autore (com-
presi i due traduttori ispanisti che è parso opportuno inserire an-
che nella loro veste di poeti, Bodini e Tentori).

Dividendo, per comodità, il corpus in tre gruppi – una prima
compagine che ha il suo cuore negli anni ’20 e ’30, una seconda
di transizione e una terza che concentra il nucleo della propria
produzione negli anni ’50 e ’60 – una lista provvisoria potrebbe
essere31:

S. Aleramo, C. Betocchi, D. Campana, V. Cardarelli, E.
Montale, A. Pozzi, S. Quasimodo, C. Rebora, U. Saba, C.
Sbarbaro, G. Ungaretti;
A. Bertolucci, P. Bigongiari, G. Caproni, A. Gatto, M. Lu-
zi, A. Parronchi, S. Penna, V. Sereni;
V. Bodini, C. Campo, L. Erba, F. Fortini, G. Giudici, E. Pa-
gliarani, P.P. Pasolini, G. Raboni, N. Risi, A. Rosselli, F.
Tentori, A. Zanzotto. 
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30 Da ispanista, la questione dell’eventuale influsso delle traduzioni sull’evolu-
zione linguistica e stilistica della poesia italiana è un territorio di più diffi-
cile esplorazione e che per ora si lascia dunque sullo sfondo, benché lo stru-
mento su cui in queste pagine si sta ragionando renderebbe possibile stu-
diarlo in profondità.

31 Si tratta, con ogni evidenza, di una lista dal valore meramente orientativo,
in primo luogo perché chi la propone non è un italianista. Più che soffer-
marsi su inclusioni o esclusioni, su sviste o imprecisioni (non dubito che ve
ne siano, e me ne scuso), ciò su cui qui si vuole porre l’accento è il meto-
do dell’indagine.
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III.3. Per una ricerca del genere, il passaggio senza dubbio più spi-
noso consiste nella selezione dei parametri testuali a partire dai
quali interrogare i corpora. Prima di osservarli nel dettaglio, sa-
ranno forse necessarie un paio di premesse. La prima è che ogni
edizione sottoposta a tali parametri di analisi sarà innanzitutto da
valutare in sé: è ben diverso tradurre metricamente o meno, così
come sono diversi i testi di partenza, e diverso è tradurre un’uni-
ca raccolta o la produzione integrale di un autore oppure, anco-
ra, proporre un’edizione antologica di uno o più autori. Quindi,
come si vedrà meglio tra breve, i parametri proposti serviranno in
prima istanza per uno studio delle singole edizioni, e solo una
volta raccolti i dati su di esse ed elaboratene le risultanze si potrà
passare al momento della comparazione. Il confronto, quindi, in
una prima fase avverrà applicando i parametri al rapporto origi-
nale > traduzione in ogni singolo testo per poi, in un secondo
momento, utilizzare quei dati allo scopo di comparare la tradu-
zione (e le dodici traduzioni nel loro insieme) con il corpus del-
la poesia italiana o sotto-corpora specifici da esso ricavati.

Una seconda precisazione vale a chiarire che l’obiettivo di que-
st’analisi non è in nessun senso l’elaborazione di un giudizio di va-
lore sulle traduzioni, né tantomeno la ricerca di errori da sottoli-
neare con la matita blu. Non a caso, non si sono inseriti tra i para-
metri, per esempio, il trattamento delle preposizioni o la presenza
di interferenze della lingua di partenza. Ambiti che avrebbero for-
se fatto emergere alcune imprecisioni, a volte vere e proprie sviste,
ma che non forniscono elementi di particolare rilievo ai fini di
quello che qui interessa: valutare l’approccio ai testi, le scelte e le
strategie traduttive, la lingua poetica. Le sviste, se e dove ve ne sia-
no, di per sé non ci dicono molto sulle traduzioni (al di là della
constatazione che non esistono traduzioni, comprese le più belle,
del tutto esenti da errori): sono invece le linee di tendenza, le co-
stanti, le soluzioni continuativamente e coscientemente adottate a
poterci rivelare qualcosa di più su ‘come traducevamo’.

Venendo ai nostri parametri di ricerca, li si può suddividere nei
seguenti ambiti: Forma del verso, Grammatica e sintassi, Lessico,
Retorica.

Per quanto concerne la forma del verso, propongo di conside-



rare: trattamento del metro; tasso di presenza dell’enjambement;
grado di autonomia del singolo verso; censimento di assonanze e
rime interne. 

Il solo aspetto metrico richiederebbe un’ampia trattazione au-
tonoma, che impone di essere rimandata a future occasioni (an-
che per approfondire potenzialità e limiti, in quest’ambito, dello
strumento informatico), non senza sottolineare come si tratti di
un campo d’indagine foriero di risultati di estremo interesse32. La
dicitura ‘autonomia del verso’, invece, si riferisce alla verifica del
tipo di trattamento destinato ai singoli versi del testo di partenza;
quanto ciascuno di essi sia tradotto isolatamente, come unità in-
toccabile, o se e quanto siano presenti riorganizzazioni del conte-
nuto su più versi: fattore di estrema rilevanza per misurare l’idea
di dettato poetico soggiacente alla traduzione. Associando questo
dato al tasso di presenza dell’enjambement si potrà, tra l’altro, tro-
vare conferma all’intuizione di Mengaldo precedentemente cita-
ta, avvalorando (o smentendo) quell’impressione di una riluttanza
nei confronti del verso-frase da lui riscontrata nei traduttori ita-
liani di poesia.

Sul fronte della grammatica e della sintassi: tempi verbali del
passato (ratio passato remoto/ passato prossimo); ratio indicati-
vo/congiuntivo; presenza/assenza degli articoli e rapporto pro-
porzionale tra determinativi e indeterminativi; censimento dei
connettori sintattici; tasso di presenza di frasi nominali.
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32 Sul tema del rapporto tra la metrica della lirica italiana e il presumibile in-
flusso delle letterature straniere coeve, mediato dalle traduzioni, è ancora
una volta Oreste Macrì, nel citato saggio del 1989, a osservare come le tra-
duzioni immisero «nuove forme e stili metrico-sintattici […], non senza un
ricupero delle innovazioni metriche pascoliane e dannunziane classiche e
neoclassiche (barbare), e anche vociane del versetto biblico, delle varie me-
scolanze di versi pari e dispari, dattilici e anapestici di Rebora e Campana,
alessandrini francesi e spagnoli, endecasillabi a cesura libera secondo il mo-
dello inglese, valori di quantità da modelli inglesi e germanici; fino alla li-
bera versificazione corretta da processi allitterativi-anaforici-parallelistici,
come dai modelli eliotiani, poundiani e lorchiani» (Oreste Macrì, La tradu-
zione poetica, cit., pp. 56-57).



Per quanto riguarda la resa dei tempi verbali del passato, ogni
traduttore dallo spagnolo sa come si tratti di una questione cru-
ciale che incide non soltanto in relazione al rapporto di lealtà con
il testo-fonte, ma anche e soprattutto sugli effetti per il lettore ita-
liano (e dunque, dialetticamente rispetto alla coeva produzione
letteraria nazionale), così come il rapporto proporzionale tra in-
dicativo e congiuntivo. Più legato invece ai modelli lirici di rife-
rimento è il trattamento degli articoli: le eliminazioni e/o ag-
giunte in relazione all’originale potranno essere rivelatrici delle
diverse poetiche in gioco e le distinte scelte dei traduttori dire
molto delle loro inclinazioni; allo stesso modo, la tendenza alla
nominalizzazione o piuttosto all’esplicitazione delle frasi ellittiche
saranno indicative della posizione del traduttore in un’ideale sca-
la tra massima elusività e massima didascalicità. Un censimento dei
connettori sintattici utilizzati, in rapporto a quelli presenti nei te-
sti spagnoli, potrà anch’esso risultare indicativo in tal senso, oltre
a consentire di valutare la relazione tra ipotassi e paratassi e i con-
seguenti impatti sul registro.

Sul terreno del lessico, gli aspetti testuali che ci si propone di
indagare sono: ratio sostantivi concreti/sostantivi astratti; registro
(indice di ricchezza lessicale, semantic density index, ratio aggetti-
vi/sostantivi e verbi/token); lessico dell’affettività e dell’interiori-
tà; tasso di presenza dell’apocope.

L’ultimo punto, tecnicamente, non dovrebbe essere considerato
in rapporto con il lessico (se si dice ‘dolore’ o ‘dolor’, la parola è la
stessa), ma di fatto lo è. Tra due varianti di uno stesso lemma, quel-
la apocopata tende infatti a connotarsi in senso aulico o arcaizzan-
te e agisce dunque come se si trattasse di una variazione sinonimi-
ca. In linea generale, lo studio del registro non può certo esaurirsi
nei dati forniti da un software, per quanto raffinato33, ma appaiono
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33 Notevoli, in particolare, appaiono strumenti di lemmatizzazione e post-tag-
ging quali Tretagger (sviluppato dall’Institute for Computational Linguistics
dell’Università di Stoccarda) o un software di text analysis e text mining co-
me l’italiano Taltac2 («Trattamento automatico lessicale e testuale del con-
tenuto per l’analisi di un corpus»), quest’ultimo particolarmente utile per il
lavoro su corpora di grande estensione.



comunque estremamente utili a tal fine il cosiddetto indice di ric-
chezza lessicale (vale a dire, type/token ratio) e il più complesso se-
mantic density index elaborato proprio per lo studio dei testi poetici
da Rodolfo Delmonte34. Analogamente, una mappatura del lessico
dell’affettività e dell’interiorità (che si ispira alle ricerche coordina-
te da Roberto Antonelli sul «lessico europeo delle emozioni» nella
lirica romanza medievale35), per quanto sia impossibile da realizza-
re senza il supporto di corpora digitalizzati, richiederà un forte mo-
mento interpretativo e valutativo – che, tuttavia, potrà giovarsi (ol-
tre che di procedure di text mining) di esperienze promettenti qua-
li la piattaforma digitale di ricerca semantica allestita da Silvia Sto-
yanova per lo Zibaldone leopardiano36. Più immediato, invece, il di -
scorso relativo al rapporto proporzionale tra sostantivi concreti e
astratti: rimane immutato nel passaggio linguistico, o i testi tradot-
ti denotano un maggior tasso di ‘astrazione’ rispetto alla fonte?
Censirlo consentirà di confermare (o smentire) la tendenza alla
‘perdita del corpo’ cui si accennava prima.

Infine, sul terreno della retorica si potrà: censire il tasso di pre-
senza di iperbati e inversioni (affiancando al censimento la disa-
mina di eventuali condizionamenti metrico-rimici); verificare il
rapporto proporzionale tra metafora e similitudine (per riflettere
su eventuali slittamenti figurali e/o di poetica); mappare i paralle-
lismi sintattici; individuare le ricorsività di singole parole, intese sia
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34 L’indice di densità semantica elaborato da Rodolfo Delmonte all’interno
della presentazione del software SPARSAR si fonda sull’incrocio di diversi
indicatori relativi al grado di complessità semantica dei termini inclusi in un
testo. Pur con tutti i suoi limiti, e per quanto ancora da perfezionare, si trat-
ta di una proposta suggestiva di cui si può trovare una prima esposizione in:
<http://ceur-ws.org/Vol-1096/paper11.pdf>.

35 Cfr. Roberto Antonelli, Roberto Rea, Il lessico delle emozioni nella lirica euro-
pea medievale e un nuovo database, in Roberto Antonelli, Mercedes Brea, Pao-
lo Canettieri, Rocco Distilo, Lino Leonardi, Il lessico delle emozioni nella liri-
ca europea medievale e un nuovo database, Roma, Accademia Nazionale dei
Lincei (Classe di scienze morali, storiche e filologiche), 2011, pp. 3-12.

36 Cfr. Silvia Stoyanova, Giacomo Leopardi’s Zibaldone as a digital research platform:
a methodological proposal for its semantic reconstruction and discursive mediation, in
«Semicerchio», cit., pp. 96-104.



come riprese interne a un componimento o a un gruppo di com-
ponimenti che come sistematismi lessicali e parole-chiave. A par-
tire dalle risposte raccolte su quest’ultimo punto si potrà ragiona-
re più compiutamente intorno alla dialettica ripetizione/variazio-
ne già menzionata in precedenza. 

III.4. Che cosa cercare, e in che modo, attraverso questi o analo-
ghi parametri? Due, come detto, le questioni da indagare:

1. se esistano costanti, tratti distintivi, tendenze ricorrenti ricono-
scibili nella traduzione italiana della poesia spagnola: su questo
fronte, individuare le tendenze comuni sarà interessante tanto
quanto identificare linee discordanti, modalità e politiche tra-
duttive diverse che concorrono e convivono nella stessa epo-
ca, fra traduttori diversi o persino in seno al medesimo tradut-
tore;

2. quale rapporto si instauri tra la lingua della traduzione poetica
verso l’italiano e la lingua della poesia italiana coeva (sia im-
mediatamente precedente che strettamente contemporanea ri-
spetto alle date di pubblicazione delle traduzioni).

Per quanto concerne il «come», lo si accennava, si dovrà in-
nanzitutto partire dallo studio autonomo di ciascuna edizione. In
questo primo passaggio il rapporto principalmente indagato sarà
dunque quello tra originale e traduzione, anche se, già in questa
fase, il confronto con i corpora della poesia italiana potrà rivelar-
si utile (se ne darà qualche esempio tra breve). In seconda battu-
ta, i risultati dell’esame sulle singole edizioni si compareranno tra
di loro, parametro per parametro e traduttore per traduttore, in
cerca delle tendenze comuni o discordanti tra i traduttori e le edi-
zioni considerate. In questa fase, il principale terreno di raffronto
diviene perciò quello fra traduzione e traduzione. Infine, a parti-
re dai dati reperiti nei primi due passaggi, si andrà a verificare in
quale relazione si pongano tali caratteristiche traduttive con la
produzione poetica in lingua italiana, focalizzandosi dunque sul
rapporto poesia tradotta – poesia autoctona.
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Le risposte, credo, non esauriranno la propria portata nella
verifica dell’ipotesi suggerita da Oreste Macrì («traducevamo
nella lingua dei poeti della nostra generazione»), ma permette-
ranno di mettere in luce vari altri fenomeni. Ne segnalo alcuni:
con quale tone of voice la poesia spagnola contemporanea sia ar-
rivata in Italia; quali aspetti di poetica le traduzioni abbiano va-
lorizzato di più e quali meno; in quali direzioni la traduzione
abbia influenzato la ricezione nel nostro paese; quanto il pre-
gresso lessico poetico italiano abbia influito sul lessico delle tra-
duzioni; se le traduzioni siano state linguisticamente conserva-
trici o innovatrici; se ai mutamenti della poesia italiana nelle de-
cadi centrali del Novecento corrisponda una parallela evoluzio-
ne nelle scelte traduttive, etc.

Non si vuole qui sostenere che tali riflessioni si possano con-
durre solo ed esclusivamente a partire da un approccio presunta-
mente scientifico alla traduzione, e meno che mai quantitativo o
computazionale; credo, però, che gli spogli sistematici siano es-
senziali per acquisire un maggior numero di dati e quindi fonda-
re su basi solide, e solidamente testuali, i nostri discorsi sulla tra-
duzione. Testare un simile approccio lavorando su due corpora di
estensione ragionevole (l’opera in versi di trenta poeti italiani; do-
dici volumi di poesia spagnola in traduzione) potrebbe costituire
allora un primo banco di prova per valutare l’opportunità di am-
pliare successivamente il campo di indagine.

IV. Certo, un dubbio viene: c’è il rischio che la montagna (di da-
ti) partorisca un topolino? Per il momento non si può che ten-
tare una verifica esplorativa, almeno per il primo livello di anali-
si, su un testo campione: esaminare una traduzione in maniera
impressionistica, ragionando su quale contributo potrebbe forni-
re alla sua valutazione un metodo di analisi come quello che si è
sin qui ipotizzato. L’edizione di Hombre y Dios, raccolta di Dá-
maso Alonso37 tradotta nel 1962 da Oreste Macrì per Vanni
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37 Dámaso Alonso, Hombre y Dios, Málaga, El arroyo de los ángeles, 1955.



Scheiwiller con il titolo di Uomo e Dio38, fornisce in tal senso più
di uno spunto. 

Il volume, viene ricordato sin dalla copertina, si presenta come
una «versione metrica»39, nella quale Macrì mostra tutta la propria
perizia innanzitutto nella gestione dell’endecasillabo. Straordina-
ria in particolare la resa dei sonetti, com’è esemplarmente mani-
festo sin dalla lirica d’apertura:

Mi tierna miopía (p. 38) La mia tenera miopia (p. 39)

Disuélveme, mi tierna miopía, Dissolvimi, mia tenera miopia,
con tu neblina suave, de este mundo con la tua dolce nebbia qui del mondo
la dura traza, y lábrame un segundo la dura tela, e tessimi un secondo
mundo de deshilada fantasía, mondo di sfilacciata fantasia,

tierno más, y más dulce; y todavía più tenero e soave; e tuttavia
adénsame la noche en que me hundo addensami la notte dove affondo
en vuelo hacia el tercer mundo profundo: il volo verso il terzo orbe profondo:
exacta luz y clara poesía. esatta luce e nitida poesia.

Dios a mí (como a niño que a horcajadas Dio (come bimbo il padre suo trastulla
alza un padre, lo aúpa sólo al pecho a cavalluccio, e prima solo al petto
antes, porque el gran ímpetu no tema) l’alza, che il balzo d’impeto non tema)

me veló la estructura de estas nadas, la trama mi velò di questi nulla,
para – a través de lo real, deshecho – per – stemperato il naturale oggetto – 
auparme a su verdad, a su poema. innalzarmi ai suoi veri, al suo poema.

Altrettanto mirabile appare la riproduzione metrica del verso
alessandrino, così come di tutti gli altri componimenti che pre-
sentino una struttura strofica regolare o marcata. Si nota, invece,
una minore aderenza nel caso delle liriche fondate su una libera
alternanza di versi dispari40 o di versículos molto lunghi ma inter-
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38 Dámaso Alonso, Uomo e dio, a cura di Oreste Macrì, Milano, All’insegna del
pesce d’oro, 1962. Di seguito, per le citazioni da questa edizione, ci si limi-
terà a fornire tra parentesi il numero di pagina.

39 Subito sotto al titolo, infatti, sulla copertina si legge: «Studio introduttivo e
versione metrica di Oreste Macrì».

40 Non mi riferisco in questo caso, evidentemente, a una coincidenza metrica ver-
so per verso, bensì alla riproposizione di un modulo compositivo analogo.



namente scomponibili, sistematicamente, in segmenti formati da
settenari, novenari ed endecasillabi: soluzioni che non si possono
certo imputare a imperizia o scarsa coscienza, per un metricista
del calibro di Macrì (basti pensare alla sua «teoria dell’endecasilla-
bo» inserita nel saggio sul Foscolo41), a maggior ragione conside-
rando che si tratta di una resa metrica non certo ardua, in quan-
to poco vincolante per il traduttore. Si potrà allora ipotizzare un
qualche influsso della poesia italiana: si notano per esempio, nei
versi più brevi, spezzature dal sapore ungarettiano o cadenze che
ricordano Alfonso Gatto. Di converso, sono poco attestati nella
nostra poesia, perlomeno fino ai primi anni ’50, versi lunghi co-
me i versículos che Alonso propone in alcuni componimenti di
Hombre y Dios, così come si fatica a trovare un modello ‘autocto-
no’ analogo anche per la libera composizione su versi dispari. Può
essere questa una spiegazione della scelta traduttiva di Macrì? Dif-
ficile stabilirlo, ma di certo un raffronto complessivo con le forme
metriche della poesia italiana del periodo preso in esame potreb-
be dirci di più al riguardo.

Passando ad altri aspetti testuali, nella versione di Macrì appa-
re molto ridotta la presenza dell’apocope. Due o tre casi appena
nell’intero volume, con un tasso che mi pare del tutto congruen-
te con gli usi della lingua poetica italiana coeva. Molto più mar-
cato risulta invece il ricorso al troncamento, non solo a fini me-
trici, negli altri tre traduttori del nostro corpus, con un effetto ar-
caizzante che si protrae lungo tutti gli anni ’60, quando il feno-
meno si può considerare ormai sostanzialmente assente nella poe-
sia italiana. Interessante, e analogo, il discorso sugli articoli: Macrì
ripropone con fedeltà assoluta le scelte dell’originale, e la corri-
spondenza puntuale non è pedissequa ma linguisticamente e se-
manticamente motivata. Di nuovo, altri traduttori palesano ten-
denze distinte: si pensi a La destrucción o el amor di Aleixandre tra-
dotto da Tentori come La distruzione o Amore, con slittamento an-
che semantico non indifferente.
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41 Cfr. Oreste Macrì, Semantica e metrica dei “Sepolcri” del Foscolo. Con una teoria
dell’endecasillabo, Roma, Bulzoni, 1978.



Diverso è il quadro per quanto riguarda le inversioni, che ap-
paiono numerose nella versione di Macrì, non sempre in relazio-
ne diretta con l’originale, né strettamente motivate da vincoli me-
trico-ritmici. Un tasso che, mi sento di ipotizzare, risulta ben più
elevato rispetto a quello riscontrabile nella poesia italiana del no-
stro corpus. Forse Macrì è in questo aspetto più assimilabile alla
poesia italiana degli anni ’30 e primi ’40, che non a quella suc-
cessiva? Può darsi. In particolare, si nota il ricorso frequente a una
collocazione del possessivo tra l’aggettivo qualificativo e il sostan-
tivo. Ecco qualche esempio (di nuovo, senza obblighi metrici a
condizionare le scelte):

en tus orillas grises > sulle grigie tue rive (pp. 70-71);
en mis hondas retinas > nelle profonde mie retine (pp. 82-83);
la ebriedad de mi sangre > l’ebbro mio sangue (pp. 86-87).

È questo un tratto distintivo dell’idioletto del traduttore? Se ne
trovano riscontri in qualche poeta italiano in particolare, di cui si
possa perciò individuare un’eco? Si ravvisa un fenomeno simile
anche nel Guillén e nel Lorca di Macrì? È una tendenza che ri-
conosciamo anche negli altri tre traduttori? Solo il completa-
mento dello spoglio e un raffronto con il corpus della poesia ita-
liana potrebbe dare risposta a questa serie di domande.

Per quanto concerne il registro, a prevalere è un lessico colto,
dai richiami preziosi. È il registro dell’originale o c’è da segnala-
re un innalzamento intervenuto nel passaggio interlinguistico? A
giudicare da alcuni esempi, mi pare che di una certa tendenza
ascendente si possa parlare:

líneas testarudas > linee pervicaci (pp. 44-45);
el injusto > l’iniquo (pp. 50-51);
en mi insomnio > in me desto (pp. 58-59);
yo guardaba > io serbavo (pp. 72-73);
aburrido > tediato (pp. 74-75);
luego chacal, pantera de tu hombría > poi iena, lonza alla tua valen-
tia (pp. 96-97);
que oprime tanto > aspra tanto (pp. 100-101).
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In tutti questi casi, vocaboli dello spagnolo standard, di amplis-
simo uso, vengono resi con corrispettivi più colti, impressione raf-
forzata se si considera anche la traduzione, sistematica, di «donde»
con «ove» e di «en él» con «ivi». Per passare dall’impressione alla
certezza, occorrerebbe uno spoglio complessivo. E per valutare a
pieno l’effetto di tali scelte sul lettore, un raffronto con il lessico
della poesia italiana appare irrinunciabile: con quale frequenza e
in quali contesti voci come ‘serbare’, ‘desto’, ‘tediato’ appaiono
nella nostra lirica delle decadi centrali del Novecento? Ferman-
dosi a un livello impressionistico, intanto, si possono segnalare
quelle che paiono alcune risonanze dantesche, come nelle ultime
due tra le occorrenze appena segnalate. Oltre alla «lonza» e
all’«aspra tanto», anche la prima terzina del sonetto mostrato in
precedenza richiama cadenze da terza rima:

Dios a mí (como a niño que a horcajadas Dio (come bimbo il padre suo trastulla
alza un padre, lo aúpa sólo al pecho a cavalluccio, e prima solo al petto
antes, porque el gran ímpetu no tema) l’alza, che il balzo d’impeto non tema)

Per concludere, un cenno sulle ricorsività. Per i veri e propri
parallelismi, la resa di Macrì è sempre estremamente attenta e
puntuale (nonché davvero pregevole). Diverso il discorso per le
riprese lessicali da un componimento all’altro, come nel caso del-
la ripetizione del pronome soggetto, «yo», utilizzata da Alonso co-
me forma di capcaudatio nella successione tra il finale di una lirica
e l’incipit della successiva:

Yo, límite de Dios, voluntad libre Me, limite di Dio, volontà libera
por su divina voluntad. per sua divina volontà.
Yo ribera de Dios, junto a sus olas grandes. Me, riva di Dio, presso i suoi grandi flutti.

(Segundo comentario, 5, pp. 68-69)

No, Dios mío, tú, todo: la ola y la ribera.      No, Dio mio, tu, tutto: il flutto e la riva.
Yo, sólo, el junco verde que los vientos agitan Io, soltanto, il giunco verde agitato dai venti
en tus orillas grises. sulle grigie tue rive.
Yo, afirmación delgada […] Io affermazione delicata […]

(Segundo comentario, 6, pp. 70-71)
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La variatio introdotta in questo caso da Macrì (yo > me; yo >
io) parrebbe coincidere con un’impressione di minore sensibilità,
da parte dei traduttori dell’epoca, nei confronti di alcuni fenome-
ni ricorsivi e di sistematismi lessicali, impressione altrove già se-
gnalata riguardo alle versioni di Vittorio Bodini della poesia di Pe-
dro Salinas42. Si tratta di una sensazione corretta o infondata? Nel
caso non si rivelasse infondata, tale tendenza traduttiva potrebbe
derivare da qualche caratteristica della nostra produzione lirica
nazionale?, potrebbe corrispondere a quella refrattarietà alla ripe-
tizione segnalata anche da Mengaldo? Anche in quest’ultimo ca-
so è più prudente lasciare aperta la questione, in attesa di una con-
troprova sui testi.

V. Sarebbe inopportuno proporre delle conclusioni per un lavo-
ro preliminare che si intende innanzitutto come la segnalazione di
un campo da esplorare e in via di definizione. I minimi esempi
forniti possono valere tutt’al più da assaggio, utile appena a sotto-
lineare come un’analisi interna, induttiva, sistematica e organizza-
ta attraverso parametri stringenti possa rivelarsi funzionale ad ac-
quisire elementi concreti su cui fondare un’ipotetica cartografia
delle traduzioni italiane della poesia spagnola contemporanea e
del loro dialogo con la coeva produzione poetica nazionale. In
conclusione, allora, oltre a ribadire la natura embrionale di un
metodo ancora da precisare, andrà piuttosto osservato che un la-
voro del genere acquisirebbe il proprio pieno senso solo in una
prospettiva ampia e interdisciplinare che, in primo luogo, si avval-
ga dell’apporto imprescindibile di italianisti e comparatisti. E che,
in seconda battuta, richiederebbe di spingersi oltre i confini del-
l’ispanistica, ragionando su scala europea ed estendendo l’analisi
alle traduzioni poetiche dall’inglese, dal francese, dal tedesco, dal-
le lingue nordiche, dal portoghese, dal russo e dalle altre lingue
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42 Cfr. Francesco Fava, «Tu stranamente viva sulle mie labbra»: la voce di Pedro Sa-
linas nelle traduzioni di Vittorio Bodini, in Vittorio Bodini. Traduzione, ritraduzio-
ne, canone, cit., pp. 241-263.



slave. Un progetto forse troppo ambizioso ma, forse, anche un
gioco che vale la candela, perché comprendere più a fondo come
traducevamo significa allo stesso tempo saperne di più su come
leggevamo, come scrivevamo e, in certa misura, su come scrivia-
mo e come traduciamo.
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1. Macrì e il metodo delle generazioni

Il metodo delle generazioni mi si presentava sotto duplice
aspetto: empirico e descrittivo dal punto di vista anagrafico
e della storia esterna della cultura […] funzionale e con-
creto, epperò singolarissimo e irripetibile nei riguardi di al-
cuni rari momenti della storia letteraria, nei quali quasi per
sé si rende figura e numero dello spirito poetico e tale si of-
fre all’intelletto critico che lo inventa e lo ricrea1.

Con queste parole l’ispanista Macrì, alla metà del secolo scorso, ri-
batteva all’atteggiamento di «diffidenza e sufficienza»2 che aveva ac-
colto «una delle teorie portanti del suo metodo critico»3: applica-
re al terreno della critica italiana categorie analitiche proprie della
cultura ispanica. È infatti osservando da raffinato studioso «l’evolu-
zione della poesia spagnola novecentesca sul filo della continua e

5.
Il modello generazionale nelle traduzioni italiane 

della lirica spagnola del Novecento (1952-1974)

Ida Grasso

1 Oreste Macrì, Chiarimento sul metodo delle generazioni, in Idem, La teoria lette-
raria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Cesati, 1995, pp. 45-54,
a pp. 48-49. Il saggio, apparso in «Il caffè politico e letterario» a maggio del
1955 (pp. 23-24), fu poi accolto in Realtà del simbolo nel 1968 (Firenze, Val-
lecchi, pp. 465-472). Ora si legge nella «mini-antologia» a cura di Dolfi, che
accoglie «alcuni scritti fondanti della teoria generazionale di Macrì» (p. 27).

2 Ivi, p. 48.
3 Anna Dolfi, Premessa, in Oreste Macrì, La teoria letteraria delle generazioni, cit.,

pp. 7-22, a p. 11.



distinta coscienza poetica interna alla sue generazioni»4 che negli
anni Cinquanta egli, per primo in Italia, giunge a concepire un
modello ermeneutico attraverso il quale leggere il sistema della
prassi poetica dell’intricato panorama postbellico dominato, secon-
do il critico, da un’aspirazione collettiva e da un «improvviso e vio-
lento» sentimento di appartenenza generazionale5.

Il «metodo delle generazioni», nodo centrale del sistema teori-
co di Macrì, in cui «ogni scritto o libro […] s’inserisce in un dia-
logo serrato con gli altri, quasi a farne tasselli aurei di un panora-
ma ben più generale»6, indirizzando una sintesi tra il nuovo e la
tradizione, tra i singoli percorsi lirici e i più generali destini stori-
ci, tra la ricerca individuale e la teorizzazione delle scuole e delle
poetiche, propone una modellizzazione della lirica italiana coin-
cidente di fatto con una «nuova storia letteraria»7. Centrale in
questo modello formale è il ruolo della generazione poetica che,
come osserva il critico, «non è […] un ente noumenico, una tra-
scendenza ideale con il crisma del caposcuola […], ma un con-
cetto storiografico cioè integrato della soggettività del critico e
dell’oggettività di una situazione storica reale e concreta»8.

Ricostruendo la genealogia europea della categoria interpreta-
tiva di generazione letteraria, lo studioso ne valorizza l’«esito
enorme» riscosso nella storiografia d’ambito ispanico, dove fatto-
ri plurimi come l’«intrinseco legame della letteratura spagnola
con le vicende politiche e sociali», il «predominio del contenuto
etico-religioso», il «pragmatismo militante di circoli e gruppi e
scuole» ne hanno facilitato l’impiego9. Pur dichiarandosi consape-

142

Ida Grasso

4 Oreste Macrì, Chiarimento sul metodo delle generazioni, cit., p. 47.
5 Ibidem.
6 Anna Dolfi, Premessa, cit., p. 11.
7 Ivi, p. 13.
8 Oreste Macrì, Chiarimento sul metodo delle generazioni, cit., p. 51.
9 Oreste Macrì, Risultanze del metodo delle generazioni, in La teoria letteraria del-

le generazioni, cit., pp. 31-44, pp. 36-37. Il saggio, col titolo Le generazioni
nella poesia italiana del Novecento, apparve in «Paragone/Letteratura» nel
n° 42 di giugno 1953, pp. 45-53; fu poi accolto in Caratteri e figure della poe-
sia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956, pp. 75-89.



vole che il metodo delle generazioni è «per se stesso empirico e
pericoloso, se dal piano culturale si vogliano inferire concetti va-
lidi per il piano eternale della poesia», Macrì tuttavia ne sostiene
l’«utilità» non soltanto sul versante della storia letteraria, ma anche
su quello della divulgazione e della traduzione10. 

Nella sua celebre antologia La poesia spagnola del Novecento,
«primo tentativo di sistemazione critica e sistematica di tutta la
poesia spagnola contemporanea»11, pubblicata nel 1952 per l’edi-
tore Guanda, si serve di questo modello interpretativo per pro-
porre al pubblico italiano l’«affresco unitario della poesia spagno-
la» del Novecento12. Sin dalle pagine introduttive, il metodo ge-
nerazionale viene presentato come conferma e supporto della
«validità storico-poetica, dinamica e testimoniale tra divulgazione
e scienza»13 del lavoro di selezione antologica. Per la sua «natura
aristotelica di animale organico e perfettamente continuo, per una
sua intrinseca volontà e fedeltà di sangue, di terra, di forma», la
poesia spagnola del Novecento, si presenta, più delle coeve euro-
pee, ad essere interpretatata alla luce di uno «svolgimento dialet-
tico, corale»14. Secondo lo studioso è possibile rintracciare in mez-
zo secolo di lirica spagnola (dagli esordi modernisti fino alle poe-
tiche di Valverde e di Blas de Otero con cui la prima edizione del-
l’antologia si conclude), ben tre generazioni letterarie, procedenti
in modo armonico, «senza fratture e dissidi implacabili», oltre che
«per successiva integrazione e approfondimento»15, in nome di
una «tacita e solidale colleganza nella poesia»16.
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10 Ivi, p. 38 e p. 37.
11 Mario Di Pinto, La Spagna contemporanea nell’ispanismo di Oreste Macrì, in Per

Oreste Macrì. Atti della giornata di studio Firenze 9 dicembre 1994, a cura di An-
na Dolfi, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 283-292, a p. 288.

12 NivesTrentini, Fra divulgazione e teoria della letteratura: le antologie tra Italia e
Spagna, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di Anna Dol-
fi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 203- 252, a p. 216. 

13 Oreste Macrì, Diorama della poesia spagnola del Novecento, in Idem, Poesia spa-
gnola del ’900, Milano, Garzanti, 1974, pp. 9-83, a p. 9.

14 Ivi, p. 10.
15 Ivi, p. 13
16 Ivi, p. 12. 



Le inevitabili differenze dei percorsi esistenziali e lirici dei
poeti antologizzati dal critico sono stemperate in nome di un «af-
fratellamento» universale, e di una comune cittadinanza (e mili-
tanza) all’interno di una medesima «polis letteraria», dove con te-
nacia e costanza è perseguito il «compito arduo e serio e triste
della poesia»17. Pertanto, osserva Macrì, è inutile quanto «vano» di-
stinguere, tra fine Ottocento e inizio Novecento, tra «l’esistenza di
due movimenti e, addirittura, di due generazioni; 98 e moderni-
smo»18; opportuno è, invece, sottolineare nel caleidoscopico
gruppo di autori del ’25, e nei loro epigoni, protagonisti della ge-
nerazione del ’40, le comuni scelte etiche operate sul filo della
tradizione. 

Quando nel 1961, in occasione della sua seconda edizione del-
l’antologia, il critico di Maglie torna a ripensare alle pagine in-
troduttive del suo lavoro, le inevitabili differenze tra i poeti sele-
zionati, (da quelli emigrati a quelli che scelgono di restare in pa-
tria dopo l’avvento della dittatura, da quelli vicini a istanze catto-
liche a quelli più prossimi all’ideologia marxista), saranno ulte-
riormente attenuate e interpretate come un unico percorso di
«resistenza nella poesia, un accento nuovo e solenne di verità e
umanità, dentro i limiti di ciascuna persona o gruppo»19. 

Delle tre generazioni poetiche confluite nell’antologia del 1952
Macrì non può fare a meno di caratterizzare il movimento dei poe-
ti del ’98 come «il soggetto attivo, propulsore, sinteticamente ope-
rante nella storia poetica del Novecento spagnolo»20. In particola-
re, a Jiménez «sacerdote, maestro e tessitore di giovanili fortune
poetiche» e a Machado, che «punta ai contatti personalissimi, alle
umanità singole, all’essenzialità cordiale», va ascritta l’«eredità senti-
mentale» accolta dagli autori della Generazione del ’2521. Costoro
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17 Ivi, p. 11.
18 Ivi, p. 19.
19 Oreste Macrì, Primo supplemento al diorama, in Idem, Poesia spagnola del ’900,

cit., pp. 86-87. 
20 Oreste Macrì, Diorama della poesia spagnola del Novecento, cit., p. 19.
21 Ivi, p. 11.



hanno saputo fare tesoro della lezione dei padri, distinguendosi per
una «disinteressata e cordiale funzione mediatrice, similatrice, dei
vari tempi e ordini e toni e affetti di mezzo secolo, sia con l’esem-
pio diretto di ciascuna personalità, sia per la via interna dell’inse-
gnamento e dell’esegesi»22.

Nell’individuazione dello stretto nesso che intercorre tra una
stagione poetica e l’altra il critico può riconoscere un unico mo-
vimento che attraversa la lirica spagnola del Novecento, in cui
ciascuna generazione lirica è dotata di solida «coscienza critica»,
che induce i suoi rappresentanti a ricostruire «attualizzati in fun-
zione di attiva contemporaneità i maestri, i movimenti, insomma
i classici assoluti, i valori, della loro storia artistica nazionale con
spirito europeo e universale»23.

La categoria generazionale di cui Macrì si serve per presenta-
re al pubblico italiano il diorama della lirica spagnola contempo-
ranea, oltre a legittimarsi sul versante dell’esegesi storico-lettera-
ria (proponendo di fatto un’idea precisa di storia letteraria), si fa
anche privilegiata modalità divulgativa e testimoniale. Mediante
tale filtro critico, non soltanto vengono riletti e ripresentati auto-
ri, contenuti e poetiche in parte già note al pubblico italiano, ma
ne penetrano altri – si pensi ad esempio a quelli propri della ge-
nerazione che si forma dopo la guerra civile –, ancora del tutto
sconosciuti. Il critico appare consapevole dell’alto valore scientifi-
co dell’«operazione di memoria […] e al contempo di oblio»24

sottesa alla selezione antologica, quando, nell’incipit della biblio-
grafia che la correda, precisa che «intento» del suo lavoro è anche
fornire uno «strumento di investigazione per i giovani ispanisti»25,
sapendo inotre che la Poesia spagnola del Novecento si caratterizza
anche per una precisa funzione «mediatrice della relazione tra
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22 Ivi, p 10.
23 Oreste Macrì, L’ispanismo italiano d’area spagnola dal ’50 ad oggi, in Studi ispa-

nici II, I critici, a cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, pp. 245-263, a
pp. 256-257.

24 Roberto Antonelli, L’antologia, il tempo e la memoria, in «Critica del testo»,
II/1, 1999, pp. VII-XII, a p. VII.

25 Oreste Macrì, Diorama della poesia spagnola del Novecento, cit., p. 130.



poesia e critica» presso il più generico pubblico di lettori, quello
di chi si avvicina alla poesia spagnola mosso da curiosità e vivo in-
teresse, ma con occhio estraneo agli obiettivi dello specialista26. 

Se a buon diritto si può affermare che Macrì è stato colui che
«più di altri si è speso «per innestare il concetto di generazione al-
l’interno del sistema letterario italiano»27, è tuttavia legittimo in-
terrogarsi sulla fortuna che tale categoria critica ha avuto sul ver-
sante della divulgazione della lirica spagnola del Novecento. Ci si
potrebbe chiedere, ad esempio, se negli stessi anni in cui vede lu-
ce, nelle sue prime tre edizioni, l’antologia macriniana, «primo or-
ganico approccio tentato in Italia per accostarsi alla poesia spa-
gnola del Novecento»28, altri critici, traduttori e divulgatori, si sia-
no serviti della categoria generazionale per promuovere autori e
poetiche in modo altrettanto esclusivo, produttivo ed efficace. Ta-
le verifica, mentre ci porterà a conoscere la tenuta della proposta
ermeneutica di Macrì sul terreno della diffusione della lirica, ci
consentirà di avanzare qualche riflessione più ampia sui rapporti
tra il mondo culturale ispanico e quello italiano durante i com-
plicati decenni della dittatura franchista. Le differenti modalità di
presentazione dei percorsi lirici dei singoli autori tradotti, in rela-
zione alla questione generazionale, saranno valorizzate come spie
di discorsi più sistematici sul senso della prassi interpretativa e, più
in generale, del ruolo del critico nei bui anni del silenzio.

È opportuno chiarire che in questa sede, coerentemente con
le finalità esposte, ci si occuperà principalmente delle edizioni ita-
liane di raccolte liriche spagnole, e solo in misura minore del di-
battito critico che si registra negli ambienti accademici, degli stu-
di monografici e delle riviste, che restano «punto di osservazione
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26 Oreste Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in La tradu-
zione del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, Milano, Marcos y Marcos,
2004, pp. 54-71, a p. 57.

27 Tommaso Testaverde, Il concetto di generazione letteraria tra Italia e Spagna nei
primi decenni del Novecento, in «Orillas» 3, 2014, p. 13.

28 Giuseppe Grilli, Modelli e caratteri dell’ispanismo italiano, Viareggio-Lucca, Ba-
roni, 2002, p. 170.



privilegiata per verificare nell’Italia del ventesimo secolo la rice-
zione di particolari aspetti di letteratura straniera moderna»29. In
particolare la nostra analisi insisterà su campioni di ampie struttu-
re paratestuali (titoli, introduzioni, premesse al testo, note), di edi-
zioni italiane di lirica spagnola novecentesca; zone del testo inter-
locutorie, naturalmente predisposte alla discussione di problemi di
natura letteraria: zone per dirla con Genette, «non solo di tran -
sizione, ma di transazione»30.

2. La Generación letteraria di Bodini

È evidente che tale discorso non può non prendere avvio con un’a-
nalisi ravvicinata dell’opera traduttologica di Bodini, poeta-tradut-
tore e traduttore-poeta, che oltre a condividere con Macrì una pre-
cisa atmosfera generazionale e di scelte di gusto, gli è assai prossimo
per la dimensione dell’impegno legata al lavoro culturale, svolto al-
l’insegna della «prassi comparatistica della traduzione»31. Come il
critico di Maglie, Bodini non solo è, a metà degli anni Novanta, uno
dei principali divulgatori della poesia spagnola presso il pubblico
italiano, ma anche il fautore di «un passaggio importante in cui la
Spagna entrò in Italia attraverso libri programmati per una pubbli-
cazione che per la prima volta si dirigeva ad un pubblico di massa
medio e medio alto, affrancandosi da una produzione che in prece-
denza era stata profondamente divisa in cultura alta e bassa»32.
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29 Giorgio Baroni, La ricezione della letteratura spagnola in alcune riviste italiane
della prima metà del Novecento, in La traducción en las relaciones ítalo-españolas:
lengua, literatura y cultura, ed. de Assumpta Camps, Barcelona, Universitat de
Barcelona, pp. 55-74, a p. 59.

30 «luogo privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pub-
blico, con il compito, più o meno ben compreso e realizzato, di far meglio ac-
cogliere il testo e di sviluppare una lettura più pertinente, agli occhi, si intende,
dell’autore e dei suoi alleati» (Gérard Genette, Soglie, Torino, Einaudi, 1989, p. 4).

31 Oreste Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), cit., p. 57.
32 Nancy De Benedetto, Introduzione, in Vittorio Bodini. Traduzione, ritraduzione, cano-

ne, a cura di Nancy De Benedetto - Ines Ravasini, Lecce-Brescia, Pensa Multi-
Media, 2015, pp. 7-16, a p. 8.



Per Bodini il carattere generazionale della lirica spagnola del No-
vecento, o per meglio dire, di un preciso segmento di essa, che coin-
cide con gli anni di sperimentazione propri degli autori del ’27, non
solo non è messo in discussione, ma diventa assioma ontologico da
cui scaturiscono e su cui si mettono a verifica le sue teorie. 

In un passaggio centrale dell’Introduzione all’Antologia dei sur-
realisti spagnoli, pubblicata, com’è noto, per l’editore Einaudi nel
1963, lo schema generazionale è rivendicato come ‘paradossale’
garanzia dell’esistenza dell’atomizzato surrealismo di stampo ibe-
rico: la sua presenza ingombrante costituisce infatti il principale
limite alla stessa istituzione del movimento:

Ora col surrealismo spagnolo ci troviamo di fronte a una
posizione rovesciata: c’è un pugno di poeti surrealisti ma
non c’è un movimento, poiché l’asse attorno a cui gravi-
tano è quello generazionale; c’è la loro opera poetica ma
non è possibile estrarne non diciamo una unità d’intenti
ma neanche il più piccolo carattere comune33. 

Per Bodini la generazione letteraria si definisce come struttu-
rato e «coordinato sistema culturale»34 che sovrasta le coscienze e
domina gli inconsci, al punto da impedire ai poeti che ne fanno
parte di dar vita a nuove correnti o movimenti culturali:

Si capisce che fra il surrealismo europeo e la Generación
il richiamo di quest’ultima sia stato molto più forte e ab-
bia impedito ai surrealisti di far gruppo a sé. Tanto più che
non erano affatto convinti d’avere un ruolo europeo, ed
erano, come vedremo, assolutamente sprovvisti d’ogni vo-
cazione teorica e ideologica35.

È possibile ricavare nella vasta opera di Bodini traduttore e di
divulgatore non pochi momenti di riflessione e di analisi dedica-
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33 Vittorio Bodini, La Generación e il surrealismo, in I poeti surrealisti spagnoli, To-
rino, Einaudi, 1963, pp. VII- XCVII, a p. XXVIII.

34 Ivi, p. XIII.  
35 Ibidem.



ti alla questione generazionale, di certo uno dei nodi centrali del
suo pensiero critico. Quando, nelle prime battute che introduco-
no alla sua edizione delle Poesie di Salinas (pubblicate nel 1958 per
l’editore Lerici), il critico è chiamato a presentare il poeta madri-
leno al pubblico italiano (che può finalmente leggerlo per la pri-
ma volta in traduzione), non solo, curiosamente, la sua presenta-
zione avviene per confronto rispetto ad un altro poeta (Lorca),
lontanissimo per scelte liriche e destino individuale, ma tale dato
è funzionalmente impiegato per descrivere il carattere essenziale
della Generazione di poeti alla quale Salinas va ascritto: 

Se ciò che cerchiamo è un poeta che sia il contrario di
Lorca, con un mondo poetico altrettanto assoluto ma di
segno opposto, non potremmo che trovarlo in Spagna, ed
è Pedro Salinas. È ancora un esempio per cui ci è dato di
osservare come la generazione a cui entrambi appartenne-
ro, la meravigliosa generazione del ’25, anziché confonde-
re i tratti dei suoi esponenti in una koiné di ideali e di me-
stiere poetico, agì al contrario, operando una precisa diffe-
renziazione dei loro ingegni poetici e coltivandone come
un sapiente giardiniere l’esemplarità. Eppure resta l’aiuo-
la, il ritratto d’insieme della generazione. Nella quale voci
così diverse che non si sospetterebbe nemmeno che ab-
biano avuto una giovinezza, riviste e speranza (o rivalità)
in comune, paiono metaforicamente integrarsi come se
ciascuno, oltre a svolgere liberamente i temi e i modi del-
la propria anima, assolvesse insieme a un compito fissato-
gli da un misterioso disegno, in virtù del quale la Spagna
ha potuto offrire dall’inizio del secolo fino alla Guerra Ci-
vile la più straordinaria ricchezza non solo di poeti coeta-
nei, ma di contemporanei modi dell’anima36.

Se pare ovvio che Bodini, trovandosi a presentare un autore
ancora ignoto al pubblico italiano, facendo leva sulle conoscenze
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36 Vittorio Bodini, Introduzione, in Pedro Salinas, Poesie, traduzione, introdu-
zione e nota bio-bibliografica di Vittorio Bodini, Milano, Lerici, (1958),
19642, pp. XI-XXXVII, a p. XI.



previe di un suo ipotetico lettore medio gli ammicca confiden-
zialmente, «fornendogli la bussola di un termine di paragone a lui
noto»37, – sono trascorsi già più dieci anni dalla prima antologia
lorchiana a cura di Bo –  non è altrettanto scontato che la moda-
lità argomentativa ch’egli impiega coincida con una precisa po-
stura ermeneutica, consistente nell’individuazione di un articola-
to fenomeno storico-letterario per assunzione di dati di natura
stilistica. L’icastica immagine dell’aiuola, adoperata dal critico per
alludere, al contempo, alla coesione e all’inevitabile divergenza in-
terna delle tecniche e degli ingegni poetici della generazione del
‘25, raffinata modulazione dell’altrettanto incisiva immagine della
bandada de pájaros di Alonso, rilancia sul versante collettivo, ap-
punto, quello generazionale, la tensione dei mondi poetici oppo-
sti, sancita nelle battute iniziali dell’Introduzione nel confronto tra
la poetica di Salinas e quella di Lorca.

La simultanea compresenza di stili e di poetiche divergenti, ca-
ratteristica essenziale della Generazione è ribadita anche ad anni
dopo, quando introduce al pubblico italiano la raccolta Sobre los
ángeles di Alberti nella sua traduzione per l’editore Einaudi (1966): 

Rafael Alberti fu il più giovane acquisto di una genera-
zione di poeti che è l’unica al mondo, nella storia della
poesia, per il numero e l’altezza delle voci, nonché per un
altro aspetto che non cessa di colpire chiunque abbia fa-
miliarità con essa, e cioè la complementarietà (nell’assolu-
ta autonomia dei singoli) delle loro voci, cosicché oltre il
messaggio che ciascuno di essi ha recato, e senza alcun
pregiudizio per esso, si direbbe che esista un’armonia,
un’unità d’intenti conseguita proprio attraverso l’esplora-
zione di vie distinte compiute da ciascuno per conto pro-
prio e nel modo più indipendente38.
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37 Francesco Fava, «Tu stranamente viva sulle mie labbra»: la voce di Pedro Salinas
nelle traduzioni di Vittorio Bodini, in Vittorio Bodini. Traduzione, ritraduzione, ca-
none, cit., pp. 241-263, a p. 246.

38 Vittorio Bodini, Introduzione, in Rafael Alberti, Degli angeli, traduzione di
Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1966, pp. 5-12, a p. 5.



Alberti, come Salinas, è poeta inscindibile dalla generazione in
cui è cresciuto e in cui si è formato, nella quale, ancora una vol-
ta, il critico riconosce un principio di «armonia» e di «unità d’in-
tenti», fondate su un paradigma di ricerca continua, a cui ciascun
autore giunge «per conto proprio e nel modo più indipendente».
Tale principio di libertà sperimentale e di originale «esplorazione
di vie distinte» rafforza il gruppo dei poeti del ‘27 senza mai in-
taccarne la pura essenza: nonostante le molteplici direzioni inter-
ne di poetiche e di traiettorie esistenziali, la generazione lettera-
ria «resta» come in virtù di un piano ontologico nel quale ciascun
autore è chiamato ad assolvere un «misterioso disegno». Ma, pre-
scindendo dal «dato aprioristico»39, e tenendo conto della can-
giante poliedricità delle poetiche del ‘27, come si definisce pro-
priamente il modello generazionale per Bodini? 

Non stupirà scoprire che le pagine introduttive all’antologia di
liriche di Salinas siano in realtà incentrate sul tentativo di descri-
vere, nel modo più preciso possibile, l’oggetto mobile e sfuggen-
te della Generación. Compresa tra due termini cronologici emble-
matici, il 1898 e il 1939, date «di due sciagure nazionali», essa vi-
ve in continuità e comunione spirituale con quella che l’ha pre-
ceduta («nessuna rottura ne incrina la continuità, e nonostante ta-
lune differenze»)40, rispetto alla quale si determina per la grande
capacità di rimodulare in modo nuovo, e mediante «una straordi-
naria sicurezza e quasi spavalderia poetica»41, la carica soggettiva e
intimista:

L’opera, il risultato assume dunque nei neoteroi un’im-
portanza enorme, determinando i loro rapporti con la vi-
ta in base a un miscuglio di gioco e di serietà morale non
certo inferiore a quella dei padri, ma che a questi giovani
piace configurare come pura coscienza tecnica42.
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39 Vittorio Bodini, Introduzione, in Pedro Salinas, Poesie, cit., p. XIX.
40 Ivi, p. XII.
41 Ivi, p. XIII.
42 Ivi, p. XIII. 



Da un lato il «ripiegamento interiore»43, perseguito sull’esem-
pio dei padri del ‘98, dall’altro «un atto di fede estetica», costitui-
scono per Bodini i «dominatori comuni della Generazione»44: un
doppio principio di natura stilistica, riassumibile in due soli nomi,
«J.R. Jiménez e Góngora – la sensibilità e la tecnica –». All’inter-
no di questo solco comune, praticato in nome di una medesima
prospettiva lirica, è inoltre possibile per il critico «constatare l’esi-
stenza di due ali, in cui può ora distinguersi, più che dividersi, il
gruppo»45; due micro-generazioni, se si vuole, che «in piena fra-
ternità letteraria perseguono distinti anzi opposti ideali poetici»46: 

A queste ali daremo per comodità il nome di destra e di si-
nistra letteraria, che nulla hanno a che fare con la parallela
nomenclatura poetica […] vediamo come il cammino del-
l’interiorità si biforchi: da una parte verso l’assoluto, la pu-
rezza della parola, la commossa osservazione del paesaggio
interiore; dall’altra verso il reale, le terrestri radici del san-
gue scoperte nei colori e il popolo delle regioni iberiche.
Vediamo, sempre a posteriori, le due diramazioni articolar-
si in due distinti (e confusi) sistemi di attrazioni culturali47.

Come dominato da un’ossessione di rigore geometrico, Bodi-
ni spinge ancora oltre la sua analisi, e convinto che alla fine «i con-
ti tornano sempre»48, passa a caratterizzare minuziosamente il ge-
nos di ciascun gruppo. Ecco allora che casualità anagrafiche e geo-
grafiche sono lette e interpretate in un sistema in cui tout se tient:
ai poeti della Vecchia e Nuova Castiglia (Guillén, Salinas, Alonso)
spetta il dominio dell’ala destra della Generazione; agli andalusi
(Lorca e Alberti) va, invece, il ‘controllo’ di quella sinistra. E anco-
ra: sono della prima i «poeti professori» che si distinguono per «la
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43 Ivi, p. XIII.
44 Ivi, p. XVII.
45 Ivi, p. XIV.
46 Ivi, p. XVII.
47 Ivi, pp. XIV-XV.
48 Ivi, p. XVIII.



serietà della formazione e della carriera universitaria»49; della se-
conda gli ‘scompigliati’, fautori della contaminazione della lirica
con le altre arti («dal teatro alla musica e alla pittura (Alberti e
Lorca dipingono tutt’e due)»)50. Agli uni spetta l’incontro con «le
suggestioni europee», che favorito dalla loro condizione di do-
centi, favorirà a sua volta «la piena adesione a quegli ideali di poe-
sia pura che affascinarono nei primi trent’anni del secolo i più de-
licati ingegni d’Europa»; agli altri, quelli della «linea andalusa»,
toccherà l’incontro incendiario con un’altra poetica europea,
quella del surrealismo.

Le numerose «specificazioni» fornite dal critico vanno inter-
pretate non come lance volte a «spezzare il fronte generazionale»,
ma come tasselli di un «complesso profilo d’insieme»; da questo si
distacca la poetica di Salinas, per confermare, nella singolarità del-
la sua voce lirica, il «vivo quadrante» di cui la sua lirica è espres-
sione diretta:

come tutti gli altri poeti del gruppo ci suggerisce un’im-
magine bifronte: da una parte il volto generazionale, dal-
l’altra il fragile solitario cammino verso un assoluto poeti-
co dove gli echi delle voci compagne non possono giun-
gere più51. 

Nonostante Bodini sia stato, in ambito italianistico, uno dei più
fieri avversari della teoria delle generazioni avanzata da Macrì52, è
quasi superfluo segnalare quanto questo modello sembri apparen-
tarsi a quanto esposto dal critico di Maglie nella sua antologia del-
la poesia spagnola novecentesca. Se quest’ultimo individuava nel
nesso sentimentale (All’insegna dell’amicizia titola non a caso il ter-
zo paragrafo del Diorama)  e nella «tacita e solidale colleganza nel-
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49 Ivi, p. XVIII.
50 Ivi, p. XVIII.
51 Ivi, pp. XIX-XX.
52 Per un’accurata ricostruzione della polemica letteraria cfr. Anna Dolfi, La

Teoria letteraria delle generazioni, cit., p. 45, nota 1.
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la poesia»53 il midollo della Generazione «degli uomini di mezzo»54,
Bodini rilancia in questa direzione ponendo l’accento sulle coinci-
denze relative agli incontri tra i poeti. La casualità degli incroci e dei
destini biografici, indizio più smaccato del proteico volto genera-
zionale, legittima facili accostamenti e paragoni, come quello tra i
segni poetici opposti di Salinas e di Lorca (posto a incipit dell’In-
troduzione delle Poesie). Quest’ultimo è assunto nuovamente come
contraltare per definire, in un rapida battuta, lo stile di Alberti, nel-
le pagine che introducono Degli angeli: se Federico «accentua gli
elementi irrazionali, ottenendo da tali intensificazioni dei chiaro-
scuri drammatici», il poeta di Marinero en tierra sembra attraversato al
contrario da una tensione gioiosa e divertita che gli consente di ri-
plasmare la materia ‘ombrosa’ in «pura plasticità del segno, in una fe-
stosa combinazione che salda l’impeto della giovinezza e della gra-
zia popolare con la raffinatezza di un classico»55.

Questa pratica di analisi binaria, a coppie di poeti, non rara in
Bodini, ritorna quasi assunta a metodologia critica anche in un
passaggio dell’Introduzione alle Poesie di Alberti (Milano, Monda-
dori, 1964), dove citando Moreno Villa, quasi a volersi legittima-
re per mezzo di un parere ‘interno’, Bodini afferma:

Tutti i poeti della Generazione del 27 […] si presentano a
coppie nel ricordo di chi li evoca. Jorge Guillén e Pedro
Salinas, Vicente Aleixandre e Luis Cernuda, Emilio Prados
e Manuel Altolaguirre… Ma la coppie più coppia di tut-
te, nonostante le rivalità sia poetiche che personali, all’in-
terno del gruppo, del quale erano i più giovani e i benia-
mini, era quella costituita da Lorca e Alberti56.  

È evidente che nello sforzo di tenere tutto insieme – perfino
autori come Larrea e Moreno Villa che hanno sempre militato

53 Oreste Macrì, Diorama della poesia spagnola del Novecento, cit., p. 12.
54 Ibidem.
55 Vittorio Bodini, Introduzione, in Rafael Alberti, Degli angeli, cit., pp. 5-6.
56 Vittorio Bodini, Introduzione, in Rafael Alberti, Poesie, Milano, Mondadori,

1964, pp. IX-XXI, a p. IX.



nella schiera degli indipendenti – Bodini è costretto a sacrificare
nella sua ricostruzione storico-letteraria la valutazione oggettiva:
addirittura, in un’ottica di pacifismo universale delle lettere parle-
rà, sempre a proposito della tensione degli stili tra Lorca e Alber-
ti, di «salomonico concordato»57, in nome del quale sarebbe avve-
nuta per i due poeti la spartizione dell’acceso e inquieto territo-
rio andaluso natale, la cui componente «tragica» e tellurica spet-
terebbe al primo, mentre del secondo sarebbe quella «fresca» e vi-
tale della costa e delle correnti del mare. 

Nel modello generazionale del critico, che come si è detto,
molto condivide con l’impostazione macriniana, la forte spinta al-
l’indagine stilistica va di pari passo con l’analisi dei fenomeni di
quella che potremmo definire la micro-storia dei poeti, fatta tal-
volta di curiosi dettagli, che se di certo sono utili a Bodini per in-
tendere le coincidenze letterarie e gli snodi decisivi dentro il de-
stino della Generazione, meno sembrano incidere sul piano del-
l’altra Storia, quella che tra il secondo e il terzo decennio del se-
colo decide in Spagna il destino di un’intera nazione. La Genera-
ción per Bodini si conferma dunque nel suo valore letterario di
unità di poetiche e di stili, restando, ci pare, vagamente scollata dal
piano storico, silenzioso fondale sul quale si proiettano le inquie-
te ombre degli anni di guerra.

3. I poeti di fronte alla Storia: il modello generazionale di
Puccini

Per Bodini la generazione letteraria è, per riprendere le sue paro-
le, «dato aprioristico»58 legittimante i destini individuali dei poeti
che in essa operano. Se non si corresse il rischio di fare afferma-
zioni ellittiche e frettolose, si potrebbe concludere che per l’auto-
re dei Poeti surrealisti spagnoli non esiste una generazione perché
esistono poeti, ma esistono poeti perché esiste una generazione. 
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57 Ivi, p. X.
58 Vittorio Bodini, Introduzione, in Pedro Salinas Poesie, cit., p. XXX.



Negli stessi anni altri critici opporranno all’ontologismo ge-
nerazionale modelli analitici differenti, volti a valorizzare, nello
scenario articolato dei gruppi e delle stagioni letterarie, l’origina-
lità di singoli percorsi creativi e poetici. Senza mettere in discus-
sione il ramificato sistema degli intrecci e delle coincidenze da cui
germinano poetiche e stili comuni, ciò che a questi interpreti pre-
me evidenziare, sul versante della ricezione italiana della poesia
spagnola del Novecento, è piuttosto la peculiarità di talune ricer-
che, che sullo sfondo di una comune pratica lirica, generazionale,
appunto, si ergono a veri e propri canoni di esemplarità. Una ra-
pida analisi di alcuni interessanti campioni paratestuali della rac-
colta Campi di Castiglia, curata da Dario Puccini per l’editore mi-
lanese Ceschina nel 1957, chiarirà quanto affermato fin qui.

Il libro non propone, come verrebbe da pensare osservando il
titolo, l’edizione italiana della seconda, importante raccolta del
grande poeta sivigliano, né si definisce come una selezione anto-
logica. Come osserva lo stesso Puccini, quasi a chiarire il valore
«arbitrario ma pur significativo» del titolo scelto, il libro «non sta
[…] a indicare il volume machadiano “Campos de Castilla”»59 –
del quale, avverte «abbiamo tratto soltanto alcuni componimenti»
–, ma piuttosto si presenta come un agile attraversamento per te-
sti scelti della produzione lirica di Machado, distinta nelle diverse
tappe segnalate dalle sue principali raccolte. 

Ma perché mai il critico si serve del titolo Campos de Castilla
(vale a dire il titolo di uno dei libri sommamente rappresentativi
di quello spirito di rigenerazione che, tra fine Ottocento e inizio
Novecento, animò gli autori della cosiddetta Generazione del ’98)
per definire l’arco intero della produzione machadiana? Piccoli
indizi rintracciabili nelle brevi pagine introduttive ci consentono
di avanzare qualche timida ipotesi. Sin dalle prime battute Pucci-
ni rivendica la forza esemplare della lirica di Machado, definito
«altissimo poeta spagnolo»60, nonché «personalità di primo piano
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59 Dario Puccini, Introduzione, in Antonio Machado, Campi di Castiglia, a cura
di Dario Puccini, Milano, Ceschina, 1957, pp. 7-13, a p. 7.

60 Ibidem.



nel movimento di rinascita della poesia e della cultura spagnola
che suole essere definito col nome di “Generazione del ‘98”»61.
L’accenno generazionale serve al critico non solo per inquadrare
il poeta nelle canoniche coordinate storico-culturali, ma anche
per ricalcare, in netto contrasto con i sodali, la rettitudine della sua
«vita esemplare di umanissimo e grande poeta»62. Diversamente da
lui, Unamuno, Azorín, Baroja, Valle Inclán pur nella loro grande,
spregiudicata apertura «al problema della Spagna» rifletterono sul
«problema nazionale, per entro sistemi e schemi spesso immobili
o sterili»63. Da essi si distacca il poeta Machado per una postura
etica e militante destinata a «influire profondamente sulla vita cul-
turale ed artistica del suo tempo»64. 

Il richiamo alla raccolta maggiore del poeta sivigliano nel tito-
lo suggestivo scelto da Puccini a suggellare la sua edizione delle
liriche machadiane sembra, dunque, già alludere in modo nem-
meno troppo implicito a quella esemplarità che per il critico è
l’essenza stessa della voce lirica più imponente e importante del-
la Generazione del ’98. Il titolo Campi di Castiglia, scoperta allu-
sione a quella «stagione più vigorosa» della poetica machadiana, in
cui nascono «poesie a largo respiro intense e piene, limpide e spie-
gate, come vele al vento»65, se da un lato conferma l’appartenen-
za generazionale del poeta, dall’altro immortala la centralità della
sua posizione di vate. La seconda soglia introduttiva alla raccolta,
l’epiteto «Poeta esemplare», che campeggia in alto sulla pagina
bianca, a precedere le brevi pagine di Puccini, oltre a rafforzare la
potenza evocativa di Campi di Castiglia che campeggia in coper-
tina, conferma e indirizza la lettura del critico, volta a riscattare
dal mosso quadro generazionale la luminosa, emblematica figura
del poeta Machado.

Per Puccini il poeta sivigliano non è soltanto l’esempio di una
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61 Ivi, p. 9.
62 Ivi, p. 7.
63 Ivi, p. 10.
64 Ivi, p. 9.
65 Ivi, p. 11.



voce lirica «più vivace e moderna»66 rispetto a quella dei suoi
contemporanei, ma come ribadirà solo qualche anno dopo nella
Prefazione alla prima edizione del Romancero della resistenza spagno-
la (1960), egli è anche il miglior rappresentante della Generazio-
ne del ’98, colui che «che seppe percorrere la parabola ideologica
più lunga ed esauriente tra gli intellettuali di quella generazione
o di quel movimento»67. Ancora una volta Puccini richiama la «fi-
gura esemplare» del poeta Machado, capace di travalicare i limiti
del tempo che gli toccò in sorte di vivere per proiettare il suo ma-
gistero («il suo insegnamento diretto e indiretto di scrittore») non
solo alle generazioni successive, ma addirittura «allo scrittore im-
pegnato di oggi»68. 

La Premessa al Romancero resta un documento prezioso non so-
lo per intendere il valore che il critico assegna al modello gene-
razionale, ma anche per verificare la funzione che esso ricopre nel
sistema storico-materialista del suo pensiero, di cui è senz’altro
tassello-chiave. Il Romancero, nato dall’urgenza di consegnare alla
Storia, venti anni dopo la fine della Guerra Civile, la «straordina-
ria esplosione di poesia» che ne segnò l’inizio, vuole essere anche
un atto di resistenza e d’impegno: con la sua «Iliade contempora-
nea di estremo valore documentario ed emotivo»69 Puccini rende
omaggio alla Spagna libera celebrando l’anniversario del conflit-
to. In questo importante lavoro di selezione di autori e di testi, in
cui la finalità documentaristica va di pari passo con l’urgenza sto-
rica e politica a muovere e a riflettere su questioni più generali, le
generazioni letterarie assolvono a un importante compito storio-
grafico, essendo intese dal critico come «fasi di un solo illumi-
nante processo evolutivo» caratteristico della lirica spagnola negli
anni che vanno dal ’20 al ’4070. 
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66 Ivi, p. 10.
67 Dario Puccini, Prefazione alla prima edizione, in Idem, Romancero della resi-

stenza spagnola, Bari, Laterza, 1970, vol. 1, p. 29.
68 Ivi, p. 30
69 Ivi, p. 14.
70 Ivi, p. 22.



Pertanto, le tradizionali categorie adoperate dalla critica per
definire le generazioni letterarie sono ripensate da Puccini alla lu-
ce di un concreto ragionamento critico, coerente con il più ge-
nerale significato politico della sua opera. Lo si vede quando, in-
troducendo il gruppo dei poeti del ’98, afferma:

Quella che per consuetudine ormai canonica viene chia-
mata “generazione del ’98” è in realtà assai più che “una
generazione”: è un largo movimento di opinione che eb-
be il suo stimolo episodico nel “disastro” del 1898 […] e
che trovò il suo sostegno ideologico in un solido gruppo
di letterati e di uomini di cultura, i quali si sentirono tut-
ti investiti dalla dura problematica della società spagnola71. 

Puccini scardina il concetto di generazione dal piano squisita-
mente letterario per proporne una lettura più articolata che con-
templi la sfera della prassi e dell’azione politica. Non sorprende-
rà, dunque, la sua proposta di ampliare il novero degli appartenenti
alla «pattuglia letteraria del ’98» integrando non solo «altre figure
maggiori o minori di altre discipline», come il sociologo Joaquín
Costa e l’educatore Francisco Giner de los Ríos, ma anche intel-
lettuali come Ortega y Gasset, Marañón, Azaña, Madariaga, Amé-
rico Castro, con l’obiettivo di estendere l’arco della sua evoluzio-
ne per oltre «un cinquantennio di acute e appassionate discussio-
ni sul problema della Spagna moderna ora dialetticamente dedot-
to dal suo passato, ora concitatatamente (o fideisticamente) proiet-
tato nel suo futuro»72. Alla rivisitazione del modello generaziona-
le avanzata da Puccini corrisponde un nuovo racconto della sto-
ria letteraria spagnola primonovecentesca, che tiene conto del-
l’impegno e della partecipazione degli intellettuali alla vita del
proprio tempo: 

Tale impostazione non può non valicare qui i termini di
un suggerimento di storiografia culturale. A me interessa
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71 Ivi, p. 23.
72 Ivi, pp. 23-24.



d’altra parte e soprattutto un fatto: che, entro questa visio-
ne, la cosiddetta generazione del ’98 segna nettamente l’i-
nizio di una nuova fase della partecipazione degli intellet-
tuali alle vicende della società spagnola. Prima di allora,
schematizzando, la funzione degli uomini di cultura si era
limitata alla fustigazione morale e civile (Larra nei primi
decenni del XIX secolo) o all’esortazione patriottica (Gal-
dós negli ultimi decenni dello stesso secolo). L’azione de-
gli intellettuali del ’98 tende invece all’egemonia ideolo-
gica, alla leadership educativa e formativa di tutta la col-
lettività ispanica73.

Il passaggio citato dimostra come per Puccini il modello ge-
nerazionale agisca come funzionale modello storico: è sul versan-
te dell’azione concreta e dell’impegno che per il critico si misura
la distanza tra i differenti gruppi poetici. Se infatti per gli autori
del ’98 «la repubblica fu un coronamento (ma anche l’inizio del-
l’intimo dissolvimento), per la generazione di Lorca e di Alberti
fu il “battesimo del fuoco”». La guerra, con i suoi profondi effet-
ti, costituisce il momento preciso in cui «i due nuclei» generazio-
nali s’incrociarono per dare origine a una «vicenda memorabile»
di resistenza e di fiducia nel riscatto sociale della parola poetica74.

Mentre Macrì e Bodini rintracciano nella ricorsività di ele-
menti poetici e stilematici il più chiaro indizio di quella cultura
unitaria che caratterizza la generazione poetica durante e dopo la
guerra, negli stessi anni Puccini individua il suo collante nell’im-
pegno e nella «partecipazione politica»75: dal ’31 al ’36 i poeti spa-
gnoli, mossi da «un atteggiamento unitario felicissimo e irripeti-
bile»76, hanno lottato accanto al popolo, favorendone istanze e
condividendone aspirazioni sociali. Non, dunque, «mediatrice»
come è per Macrì e per Bodini, ma «unificatrice» è, alla vigilia
della guerra civile, la funzione generazionale dei poeti spagnoli
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che attraversano gli anni del conflitto civile77. Nel loro posiziona-
mento di fronte alla Storia78 Puccini legge il più alto valore ge-
nerazionale, «una sincera disposizione ad identificare il grido di
dolore individuale con il “dolore del mondo”», e a fare del rac-
conto di una nazione epos universale. 

4. Attraverso la generazione, dentro l’universo di ciascun
poeta: la proposta di Di Pinto

È il 1964 quando, nella prefazione all’edizione delle Poesie di
Cres po, che ha curato per i tipi di Sciascia, Di Pinto parla di quel-
la «certa difficoltà» a cui il critico va incontro se, mosso da un in-
tento di bilancio e di classificazione storiografica, prova ad ‘aggiu-
stare’ la voce poetica di un contemporaneo, «ai canoni di una poe-
tica di gruppo che dovrebbe definirla»79. Da quello «sturm di poe-
ti, amici e coetanei, che nell’antologia di Castellet hanno trovato
un punto di confluenza, programmandosi una unità di intenti
estetici e politici, fino a dichiararsi una “generazione”»80, Crespo
si distacca non solo per «la sua pungente e complessa personali-
tà»81, ma anche per una particolare maniera di declinare nella sua
esperienza di uomo e di poeta la riflessione sul presente:

Non vogliamo, s’intende, istituire improbabili scale di va-
lori né isolarlo da un sodalizio, che nella sua stessa coesio-
ne vuol fare una ragione poetica. E del resto ogni poeta,
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77 «La cultura spagnola si avviava in tal modo ad acquistare quella funzione di
unificatrice della vita che è la funzione specifica della cultura, quella che la
cultura ebbe per un breve periodo nella Grecia antica e, per un altro breve
periodo, nel medioevo cristiano» (ivi, p. 31).

78 O, sempre citando dal critico, sarebbe più corretto dire «nel più drammati-
co contatto e scontro con la realtà profonda» (ivi, p. 63).

79 Mario Di Pinto, Prefazione, in Ángel Crespo, Poesie, a cura di Mario Di Pin-
to, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1964, pp. 5-31, a p. 5.

80 Ibidem. 
81 Ibidem.



quando di poeta si tratti (ai posteri l’ardua sentenza), pre-
so nella sua singola storia, presenta una peculiare e incon-
fondibile fisionomia. Ma ci pare che in Crespo sia forse
più perspicua la meditazione di quei problemi e la neces-
sità di riviverli sulla propria esperienza, comparandoli con
la tradizione letteraria spagnola ed europea; più reciso il
rifiuto a circoscriversi in un programmatico ‘impegno’,
che gli precluderebbe le vie dell’espressione lirica82. 

Come si vede dalle citazioni riportate, sin dalle prime battute
del suo studio introduttivo, il critico è attento a prendere le di-
stanze da un criterio di eccessiva uniformità generazionale:
 Crespo, autore certamente in dialogo con i poeti del proprio
tempo e con la linea dei maestri, è però anche, e soprattutto, un
indipendente; la sua originalità rende infruttuoso il filtro genera-
zionale. 

Rispetto a quest’ultimo, per la verità, lo stesso critico manife-
sta non poche riserve chiarendo subito di trovare incongruo l’e-
piteto generazionale scelto da Castellet per inquadrare il poeta
nella lista di quegli «scrittori che, bambini durante la guerra civi-
le, cominciarono a fare la loro apparizione nella vita letteraria pa-
recchi anni dopo la fine della guerra»83. Per Di Pinto l’«errore sta
[…] nel voler comporre la complessità vitale e disordinata della
storia in rigidi schemi dialettici»84 giacché «una classificazione del
genere, valida per disegnare una carta alla scala appunto delle “ge-
nerazioni” non basta a rendere conto delle singole unità, intima-
mente contraddittorie, che compongono il quadro»85. 

Se proprio si fosse costretti a individuare un criterio per isti-
tuire una generazione di poeti (pur nella consapevolezza piena dei
limiti connessi ad un tipo di operazione come questa, nonché dei
rischi propri dei ragionamenti svolti sul filo della diacronia), eb-
bene, quel criterio andrebbe ricercato per il critico non nelle af-

162

Ida Grasso

82 Ivi, pp. 5-6.
83 Ivi, p 66.
84 Ivi, p. 8.
85 Ibidem.



finità estetiche, ma piuttosto nella ‘tenacia’ delle «affinità d’ordine
morale»86.

Ma subito Di Pinto avverte che «un discorso del genere vale
soltanto quando si propone la valutazione di un momento di cul-
tura, può prestare cioè qualche ausilio all’intelligenza della poesia,
ma non deve pretendere di farsi metro di giudizio». E continua
osservando che «ogni volta che le velleitarie aspirazioni diventino
espressione felice e personale di un mondo compiuto, e cioè ‘sti-
le’ – come avviene appunto per ciascuno dei poeti del ’27 –, non
ha alcun significato parlare di generazioni».

Come per Puccini (ma in un senso assai differente), anche per
Di Pinto l’introduzione all’edizione italiana delle poesie di un au-
tore contemporaneo diventa il luogo privilegiato per condurre
una riflessione militante sul presente della lirica e della prassi in-
terpretativa. Alle prime pagine dello studio è infatti affidata, anche
se in forma di generica avvertenza metodologica, la preoccupa-
zione del critico, che vede nel criterio stilistico una pesante mi-
naccia ad un tentativo di discorso compiuto che intenda dispie-
garsi sulla lirica spagnola dell’oggi.

Possiamo seguire le tracce di questo ragionamento in un altro
suo studio, incentrato sull’analisi di Aspetti e problemi della poesia
spagnola oggi87. Il saggio esula dai limiti cronologici che abbiamo
imposto alla nostra indagine; tuttavia, se vi facciamo ricorso è per
due motivi strettamente vincolati: il primo riguarda l’oggetto del
saggio, incentrato appunto sul genere poetico in età contempora-
nea; il secondo riguarda il nesso che intercorre tra esso e le pagi-
ne dell’introduzione all’edizione poetica del ’64. In alcuni passag-

163

Il modello generazionale nelle traduzioni italiane

86 «Le affinità di ordine morale sono più tenaci, e certamente più idonee a le-
gittimare una ‘generazione’, che non quelle veramente estetiche. E si po-
trebbe affermare […] che le penultime generazioni non siano riuscite a
esprimere una poetica unitaria proprio perché non fondavano su una coin-
cidenza ideologica, ma su una vaga volontà di stile» (ivi, p. 12).

87 Mario Di Pinto, Aspetti e problemi della poesia spagnola oggi, in La cultura spa-
gnola durante e dopo il franchismo, Atti del Convegno internazionale (Palermo, 4-6
maggio 1979), a cura di Maria Caterina Ruta - Otello Lottini, Cadmo, Fi-
renze, 1982, pp. 195-209.



gi illuminanti del saggio del 1982 infatti sono sviluppate in ma-
niera più estesa ed organica le questioni relative al modello gene-
razionale che sono solo accennate nelle Poesie di Crespo. Quelle
questioni sono adesso intrecciate a riflessioni sul genere letterario
(l’antologia) e ripensate alla luce di nuovi paradigmi comunicati-
vi. Per il critico una delle principali insidie del modello genera-
zionale, o per lo meno dell’impiego che si fa di tale categoria in-
terpretativa, è nascosta nel collegamento con il genere antologico.
Lo «spazio fittizio» dell’antologia induce l’interprete a «creare l’il-
lusione di un comune linguaggio interno», volto a «sottolineare le
coincidenze stilistiche più che le divergenze fra i vari testi»88. Il ri-
sultato è un’interpretazione verosimile e non veritiera, arbitraria,
ingannevole e falsa:

Non si vuol negare con questo l’esistenza o la legittimità
di un linguaggio generazionale, e sia pure a livello lettera-
rio, cioè a un grado quanto si voglia superiore allo zero.
Ma sì riconoscere che in esso coincidono tutti i contem-
poranei da diverse provenienze di luogo e di tempo: è
dunque uno spaccato diacronico nel quale si ritrovano va-
ne generazioni. Il problema è più complesso di quel che
appare. È che il metodo storico delle generazioni è insuf-
ficiente o andrebbe rivisto secondo le moderne teorie del
linguaggio e della comunicazione. Specialmente se appli-
cato alla poesia, quel metodo non spiega nulla: non spiega
in particolare la poesia. È solo un elemento fra gli altri uti-
le all’analisi, una pietra di paragone per saggiare il lin-
guaggio dei singoli poeti, anzi del testo particolare e uni-
co che ci interessa in un momento dato. E perciò funzio-
na come un contesto puro e semplice, non di più89. 

Quanto ai problemi delineati, la proposta del critico è sempli-
ce e funzionale: rispetto al contesto istituito dall’inaggirabile mo-
dello generazionale occorre porsi in maniera critica al fine di «iso-
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lare ancora ed esplorare ciascun testo poetico come un universo
linguistico autonomo»90. Ciascun autore è del resto di per sé un
continente che va affrontato articolando plurimi discorsi di natu-
ra storica e letteraria sul senso particolare e universale della poesia:

Si potrebbe scrivere la storia della poesia, delle differenze
e delle coincidenze, restando nell’universo di ciascun poe-
ta, come mi pare corretto. La generazione storica insom-
ma è una referenza utile per studiare orizzontalmente cia-
scuno degli spaccati diacronici, ma ogni poeta partecipa,
mentre è creativamente operante, a ciascuno dei momen-
ti che di volta in volta si assuma come campo di cono-
scenza91.

Il ragionamento di Di Pinto, qui come nelle pagine introdut-
tive alle liriche di Crespo, tutt’altro che teso a sancire conclusioni
definitive sul presente della lirica spagnola, muove da una chiara
polemica contro la mancanza di «rigore metodologico» riscontra-
ta nelle pretesa di ricostruzione retrospettiva da parte degli anto-
logisti della sua generazione. Questi ultimi, spinti da criteri di uni-
formità sacrificano (che ‘tradotto’ nel linguaggio antologico sta
per eliminano) poetiche e autori che sembrano «atipici» (perché
incongrui con i loro criteri di selezione), e che invece si rivelano
semmai «i più vitali, i più capaci di sviluppi futuri»92. Ai poeti
esclusi (Celaya) e a quelli fraintesi (Crespo), insomma, agli ‘indi-
pendenti’, va la sua attenzione di critico e di divulgatore, convin-
to della necessità che per bilanci e valutazioni oggettive sia neces-
sario, piuttosto che affidarsi a ricostruzioni a posteriori, «calarsi in
ciascun autonomo universo poetico»93. Non a caso le poetiche
degli autori da lui tradotti, risultano decisive per attraversare gli
anni contemporanei della Spagna franchista. A Celaya «leader»
della generazione formatasi dopo la guerra civile, a Crespo impe-
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90 Ibidem.
91 Ivi, p. 203.
92 Ibidem.
93 Ivi, p. 207.
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gnato «in una lotta sorda, pertinace e non eclatante contro la dit-
tatura», alla loro lirica ‘eroica e quotidiana’94 va il merito di un
racconto serio, problematico e acuto sui problemi della Spagna
del presente.

5. Conclusione

Nella breve rassegna svolta per campioni si sono potute osservare
differenti modalità di discussione critica sul modello generaziona-
le. È evidente che il discorso ha dovuto tagliar fuori l’ampia bi-
bliografia, soprattutto d’ambito iberico, relativa a tale modello for-
male, indispensabile per orientarsi nelle coordinate storico-lette-
rarie di cui si sta parlando e di cui ovviamente pure si è dovuto
tener conto. Finalità dello studio voleva essere ripercorrere poco
più di un ventennio (1952-1974) del panorama della ricezione
italiana della poesia spagnola del Novecento alla luce della cate-
goria generazionale, per ricavarne qualche osservazione più siste-
matica sul senso complessivo della divulgazione lirica negli anni
pieni della dittatura franchista. 

Quando Di Pinto parlava di «avvenimento straordinario»95 per
riferirsi all’apparizione presso il pubblico italiano della Poesia spa-
gnola del Novecento alludeva al grande merito dell’indagine macri-
niana, che per la prima volta veniva a colmare «un vuoto e una fa-
me di conoscenza della letteratura spagnola contemporanea,  po-
chissimo conosciuta allora a causa delle strane coincidenze della
censura fascista prima della guerra e di un’ingiustificata riluttanza
dopo, quando tutto ciò che si riferisse alla Spagna veniva erro-
neamente associato al franchismo»96. Sull’articolato significato di
questa operazione collettiva, sul fronte interno della cultura italia-
na, il rimando non può che essere agli scritti del medesimo criti-

94 Cfr. Mario Di Pinto, Premessa, in Ángel Crespo, Poesie, cit., p. 30.
95 Mario Di Pinto, La Spagna contemporanea nell’ispanismo di Oreste Macrì, in Per

Oreste Macrì, cit., p. 286.
96 Ivi, pp. 286-287.



co di Maglie nonché a quelli degli altri appartenenti alla gloriosa
Terza Generazione. Per questi raffinati intellettuali la pratica della
traduzione e della ricostruzione storica, attraversata da una pro-
fonda «vocazione etica», avveniva nel segno «di una profonda e
sofferta ricerca di compensazione spiritualistica alla crisi morale e
politica dei valori occidentali prodotti e seguiti dal conflitto bel-
lico mondiale»97, come volontà di ricostruzione di un’unità in-
franta e perduta.

Se, osserva Grilli, con uno sguardo attento alla cronologia di
composizione dell’opera, la prima edizione dell’antologia di Ma-
crì può leggersi come una risposta alla «rottura traumatica» se-
gnata del 1939, rilanciata, nella seconda, sul versante della «me-
moria storica del confronto tra le due Spagne», la terza edizione
di essa coincide invece «con la fine della dittatura e il desiderio
grande borghese di rileggere in chiave postsimbolista la poesia eu-
ropea […] e di rileggerla come classico»98. Secondo il critico,
dunque, nelle tappe progressive di composizione dell’antologia sa-
rebbe possibile registrare un venir meno di quell’«ossessione del
presente»99 (che Macrì legge come la prima tensione alla base di
ogni discorso di natura antologica), in favore di un racconto uni-
tario, svolto da una prospettiva di ricostruzione letteraria in cui la
«costellazione generazionale» è interpretata come entità imma-
nente nelle pieghe della Storia. Nelle diverse tappe segnate dalle
edizioni dell’antologia, Macrì segue l’evoluzione di una parabola
poetica che si vuole conclusa con l’edizione del 1974, giacché lo
stesso critico avverte che il suo intento di critica militante si svol-
ge «sul terreno storico di valori accertati anche da noi stessi, nel-
la nostra condizione di stranieri»100.
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97 Giovanna Calabrò, La poesia spagnola del Novecento, in Gli Spagnoli e l’Italia,
a cura di Dario Puccini, Milano, Scheiwiller, 1997, pp. 139-140, a p. 139.

98 Giuseppe Grilli, Modelli e caratteri dell’ispanismo italiano, cit., pp. 170-171.
99 Oreste Macrì, Un’antologia generazionale, in La teoria letteraria delle generazio-

ni, cit., p. 55.
100 Oreste Macrì, Sulla presente edizione, in Poesia spagnola del Novecento, cit.,  

p. 8.



Più mobile e aperto, è il modello generazionale per Puccini e
per Di Pinto che lo considerano insufficiente per incoraggiare
discorsi di natura sistematica. Il primo propone di ampliarlo al-
l’incontro con altre discipline, il secondo, semplicemente, di eva-
derne. Eppure, queste due differenti posizioni critiche, si concilia-
no nella loro attualità. Entrambi i critici riflettono a partire dal
presente, convinti di potervi incidere. La loro postura militante si
rivela innanzitutto nelle criticità che riscontrano nel modello ge-
nerazionale, che vorrebbero più aderente al piano storico. Se, in-
fatti, Di Pinto, descrivendo il panorama della lirica spagnola a lui
coeva si rifiuta di fornire uno schema interpretativo già definiti-
vo e concluso, convinto che per l’interprete sia «necessario e do-
veroso» condurre ogni esperienza ad un confronto con la realtà101,
Puccini auspica che il suo Romancero induca nel pubblico dei let-
tori domande e suggestioni di «bruciante attualità»102. Da un lato,
dunque, il presente della lirica, dall’altro, il presente della politica,
sono i due versanti su cui si misura per Di Pinto e per Puccini,
nei suoi esiti estremi, il modello generazionale.

Se è indubbio che i quattro studiosi richiamati in questo stu-
dio si volgono ad esso come categoria interpretativa con cui de-
scrivere il processo continuo e coeso della lirica spagnola con-
temporanea, tuttavia rispetto all’equilibrato sistema di Macrì, in
cui storia e poetica convivono in perfetta armonia (sistema che
Bodini conferma, ma in una chiave trascesa, più sbilanciata sul
fronte di un racconto idealizzato a posteriori), Puccini e Di Pinto
rincarano ora in una direzione (storia) ora in un’altra (poetica),
dimostrando la problematicità legata ad ogni operazione di rico-
struzione storiografica, che è sempre tentativo di mediazione tra
storia collettiva e stile individuale.

L’affresco unitario di poeti e di stili tracciato da Macrì nelle tre
edizioni dell’antologia diventa, praticamente negli stessi anni,
sfondo problematico per interrogativi più ampi, che solo in parte
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101 Mario Di Pinto, Premessa, cit., p. 18.
102 Siamo nella Premessa alla terza edizione del Romancero (1970), che leggia-

mo alla p. 10 dell’edizione Laterza già richiamata.



investono il destino specifico della lirica ispanica. Nella Premessa
al Romancero Puccini osserva che nonostante la sua specificità di
terra ancora imbrigliata nelle «maglie d’una struttura di regime
sempre fascistica» la Spagna non è diversa da qualunque altra na-
zione sorella europea, parimenti condannata e piegata da altri non
meno drammatici ‘regimi’, rintracciabili «vuoi nella […] fonda-
mentale dipendenza dagli Stati Uniti, vuoi nel […] contradditto-
rio cammino neocapitalistico»103. Riflettere sulla poesia spagnola
in una chiave corale significa allora riflettere sul destino moderno
dell’Europa, e addirittura del mondo, se si è concordi nel ritene-
re che «la guerra di Spagna può essere veduta come il primo Viet-
nam della storia contemporanea»104.

Più estremo di Puccini, Di Pinto accetta di risolvere il limite
segnato dal modello generazionale nel campo stesso della lirica105.
Qui l’efficacia propria della storicizzazione diacronica della cate-
goria è destinata a fallire quando, primo di condizionamenti let-
terari, l’interprete decide di penetrare coraggiosamente nei ‘cam-
pi di conoscenza’ attraversati dalla coscienza poetante.

Rinunciando a rassicuranti schemi storiografici, e volgendo lo
sguardo alla complessità del presente, con un atto di fiducia enor-
me nelle possibilità della pratica ermeneutica, il critico, dunque, al
pari del poeta, è chiamato a schiudere universi estetici di senso e
di pienezza.
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103 Ibidem.
104 Ibidem.
105 «Specialmente se applicato alla poesia, quel metodo non spiega nulla: non

spiega in particolare la poesia. È solo un elemento fra gli altri utile all’ana-
lisi, una pietra di paragone per saggiare il linguaggio dei singoli poeti, anzi
del testo particolare e unico che ci interessa in un momento dato. E per-
ciò funziona come un contesto puro e semplice, non di più» (Mario Di
Pinto, Aspetti e problemi della poesia spagnola oggi, cit., p. 202).





171

«L’ispanismo è una missione»
(Giuseppe Mazzocchi) In memoriam.

«En realidad poesía e historia, pues que la poesía
procede y engendra también historia. Y ello, que
la poesía engendra historia, es lo más decisivo e
inquietante de ella, lo que es sabido, sospechado o
presentido a la historia, ya que allí donde la poe-
sía no está, historia propiamente no hay. La histo-
ria nace cuando se cuenta y se canta. [...] Y em-
pieza así la historia del alma y del hombre al par»1.

(María Zambrano)

Il pensiero sempre lucido e affilato di María Zambrano –  che co-
nobbe dall’interno prima e dall’esilio poi le insanabili lacerazioni
provocate dalla Guerra Civile spagnola – ci conduce direttamen-
te al senso profondo di una delle opere miliari dell’ispanismo no-
vecentesco, il Romancero della Resistenza Spagnola, antologia poeti-
ca fortemente voluta e rigorosamente curata e divulgata da Dario
Puccini2.

6.
Poetiche resistenze: 

il Romancero della resistenza spagnola di Dario Puccini

Paola Laskaris

1 María Zambrano, Algunos lugares de la poesía, edición, introducción y notas
de Juan Fernando Ortega Muñoz, Madrid, Trotta, 2007, pp. 78-79.

2 Dario Puccini (1921-1997). Illustre ispanista romano e traduttore, tra gli al-
tri, di Hernández, Alberti, Antonio Machado, Aleixandre, Neruda, Nicolás



In realtà definire quest’opera un’antologia appare quanto mai
riduttivo, poiché il Romancero della Resistenza Spagnola (1936-
1959) dato alle stampe a Milano nel 1960 per i tipi di Feltrinelli3
assume, come vedremo, tutte le caratteristiche di un vero e pro-
prio manifesto poetico e storico, un inno alla memoria. Obietti-
vo del presente contributo è quello di ricostruire il senso di que-
sto importante progetto editoriale e il suo percorso evolutivo dal-
la princeps italiana (1960) a quella spagnola (1982), attraverso l’ap-
porto dei documenti d’archivio, fino ad ora solo parzialmente
esplorati4.

Dario Puccini non è semplicemente quella figura ‘ausiliare’
dell’antologo e traduttore che si preoccupa di riunire con pazien-
te dedizione e meticolosità un certo numero di testi affini per ge-
nere, tematica o prospettiva. Egli è l’ideatore di un prodotto edi-
toriale e pioneristico, capace di veicolare un messaggio etico ben
preciso attraverso il quale il lettore si nutre. Come ribadisce in sin-
tesi il risvolto di copertina dell’edizione Feltrinelli, le vicende
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Guillén, García Márquez, Lezama Lima, Onetti, Rulfo, Amado. Per una bi-
bliografia completa dei suoi scritti si veda il volume: A più voci. Omaggio a Da-
rio Puccini, a cura di Nicola Bottiglieri e Gianna Carla Marras, Bibliografia a
cura di Alfredo Renzetti, Milano, All’insegna del pesce d’oro di Vanni Schei-
willer, 1994, pp. 441-463. Nel 2017, l’anno in cui si è svolto a Bari il con-
gresso i cui atti sono qui raccolti, ricorrevano i vent’anni dalla morte di Da-
rio Puccini. Anche alla sua memoria vogliamo dedicare il presente studio.

3 Alla princeps seguirono, come vedremo meglio più avanti, altre tre edizioni:
per la Editori Riuniti di Roma Puccini pubblica nel 1965 una seconda edi-
zione dell’opera, in due volumi riveduta e corretta. La terza edizione italia-
na vede la luce nel 1970 nella collana «Universale Laterza» (anch’essa in
doppio volume), poi ristampata nel 1974. 

4 A Firenze, presso l’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» – Gabi-
netto G.P.  Vieusseux, è conservato il Fondo Dario Puccini [cui d’ora in poi ci
riferiremo con la sigla: FDP]. Il fondo – il cui elenco di consistenza curato da
Silvia Sferruzza e Giulia Olivarelli nel 2014 è consultabile in copia cartacea di-
rettamente presso l’Archivio – è raccolto in 14 scatole numerate contenenti
più di duecento cartelle, ciascuna composta a sua volta da diversi documenti.
Ringrazio in particolar modo la Direttrice dell'Archivio, Gloria Manghetti, e
la moglie di Puccini, Stefania Piccinato, per avermi permesso di citare alcuni
passaggi significativi del materiale consultato.



«leggendarie ed esaltanti» della seconda Repubblica spagnola, tra-
volta da una sanguinosa guerra civile che cambiò il destino della
Spagna e dell’Europa intera, sostanziano lo spirito epico-lirico di
questo moderno Romancero, «primo e nobilissimo esempio nel
mondo di «letteratura della Resistenza» che si prolunga con ugua-
le «spirito d’amore patrio e di rivolta» ben oltre gli avvenimenti
bellici degli anni ’305. 

Scorrendo la Premessa e giustificazione con cui si apre la princeps
risulta da subito meridiana l’intenzione del libro «un’opera tutta
particolare e assolutamente fuori dell’ordinario […] una impresa
meditata e complessa» che nasce 

precisamente nell’istante in cui, stupito e commosso, mi
resi conto di quella straordinaria esplosione di poesia che
accompagnò la Guerra Civile: mi parve cioè, in un primo
tempo, che sarebbe stato quanto mai suggestivo rendere
omaggio alla Spagna libera e celebrare l’anniversario di
quella guerra narrandone in una silloge poetica i diversi
momenti: dall’alzamiento dei militari nel Marocco nel lu-
glio 1936 fino alla definitiva sconfitta nel marzo 1939, fi-
no all’«esodo e il pianto».6 Ne sarebbe risultato un rac-
conto continuo, una sorta di Iliade contemporanea di
estremo valore documentario ed emotivo7. 
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5 In Spagna c’era stato l’illustre precedente del Romancero general de la guerra
española, curato da Emilio Prados e Rodríguez-Moñino e pubblicato tra Ma-
drid e Valencia dalle Ediciones españolas, nel 1937. Vero e proprio manifesto
propagandistico e cronachistico in difesa della Repubblica spagnola, da cui
Puccini attinge i testi romanceriles antologizzati. Una lista delle principali sil-
logi poetiche pubblicate internazionalmente e legate alla guerra di Spagna è
contenuta nella prima parte dell’utilissima e progressivamente aggiornata Bi-
bliografia generale che arricchisce ulteriormente il Romancero di Puccini. 

6 In nota Puccini specifica che «Español del éxodo y del llanto è il titolo signi-
ficativo di una raccolta di versi del poeta León Felipe (México, 1939)» (cf.
Dario Puccini, Romancero della Resistenza spagnola (1936-1959), Milano, Fel-
trinelli, 1960, p. 59, nota 4).

7 Ivi, p. 13. Nell’avvertenza alla terza edizione dell’opera, Puccini attualizza il
riferimento all’epopea classica definendo la guerra di Spagna come «il pri-
mo dei Vietnam della storia contemporanea» (cf. Dario Puccini, Romancero
della resistenza spagnola, Roma-Bari, Laterza, 19742, p. 10).



La silloge di Puccini si inserisce, non a caso, nel profondo solco
del romancero, che rappresenta non solo un genere tradizionale vivo
e dinamico, capace di arricchirsi e trasformarsi pur rimanendo fe-
dele all’idea narrativo-informativa di fondo che lo sostiene, ma an-
che uno spazio aperto capace di accogliere istanze formali eteroge-
nee raggruppandole attorno ad un nucleo di significato ben preci-
so8. E tuttavia l’autore, cosciente della difficoltà di riunire istanze e
testimonianze così articolate «sotto il selezionante e insieme acco-
gliente “materno” e suggestivo, titolo» scelto per il repertorio, e del
rischio di imbrigliare il progetto in un alveo troppo rigido e limi-
tante, si interroga sul senso stesso dell’iniziativa:

Ma basta davvero un titolo a giustificare una linea che par-
rebbe di compromesso? E soprattutto: non è un’operazio-
ne culturalmente illegittima o artificiosa tagliare per una
tangente così limitativa, come quella politica e sociale, ven-
t’anni e più di poesia spagnola e di poesia contemporanea
mondiale […]? Dare risposta a questo interrogativo signifi-
ca spiegare il senso dell’antologia e insieme, implicitamen-
te, replicare alle eventuali e possibilissime accuse di propa-
ganda, di contenutismo, ecc. Il significato di questa antolo-
gia e di questa scelta […] è uno solo: documentare e fer-
mare un momento cruciale della storia della poesia con-
temporanea. […] È tempo, d’altra parte, di documentare,
testi alla mano, alcune proposizioni generali – rapporto
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8 Così giustificava Puccini la scelta del nome Romancero per la sua silloge nel-
la Premessa e giustificazione alla princeps: «Il titolo Romancero, imposto alle pri-
me raccolte poetiche di quella guerra, attestava, appunto, come vedremo
meglio più avanti, una tradizione epica mai interrotta e mai spenta. Poiché
tuttavia in una sola sezione della mia silloge sono riunite alcune di quelle
numerosissime composizioni “spontanee” ottosillabiche, il termine, esteso a
tutta la raccolta, sarebbe formalmente improprio. Se è stato scelto come in-
testazione dell’antologia è solo in funzione metonimica: perché quel nome
ha un forte valore enunciativo ed evocativo, bene esprimendo l’idea di una
súbita, robustissima e generale esplosione di poesia» (cf. Dario Puccini, Ro-
mancero1960, cit., p. 11). Nel suo Romancero, Puccini include infatti anche te-
sti di altra impostazione metrica, dando dunque un respiro più ampiamen-
te lirico e articolato al repertorio.



poesia-struttura, incidenza della realtà sul linguaggio poeti-
co, responsabilità politica degli artisti, letteratura nazionale-
popolare, letteratura engagée, ecc. – avanzate principalmente
dalla critica di parte marxista, ma ormai entrate nel comu-
ne discorso letterario, al livello della critica militante, della
storiografia letteraria, o della pura ricerca estetica9.

Per Puccini non è sufficiente tornare ad insistere sulla gran-
dezza e l’impegno di una generazione, quella del ’27, così tragi-
camente falcidiata e dispersa dalla guerra. Il suo sguardo penetra
fin dentro le pieghe della Spagna franchista, lì dove un manipolo
di poeti ritrova «nuova dignità civile» dando un «nuovo senso
umano e reale alla poesia», spingendosi tuttavia ad includere an-
che le voci di poeti e scrittori stranieri che pure parteciparono di-
rettamente e spiritualmente alle sorti della Spagna repubblicana.
La chiusa di questa breve «guida alla lettura», pronta a svelare de
entrada i contenuti e il senso dell’opera, è in questo senso deter-
minante: «Il ‘momento spagnolo’, veduto in prospettiva, si presen-
ta  pertanto come uno spartiacque della complessa storia degli in-
tellettuali di Spagna, d’Europa e d’America, e della generale sto-
ria della recente poesia mondiale»10. Secondo Puccini «Il solo fat-
to che la guerra di Spagna sia stata un elemento decisivo nella sto-
ria letteraria e umana di poeti come Brecht, Éluard e Neruda ba-
sta per conferire valore a quella sorta di spartiacque della poesia
contemporanea» e allo stesso modo «giustificare sostanzialmente
la raccolta».11
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9 Cfr. Dario Puccini, Romancero, 1960, cit., pp. 14-15.
10 Dalla quarta di copertina dell’edizione Feltrinelli, 1960. Sulla questione spa-

gnola come prisma attraverso cui guardare rifratta la drammatica storia eu-
ropea del primo Novecento aveva già insistito Elio Vittorini dalle pagine del
primo numero de «Il Politecnico». Cf. Elio Vittorini, Un’educazione politica
(Guerra di Spagna), «Il Politecnico», n. 1, ottobre 1945.

11 Ivi, p. 15. Il repertorio riunito da Puccini va da Antonio Machado a José
Ángel Valente, passando per Miguel Hernández, Alberti, Neruda, Vallejo, Blas
de Otero, Goytisolo, e i poeti non ispanofoni come Éluard, Erenburg,
Brecht, Langston Hughes, ecc. Si veda l’indice generale dei testi nell’Ap-
pendice 1.



Se partiamo dal presupposto, come sostiene Miguel Ángel
García, che la letteratura è naturalmente espressione di un discor-
so ideologico e radicato nella storia e che le antologie sono «fá-
bricas de capital literario» o «propuestas de canonización»12 il Ro-
mancero della Resistenza Spagnola assume con assoluta determina-
zione un ruolo centrale all’interno del canone della letteratura
comprometida del XX secolo. Come rileva Mazzocchi, l’antologia
di Puccini è uno di quei «libros de batalla» che s’innestano in un
movimento di ideologizzazione della letteratura spagnola che ca-
ratterizza l’Italia degli anni ’60-’70 nei confronti della Spagna, che
viene percepita in parte come: 

la nación mártir, que ha sufrido en carne viva los ultrajes
del fascismo y del nazismo, y todavía no conoce la demo-
cracia. Alguien tendrá que escribir algún día la historia de
la ideologización de la literatura española en la Italia de los
años sesenta y setenta. Se encontraría con muchos libros
de batalla, empezando por el Romancero della resistenza
spagnola de Dario Puccini (1960, editado también en
Francia y México), una antología de la poesía de la Guer -
ra Civil, que privilegia la forma del romance tan practicada
por los poetas soldados, y acoge también una sección de
poetas no españoles que escribieron sobre el drama de Es-
paña. El Romancero de Puccini contribuyó a fijar tout-court
la imagen resistente de la poesía española.13
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12 Si veda la Presentación del volume a cura di Miguel Ángel García (ed.), El ca-
non del compromiso en la poesía española contemporánea. Antologías y poemas, Ma-
drid, Visor, 2018, p. 13. 

13 Cf. Giuseppe Mazzocchi, Italia y España en el siglo XX, «Ínsula», 757-758,
2010, pp. 28-33). In relazione a tale prospettiva Blarzino afferma che «No
hay ideologización o demagogia en el Romancero de Puccini, como quizás
sospechaba Mazzocchi, sino la pura y simple idea de transmitir una visión
abiertamente partidaria, eso sí, de un tiempo histórico, un tiempo en el cual
Puccini, publicando poemas clandestinos en su Romancero, se integra total-
mente, entrando en calidad de parte activa en ese mismo proceso-proyecto
de resistencia internacional que quiere describir con su antología» (cf. An-
drea Blarzino,‘Romancero della resistenza spagnola’: la perspectiva transcultural de



Il progetto editoriale di Dario Puccini – significativamente ac-
colto da Feltrinelli14 – si offre al lettore italiano, ma non solo, co-
me il risultato di una precisa missione: fare della Spagna un tema
vivo nel dibattito culturale della seconda metà del Novecento. Puc-
cini sottolinea proprio l’importanza del momento e la temperie
storico-culturale in cui il repertorio si inserisce, giacché gli appare
giunta quell’hora de España – per citare il simbolico titolo di una
delle prime riviste che testimoniarono la drammatica epopea na-
zionale – in cui si manifesta il desiderio profondo di un Paese che
non vuole più essere considerato ai margini dell’Europa, fuori dal
tempo e dallo spazio, costretto ad un confino ideologico e politico
internazionalmente tollerato o ignorato. L’ora di un’intera genera-
zione che, dal cuore del ‘secolo breve’ e delle sue aberrazioni, se-
guita a resistere tenacemente con la sola arma capace di superare li-
miti e costrizioni spazio-temporali: la parola poetica. 

In un frammento dattiloscritto non datato e intitolato Il «Ro-
mancero della resistenza spagnola» conservato presso l’«Archivio Bon-
santi», si legge:

Il fenomeno mi si presentava tanto vistoso quanto com-
plesso. Della guerra civile spagnola in Italia si era rico-
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Dario Puccini, in Miguel Ángel García (ed.), El canon del compromiso, cit., pp.
83-104 (96). In realtà è innegabile che tale recupero si ricolleghi all’impe-
gno di una parte del mondo intellettuale italiano, quella cioè della sinistra
affine alle istanze del Partito Comunista.

14 Giangiacomo Feltrinelli insieme a Dario Puccini furono tra i membri del Co-
mitato italiano per la libertà del popolo spagnolo, che contava, tra gli altri, anche
Guttuso, Carlo Levi, Silone, Ungaretti, Vittorini e, nell’ambito dell’ispanistica,
Vittorio Bodini, Carlo Bo, Rosa Rossi e Mario Socrate. Nell’aprile del 1962
a Roma fu organizzato un Convegno Internazionale per celebrare il XXV
anniversario dell’arrivo in Spagna delle Brigate Internazionali. Presso la Bi-
blioteca della Fondazione Feltrinelli è altresì conservato un ragguardevole
fondo bibliografico dedicato alla guerra civile spagnola. Si veda: Nanda Tor-
cellan, Gli italiani in Spagna. Bibliografia della guerra civile spagnola, presentazio-
ne di Enzo Colotti, «Quaderni della Fondazione Feltrinelli», 35, Milano,
Franco Angeli, 1988. Sull’impegno editoriale di Feltrinelli si veda in partico-
lare: Roberta Cesana, Libri necessari. Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-
1965), introduzione di Attilio Mauro Caproni, Milano, Unicopli, 2010.



minciato a parlare, scrivere, raccontare in abbondanza, do-
po la fine della seconda guerra mondiale. Prima, sotto il
fascismo, le sole notizie che avevano raggiunto un settore
limitato di lettori italiani erano la fucilazione di Federico
García Lorca, di cui pochi osavano dichiarare gli autori
reali (i falangisti), e l’esilio e la morte, subito in terra fran-
cese, del vecchio poeta Antonio Machado. Pochi sapevano
dell’atroce morte in carcere, a 32 anni, di tubercolosi, nel-
l’ottobre 1942, del poeta Miguel Hernández, e pochi del-
l’anabasi della intellettualità spagnola, costretta a fuggire, a
cominciare dal 1939, dalla Spagna dominata dal dittatore
profascista Francisco Franco, per il quale erano suonate,
purtroppo, le campane. Era già questo un mannello di no-
tizie e di realtà che nascondevano e rivelavano – questo
era il punto – una partecipazione e quindi una produzio-
ne di poeti e scrittori, a favore di una causa di libertà e di
internazionalismo, che non conoscevano uguali né nel no-
stro secolo né in quelli precedenti. A completare il quadro,
già così ricco e dovizioso fino a questo livello, per prima
cosa si potevano reperire centinaia di poesie pubblicate
durante la guerra nei giornaletti del fronte o in raccolte di
opuscoli e di libri, a cura della Repubblica Spagnola  ag-
gredita (nel febbraio del ’36 le elezioni avevano dato la
vittoria al Fronte Popolare) e numerose composizioni di
poeti di ogni parte del mondo sia che tali poeti avessero
preso parte alla lotta repubblicana nelle file delle Brigate
Internazionali sia che avessero provato adesione sdegno o
esaltazione al cospetto dell’eroismo dei più deboli15.

Dario Puccini credeva così fermamente nella necessità e nel-
l’urgenza di questo progetto da farne una vera e propria bandie-
ra da esportare a livello internazionale. Il Romancero della resistenza
conobbe infatti nell’arco di un ventennio un totale di dieci edi-
zioni (ristampe comprese) di cui quattro italiane e sei franco-spa-
gnole. Riportiamo di seguito l’elenco completo delle edizioni ita-
liane e straniere dell’opera in ordine cronologico:
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15 FDP, scatola 8, cartella 71. 



– Romancero della Resistenza spagnola (1939-1959), Milano, Fel-
trinelli, 1960;

– Le romancero de la résistance espagnole. Anthologie bilingue réunie par
Dario Puccini, traduzione di Claude Couffon, Parigi, Maspéro,
1962 (edizioni successive: 1967, 1970, 1976)16;

– Romancero della Resistenza spagnola (1936-1965), Roma, Edito-
ri Riuniti, 1965;

– Romancero de la resistencia española, traduzioni di Jesús López Pa-
checo e José Agustín Goytisolo, Città del Messico, ERA, 1967;

– Romancero della resistenza spagnola (1939-1965), Roma-Bari,
Laterza, 19701 e 19742;

– Romancero de la resistencia española, Barcellona, Ediciones Penín-
sula, 1982.

Nel suo impianto originario, e che rimarrà pressoché inaltera-
to, l’opera – significativamente dedicata alla memoria del padre17
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16 La prima edizione francese ripropone quella italiana del 1960, mentre quel-
le successive pubblicano la versione ampliata del 1965 (la prima edizione e
la terza sono in volume unico; quella del 1970 è stampata in doppio volu-
me nella collana tascabile “Petite collection maspero”). Nella medesima di-
rezione dell’impegno di Puccini, ma circoscritti al triennio bellico, si collo-
cano successivamente anche i volumi curati da Serge Salaün: La poesía de la
guerra de España (Madrid, Castalia, 1985) e i tre repertori romanceriles publi-
cati dalla casa editrice parigina Ruedo Ibérico «baluarte del antifranquismo»
– Romancero libertario (1971), Romancero de la defensa de Madrid e Romancero
de la tierra (1982). Si veda anche: Serge Salaün, Romances y romanceros de la
guerra, in València, capital cultural de la República (1936-1937). Congrés interna-
cional, Manuel Aznar Soler, Josep L. Barona, Javier Navarro Navarro (eds.),
València, Servei de Publicacions de la Universitat de València - Sociedad es-
tatal de conmemoraciones culturales, 2008, pp. 293-310. Tra i repertori ana-
loghi citiamo anche: Romancero de la guerra civil, selección, introducción y no-
tas de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978; Poesía de la
Guerra Civil española. Antología (1936-1939), edición de Jorge Urrutia, Sevi-
lla, Fundación José Manuel Lara, 2006.

17 Mario Puccini, scrittore, traduttore e studioso.  In una lettera a Leopoldo
Aguilar Zea datata Santa Margherita, 15 giugno 1960, Puccini si presen-
tava al filosofo con questo semplice ‘biglietto da visita’: «soy hijo del no-
velista y ‘latino-americanista’ Mario Puccini, buen amigo –en pasado– de
Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, Mauricio Magdaleno, Mariano Azue-



– si articola secondo le seguenti sezioni18:

Introduzione (pp. 9-73)

È composta da tre parti: la prima sezione intitolata Pre-
messa e giustificazione (pp. 11-15) è preceduta da tre cita-
zioni tratte la prima da un romance sulla distruzione di Nu-
mancia da parte di Scipione; la seconda di Cervantes sul-
la libertà; e una terza estrapolata dall’Oda al 2 de mayo di
Espronceda; la seconda intitolata Una storia degli intellettua-
li attraverso la poesia (dal 1920 a oggi) costituisce il nerbo
dell’introduzione (pp. 16-48); la terza sezione, dal titolo Il
mondo epico-lirico del Romancero della Guerra Civile, (pp. 49-
56) è seguita dal Criterio della scelta (pp. 56-58) e dalle No-
te all’introduzione (pp. 59-73).

Parte prima / Romancero della Guerra Civile (1936-1939) (pp. 75-221)

È introdotta da due citazioni iniziali: la prima tratta da Ma-
riana Pineda di Lorca e la seconda da «Viento del Pueblo»
di Miguel Hernández, cui fa seguito una premessa (pp. 77-
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la, etc.» (FDP, scatola 1, cartella 3). Su Mario Puccini si veda: Omaggio a
Mario Puccini, ed. di Sergio Anselmi, Urbino, Argalia Editore, 1967; Fran-
cesco De Nicola, L’alibi dell’ambiguità. Puccini uno scrittore tra le due guerre,
Foggia, Edizioni Bastogi, 1980. Come suggerisce Arianna Fiore, lo stesso
progetto del Romancero non poteva prescindere dall’ambiente familiare e
dal personale legame paterno con la Spagna: «Y por este motivo, gracias a
las enseñanzas paternas, podemos imaginar que en casa de los Puccini no
había sólo libros y páginas amarillentas, que sin duda tuvieron un peso
fundamental en la formación de los tres hijos, Gianni, Massimo y Dario,
sino también una conciencia política y el viento de la España republica-
na. No por casualidad años más tarde dedicó el Romancero a la memoria
de su padre. Nos podemos imaginar que en su infancia la lectura y la es-
critura eran su pan cotidiano, una inspiración cuyo fundamento eran la re-
flexión, el conocimiento y un padre con una ética personal y política fuer-
temente arraigadas, que lo llevó a elegir el camino más difícil y a pagar en
primera persona el precio de sus decisiones» (cf. Max Aub y Dario Puccini.
Epistolario (1959-1972), estudio, introducción y notas de Arianna Fiore,
Valencia, Fundación Max Aub, Generalitat Valenciana, Biblioteca Valencia-
na Nicolau Primitiu, 2015,  p. 21).  

18 Per l’indice completo di tutti i testi si veda l’Appendice 1.



78) che introduce e spiega la suddivisione interna in due
sezioni: la prima squisitamente romanceril (pp. 80-187) che
riunisce 22 testi e la seconda dedicata alla poesia «riflessa»
della guerra, formata da 12 componimenti (pp. 190-221).

Parte seconda / L’esilio e la resistenza (1939-1959) (pp. 223-337)

È introdotta da tre citazioni iniziali: la prima di Alberti; la
seconda dalla «Casida del llanto» di Lorca; la terza da An-
tonio Machado. Anche in questo caso una breve premessa
(pp. 225-226) che sintetizza i vent’anni che separano la
morte in esilio di Antonio Machado dall’idea e organizza-
zione stessa del repertorio; la Spagna del dopoguerra e
della dittatura franchista. Scrive Puccini: «Eppure, anche là,
sotto quel tetro manto, qualcosa si muove: sono le nuove
generazioni, nate tra le due guerre, spagnola e mondiale,
che nessun carcere e nessuna censura riescono più a far ta-
cere. Così, anche dal fondo della Spagna, giungono fino a
noi voci di libertà. E, come sempre, per trasmetterle a tut-
ti i venti, risorgono da ogni parte i poeti, col loro lin-
guaggio di nuovo appassionato, vibrante ed essenziale».
Seguono le sezioni I, con 12 componimenti (pp. 227-265)
e II, con 17 testi (pp. 267-337).

Parte terza / L’omaggio del mondo (pp. 339-500)

Questa terza parte si apre con due citazioni: la prima da
«The Oak of Guernica» di William Wordsworth la secon-
da tratta da «La victoire de Guernica» di Paul Elúard. Se-
gue una breve premessa (pp. 341-342) in cui Puccini sot-
tolinea la straordinaria testimonianza di solidarietà di arti-
sti, scrittori e intellettuali di tutto il mondo nei confronti
della causa spagnola. Questa parte riunisce 36 componi-
menti.

Appendice (pp. 501-549)

Bibliografia generale (pp. 503-510) così suddivisa:
1. Antologie di poesia spagnola contemporanea
2. Raccolte di poesie della guerra
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3. Antologie dei poeti in esilio
4. Antologie di parte nazionalista
5. Raccolte poetiche di singoli autori (guerra e resistenza)

(Non comprese nelle notizie bio-bibliografiche)
6. Riviste della guerra e dell’esilio

a. Guerra
b. Esilio

7. Testimonianze di scrittori (Memorie, narrativa e saggi)
a. Guerra ed esilio
b. Resistenza

8. Studi sulla poesia spagnola contemporanea
Avvertenza (sui diritti d’autore)
Notizie bio-bibliografiche dei singoli poeti (pp. 511-524)
Cronologia dei principali avvenimenti storici e culturali della Spagna

contemporanea (1900-1959) (pp. 525-534)
Indice dei capoversi (pp. 535-537)
Indice dei nomi (pp. 539-543)
Indice (pp. 545-549)

È facile comprendere che ci troviamo di fronte ad un’opera
complessa, ponderata e rigorosa nell’impostazione ed esaustiva nei
contenuti (pur nel suo carattere antologico). Al di là dello sforzo
traduttivo (condiviso, per i testi non in spagnolo, con altri tradut-
tori)19 si percepisce tutto l’afflato di un manifesto di libertà e re-
sistenza all’oblio capace di sintetizzare con scrupolosa attenzione
la storia di un’epoca e offrirsi allo sguardo aperto e curioso della
contemporaneità:

El Romancero della resistenza spagnola facilita, en efecto,
unos apartados que acompañan la lectura del corpus po-
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19 Giorgio Caproni (traduce dal francese i testi di Aragon, Éluard, Supervieil-
le); Glauco Viazzi (traduce dal francese i testi di Guillevic, Tzara); Stefania
Piccinato (traduce dall’inglese e americano), Glauco Viazzi (traduce dal te-
desco i testi di Brecht, Fürnberg); Nello Sàito (traduce dal francese il testo
di Weinert); Angelo Maria Ripellino (traduce dal russo e dal ceco); Mario
De Micheli (traduce dal bulgaro), Leonardo Pampuri (traduce dal bulgaro);
Gianni Puccini (traduce dal danese e dal norvegese).



ético, orientando la recepción de la antología por parte
del lector hacia esa dirección estilístico-historicista en la
que se encauza la labor recopiladora y crítica del antólo-
go italiano. Por estar destinada a un amplio público de
lectores, es decir, a «usuarios» no necesariamente versados
en poesía e historia españolas, y puesto que, como escri-
be el propio autor revelando una vez más su intento di-
vulgativo, la antología esta concebida para llamar la aten-
ción de un público todavía en fase de formación, «penso
soprattutto al lettore nuovo, delle giovani generazioni»
(Puccini, 1974: 11), Puccini tiene que amalgamar todas las
complejas cualidades poéticas y resistenciales descritas
hasta aquí con las herramientas necesarias para que el lec-
tor común de una antología «fuera de lo común» como
esta pueda descifrarlas20.

Il concetto è quello, appunto della resistenza, della poesia ca-
pace di sopravvivere all’oblio e di denunciare gli orrori della guer-
ra, della prigionia, dell’umiliazione, del silenzio21. Proprio nella
Premessa e giustificazione con cui si apre la prima edizione del Ro-
mancero, Puccini, soffermandosi sulla scelta di porre nel titolo la
parola «resistenza», afferma: 

[…] mi pare che essa risulti efficace nel designare l’arco
completo della talora aperta, talora nascosta, talora soffoca-
ta e talora solo disperata e triste opposizione del popolo e
degli scrittori spagnoli alle armi e alla dittatura di Franco.
In effetti, il termine Resistenza, compendia egregiamente,
a mio parere, le varie aspirazioni di libertà di ben tre o più
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20 Andrea Blarzino,‘Romancero della resistenza spagnola’, cit., p. 97. Ci permettia-
mo di segnalare una svista che appare all’inizio di questo paragrafo, dove Blar-
zino allude al Romancero «en su versión italiana definitiva, es decir, en la edi-
ción Feltrinelli de 1970». Ovviamente si tratta dell’edizione Laterza del 1970. 

21 Non dimentichiamo che lo stesso Dario Puccini, giovane militante del Par-
tito Comunista clandestino nella Roma antecedente la Liberazione aveva
vissuto il dramma del carcere. Si vedano in proposito: Max Aub y Dario Puc-
cini. Epistolario, cit., in particolare le pp. 29-32); Andrea Blarzino, ‘Romancero
della resistenza spagnola’, cit., pp. 84-87.
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generazioni di poeti spagnoli, e ne sottolinea con giusto ac-
cento la variata continuità, in patria e in esilio.22

E proprio questa percezione fa sì che l’iniziale progetto del-
l’antologo non si limiti unicamente a «quella straordinaria esplo-
sione di poesia che accompagnò la Guerra Civile» quale suggesti-
vo omaggio alla Spagna e alla sua epopea tragica, ma si prolunghi
oltre il triennio bellico, dando piena voce alla Spagna dei vinti, si-
lenziata e censurata dal vincitore: «[…] mi pareva non fossero da
trascurare quei nuovi fermenti di poesia “realistica” e sociale che
ogni giorno si può dire ci giungono, come un messaggio, dal cuo-
re stesso della Spagna in catene»23. Poco più avanti Puccini parla
di «analisi spettrale» e di «esame radiologico» per spiegare quale sia
stato il punto di vista, la chiave di lettura, applicati alla poesia spa-
gnola intesa come emblema assoluto della «coscienza poetica con-
temporanea»24.

A chiusura dell’ampia introduzione25 Puccini esplicita il Crite-
rio di scelta sotteso all’opera, che riportiamo integralmente:

Nella parte ove ho raccolto poesie del Romancero vero e
proprio ho cercato di dare rappresentanza adeguata ai va-
ri tipi di romances: lirici, aneddotici, satirici, patetici e com-
memorativi (questa è, grosso modo, anche la successione
dei «temi»). Naturalmente, dalla vastissima messe di com-
posizioni ho spigolato quelle che mi sono sembrate le mi-
gliori, le più significative, o quelle comunque che avreb-
bero dato buona resa in italiano; ciò nonostante, se l’eco-
nomia generale del libro me lo avesse consentito, la mia
scelta avrebbe potuto essere meno rigida. In particolare,

22 Dario Puccini, Romancero, 1960, p. 12.
23 Ivi, p. 14.
24 Ivi, p. 15.
25 Si tratta di un vero e proprio saggio di più di settanta pagine (datato Roma,

settembre 1959) articolato, come si è visto dal precedente schema, in sezioni
e corredato da un ricco apparato di note. Una parte dell’introduzione è ri-
prodotta nel volume collettaneo Gli spagnoli e l’Italia, a cura di Dario Pucci-
ni, Milano, Libri Scheiwiller – Banco Ambrosiano Veneto, 1997, pp. 72-87.



mi spiace di non aver potuto includere, neppure in questa
parte, componimenti di poeti apprezzabili come José Ma-
ría Quiroga Plá, Juan Larrea, Juan Rejano, Arturo Serrano
Plaja, Juan Gil Albert, Adolfo Sánchez Vázquez; né quelli
di due poeti morti in guerra: Luis de Tapia e José Ramón
Alonso, cari al ricordo di quanti vissero le memorabili vi-
cende spagnole. 
Il campo della poesia della Resistenza attuale, nella Spagna
oppressa, – se si eccettuano i due poeti «clandestini»: l’a-
nonimo del 1946 (del quale si trovano maggiori ragguagli
nella bibliografia)26 e il fuoriuscito Romá, che narra un
episodio di lotta armata sotto il franchismo – ha ovvia-
mente contorni assai larghi, che vanno dall’esplicito «gri-
do di dolore» alla talora troppo implicita allusione all’at-
tuale stato della Spagna ove (con le parole di Lorca) si po-
trebbe dire «non si ode altro che il pianto». Scelta anche
qui ristretta, che ha sacrificato poeti abbastanza validi, co-
me un Ramón de Garciasol, un Leopoldo de Luis e un
Victoriano Crémer, per citare i primi nomi che mi ven-
gono alla mente. (Chiusa ormai l’antologia e già nella fa-
se delle ultime bozze, trovo nel libro – giuntomi solo ora
– di Max Aub, La poesía española contemporánea, Città del
Messico, 1954, e precisamente nel capitolo «Poesia [sic] so-
terrada», due altri componimenti anonimi clandestini –
invero poeticamente irrilevanti – pervenuti direttamente
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26 Si tratta dei cinque testi anonimi che aprono la sezione II della Seconda par-
te e che, come chiarisce Puccini nella Bibliografia finale (sezione 5: «Rac-
colte poetiche di singoli autori (guerra e resistenza)») fanno parte dell’anto-
logia Pueblo cautivo, pubblicata in tiratura limitata e clandestinamente in Spa-
gna dalla U.F.E.H. (Unión Federal de Estudiantes Hispanos) nel 1946 (edi-
ciones F.U.E.). L’anonimo autore del volumetto è il poeta Eugenio de No-
ra – recentemente scomparso – che si trova esplicitamente rappresentato
nell’antologia di Puccini con due testi. Sulle pubblicazioni clandestine du-
rante il franchismo si veda l’interessante catalogo della mostra realizzata
presso la Imprenta Municipal di Madrid: Letras clandestinas. 1939-1975, Ma-
drid, Imprenta Municipal – Artes Libro, 28 de abril / 30 de octubre de 2016
(a p. 131 sono riprodotti il frontespizio e due delle illustrazioni di Álvaro
Delgado che accompagnavano il libro).



all’Aub; mentre rimando all’articolo di Vittorio Bodini,
Un poeta in carcere, pubblicato su «Il mondo», 26 gennaio
1960, per le notizie su due poeti attualmente in carcere in
Spagna: Cristóbal Vega Alvarez e José Luis Gallego; mi
duole non aver avuto la possibilità d’accogliere qualche
poesia di quest’ultimo). 
Infine, nel settore dedicato all’«Omaggio del mondo», mi
sono rigidamente attenuto a questo criterio: offrire il mi-
nor numero (scelto) di poeti e la più vasta rappresentanza
di nazionalità. Ho dovuto tuttavia rinunciare, per la qualità
dei componimenti esaminati, alla presenza di qualche poe-
ta polacco, (ad esempio, Wladislaw Broniewski), di qualche
poeta svedese e di qualche altro poeta sudamericano. Ina-
deguate alla vastità della produzione sono le rappresentan-
ze tedesca (cfr. nella bibliografia, l’antologia Die Fahne der
Solidarität, Berlino, 1953), americana, inglese, francese. Per
gli italiani, come ho scritto nell’introduzione, mi sono do-
vuto limitare a un solo nome, e ciò soprattutto perché la
poesia (pur allusiva) di Carta è l’unica testimonianza dell’e-
poca degna di un certo rilievo, mentre spesso poveri o inge-
nui o oratorî mi sono sembrati i pochi componimenti di
combattenti italiani che ho avuto la ventura di rintracciare.
(Mi dolgo, soprattutto, del fatto di non aver potuto inserire
nella mia scelta qualcosa del poeta Piero Jacchia, il quale
cadde da eroe nell’assalto di Majalahonda [sic], come narra
Luigi Longo nel libro Le Brigate Internazionali in Spagna,
Roma, 1956, p. 198, ove si può leggere un efficace ritratto
dell’uomo). Naturalmente ho escluso dalla mia ricerca
quelle poesie italiane dedicate alla Spagna uscite dopo la
nostra Liberazione, avendo esse un carattere soltanto cele-
brativo. (Tuttavia, ai cronisti curiosi di cose letterarie segna-
lo la poesia di Raffaele Carrieri García Lorca, quella di An-
drea Camilleri, Morte di García Lorca, del 1950, e quella di
Mario Socrate, Spagna fra noi, uscita nel primo numero de
«Il Canzoniere», Roma, 15 giugno 1951; ma lascio appun-
to ai cronisti una elencazione completa di altre probabilis-
sime poesie di tale natura). 
Sempre sul punto di licenziare le bozze, prendo visione
del libro di Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spa-
gna, Torino, 1959, ricchissimo di spunti, di dati e d’infor-
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mazioni, al quale, a questo punto, non mi è più possibile
rinviare il lettore nelle mie note e nella bibliografia. Per un
giudizio sull’opera del Garosci, si veda la mia recensione
in «Società», a. XVI, nº1, 1960.
L’autore del presente volume, scusandosi fin da ora per
qualche probabile lacuna o omissione in cui può essere in-
corso per le grandi difficoltà incontrate (soprattutto nel
reperimento dei testi), sarà lieto di ricevere suggerimenti
e indicazioni di qualsiasi genere nella fortunata eventuali-
tà di una seconda edizione dell’antologia. In ogni caso,
ringrazia tutti coloro i quali gli hanno fornito utili indica-
zioni e preziosi aiuti: Rafael Alberti, Max Aub, José María
Castellet, Mario de Micheli, Jorge Guillén, José Herrera
Petere, Oreste Macrí, Manlio Mangini e Vittorio Vidali.
Ringrazia, infine, per l’aiuto prestatogli nella compilazio-
ne della cronologia, Manuel Tuñon [sic] de Lara, e, in quel-
la delle notizie bio-bibliografiche dei singoli autori e del-
la bibliografia generale, Luisa Orioli e Antonio Bertini27.

Lo scopo di Puccini nel selezionare testi e autori, non era
quello di proporre al lettore italiano una silloge di testi rappre-
sentativi di un determinato canone letterario, ma fare piuttosto
del concetto stesso di memoria storica, il canone imprescindibile
da divulgare.  In questa prospettiva, il volume, seppure è necessa-
riamente selettivo nella sua forma antologica, è assolutamente
esaustivo nel suo contenuto di significato. Nel disegno program-
matico di Puccini il Romancero è un’opera il cui macrotesto va ol-
tre la forma e specificità dei singoli componimenti. 

La bontà dell’intuizione dell’ispanista romano riverbera nella
corrispondenza – in buona parte ancora inedita – con diversi
scrittori e intellettuali spagnoli. Ad esempio, in una lettera datti-
loscritta datata Madrid, 6 novembre del 1960, il critico letterario
José Ares Montes scriveva a Puccini:

[…] le escribo para felicitarle por la publicación de su es-
tupendo ROMANCERO, que acabo de leer con verda-
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27 Dario Puccini, Romancero, 1960, cit., pp. 56-58.



28 I suggerimenti sono i seguenti: «En la nota 39 dice Vd. que el caricaturista
Bagaría era católico. ¡En absoluto! Bagaría era ateo y anticatólico declarado.
El poeta Leopoldo Urrutia, del que recoge Vd. dos composiciones, no es otro
que el poeta Leopoldo de Luis, que tomó este nombre después de la guerra
civil, para despistar...En la pág. 518 cita Vd. como libro de versos ACERO DE
MADRID, de J. Herrera Petere, cuando, en realidad, se trata de una novela de
guerra. En la pág. 520, hablando de Antonio Machado, se da la fecha de 1932
como la de la caída de la monarquía, cuando, como señala Vd. en otro lugar,
fue en 1931. Esta misma fecha falta en el margen de la pág. 529. Esto es to-
do, amigo Puccini: cosillas sin mayor importancia, que yo me atrevo a señalar
con la mejor voluntad. Enhorabuena y un cordial saludo» (cf. FDP, scatola 1,
cartella 3, corrispondenza dell’anno 1960). In una lettera a Leopoldo de Luis
del febbraio 1960 Puccini scrive: «Querido amigo, le agradezco mucho sus
observaciones sobre mi Romancero y sus dos cartas. Soy muy contento de su
juicio positivo sobre mi trabajo (fue tan difícil encontrar poemas, documen-
tos, fechas, etc.!) [...] el romance suyo (eso es de Leopoldo Urrutia) me pare-
ció uno de los más sinceros sobre Lorca: esta fue principalmente la razón de
la selección. Yo también habría gustado incluir un poema suyo en la segunda
parte, pero... no lo encontré... Todavía no sé si la Editorial Feltrinelli que es-
tá preparando la edición española de mi Romancero, me permitirá añadir al-
gún poema. Pero en esta o en otra oportunidad espero podré añadirlo» (cf.
FDP, scatola 3, cartella 26, nº 17). 

29 FDP, scatola 3, cartella 26, nº 20.

dero placer. Mucho me gustaría dar cuenta de su aparición
al público español, pero, como VD. sabe muy bien, esto,
hoy por hoy, es completamente imposible. Por tanto me
contentaré con esta felicitación privada y con hacerle al-
gunas indicaciones que podrá VD. tener en cuenta en una
segunda edición de su libro28.

Anche il poeta spagnolo Victoriano Crémer, in una lettera del
6 dicembre 1960 indirizzata all’ispanista romano, sottolineava la
portata etica dell’operazione editoriale: 

desde luego conozco, por referencias, su Romancero, en el
que figuran grandes amigos míos y grandes poetas de Es-
paña. [...] Esto de editar fuera de España, ya se está impo-
niendo, cuando se puede, porque dentro el clima se ha he-
cho irrespirable y quienes no poseemos carnet oficial pa-
samos por trances muy enojosos.29
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Nel ringraziare Ares Montes per la positiva accoglienza del Ro-
mancero e compiacendosi per aver centrato l’obiettivo, Puccini di-
chiarava: «Esto significa que yo logré mi intento: el de hacer un
homenaje afectuoso y útil a España, a la España leal».30 E leal era
anche l’epiteto con cui si era rivolto per la prima volta a Max Aub
nel 1953:

El primer contacto entre Max Aub y Dario Puccini se pro-
duce en junio de 1959. El joven profesor italiano, experto
conocedor de las literaturas española e hispanoamericana,
escribe entusiasmado al «ilustre escritor» del exilio. Se diri-
ge a él llamándolo abiertamente “español leal”. Necesita al-
gunos consejos para un libro que va a publicar, que define
Romancero de la Guerra civil española. Esta petición episto-
lar representa en realidad uno de los últimos esfuerzos de un
trabajo que el  hispanista había iniciado algunos años antes,
como testimonia una cita contenida en una carta de no-
viembre de 1953 –seis años antes de la misiva a Aub– que
Dario envía a su amigo Rafael Alberti durante su exilio ar-
gentino: «Yo quiero escribir algo sobre los escritores espa-
ñoles desterrados (un ensayo sobre la emigración intelectual
forzada: la que se pierde en el más vacuo cosmopolitismo y
la que revive las tradiciones de su pueblo también en el des-
tierro, a través de su lucha intelectual y artística)».31
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30 FDP, scatola 3, cartella 26, nº 15. 
31 Cfr. Max Aub y Dario Puccini. Epistolario (1959-1972), cit., p. 14. Arianna Fio-

re nello studio introduttivo precisa infatti che «En las páginas de este episto-
lario se descubre cómo evoluciona y se va concretando el proyecto del Ro-
mancero de Dario Puccini, a quien Rafael Alberti y María Teresa León brin-
daron su ayuda enviándole varios libros, como la antología Poetas libres de la
España Peregrina en América. Palabras de Rafael Alberti, edición de Horacio Jor-
ge Becco y Osvaldo Svanascini, publicada en Buenos Aires, (Ed. Ollantay), en
1947, que Puccini recibió en el verano de 1957. En mayo de 1959 Puccini
comunicó a Alberti que el Romancero estaba casi acabado y pidió a su amigo
algunas  direcciones (de Lorenzo Varela, Rafael Dieste y Arturo Serrano Pla-
ja) y obras de poetas que habían participado en la guerra de España» (cf. Ibi-
dem, nota 1). Sulla corrispondenza con Alberti si veda in particolare: Dario
Puccini – Rafael Alberti, Corrispondenza inedita (1951-1969), edizione di Ga-
briele Morelli, Milano, Viennepierre Edizioni, 2009 [alla cui p. 71 si trova lo
stralcio sopracitato della lettera di Puccini ad Alberti del 1953]. 



In una lettera del 15 giugno 1960, Max Aub scriveva a Pucci-
ni dal Messico:

Querido amigo:
Recibí su Romancero della resistenza spagnola. Es magnífico. El
domingo saldrá una pequeña nota en una columna de Excel-
sior y sin duda algún artículo en revista especializada. Los es-
pañoles se lo agradecerán siempre. Si se vende bien y prepa-
ra alguna vez una segunda edición le enviaré algunas fichas
bibliográficas para completar su buena información.32

Nel 1961 è invece Rafael Alberti a complimentarsi con Puc-
cini per la buona riuscita di questa operazione di solidarietà e rin-
novata complicità tra Italia e Spagna:

Creo que en este momento de agudización de los proble-
mas internacionales, la suerte de España debe preocupar a
todos los pueblos del mundo. La simpatía especial que el
pueblo italiano siente por el nuestro, nos llena de recono-
cimiento y de alegría. Una estimable prueba de esa sim-
patía nos la ha dado la aparición de tu Romancero de la Re-
sistencia española, donde después de más de veinte anos
aparecen de nuevo dándose la mano los poetas del mun-
do que creyeron en la justicia de nuestra causa con los jó-
venes poetas españoles de hoy33.

Nel numero 5 (ottobre) del 1960 della rivista «Il Verri» − che
si apre con un amaro intervento sulla libertà di pensiero in Euro-
pa a partire dal caso dell’arresto in Francia di alcuni esponenti del-
le maggiori riviste letterarie e culturali francesi e prosegue con
una lucida e attualissima riflessione sull’importanza dell’educazio-
ne scolastica e della formazione culturale come forma di resisten-
za al degrado sociale, colpevolmente trascurata dalla politica del-
l’interesse e del consumismo di massa − appare una recensione al
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32 Max Aub y Dario Puccini. Epistolario (1959-1972), cit., p. 78. 
33 Dario Puccini – Rafael Alberti, op. cit., p. 129, apud Max Aub y Dario Pucci-

ni. Epistolario (1959-1972), cit., p. 44.



recentemente pubblicato Romancero della Resistenza a firma di
Roberto Paoli34. L’autore nel ripercorrere l’importanza del gene-
re del romancero come esemplare connubio tra presente e passato,
storia e memoria, cronaca e poesia, afferma:

La formula dell’antologia è originale e attuale. C’è in più
nella documentata introduzione e nell’articolazione della
nobilissima materia un calore d’omaggio a quella intelli-
ghenzia, che più d’ogni altra in Europa ha sofferto e lot-
tato contro le strutture illiberali del proprio paese per ave-
re – come tale – una patria. La discriminazione che in se-
no a questa intellighenzia opera il Puccini, è imposta dal-
la natura dell’opera, trattandosi in sostanza di un libro sul-
la resistenza piuttosto che di una crestomazia poetica de-
gli ultimi venti o venticinque anni. Ma ciò che favorevol-
mente ci sorprende è il costatare che sono presenti – an-
che se solo nel loro aspetto engagé – tutti i migliori: Ma-
chado, León Felipe, Moreno Villa, Prados, Alberti, Guillén,
Cernuda, Bergamín, Aleixandre, Altolaguirre, Miguel Her-
nández, fino ai più giovani Celaya e Blas de Otero. […]
Perciò, a conti fatti, non ci sarebbe neppure bisogno che il
Puccini adducesse quella giustificazione tesa a prevenire
accuse di contenutismo e di particolarismo. Se si vuole
documentare attraverso la poesia il clima morale di una
generazione, non occorre chiedere scuse anticipate all’im-
mane ombra del Croce35. 

All’apprezzamento per le scelte operate da Puccini si aggiun-
ge l’elogio per l’inclusione nell’ultima sezione del libro dell’O-
maggio dei poeti del mondo alla Spagna, le cui testimonianze liriche
sono definite da Paoli «forse le poesie artisticamente più valide
della raccolta» e ribadisce in conclusione l’efficacia del Romancero
della resistenza nella sua dimensione di risposta chiara e ferma ad
un’esigenza di solidarietà etico culturale, che giustifica di per sé
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34 Roberto Paoli, Recensione a Dario Puccini ‘Romancero della Resistenza spagno-
la’, Milano, Feltrinelli, 1960, «Il Verri», nº 5, ottobre, (1960), pp. 106-108.

35 Ivi, pp. 107-108.



ogni singola scelta dell’ideatore del libro: «ma più che la bellezza,
ancor oggi per la Spagna conta una parola di verità e di indica-
zione»36. 

Leonardo Sciascia, nella sua recensione al libro, entra invece
maggiormente nel merito delle scelte effettuate da Puccini, pro-
ponendo nuove inclusioni per una eventuale seconda edizione
dell’opera:

E questo libro [Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di
Spagna] può servire da introduzione al Romancero della re-
sistenza spagnola curato da Dario Puccini per l’editore Fel-
trinelli (a chi voglia andare oltre l’introduzione, abbastan-
za ampia ed esauriente, premessa dal Puccini al Romance-
ro). L’antologia (che appropriatamente Puccini ha chiama-
to Romancero, per quel che c’è di popolare, di eroico, di ca-
valleresco, di assolutamente spagnolo nelle poesie che rac-
coglie) è divisa in tre sezioni […] In questa sezione [L’o-
maggio del mondo] manca, e speriamo Puccini ne tenga
conto in una nuova edizione, l’americano MacLeish; di
cui almeno non doveva essere dimenticata la poesia Una
risposta vi sarà (a portata di mano nella interessantissima
antologia del Politecnico recentemente pubblicata da Leri-
ci). E sarebbe consigliabile anche dare più pagine a Neru-
da. Per quanto riguarda le prime due parti, migliore e più
ampia scelta avremmo desiderato relativamente a Rafael
Alberti: e ci pare strano che di Jorge Guillén, che Puccini
ringrazia tra coloro che gli hanno fornito utili indicazioni
e preziosi aiuti, non ci sia nemmeno una poesia; cioè al-
meno la Potencia de Pérez (nel volume Maremagnum, Bue-
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1957) non avrebbe do-
vuto essere dimenticata (con quei cori della burocrazia,
della polizia, del partito e del clero intorno al «Jefe»; e ver-
si di bruciante ironia come questi che traduciamo alla me-
glio […]. Ma un’antologia ha sempre, a prova della sua va-
lidità, la capacità di stimolarci alla ricerca di altre pagine: e
lo stesso Puccini, ritenendo probabile nel suo lavoro qual-
che omissione o lacuna, dice che gli saranno graditi «sug-
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gerimenti e indicazioni di qualsiasi genere nella fortunata even-
tualità di una seconda edizione». Noi speriamo in questa for-
tunata eventualità: e non perché Puccini possa concreta-
mente tener conto delle nostre piccole indicazioni, ma
perché il suo è un lavoro che fa onore alla cultura italiana
e merita moltissimi lettori (e anche una più economica
edizione). Tra l’altro, l’Italia è forse il paese meno infor-
mato sulle vere cause e sull’effettivo svolgimento della
guerra civile spagnola […]. Ascoltare dalla voce dei poeti
le ragioni della resistenza contro Franco e i sentimenti del
popolo spagnolo nella lotta antifascista, sarà forse il modo
migliore per acquisire coscienza di un fatto che è la chia-
ve di volta della storia contemporanea37.

La seconda edizione del Romancero, vede effettivamente la lu-
ce a Roma nel 1965, per i tipi della Editori Riuniti, in doppio vo-
lume e all’interno della collana «Enciclopedia tascabile» significa-
tivamente orientata e giustificata dalla seguente epigrafe gram-
sciana:

Creare una nuova cultura non significa solo fare indivi-
dualmente delle scoperte originali: significa anche e spe-
cialmente diffondere criticamente delle verità già scoper-
te, «socializzarle» per così dire e pertanto farle diventare
base di azioni vitali, elemento di coordinamento e di or-
dine intellettuale e morale38.

Come si evince dalla tabella riprodotta nell’Appendice 1, Puc-
cini aumenta il numero di componimenti raccolti che da 100 pas-
sa a 131 (sopprimendo un solo testo rispetto alla princeps)39, e in-
tegra una nuova sezione «Il carcere». Precede la Prefazione alla pri-
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37 Leonardo Sciascia, Romancero spagnolo, «Mondo Nuovo», II, 42, del 23/10/1960,
p. 7.

38 Si veda alla fine di entrambi i volumi l’indice con i titoli usciti nella stessa
collana. La nuova veste editoriale del libro in un formato maggiormente
economico rispetto alla princeps, risponde all’opportunità – già suggerita da
Sciascia – di raggiungere un pubblico di lettori più ampio. 

39 Si tratta della poesia «Con noi» di Blas de Otero.



ma edizione – che ripropone il saggio introduttivo dell’edizione
Feltrinelli – un’articolata e interessante Premessa alla seconda edi-
zione in cui Puccini sottolinea con rinnovata consapevolezza il va-
lore esemplare dell’opera e il suo vincolo con la Spagna: 

Anche su un piano di conoscenza particolare, l’esempio
spagnolo è ricco di insegnamenti, perché serve tra l’altro –
qui risiede ancora il valore dimostrativo della presente an-
tologia – a consigliare una più adeguata estimazione della
Resistenza e del suo contrapposto, il fascismo. […] Ciò
che tuttora ripropongo, con questa seconda edizione am-
pliata, è ancora e sempre uno spaccato verticale o un mo-
do di lettura a contropelo delle poetiche: il quale si rivela
ancora e sempre validissimo, e sommamente indicativo –
data la natura della situazione spagnola – per mettere in
luce tutte le nervature interne e certi dati sincronici e dia-
cronici del movimento letterario contemporaneo, con le
sue affermazioni, le sue alternanze, le sue crisi40.

Come già nella princeps anche in questa seconda edizione alla
fine dell’introduzione si colloca il Criterio della scelta, che chiarisce
il ruolo dinamico del repertorio:

Questa seconda edizione della mia antologia, che esce a
cinque anni di distanza dalla prima (Milano, 1960), è stata
modificata in due parti e ampliata in più punti. La modi-
fica riguarda la seconda e la terza parte dell’opera. Nella
seconda parte, che prima s’intitolava L’esilio e la resistenza
(1939-1959) e che ora s’intitola L’esilio, il carcere e la resi-
stenza, è stata appunto aggiunta una sezione quasi intera-
mente nuova che raccoglie tutte quelle poesie che al car-
cere e alla repressione direttamente o indirettamente si
ispirano (in carcere, ad esempio, sono stati rinchiusi Mi-
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40 Dario Puccini, Romancero della Resistenza spagnola, Roma, Editori Riuniti,
1965, vol. 1, pp. 12, 16. Dato il valore critico intrinseco dell’intero testo e
per maggiore comodità, riproduciamo integralmente la Premessa alla seconda
edizione nell’Appendice 3. 



guel Hernández, Marcos Ana, Carlos Álvarez, José Hierro,
Jesús López Pacheco, José Luis Gallego). Nella terza parte,
per semplici ragioni di agilità e di comodo, sono stati tol-
ti, seppure a malincuore, i testi originali a fronte, non spa-
gnoli. Una sola poesia è stata soppressa (Blas de Otero, Con
noi) poiché il tema era trattato nella poesia di López Pa-
checo, una delle nuove. Trentuno sono, invece, le poesie
aggiunte. Tre sono nella prima parte: Seduto sopra i morti di
Hernández e Difesa di Madrid di Alberti, nella prima se-
zione; nella seconda 18 luglio 1936 - 18 luglio 1938 di
Hernández. Ventisette nella seconda parte: nella prima se-
zione L’esiliata di Salinas e Oggi d’Aranjuez mi rammento
di Aub; nella seconda sezione, tutte meno Reportage di Jo-
sé Hierro; nella terza sezione: Al disotto dell’ombra di Leo-
poldo de Luis, Sono qui, uno, fra tutti, nel campo di Ramón
de Garciasol, León Sánchez di Gabriel Celaya, A venire e
Eroica e tetra di Blas de Otero, In attesa di giudizio di José
Agustín Goytisolo, Sangue alla finestra di Carlos Barral, A
quanto sembra e A proposito delle Asturie di Jaime Gil de
Biedma, Non finirei mai di José Manuel Caballero Bonald,
Tempo verrà diverso da questo di Ángel González ed Emi-
granti, di voi la Spagna ha bisogno di Carlos Álvarez. Una so-
la poesia, infine, è stata aggiunta alla terza parte, dedicata ai
poeti non spagnoli: Menzogna di Spagna di Archibald Ma-
cLeish. […] L’autore del presente volume, di cui è uscita la
traduzione francese (Maspero, Parigi, 1962) e di cui sta per
uscire l’edizione messicana (Edizioni Era, Città del Messi-
co), scusandosi fin da ora per qualche probabile lacuna o
omissione in cui può essere incorso per le grandi difficol-
tà incontrate (soprattutto nel riferimento dei testi), rin-
grazia ancora tutti coloro i quali gli hanno fornito utili in-
dicazioni e preziosi aiuti41.
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41 Dario Puccini, Romancero, 1965, cit., pp. 81, 83-84. Il testo, oltre alle ag-
giunte trascritte riproduce il Criterio della scelta della princeps, omettendo il
paragrafo tra parentesi che si riferiva al libro di Aub e all’articolo di Bodini
(«Chiusa ormai l’antologia […] qualche poesia di quest’ultimo», p. 57 del-
l’ed. Feltrinelli) e quello in cui citava Camilleri e Garosci («Naturalmente
ho escluso dalla mia ricerca […] Per un giudizio sull’opera del Garosci, si
veda […]», p. 58). Per la seconda edizione del Romancero Puccini cerca di in-
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La seconda edizione del Romancero testimonia il costante im-
pegno di Puccini nella circolazione e diffusione del messaggio
ideologico in esso racchiuso. In una lettera datata 1965 e indiriz-
zata a Vittorio Vidali, Puccini scriveva tuttavia con rammarico:
«Gli Editori Riuniti hanno fatto un’ottima edizione, ma temo
non la facciano girare abbastanza. So che tu sarai sempre un buon
propagandista del mio libro… che si pubblicherà in seconda edi-
zione anche in Francia e nel Messico»42.

La terza edizione del Romancero cambia di nuovo sede edito-
riale collocandosi, a distanza di un altro quinquennio, nel catalo-
go della collana Universale Laterza. L’impianto rimane il medesi-
mo della precedente edizione romana, con alcuni aggiornamenti
nella bibliografia e nella cronologia degli avvenimenti che giunge
fino al 1969; si mantiene invece invariato il numero e la disposi-
zione dei testi antologizzati, rispetto alla seconda edizione.43 An-
che in questo caso, Puccini aggiunge una Avvertenza alla terza edi-
zione, che sostituisce la premessa introdotta nel 1965 e chiarisce in
quali rapporti questo ‘nuovo’ prodotto editoriale si colloca rispet-
to ai due precedenti:

A dieci anni di distanza dalla prima e a cinque dalla secon-
da, esce ora la terza edizione di questa antologia che spero

tegrare e aggiornare alcune informazioni rispetto alla princeps. Ad esempio
chiede a Marzani di fornirgli qualche indicazione in più su Maddow, che
appare solo come informer. Marzani gli risponde dicendo: «Del Maddow non
so a chi domandare. Come puoi sapere è stato un “informer” come si dice
in italiano, sai ha dato nomi all’inquisizione. Non lo toglierei dalla antolo-
gia, ma direi quel che ha fatto. Cercherò qualcuno che lo conosce bene».
(cf. FDP, scatola 3, cartella 26, nº 22).

42 FDP, scatola 3, cartella 26, nº 13. 
43 Contrariamente a quanto erroneamente affermato da Blarzino: «La tercera

edición es de 1970, publicada por la Editorial Laterza (Bari-Roma), en la que
Puccini mantiene el título y los límites cronológicos de la segunda (1936-
1965) a la vez que propone algunas piezas poéticas más con respecto a la an-
terior. Esta última, números 144 y 145 de la colección Universale Laterza, es
la edición económica, es decir, la accesible a rodos los bolsillos» (cf. Andrea
Blarzino, ‘Romancero della resitenza spagnola’, cit., pp. 83-84). Come abbiamo
visto poc’anzi, tascabile era anche l’edizione del 1965 di Editori Riuniti.



e credo sia servita a offrire un quadro perentorio e impor-
tante della poesia e della società spagnola in un trentennio
per tutti cruciale. Com’è indicato nel titolo, essa si arresta al
1965. Non esistono date-limite, poiché ogni data si affaccia
verso il suo passato e il suo futuro: e questa del ’65 è sol-
tanto il limite esteriore della seconda e più vasta edizione
dell’opera, che qui si riproduce integralmente (e solo con
qualche imprescindibile aggiunta d’aggiornamento).
Ho voluto persino sopprimere la prefazione alla seconda
edizione, lasciando l’onere delle spiegazioni indispensabili
alla primitiva e sempre utile introduzione del ’60, anche se
comprendo che quel primissimo scandaglio della storia
degli intellettuali spagnoli del nostro tempo andrebbe og-
gi approfondito, arricchito e articolato nella direzione ab-
bozzata nella nota del ’65. A questo punto ritengo che ta-
le storia richieda una diversa trattazione, quale, del resto, si
delinea in alcune opere pubblicate di recente in Spagna
[nota 1: Tra le quali segnalo il libro Medio siglo de cultura
española di Manuel Tuñón de Lara, Editorial Tecnos, Ma-
drid 1970, p. 293: una cronistoria e insieme una esplora-
zione che va dal 1885 al 1936.] 
Decido e dichiaro tutto questo perché risulti più che mai
evidente al lettore (e penso soprattutto al lettore nuovo, del-
le giovani generazioni) un dato basilare: che egli si trova al
cospetto d’un materiale letterario il quale ha ricevuto una
specie di suggello della storia, cioè non solo dagli eventi ivi
«narrati», ma anche e specialmente dagli eventi successivi.
Giusto destino d’una crestomazia che volle essere tagliata sul
filo d’una discriminante storia assai netta e precisa.
Quali siano gli «eventi successivi», ovvero la realtà presen-
te della Spagna e della sua cultura penso non sia qui il luo-
go per inoltrarsi in un’analisi approfondita. Il fatto è che,
pur dibattendosi ancora nelle maglie d’una struttura di re-
gime sempre fascistica e in più punti economicamente ar-
retrata, il paese – in virtù della generale osmosi riformisti-
ca che opera oggi nel mondo a ogni latitudine – non è
mai di molto diverso da altri paesi europei, vuoi nella sua
fondamentale dipendenza dagli Stati Uniti, vuoi nel suo
contraddittorio cammino neocapitalistico. E la letteratura
– continuo a dar cenni schematici – si trova a soffrire le
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stesse involuzioni ed evoluzioni (disimpegno e neoavan-
guardia comprese, sullo sfondo delle prorompenti forme
di mass media) che soffrono le altre letterature occidenta-
li [nota 2: Per quanto riguarda la poesia e la sua evoluzio-
ne, fino alla rottura operatasi in questi ultimi anni, si veda-
no le documentate e illuminanti prefazioni a due recenti
raccolte: quella di José Battló alla Antología de la nueva poe-
sía española (El Bardo, Madrid, 1968) e quella di José Ma-
ría Castellet ai Nueve novísimos poetas españoles (Ed. Barral,
Barcellona, 1970)].
Detto questo e assunte le opportune distanze, la lettura
dell’antologia si presta a proficue domande e considera-
zioni, molte delle quali di bruciante attualità, ove si pensi
che la guerra di Spagna può essere veduta come il primo
dei Vietnam della storia contemporanea e la sua letteratu-
ra diretta e derivata (avanguardie degli anni trenta) un
esempio ancora da meditare con rigoroso rispetto. Roma,
giugno 1970.44

Per quanto riguarda la sezione Criteri della scelta Puccini in en-
trambe le edizioni Laterza (1970 e 1974) aggiorna il testo del ’65,
integrando le seguenti considerazioni: 

Questa terza edizione della mia antologia, che esce a die-
ci anni di distanza dalla prima (Milano 1960), riproduce
esattamente il tracciato della seconda (Roma 1965), e non
contiene che pochissime e lievi correzioni e integrazioni.
Rispetto alla prima risulta invece modificata in due parti
e ampliata in più punti. La modifica riguarda la seconda e
la terza parte dell’opera. […] Mi spiace anche di non aver
offerto esempi «resistenziali» della poesia in lingua catala-
na: ma penso che quella letteratura, per la proibizione
franchista dell’uso esteso di quella lingua e per lo stato di
duplice oppressione e isolamento in cui quella letteratura
si trova (una specie di esilio entro la stessa dittatura), me-
riti una considerazione tutta speciale. Il vuoto è stato in
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44 Dario Puccini, Romancero, 19742, cit., pp. 9-10.



gran parte e comunque egregiamente colmato dalla anto-
logia Poesia catalana di protesta, a cura di Giuseppe Tavani
(Laterza, Bari 1968). Tuttavia continuo qui a segnalare an-
che la lettura dell’antologia di J.M. Castellet e Joaquím
Molas, Poesía catalana del segle XX (Barcellona 1963) e del-
lo stupendo poema di Salvador Espriu, La pell de brau, ora
tradotto in italiano in un volume complessivo dedicato al
poeta catalano (Parma 1966)45.

Sottolineando nuovamente l’importanza del messaggio del Ro-
mancero della resistenza e il suo ruolo pioneristico, ricordiamo che
proprio nel solco tracciato da Puccini sono da collocarsi altre si-
gnificative esperienze editoriali che animarono il panorama cul-
turale e politico italiano degli anni settanta, quali Poeti spagnoli per
la libertà46 e l’antologia La rosa necessaria47. Nel cuore del dibattito
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45 Ivi, pp. 72, 73. In una lettera del 6 luglio del ’74 Puccini scriveva a Calamai
per chiedergli le schede degli avvenimenti storici degli ultimi 5 anni in vi-
sta della riedizione del Romancero per Laterza: «naturalmente, per varie ra-
gioni, non cambierei nulla, ma apporterei soltanto alcune correzioni e ag-
giornamenti. Negli aggiornamenti debbo includere la cronologia che si è
fermata al 1969 compreso. Dovrei arrivare a tutto il 1974 (fino ad oggi)» (cf.
FDP, scatola 3, cartella 26, nº 10). In realtà Puccini non arriverà ad aggior-
narla neanche per la seconda edizione Laterza del 1974.

46 Poeti spagnoli per la libertà, presentazione di Carlo Levi, introduzione, tradu-
zione, note di Ignazio Delogu, Roma, SEUSi editrice, 1972. Si tratta di una
raccolta incentrata, come ribadisce più volte Delogu nell’introduzione, sul-
la «Spagna come tema, dove Spagna è nome plurale e non solo collettivo» (Ivi,
p. XIV). L’antologia, realizzata e pubblicata nell’ambito di un congresso te-
nutosi a Milano nel 1972 organizzato dalle Comisiones obreras e la Confede-
razione italiana del lavoro, il cui obiettivo era solidarizzare con i numerosi
detenuti nelle carceri franchiste e dunque con l’universale desiderio di li-
bertà e nella «comune consapevolezza» – come sostiene Carlo Levi nella
presentazione –  «del valore dell’azione (della lotta di classe) come cultura e
poesia, e del valore della poesia come costruzione di realtà: il solo modo di
creare, dopo il sangue, e il dolore e la privazione, le nuove forme del tem-
po, il fiume della storia, la parola della libertà» (Ivi, p. VIII).  

47 La rosa necessaria. Poeti spagnoli contemporanei, a cura di Giovanna Calabrò,
Milano, Feltrinelli, 1980. L’obiettivo di quest’opera era quello di «illustrare
attraverso scelte ragionate l’arco evolutivo della poesia spagnola degli ultimi



intellettuale degli anni ’60 e in particolare in quello dell’ispani-
smo militante di quegli anni, le ‘cose di Spagna’ tornano ad esse-
re patrimonio comune.48 E non ci sembra affatto una coinciden-
za che, nel momento stesso in cui in Spagna José María Castellet
dava alle stampe l’antologia Veinte años de poesía española 1939-
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vent’anni» cioè di quella avanguardia poetica, guidata da Vázquez Montal-
bán e Gimferrer, che si smarcava dalla poesia sociale e «de compromiso» per
mostrare i limiti di una «funzione solo etico-politica della letteratura» ma
che proprio per tale ragione non poteva prescindere dalla poesia comprome-
tida legata alla storia politica spagnola.

48 «Simultáneamente a la crisis interna del Partido tras las revelaciones de
Jrushchov de 1956 y los acontecimientos de Hungría, se reanuda en Ita-
lia una cuestión que se había interrumpido con la Segunda guerra mun-
dial: la cuestión española. En aquellos años, para la izquierda italiana, Es-
paña seguía siendo una amarga cuenta pendiente. Después de la Libera-
ción de 1945 nadie había vuelto a preocuparse por la situación política de
la península ibérica, que solo en los años sesenta se convirtió en símbolo
de la Resistencia inacabada y urgente. […] Como recuerda Rossana Ros-
sanda, responsable en ese período de la Comisión cultural central del Par-
tido Comunista italiano, en Italia, al menos hasta los años sesenta, si es
cierto que España había representado un mito en el imaginario de mu-
chos, también lo es que había representado un gran vacío, un sentimien-
to de culpa conscientemente silenciado. En 1962, año en que Rossanda
fue clandestinamente a España para organizar los apoyos a un Congreso
Internacional en ayuda del pueblo español que se celebraría en Roma en
abril de ese año, comprobó cómo había cambiado la realidad española y
lo desconocida que era para los italianos. Los antifascistas ibéricos, des-
membrados, desilusionados, cansados, acusaban a los antifascistas del mun-
do de haberlos abandonado. […] El entusiasmo italiano encuentra en los
años sesenta un interlocutor mas alla de las fronteras cerradas del fran-
quismo. Asistimos al renacimiento de un vigor nuevo, resurge la lucha
contra el regimen, apoyada desde dentro por la oposición antifranquista
sobre todo de los más jóvenes, y desde fuera por la comunidad de los exi-
liados, que intuyendo la importancia del momento reanudan su protesta
contra la dictadura y el exilio. Se multiplican las iniciativas a favor de la
España oprimida: por poner solo un ejemplo, recordemos que el Congre-
so internacional «Libertad para el pueblo español» que había justificado el via-
je a España de Rossanda destacó por la importancia y la popularidad que
alcanzó entre la población italiana.» (Cf. Max Aub y Dario Puccini. Episto-
lario (1959-1972), cit., pp. 38, 39-41). 



1959 (Barcelona, Seix Barral)49, dischiudendo, con singolare e vi-
sionaria potenza, nuove vie alla poesia nazionale, tali fermenti tro-
vassero spazio contemporaneamente nel progetto editoriale volu-
to da Puccini, capace di coniugare con uguale lucidità e coeren-
za, passato, presente e futuro dell’esperienza poetica spagnola, col-
locandola al centro stesso della prospettiva europea50. E infatti,
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49 Si tratta di una antologia ‘programmatica’ che «trata de fundar un canon re-
alista, el canon del realismo histórico y crítico de la poesía española de pos-
guerra durante esos dos decenios abarcados; una categoría crítica, la del re-
alismo, que le hace rozar en varios momentos el concepto sartreano de en-
gagement, muy tenido en cuenta en los años cincuenta por el antólogo» un
vero e proprio manifesto generazionale, «una maniobra orquestada por el
crítico catalán y el núcleo poético de la llamada Escuela de Barcelona, for-
mado por Barral, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, una ope-
ración de política literaria que tomaba como modelo la no menos célebre
antología de Gerardo Diego de 1932» (cf. Miguel Ángel García, ‘Veinte años
de poesía española (1939-1959)’. Canon realista y compromiso del 27, in Idem,
El canon del compromiso, cit., pp. 37-38.

50 In una lettera dattiloscritta datata 9 aprile del 1959, Castellet forniva a Puc-
cini correzioni e indicazioni su passaggi di alcune poesie spagnole incluse
nel Romancero, e, a proposito della propria analoga attività di antologo mi-
litante dichiarava: «Estoy terminando un libro en el que he puesto mucho
interés. Es una antología de la poesía española de 1939 a 1959, con un lar-
go prólogo, bastante revolucionario, que causará irritación a muchos poe-
tas de aquí» (cf. FDP: scatola 3, cartella 26, nº 14. Si veda anche la scatola
11, cartella 151, dove sono raccolti appunti vari di Puccini tra cui «Un an-
tólogo visto por un antólogo. (Algunas notas sobre Castellet)». Come ri-
corda Luti, Puccini rispose alle critiche mosse da Macrì a Castellet sottoli-
neando «altri meriti dell’antologo catalano, tra i quali l’aver risvegliato un
certo interesse verso un coraggioso gruppo di giovani le cui opere sono da
considerare anticonformiste, autori che si sentono “investiti d’una missione
civile”; inoltre l’aver scaturito un dibattito sulla poesia spagnola sia dentro
che fuori Spagna. Nonostante il severo giudizio di Macrí, a quel tempo, nel
1963, risultava necessario che si presentassero in Italia nomi nuovi e con-
trocorrente rispetto al potere politico che esisteva allora in Spagna». Cf.
Francesco Luti, Il Castellet ‘italiano’, «Rassegna iberistica», vol. 38, nº 104,
2015, pp. 275-290 (285). Si veda anche: Laureano Bonet, El epistolario entre
J.M. Castellet y Dario Puccini: la “carta loca” de Valuscure, «Salina», 23, 2002, pp.
209-225.



proprio sotto l’egida di Dario Puccini e sempre per i tipi di Fel-
trinelli, uscì due anni dopo, nel 1962, la versione italiana dell’an-
tologia di Castellet, con il significativo titolo di: Spagna poesia og-
gi. La poesia spagnola dopo la guerra civile51:

Veinte años de poesía española (1939-1959) non tarda a otte-
nere la meritata traduzione italiana. A disputarsi la partita
saranno Feltrinelli, Lerici ed Einaudi, ma ad aggiudicarsi i
diritti del libro di Castellet sarà Giangiacomo Feltrinelli
che lo stampa nel 1962 col titolo Spagna poesia oggi: La poe-
sia spagnola dopo la guerra civile. Feltrinelli, il giovane edito-
re milanese che già nel 1960 non si era lasciato scappare
l’occasione di pubblicare il polemico Romancero della resi-
stenza spagnola (Puccini 1960) che raccoglieva testi di poe-
ti in esilio e altre testimonianze della Guerra Civile, oltre a
un’ampia introduzione di Puccini. Il libro verrà presentato
in un paio di occasioni (Milano e Roma), contando con la
partecipazione di Barral con i rischi del caso, qualora ne
fosse venuto a conoscenza il regime. La silloge di Castellet
riunisce un gran numero di poeti, compresi i barcellonesi
Barral, Jaime Gil de Biedma e Goytisolo. Le liriche sono
raggruppate per anno di pubblicazione (dal 1939 al 1961),
e a ogni anno è aggiunta una breve nota di Puccini che fir-
ma anche la Premessa all’edizione italiana, mentre Castellet
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51 La scelta del titolo, che non traduce letteralmente quello spagnolo, sotto-
linea volutamente il legame tra un passato, quello della guerra civile, an-
cora aperto e un presente, quello della dittatura, ancora da concludere. E
questo ruolo politico-culturale che l’antologia assume e che l’edizione ita-
liana esplicita, è ribadito dal testo di copertina, un autentico proclama che
chiarisce da subito al lettore che quella che ha tra le mani è «Non un’an-
tologia di ‘belle’ poesie: ma la cronistoria in action, composta con la tecni-
ca del collage, di una «rotazione di novanta gradi» nel gusto e nella co-
scienza di una intera generazione, un itinerario dal simbolismo al realismo
alle esperienze nuove; la testimonianza, come ha scritto Bousoño, di una
«relativa diminuzione di lirismo»; e anche il racconto di un «lungo viag-
gio attraverso il fascismo», tanto lungo, in Spagna, che dura ancora» (cf. Jo-
sé María Castellet, Spagna poesia oggi, Milano, Feltrinelli, 1962 testo di co-
pertina). 



sigla l’introduzione. Tre i traduttori: lo stesso Puccini, in-
sieme a Mario Socrate e Rosa Rossi52.

Oltremodo significativa e allusiva al proprio lavoro di antolo-
go divulgatore risulta l’affermazione che lo stesso Puccini fa nel-
la Premessa all’edizione italiana del repertorio dell’amico catalano:

[…] l’opera di Castellet è sembrata risolversi in una «an-
tologia-manifesto», come felicemente l’ha definita tra noi
Carlo Bo, in una nota sull’«Europa letteraria» (n. 4). Ma
non sono forse tutte le buone antologie (ossia le buone
scelte) dei “manifesti”, delle implicite o esplicite dichiara-
zioni di tendenza?53

Il Romancero di Puccini è animato da quello stesso spirito di ri-
voluzione delle idee che contemporaneamente in Spagna profon-
deva la critica anticonformista e ingegnosa di Castellet54. Secon-
do quanto afferma Francesco Luti:

L’amicizia con Dario Puccini, che Castellet aveva cono-
sciuto in Spagna a metà degli anni Cinquanta, risulterà es-
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52 Cf. Francesco Luti, Il Castellet ‘italiano’, cit., p. 283. Sul ruolo delle traduzio-
ni e delle antologie poetiche spagnole in Italia si vedano in particolare due
recenti tesi di dottorato: Serena Sartore, La poesia spagnola del Novecento in
Italia. Ricezione e influenze, Tesi di Dottorato in co-tutela Università per Stra-
nieri di Perugia / Universidad de Castilla - La Mancha, Tutor: Siriana Sga-
vicchia, a.a. 2014-2015; Andrea Blarzino, El hispanismo italiano y la poesía del
primer tercio del siglo XX, Tesis Doctoral, Universidad de Granada, Tutor: Mi-
guel Ángel García García, a.a. 2014-2015. 

53 Cf. José María Castellet, Spagna poesia oggi, cit., p. 9.
54 Tornando a citare l’edizione curata da Puccini dell’antologia di Castellet,

nel retro di copertina si legge: «Per la prima volta esperienza civile e opera-
re poetico apparivano in Spagna le due facce d’una stessa medaglia, per la
prima volta una generazione veniva a dar testimonianza di una gioventù in-
sofferente della dittatura e che in polemica odio-amore con gli ultimi gran-
di spiriti della Spagna liberale, cerca una nuova ideologia, riscopre il gusto
virile dell’invettiva, adopera nuove tecniche, rinnovando una grande tradi-
zione poetica.» (José María Castellet, Spagna poesia oggi, cit.).



55 Francesco Luti, Il Castellet ‘italiano’, cit., p. 279. Lo stesso Barral allude con af-
fettuosa simpatia all’estate che Puccini trascorse a Calafell: «Ricordo pure un
lungo agosto in compagnia della balsamica presenza dell’ispanista Dario Puc-
cini – personaggio eternamente ironico – che utilizzò quelle settimane tradu-
cendo il mio Diecinueve figuras de mi historia civil, che avrebbe poi pubblicato il
Saggiatore, e conversando di poesia italiana del XIX secolo.» (Carlos Barral, Il
volo oscuro del tempo. Memorie di un editore poeta 1936-1987, a cura di Roberto
Baravalle, Paolo Collo e Glauco Felici, Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 300).

56 In una lettera indirizzata ad Aub e datata 20 luglio del 1962 Puccini allude
anche a uno spettacolo: «Aparte le envié el texto de un espectáculo que se es-
trenó aquí en Roma: una especie de historia de la guerra y de la postguerra
basada sobre las crónicas, los poemas y las canciones» (cf. Max Aub y Dario
Puccini. Epistolario (1959-1972), cit., p.  127). Come chiarisce Fiore nella no-
ta di riferimento: «El espectáculo fue organizado por el grupo Fernando De
Rosa, nombre de un voluntario antifascista caído en 1936 en defensa de la
República española, y el grupo «Nuova Resistenza», con la dirección de En-
zo Robutti. Véase la reseña del espectáculo «La voce della Spagna rossa a Ro-
ma» insertada en el periódico libertario Umanità Nova del 8 de julio de 1962,

sere la più intensa e proficua. Ispanista molto vicino alla
cultura democratica del dopoguerra spagnolo, nonché at-
tento traduttore, tra gli altri, anche del libro di Barral, Die-
cinueve figuras de mi historia civil, Puccini si rivelò da subito
uomo-chiave nella costruzione del puente tra i due paesi, e
in particolare offrendo il suo decisivo contributo alla dif-
fusione italiana di alcuni dei nuovi autori della letteratura
spagnola, soprattutto quelli legati alla città di Barcellona
(Gil de Biedma, Barral, Goytisolo e Castellet) e apparte-
nenti alla cosiddetta Escuela de Barcelona. Le puntuali va-
canze di Puccini (sempre accompagnato da moglie e fi-
glio) a Calafell sulla costa che si dirama a pochi chilome-
tri a sud di Barcellona (nido estivo del Barral marinero),
dureranno un trentennio, fino agli anni Ottanta, e servi-
ranno al consolidamento di questo importante vincolo.
Puccini fu pioniere in Italia a parlare di Castellet e a pro-
muoverne la traduzione delle pubblicazioni.55

Il carattere di manifesto militante faceva del Romancero un do-
cumento storico e culturale imprescindibile e dunque necessaria-
mente proiettato alla più ampia accoglienza possibile56. Con il Ro-
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mancero Puccini non intendeva definire o esportare un canone, ma
piuttosto proiettare nel presente e nel futuro la memoria di un
passato su cui non smettere di riflettere e interrogarsi: un monito
letterario, un avviso poetico e un messaggio storico.

L’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» conserva
diverse testimonianze degli innumerevoli e continuativi sforzi di
Dario Puccini nel proporre la traduzione e pubblicazione del Ro-
mancero in altri paesi europei, a sostegno di una nazione come la
Spagna che nel Novecento aveva fatto della poesia e del senso di
libertà e democrazia il suo più fulgido vessillo internazionale, e
che giaceva ora nel silenzio imposto dal regime57. Più tardi, nel
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p. 3: «Davanti a una sobria carta geografica della Spagna, divisa in zone rosse
e nere, con l’accompagnamento musicale fornito da un chitarrista (A. Ri-
ghetti) e da pochi dischi, quattro giovani attori (E. Robutti, A. Colonnello,
M. De Vita, L. Zoboli) hanno intonato i canti della Rivoluzione spagnola, in
italiano, spagnolo, catalano e inglese e hanno recitato testi e liriche in rela-
zione agli avvenimenti del ’36-’39. Vi erano brani di: Goytisolo, Brecht, He-
mingway, Éluard, Hernández, Neruda, García Lorca, Machado, Nenni, Lon-
go, ecc… ed anche altri grottescamente tragici di Mussolini e Ciano. […]»
(Ibidem, nota 227). Sulle trattative per la realizzazione di questo e di altri even-
ti analoghi, si conservano notizie sparse nei numerosi fascicoli del Fondo
Puccini relativi alla fitta corrispondenza degli anni ’60, in particolare alcune
lettere indirizzate all’attore Enzo Robutti (FDP, scatola 1, cartella 3, corri-
spondenza anni ’60). Dal Romancero sarebbe stato poi tratto anche un disco
33 giri, pubblicato nella «Collana letteraria documento» diretta da Nanni de
Stefani per la Cetra, a cura dello stesso Puccini e con la straordinaria inter-
pretazione di Arnoldo Foà (si veda nello specifico la cartella 12).

57 In una lettera dattiloscritta indirizzata a Jacques Biteff datata Roma,
18/7/1960, Puccini avanza una richiesta: «Non crede che in Bulgaria possa
interessare la traduzione di un libro come il mio Romancero (la Bulgaria è
presente con Vapzarov)? Io penserei di sì. Conosco bene lo scrittore Don-
cev (vecchio amico di mio padre): lei crede che possa aiutarmi per far ac-
cettare una simile traduzione? In attesa di una sua gentile risposta, la saluto
molto cordialmente». A tale richiesta Biteff risponde con una lettera mano-
scritta del 12 ottobre dello stesso anno, in cui oltre a ribadire la volontà di
far circolare l’opera cita un articolo dal titolo La voz de los luchadores espa-
ñoles contra el fascismo uscito sulla rivista bimestrale «Evreiski versti» del
2/IX/ 1960, nº 12 (438) in cui è citata l’antologia di Puccini. (FDP, scatola
1, cartella 3, corrispondenza del 1960). In una lettera dattiloscritta a Niko-



cini scrive: «Carissimo Doncev, sono lieto che il mio Romancero le sia piaciu-
to […] non mi ha mai risposto a una mia domanda: è possibile tradurre in Bul-
garia il mio Romancero, magari aggiungendo un curatore bulgaro e altre cose
di poeti bulgari? Il libro è già in corso di traduzione in francese e in spagnolo,
ed è allo studio di Erhenburg per la traduzione in URSS» (cf. FDP, scatola 1,
cartella 3, corrispondenza del 1961).

58 FDP, scatola 3, cartella 26, nº 8.
59 Si veda la nota 33.
60 Nel 1967, dopo l’apparizione dell’edizione messicana, Puccini scriveva inve-

ce a Berto Perotti sollecitandone l’interessamento per una possibile edizione
tedesca del Romancero: «È uscita in questi giorni una seconda edizione fran-
cese del mio «Romancero della Resistenza Spagnola» ed è uscita anche l’e-
dizione messicana. Si prepara anche l’edizione rumena. Avrò così in com-
plesso sei edizioni del libro (in Italia si son fatte due edizioni, una presso Fel-
trinelli e una presso Editori Riuniti). Con la Germania non sono mai riusci-
to a stabilire contatti. Penso che tu potresti aiutarmi. Ti manderei una copia
della seconda edizione italiana ampliata (1965) e magari della 2a francese. Po-
tresti tentare con qualche editore?» (cf. FDP, scatola 3, cartella 26, nº 11).

61 L’anno di pubblicazione della prima edizione spagnola coincide, per altro,

1980, sarà un traduttore e agente letterario americano, Carlos
Bauer, a scrivere a Puccini per proporre un’eventuale edizione del
Romancero negli Stati Uniti: 

El libro suyo es, en mi opinión, una obra de capital im-
portancia y creo que hace falta una edición americana.
Como es una antología de poesía, es de suponer que el li-
bro no será rentable para una editorial comercial; por eso,
he pensado en presentarlo a editoriales universitarios [sic]
–que son subvencionados–  por el estado”58.

Questa edizione nordamericana del Romancero è rimasta tutta-
via solo un progetto, così come le annunciate edizioni in lingua
bulgara e rumena e quelle auspicate in russo59 e in tedesco60. 

In ambito ispanofono sono solo due le edizioni dell’opera, si-
gnificativamente collocate in quelle zone geografiche, esterne e
interne al paese, che avevano più intensamente sostenuto e testi-
moniato la causa repubblicana: il Messico (ERA, 1967) e Barcel-
lona (Edicions 62, 1982)61. 
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L’interessamento di Puccini per un’edizione in lingua spagno-
la del Romancero era già stato avviato dal 1962, come si evince dal-
lo scambio epistolare con lo stesso Aub che in una lettera del 27
novembre 1962 scrive: 

Recibí la introducción al Romancero y se la entregué a Vi-
cente Rojo, responsable en parte de la editorial ERA
(Aniceto Ortega 1358 México 12, DF). En principio es-
tán de acuerdo con los cuatro ensayos. Sin embargo, creo
que sería necesario volver a ver la traducción de López
Pacheco –con el que están también de acuerdo, y en pa-
garle– para quitarle el aspecto de prólogo y las referencias
a los poemas incluidos en el Romancero. Me alegra poder-
le dar esta buena noticia62. 

Puccini infatti aveva proposto la pubblicazione di un volume di
suoi saggi sulla poesia di Miguel Hernández, Nicolás Guillén e Pa-
blo Neruda, a cui aggiungere il saggio introduttivo del Romancero.63

207

Il Romancero della resistenza spagnola di Dario Puccini

significativamente con quello della vittoria elettorale del Partito Socialista
con cui di fatto si conclude la delicata e complessa fase della transizione de-
mocratica.

62 Cf. Max Aub y Dario Puccini. Epistolario (1959-1972), cit., p. 134.
63 Come chiarisce Arianna Fiore: «Como veremos, en sucesivos proyectos edi-

toriales de ERA, la introducción al Romancero no fue publicada junto a los
otros tres ensayos, sino que tuvo un camino autónomo y acompañaría la edi-
ción, primero la mexicana y después la española, de la antología de la Guerra
Civil. Por lo tanto, no sufrió modificaciones o reducciones en relación al tex-
to, que evidentemente no hubiera tenido sentido si la introducción se hubie-
ra publicado de forma separada a la antología. Las únicas notas que se supri-
mieron en la edición en castellano son la 5 y la 8. La primera porque repre-
senta una profundización en la estructura del romance, del verso y la métrica;
mientras que la segunda se refiere a la cronología de los principales aconteci-
mientos históricos y culturales de la España contemporánea de 1900 a 1959,
información que se consideraba obvia para el público mexicano. [...] Quizá
la idea de publicar en México el Romancero de la guerra civil española en la
editorial ERA se la sugirió a Aub su amigo Tuñón de Lara. De hecho, en el
epistolario que mantuvo con Aub se aprecia su interés por la suerte de la an-



Il 10 giugno del 1964, mentre già lavorava alla seconda edizione
italiana dell’opera, Puccini scriveva a Max Aub insistendo sul pro-
getto editoriale messicano che per lui aveva ormai assunto un’im-
portanza vitale:

Querido Aub:
Sin esperar contestación a mi última carta, le escribo para un
asunto que siempre me olvidé preguntarle. Cuando salió por
primera vez mi Romancero della Resistenza Spagnola, Ud. me es-
cribió: «si se vende bien y prepara alguna vez una segunda edi-
ción le enviare algunas ‘fichas bibliográficas’ para completar su
buena información» (15 de junio de 1960). Esta hora ya llegó
con la edición mexicana que está preparando la editorial ERA
(el asunto marcha muy despacio) y con la nueva edición ita-
liana aumentada, que voy a publicar dentro del año y que voy
a entregar en estas semanas (a otro editor). Sé que en mi an-
tología faltaban algunos poemas “necesarios” y algunos poetas
no estaban o estaban no perfectamente representados. Hay
que decir que ya en el manuscrito en lengua española, que
preparé en 1962 para Feltrinelli y que espero ERA haya al fin
recibido, estaban presentes algunos poemas “representativos” y
nuevos, entre los cuales algo de su Diario de Djelfa… Pero si
algún consejo más Ud. puede darme yo sería bien feliz de re-
cibirlo y, si es posible, acogerlo.Una pregunta: Ud. sabe donde
se puede leer el ensayo de Juan Ramón, El romance, río de la
lengua española? Nada más (y es mucho)64.
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tología poética de la Guerra Civil» (Max Aub y Dario Puccini. Epistolario
(1959-1972), cit., p. 134, nota 240 e p. 147, nota 266).

64 Ivi, pp. 197-198. Nella risposta del 27 luglio Aub elenca «los complementos
de sus fichas y algunas noticias de otros poetas no incluidos» nel Romancero
(Ivi, pp. 201 e ss.). Successivamente, in una lettera del 4 ottobre del 1965
Aub annunciava a Puccini che finalmente la casa editrice ERA aveva rice-
vuto la seconda edizione italiana del Romancero e che stava preparando «una
edición espléndida» (Ivi, p. 225). Edizione che avrebbe definitivamente vi-
sto la luce solo due anni dopo, nell’autunno del 1967. Il 7 novembre di
quell’anno infatti, Puccini ringraziava Aub per la collaborazione: «Acabo
también de recibir la edición mexicana de mi Romancero. Quiero agrade-
cerle su colaboración a tan estupenda edición, tan bellamente ilustrada y
pormenorizada» (Ivi, p. 261). 



Quella che Puccini definiva «la più vasta e accuratissima edi-
zione messicana»65 si presenta come un volume prestigioso sia per
la veste editoriale in volume unico e con copertina rigida (per
una tiratura di 4000 esemplari), sia per la presenza di un ricco cor-
redo iconografico composto da riproduzioni a colori di incisioni
e opere pittoriche relative alla Spagna della guerra e della dittatu-
ra realizzate da importanti artisti contemporanei internazionali66.
L’edizione messicana riproduce esattamente l’impianto della se-
conda edizione italiana del Romancero, prescindendo dalla tradu-
zione italiana, e con l’aggiunta di una serie di componimenti per
un totale di 155 testi67. L’ampio saggio introduttivo di Puccini,
comprensivo del Prólogo a la segunda edición, è tradotto da Jesús Ló-
pez Pacheco, mentre a cura di José Agustín Goytisolo «y colabo-
radores» è la versione spagnola delle poesie. Della cronologia e
della selezione delle illustrazioni è responsabile la stessa casa edi-
trice che ringrazia in apertura Max Aub, Emmanuel Carballo e
José Emilio Pacheco per «la valiosa ayuda prestada para la edición
en lengua española de este libro»68.

La scarsa (e tardiva) rappresentatività dell’antologia di Puccini
nel contesto ispanofono richiamava l’attenzione di Flora Botton
Burlá che, nel recensire l’edizione messicana del ’67, manifestava
la propria perplessità a riguardo: 
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65 Dario Puccini, Romancero 19742, cit., vol. 1, p. 74.
66 Riportiamo l’elenco degli artisti coinvolti in ordine alfabetico: Eduardo Ar-

royo, José Bartolí, José Luis Cuevas, Alberto Gironella, Antonio Rodríguez
Luna, Tadeusz Kulisiewicz, Leopoldo Méndez, Manuel Millares, Robert
Motherwell, Pablo Picasso, Miguel Prieto, Antonio Saura, Arturo Souto,
Rufino Tamayo, Vicente Rojo, Emilio Vedova.

67 Nel Criterio de la selección si chiarisce che, rispetto alla princeps, «se han agre-
gado, por tanto, 56 poemas: 6 en la primera parte […]; 3 en la segunda […];
23 en la segunda parte [...]; 19 en la tercera sección» (cf. Dario Puccini, Ro-
mancero de la resistencia española [1936-1965], México 12 D.F., Biblioteca
ERA (Serie Mayor), 1967). Tra le inclusioni anche quella di un altro poeta
italiano, Mario Micheli («Commento a “Guernica”») che si aggiunge al già
presente Giuliano Carta. L’indice completo dell’edizione è consultabile nel-
l’Appendice 2).

68 Dal verso del frontespizio, dove appare il dettaglio dei dati editoriali.



69 Recensione di Flora Botton Burlá di Dario Puccini, Romancero de la resi-
stencia española. Ediciones Era, México, 1967, 514 pp. (Biblioteca Era. Serie
mayor), «Nueva Revista de Filología Hispánica», XX, 1971, n.2, pp, 429-
431 (430). Si comprende che tra i paesi ispanofoni sia proprio il Messico,
terra di elezione della maggior parte degli esiliati repubblicani, a interes-
sarsi per primo, e unico, al Romancero della Resistenza. In una lettera a Puc-
cini datata 24 novembre 1961 Antonio Alatorre scrive: «Acaba de llegar
su espléndido Romancero della resistenza, que naturalmente será reseña-
do en la NHRF, aunque la introducción esté escrita en italiano, como
usted dice. (Y por qué “Aunque”? ¡Es una delicia leer italiano! y sus tra-
ducciones son magníficas)» (cf. FDP, scatola 1, cartella 3, corrispondenza
del 1961).

Los textos presentados son muy desiguales en cuanto a ca-
lidad poética [...] sin embargo, los une un espíritu común,
que es el que hace de esta antología una obra aparte, de
excepción. Como dijo Machado, “todo producto de arte,
por humilde que sea, estará siempre en el ámbito de la ide-
ología y de la sentimentalidad de una época” (citado por
Puccini, p. 32). Desde este punto de vista, el Romancero
cumple plenamente su propósito: reunir en un volumen
los productos poéticos más representativos de la guerra de
España. [...] Para estos poetas y para nosostros también, la
guerra de España no es una circunstancia histórica cir-
cunscrita e aun lugar y aun momento determinado, sino
que trasciende mucho más allá: es la expresión de la lucha
de todos los pueblos por su libertad, en todos los países y
en todos los tiempos. [...] Resulta verdaderamente extra-
ño que esta obra haya sido publicada en ediciones bilin-
gües, en Italia y en Francia, antes de aparecer en un país
de habla española (hay dos ediciones italianas y una fran-
cesa anteriores a la que aquí se reseña).69

Nel 1982, quindici anni dopo rispetto all’edizione messicana e
ormai in piena democrazia, esce in Spagna l’ultima edizione del
Romancero. Secondo quanto indica in un documento datato no-
vembre 1981 la responsabile redazionale della casa editrice bar-
cellonese, María Ginés:
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El contenido de la antología corresponderá al de la edi-
ción italiana que es más reducida (sólo la versión castella-
na); se suprimen las ilustraciones de la edición mexicana;
los poemas irán precedidos por la “nota preliminar y jus-
tificación” (trad. de Jesús López Pacheco); no aparecerán el
prólogo a la segunda edición ni el criterio de la selección;
sí el texto de las páginas 83-84 de la edición castellana; los
poemas en lengua extranjera aparecerán solamente con su
traducción al castellano; desaparecerán la bibliografía ge-
neral, las notas bio-bibliográficas y la cronología de los
principales hechos históricos; aparecería solamente una
lista de los autores antologados con lugares y fechas de na-
cimiento y defunción; quizás sería interesante un prólogo
del compilador a la presente edición. He hablado con J.M.
Castellet sobre todos los puntos citados, que resumen el
criterio editorial para esta edición. El libro aparecerá en la
colección Temas de Historia y Política Contemporáneas.70

Nella premessa intitolata Dos palabras para la presente edición, da-
tata Roma gennaio 1982, Puccini ricostruisce brevemente il cam-
mino e il senso del Romancero che finalmente può vedere la luce
in Spagna:

Veintidós años después de la primera edición italiana (Fel-
trinelli, Milán, 1960), al fin esta antología se publica, por
iniciativa de mi amigo J. M. Castellet, en España, su lugar
natural y de elección. Entre tanto, el libro ha tenido otras
tres ediciones italianas (Editori Riuniti, Roma, 1965; La-
terza, Bari, 1970 y 1975 [sic]), tres ediciones francesas, en
la traducción de Claude Couffon (Maspéro, París, 1962,
1971 y 1977), y una mexicana, al cuidado de Max Aub,
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70 FDP, scatola 3, cartella 26, nº 6. Come si può vedere si tratta di una edizio-
ne che riprende il numero di componimenti della seconda italiana e che ri-
duce l’impianto globale dell’opera. In una nota di Carmen Balcells (re-
sponsabile delle Ediciones Península, Barcelona) si specifica la liquidazione
dei diritti d’autore per la vendita del Romancero de la resistencia española da-
tata marzo 1983 e relativa alle vendite del 1982, e si notificano 265 copie
vendute (cf. FDP, scatola 3, cartella 26, nº 2).



Emmanuel Carballo y José Emilio Pacheco,  en las tra-
ducciones de Jesús López Pacheco y de José Agustín Goy-
tisolo (Ediciones ERA, México, 1967). La actual edición
reproduce, por tamaño y contenido, la edición italiana de
1975 [sic], y aprovecha la tarea de quienes cuidaron la edi-
ción mexicana e hicieron las traducciones. A todos vaya mi
recuerdo y agradecimiento.
Por sus originarias razones de selección y de método, y
por este largo camino, la antología tiene un carácter his-
tórico y documental: así que, en cierto sentido y fuera
de cualquier inútil presunción, se coloca y se asienta en
su totalidad dentro de las presurosas vicisitudes de estas
décadas. Vale decir que, como toda obra, ésta no debería
escapar a la erosión del tiempo, del mismo modo que
tampoco habrá escapado a ella, en estos años, la supues-
ta poesía social o de compromiso político. El autor, que
prefiere creer –siguiendo el pensamiento de Giambattis-
ta Vico– en los cursos y recursos de la historia, y en el
valor diacrónico y sintagmático de todo texto literario,
ni desmiente ni desconoce este libro; al contrario, en-
cuentra de nuevo en él renovadas razones de confianza,
de simpatía, de lucha y de sabiduría humana. Las mis-
mas, al fin y al cabo, que inspiraron a grandes poetas y
produjeron muchos de los inolvidables poemas aquí re-
cogidos. 

L’interesse mai spentosi di Puccini per il Romancero è dimo-
strato dalla fitta corrispondenza con gli editori per cercare di mo-
nitorare la reale diffusione e circolazione delle diverse edizioni
nazionali e internazionali. In una raccomandata del 30 settembre
1982 la casa editrice Laterza inoltrava la seguente richiesta: 

Illustre professore, a causa della crisi del mercato librario,
che ha comportato ingenti rese negli ultimi mesi, ci ve-
diamo costretti ad alleggerire il nostro magazzino, anche
per ragioni di spazio, inviando al macero un certo nume-
ro di copie del Suo libro. Conserveremo, peraltro, un nu-
mero di copie sufficienti per le future vendite, mantenen-
do vivo il Suo titolo che è motivo di vanto per il nostro
catalogo. Voglia essere così cortese da renderci la copia del
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foglio allegato con la Sua autorizzazione, oltre che con la
specifica delle copie che desidera ricevere.71

Puccini ignorerà inizialmente questa prima richiesta e solo ad
un ulteriore sollecito risponderà, in data 8 dicembre 1982, ram-
maricandosi del fatto che l’editore avesse avviato l’«assurda sba-
gliata ‘operazione di macero’ […] non solo perché il libro ha avu-
to presso di voi due edizioni e ne ha avute altre due presso altri
editori (Feltrinelli e Editori Riuniti), ma anche perché ne ha avu-
ta di recente una spagnola (1982) in pocket, dopo averne avute tre
in Francia e una in Messico»72.

Prima di avviarci alla conclusione, ci soffermiamo brevemente
sull’aspetto traduttivo. Nell’Appendice nº 4 offriamo la collatio
delle traduzioni presenti nelle tre edizioni (Feltrinelli 1960, Edi-
tori Riuniti 1965; Laterza 19742). Da un attento esame delle va-
rianti scopriamo che gli interventi intercorsi tra la princeps e l’ul-
tima edizione del Romancero, cioè nell’arco di quattordici anni, so-
no relativamente pochi e puntuali e sono volti, nella maggior par-
te dei casi, a correggere singoli termini o espressioni che nella pri-
ma versione si discostavano dal significato letterale spagnolo; non
assistiamo dunque a grandi stravolgimenti, nuove traduzioni, o
consistenti limature stilistiche, a testimonianza della precisa vo-
lontà di non alterare l’assetto complessivo del repertorio.   

Per quanto riguarda i testi in romance «che non ha corrispettivo
nella nostra metrica e nella nostra tradizione letteraria» Puccini di-
chiara di aver ritenuto opportuno «tradurre assai liberamente e, di-
rei, «modernamente» il verso ottosillabo assonanzato in sede pari,
attenendomi più al ritmo che alla rigorosa forma metrica»73. Ciò
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71 Ibidem. Nella scheda allegata si indicano le copie da mandare al macero nel
numero di 1500 copie sulle 2100 in giacenza. 

72 FDP, scatola 19, cartella 26, nº 4.
73 Dario Puccini, Romancero, 1960, cit., pp. 14, 59, nota 5. Nelle successive edi-

zioni l’affermazione si riduce a «Per tutte queste ragioni, ho creduto oppor-
tuno tradurre liberamente il verso del romance» (1965, p. 28, nota 2; 19742, p.
15, nota 5). 



gli consente in alcuni casi di alterare il numero totale dei versi (che
nel romance è sempre pari) per adattare il testo alle esigenze sintat-
tico-semantiche. Tale atteggiamento di maggiore libertà viene tut-
tavia rivisto nell’ultima traduzione, che ripristina il numero e la
corrispondenza originale dei versi74. Anche la disposizione grafica
e la spaziatura dei versi nei singoli componimenti subisce variazio-
ni dalla princeps alle edizioni successive. Tra le versioni degli altri tra-
duttori, incluse nella sezione Poeti dal mondo, quelle più rimaneg-
giate e ripensate sono senz’altro quelle dei poeti francesi ad opera
di Giorgio Caproni75.

Come si evince dalla lettura del corpus di testi e dal cotejo delle
varianti, Puccini come traduttore intende offrire al lettore una sil-
loge fruibile nella sostanziale letterarietà e uniformità della ver-
sione italiana. Ciò che in ultima istanza è prioritario per l’ispani-
sta è appunto l’idea di insieme, la tenuta e la trasparenza del mes-
saggio dell’opera, più che la resa traduttiva formale dei singoli te-
sti poetici, ognuno dei quali è chiamato a partecipare, senza alte-
razioni o eccessivi dislivelli stilistici, alla coralità del repertorio.
Anche da questo punto di vista, dunque, emerge, a nostro parere,
la sostanza del Romancero come idea programmatica ben precisa,
in cui i tre ruoli di autore/antologo/traduttore si compenetrano
e si fondono in una prospettiva unitaria sistematica di forma e si-
gnificato, il cui comune obiettivo è la perpetuazione di un idea-
le, quello della resistenza della memoria.  

In conclusione, il Romancero della Resistenza di Puccini è l’e-
spressione viva e appassionata di una causa comune e l’eco ferma
e leale della Spagna ferita dalla Guerra Civile e imbavagliata dal
franchismo. Proprio per questa sua potenziale proiezione nel fu-
turo ha anche inevitabilmente, e forse frettolosamente, ‘subito’ il
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74 Si vedano, ad esempio i seguenti testi: José María Petere, «Tu, vento…» (v.
57); Rafael Alberti, «Radio Siviglia» (vv. 23-25); Rafael Dieste, «Benedizio-
ne episcopale» (v. 33); Vicente Aleixandre, «Il fucilato» (vv. 95-98); Lorenzo
Varela, «Fernando de Rosa» (v. 13).

75 Particolarmente interessante la doppia versione degli ultimi dodici versi del-
la lirica «Ai due lati dei Pirenei» di Jules Supervieille (si veda l’Appendice 4).



clima di sostanziale ‘superamento del passato’ che ha caratterizza-
to la delicata fase della transizione democratica. Dopo l’edizione
spagnola del 1982, l’ultima del Romancero, Puccini riconosceva
non senza amarezza che il messaggio ideologico dell’opera non
era più così di moda76. Come sottolinea Blarzino, nella stessa evo-
luzione editoriale del repertorio è percettibile la presa di coscien-
za graduale dell’autore rispetto alle dinamiche cronologiche: 

De la esperanza que Puccini percibía en los impulsos poéti-
cos de los años cincuenta queda ya muy poco en la década
posterior, siendo la resignación el sentimiento más generali-
zado que el antólogo advierte tan solo cinco años después.
[...] Una crisis general de valores, una crisis que por eso al-
canza también a la poesía, existe y afecta no solo a la poesía
española sino que es un fenómeno de alcance supranacional
(es decir, ya «global» en 1970). Puccini advierte del peligro
a su lector y le entrega su mensaje antológico como si fue-
ra un antídoto contra ese especial envenenamiento de la
memoria que la euforia del progreso conlleva, es decir, el ol-
vido de la Historia, consciente de que, para afrontar el futu-
ro, resulta necesario meditar «con rigoroso rispetto» (Pucci-
ni, 1974:10) sobre los sucesos de un pasado todavía muy
presente y de un presente que todavía no ha pasado.

A nostro avviso oggi, a distanza di quasi sessant’anni dalla sua
prima edizione, di poco più di ottanta dallo scoppio della guerra
civile spagnola e di solo una dozzina dalla promulgazione in Spa-
gna della Ley de Memoria histórica (52/2007), che sancisce non so-
lo il diritto ma anche il dovere del ricordo di un passato così in-
gombrante – censurato dal franchismo prima ed altrettanto pron-
tamente taciuto e ‘neutralizzato’ dopo la dittatura –, il Romancero
della resistenza spagnola di Dario Puccini si erge ancora come un
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76 In una lettera del 1986 indirizzata a Carmen Balcells, Puccini scriveva che
a una cena con Castellet e sua moglie si era dimenticato di chiedere come
andassero le vendite dell’antologia, e aggiungeva: «Temo que vendieron muy
poco: ya la “Resistencia” no es de moda, es algo histórico que no interesa a
nadie» (cf. FDP, scatola 3, cartella 26, nº 3).



«grido di nostalgia e passione»77. E proprio in virtù di questo rin-
novato e imprescindibile recupero del passato, dentro e fuori dal-
la Spagna, vogliamo ripetere quanto già affermava Puccini nella
Premessa alla princeps, rimasta, non a caso, inalterata nelle edizioni
successive:

Credo anzi che la letteratura della resistenza e in generale
la produzione letteraria che si richiama concretamente
agli anni della guerra […] non siano per nulla esaurite e
che quell’«episodio» operi ancora profondamente e anco-
ra profondamente opererà nella coscienza degli scrittori (e
degli uomini). […] In effetti, il termine Resistenza com-
pendia egregiamente, a mio parere, le varie aspirazioni di
libertà di ben tre o più generazioni di poeti spagnoli, e ne
sottolinea con giusto accento la variata continuità, in pa-
tria e in esilio78.

L’importanza dell’opera non risiede, come si accennava all’ini-
zio, nel suo carattere antologico, nell’ampiezza, varietà ed esausti-
vità del repertorio, nel prestigio degli autori selezionati, nella bel-
lezza poetica dei componimenti scelti o delle traduzioni, ma nel
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77 Dal risvolto di copertina della princeps.
78 Dario Puccini, Romancero, 1960, cit., p. 12 (1965, pp. 26-27; 19742, p. 13). In

una recensione all’edizione messicana, apparsa nel 2016 – anno in cui si
commemoravano gli 80 anni dallo scoppio della Guerra Civile spagnola –
si ribadisce il carattere politico dell’opera, parafrasando ciò che Puccini af-
fermava nell’introduzione: «Dario Puccini que fue militante del Partido co-
munista italiano y había estado preso durante la dictadura de Mussolini,
comprende desde el primer momento de la contienda la trascendencia in-
ternacional de la Guerra civil, al tiempo que considera que es fundamental
para la creación de su obra un conocimiento histórico y un soporte ideo-
lógico como las Tesis sobre historia de W. Benjamin para fundamentar no
solo un compromiso colectivo, sino dar cuenta también de la individualidad
dialécticamente extraída (no extrañada) de su contexto social y literario para
poder acceder a la conciencia poética contemporánea». Cf. Antonio José
Domínguez, Poesía: compromiso y resistencia il ‘Romancero de la resistencia espa-
ñola’ [1936-1965] de Dario Puccini, <www.mundoobrero.es>, “Un mes un
libro”, 14/03/2016 [http://www.mundoobrero.es/pl.php?id=5611].



messaggio racchiuso in ogni pagina, reso evidente dalla struttura
stessa del libro, in ciascuna delle sue componenti fondamentali
(saggio introduttivo, criterio si scelta, premessa alle diverse sezio-
ni, schede bio-bibliografiche degli autori, cronologia dei princi-
pali avvenimenti storico culturali del Novecento, bibliografia ag-
giornata, indici). Il Romancero della resistenza spagnola è un memo-
riale alla Spagna vinta ma ancora viva.  

Come omaggio, dunque, a questa ferrea volontà di contrastare
l’oblio vogliamo ricordare le parole di uno dei grandi poeti spa-
gnoli della Generazione del ’27, Pedro Salinas, che nel 1940 dal-
l’esilio americano, interrogandosi su quale fosse il segno della let-
teratura spagnola della prima metà del XX secolo, affermava: 

para mí el signo del siglo XX es el signo lírico; los auto-
res más importantes de ese período adoptan una actitud de
lirismo radical al tratar los temas literarios. Ese lirismo bá-
sico, esencial (lirismo no de la letras, sino del espíritu), se
manifiesta en variadas formas, a veces en las menos espe-
radas […]. Hay no poca literatura de ideas en nuestra Es-
paña, pero casi toda es una poesía de las ideas, un pensar
encendido y poético79. 

E proprio nel segno di questo ‘pensare acceso’ continua a ri-
splendere oggi il Romancero di Puccini, con tutta la sua straordi-
naria, poetica resistenza. 
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79 Pedro Salinas, El signo de la literatura española del siglo XX, in Idem, Literatura
Española Siglo XX, Madrid, Alianza, 200110, p. 46.
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Milano Feltrinelli 1960 Roma Editori Riuniti 1965 
e Bari Laterza 1970 (19742) 

Introduzione 
I Premessa e giustificazione  
II Una storia degli intellettuali attraverso la poesia 

(dal 1920 a oggi) 
III Il mondo epico-lirico del Romancero della 

Guerra Civile 
Criterio della scelta  
Note all’introduzione  

 
Parte prima  
Romancero della Guerra Civile (1936-1939) 
Breve premessa 
I. 
Miguel Hernández, «Vento del popolo» 
José Moreno Villa, «L’uomo del momento» 
Emilio Prados, «Città assediata» 
Antonio Agraz, «Remember» 
Antonio Agraz, «Guadagnerai il pane…» 
Miliziano anonimo, «Serranilla» 
José Herrera Petere, «Il freddo nella sierra» 
José Herrera Petere, «Tu, vento…» 
José Herrera Petere, «Piccola romanza del vento 
d’Alcarria» 
Antonio García Luque (Rafael Alberti), «Il moro 
fuggiasco» 
Pedro Garfias, «Villafranca di Cordova» 
Rafael Alberti, «L’ultimo duca d’Alba» 
Rafael Alberti, «Radio Siviglia» 
José Bergamín, «Il traditore Franco» 
José Bergamín, «Il mulo Mola» 
Rafael Dieste, «Benedizione episcopale» 
Vicente Aleixandre, «Il miliziano sconosciuto» 
Vicente Aleixandre, «Il fucilato» 
Félix Paredes, «Encarnación Jiménez» 
Manuel Altolaguirre, «José Colom» 
Lorenzo Varela, «Fernando de Rosa» 
Leopoldo Urrutia, «Romancero per la morte di 
Federico García Lorca» 
II 
Antonio Machado, «Il delitto fu a Granada» 
Antonio Machado, «Tutto è venduto!» 
Antonio Machado, «A Líster, comendante delle 
truppe dell’Ebro» 
Rafael Alberti, «Alle brigate internazionali» 
Rafael Alberti, «Primo Maggio nella Spagna 
repubblicana del 1938» 
Rafael Alberti, «Dormono i soldati» 
Rafael Alberti, «Galoppo» 
Rafael Alberti, «Sono del Quinto Reggimento» 
Manuel Altolaguirre, «Campo devastato dalla 
guerra» 
Miguel Hernández, «Canzone dello sposo 
soldato» 
José Herrera Petere, «Treno notturno» 
José Herrera Petere, «L’esperienza» 

 
Parte seconda  
L’esilio e la resistenza (1939-1959) 
Breve premessa  

Avvertenza alla prima edizione  
Prefazione alla prima edizione 

1 Premessa e giustificazione  
2 Una storia degli intellettuali attraverso la poesia 

(dal 1920 a oggi) 
3 Il mondo epico-lirico del Romancero della Guerra 

Civile 
Criterio della scelta  

 
Parte prima  
Romancero della Guerra Civile (1936-1939) 
Breve premessa 
I. Romancero 
Miguel Hernández, «Vento del popolo» 
Miguel Hernández, «Sentado sobre los 
muertos» 
Rafael Alberti, «Defensa de Madrid» 
José Moreno Villa, «L’uomo del momento» 
Emilio Prados, «Città assediata» 
Antonio Agraz, «Remember» 
Antonio Agraz, «Guadagnerai il pane…» 
Miliziano anonimo, «Serranilla» 
José Herrera Petere, «Il freddo nella sierra» 
José Herrera Petere, «Tu, vento…» 
José Herrera Petere, «Piccola romanza del vento 
d’Alcarria» 
Antonio García Luque (Rafael Alberti), «Il moro 
fuggiasco» 
Pedro Garfias, «Villafranca di Cordova» 
Rafael Alberti, «L’ultimo duca d’Alba» 
Rafael Alberti, «Radio Siviglia» 
José Bergamín, «Il traditore Franco» 
José Bergamín, «Il mulo Mola» 
Rafael Dieste, «Benedizione episcopale» 
Vicente Aleixandre, «Il miliziano sconosciuto» 
Vicente Aleixandre, «Il fucilato» 
Félix Paredes, «Encarnación Jiménez» 
Manuel Altolaguirre, «José Colom» 
Lorenzo Varela, «Fernando de Rosa» 
Leopoldo Urrutia, «Romancero per la morte di 
Federico García Lorca» 
II 
Antonio Machado, «Il delitto fu a Granada» 
Antonio Machado, «Tutto è venduto!» 
Antonio Machado, «A Líster, comandante delle 
truppe dell’Ebro» 
Rafael Alberti, «Alle brigate internazionali» 
Rafael Alberti, «Primo Maggio nella Spagna 
repubblicana del 1938» 
Rafael Alberti, «Dormono i soldati» 
Rafael Alberti, «Galoppo» 
Rafael Alberti, «Sono del Quinto Reggimento» 
Manuel Altolaguirre, «Campo devastato dalla 
guerra» 
Miguel Hernández, «Canzone dello sposo 
soldato» 
Miguel Hernández, «18 de julio 1936 – 18 
de julio 1938» 
José Herrera Petere, «Treno notturno» 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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APPENDICE 1 - Indici edizioni italiane*

* Le parti in grassetto indicano le aggiunte.
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I. 
Juan Ramón Jiménez, «Patria» 
León Felipe, «Il pianto…Il mare» 
León Felipe, «È morta. Guardatela!» 
José Moreno Villa, «La tua terra» 
Pedro Garfias, «Oggi che reco negli occhi i miei 
campi…» 
Emilio Prados, «Quando era primavera» 
Rafael Alberti, «Dure, le terre straniere…» 
Rafael Alberti, «Canzone del poeta che non 
vuole disperarsi» 
Jorge Guillén, «La terra, ultimo esilio» 
Luis Cernuda, «Uno spagnolo parla della sua 
terra» 
José Herrera Petere, «Poeti a Ginevra» 
Antonio Aparicio, «Le mie sorelle» 
 
II. 
Anonimo, «I giorni» 
Anonimo, «E ad ogni istante un desiderio…» 
Anonimo, «Mandato» 
Anonimo, «La fonte» 
Anonimo, «Anni fuori del tempo» 
Juan Miguel Romá, «A Manuela Sánchez» 
Gabriel Celaya, «Lettera ad Andrés Basterra» 
Blas de Otero, «Con noi» 
Blas de Otero, «All’immensa maggioranza» 
Blas de Otero, «Altro tempo» 
José Hierro, «Reportage» 
Eugenio de Nora, «Canto» 
Eugenio de Nora, «Villaggi dell’altipiano» 
José Agustín Goytisolo, «Testimonianza» 
José Agustín Goytisolo, «Senza sapere come» 
José Ángel Valente, «Patria, il cui nome non 
conosco» 
José Ángel Valente, «Odio e amo» 

 
Parte terza  
L’omaggio del mondo 
Breve premessa  
Testi1 
César Vallejo, «O Spagna, allontana da me 
questo calice» 
Pablo Neruda, «Madrid 1936» 
Pablo Neruda, «Spiego alcune cose» 
Nicolás Guillén, «Spagna» 
Wystan Hugh Auden, «Spagna» 
Stephen Spender, «Regum ultima ratio» 
Luois MacNeice, «Ricordando la Spagna» 
John Cornford, «A Margot Heinemann» 
Langston Hughes, «Eroica Brigata 
Internazionale» 
Langstone Hughes, «Il seme del domani» 
Ben Maddow, «Fortificazioni» 
Genevieve Taggard, «Ai veterani della Brigata 
Abramo Lincoln» 
Edwin Rolfe, «Primo amore» 
Jules Supervieille, «Ai due lati dei Pirenei» 
Luois Aragon, «Santa Spina» 
Paul Éluard, «Novembre 1936» 
Paul Éluard, «La vittoria di Guernica» 
Eugène Guillevic, «In memoriam» 
Tristan Tzara, «Spagna 1936» 
Bertolt Brecht, «Mio fratello era aviatore» 
Erich Weinert, «Gioco di bimbi a Madrid» 

José Herrera Petere, «L’esperienza» 
 

Parte seconda  
L’esilio, il carcere e la resistenza (1939-1959) 
Breve premessa  
I. 
Juan Ramón Jiménez, «Patria» 
León Felipe, «Il pianto…Il mare» 
León Felipe, «È morta. Guardatela!» 
Pedro Salinas, «La desterrada» 
Max Aub, «Me acuerdo hoy de Aranjuez» 
José Moreno Villa, «La tua terra» 
Pedro Garfias, «Oggi che reco negli occhi i miei 
campi…» 
Emilio Prados, «Quando era primavera» 
Rafael Alberti, «Dure, le terre straniere…» 
Rafael Alberti, «Canzone del poeta che non 
vuole disperarsi» 
Jorge Guillén, «La terra, ultimo esilio» 
Luis Cernuda, «Uno spagnolo parla della sua 
terra» 
José Herrera Petere, «Poeti a Ginevra» 
Antonio Aparicio, «Le mie sorelle» 
 
II. Il carcere 
Miguel Hernández, «Eterna sombra» 
Dámaso Alonso, «Insomnio» 
Jorge Guillén, «Potencia de Pérez» 
Rafael Alberti, «El espejo y el tirano» 
Marcos Ana, «Autobiografia» 
Carlos Álvarez, «Alguien lo podrá ver 
desde mi espalda» 
Ángela Fihuera Aymerich, «La cárcel» 
Ángel González, «El derrotado» 
José Hierro, «Reportaje» 
Jaime Gil de Biedma, «En el castillo de 
Luna» 
Jesús López Pacheco, «Para Antonio 
Machado» 
Rafael Alberti, «Revelaciones de Juan 
Panadero» 
Rafael Alberti, «A julián Grimau» 
José Luis Gallego, «A Jaime Ballesteros» 
 
III. La resistenza 
Anonimo, «I giorni» 
Anonimo, «E ad ogni istante un desiderio…» 
Anonimo, «Mandato» 
Anonimo, «La fonte» 
Anonimo, «Anni fuori del tempo» 
Juan Miguel Romá, «A Manuela Sánchez» 
Leopoldo de Luis, «Bajo la sombra» 
Ramón de Garciasol, «Aquí estoy» 
Gabriel Celaya, «Lettera ad Andrés Basterra» 
Gabriel Celaya, «León Sánchez» 
Blas de Otero, Con noi  
Blas de Otero, «All’immensa 
maggioranza» 
Blas de Otero, «Altro tempo» 
Blas de Otero, «Por venir» 
Blas de Otero, «Heroica y sombría» 
José Hierro, «Reportage» 
Eugenio de Nora, «Canto» 
Eugenio de Nora, «Villaggi dell’altipiano» 
José Agustín Goytisolo, «Testimonianza» 
José Agustín Goytisolo, «Senza sapere come» 
José Agustín Goytisolo, «Pendiente de 

1 Per tutti i testi appare a fronte la versione originale che invece viene eliminata nelle
edizioni italiane successive.
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Lo is Fürnberg, «Nozze spagnole» 
Il’ja Erenburg, «Cinematografo» 
Nikolaj Tichonov, «Gli spagnoli si sono ritirati 
oltre i Pirenei» 
Evgenij Dolmatovskij, «Lettera a Rafael Alberti» 
Semën Kirsanov, «Voci di Madrid» 
Stanislav Kostka Neumann, «I minatori delle 
Asturie» 
František Halas, «Mirate» 
Vladimir Holan, «Gli operai spagnoli» 
Josef Hora, «La Spagna dentro di noi» 
Josef Hora, «Spagna» 
Nicola Jonkov Vapzarov, «Canto della donna» 
Nicola Jonkov Vapzarov, «Spagna» 
Carl-Martin Borgen, «Un grido nel sud» 
Otto Gelsted, «Canto spagnolo del popolo 
contro Franco» 
Giuliano Carta, «Madrid» 
 
Appendice 
Bibliografia generale: 

Antologie di poesia spagnola 
contemporanea 
Raccolte di poesie della guerra 
Antologie dei poeti in esilio 
Antologie di parte nazionalista 
Raccolte poetiche di singoli autori (guerra e 
resistenza) (Non comprese nelle notizie bio-
bibliografiche) 
Riviste della guerra e dell’esilio 
Guerra 
Esilio 
Testimonianze di scrittori (Memorie, 
narrativa e saggi) 
         Guerra ed esilio 
         Resistenza 
Studi sulla poesia spagnola contemporanea 
Avvertenza (sui diritti d’autore) 

 
Notizie bio-bibliografiche dei singoli poeti 
Avvertenza 
 
Cronologia dei principali avvenimenti storici e 
culturali della Spagna contemporanea (1900-
1959) 
 
Indice dei capoversi 
Indice dei nomi 
Indice 
 
100 poesie in totale 
 
 

juicio» 
José Ángel Valente, «Patria, il cui nome non 
conosco» 
José Ángel Valente, «Odio e amo» 
Carlos Barral, «Sangre en la ventana» 
Jaime Gil de Biedma, «Por lo visto» 
Jaime Gil de Biedma, «A propósito de 
Asturias» 
José Manuel Caballero Bonald, «No 
terminaría nunca» 
Ángel González, «Otro tiempo vendrá 
ditinto a este» 
Carlos Álvarez, «Emigrantes, España os 
necesita» 
Parte terza  L’omaggio del mondo 
Breve premessa  
Testi 
César Vallejo, «O Spagna, allontana da me 
questo calice» 
Pablo Neruda, «Madrid 1936» 
Pablo Neruda, «Spiego alcune cose» 
Nicolás Guillén, «Spagna» 
Wystan Hugh Auden, «Spagna» 
Stephen Spender, «Regum ultima ratio» 
Lo is MacNeice, «Ricordando la Spagna» 
John Cornford, «A Margot Heinemann» 
Archibald MacLeish, «Menzogna di 
Spagna» 
Langston Hughes, «Eroica Brigata 
Internazionale» 
Langstone Hughes, «Il seme del domani» 
Ben Maddow, «Fortificazioni» 
Genevieve Taggard, «Ai veterani della Brigata 
Abramo Lincoln» 
Edwin Rolfe, «Primo amore» 
Jules Supervieille, «Ai due lati dei Pirenei» 
Lo is Aragon, «Santa Spina» 
Paul Éluard, «Novembre 1936» 
Paul Éluard, «La vittoria di Guernica» 
Eugène Guillevic, «In memoriam» 
Tristan Tzara, «Spagna 1936» 
Bertolt Brecht, «Mio fratello era aviatore» 
Erich Weinert, «Gioco di bimbi a Madrid» 
Lo is Fürnberg, «Nozze spagnole» 
Il’ja Erenburg, «Cinematografo» 
Nikolaj Tichonov, «Gli spagnoli si sono ritirati 
oltre i Pirenei» 
Evgenij Dolmatovskij, «Lettera a Rafael Alberti» 
Semën Kirsanov, «Voci di Madrid» 
Stanislav Kostka Neumann, «I minatori delle 
Asturie» 
František Halas, «Mirate» 
Vladimir Holan, «Gli operai spagnoli» 
Josef Hora, «La Spagna dentro di noi» 
Josef Hora, «Spagna” 
Nicola Jonkov Vapzarov, «Canto della donna» 
Nicola Jonkov Vapzarov, «Spagna» 
Carl-Martin Borgen, «Un girdo nel sud» 
Otto Gelsted, «Canto spagnolo del popolo 
contro Franco» 
Giuliano Carta, «Madrid» 
 
Appendice 
Bibliografia generale: 

Antologie di poesia spagnola 
contemporanea 
Raccolte di poesie della guerra 
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Antologie dei poeti in esilio 
Antologie di parte nazionalista 
Raccolte poetiche di singoli autori (guerra e 
resistenza) (Non comprese nelle notizie bio-
bibliografiche) 
Riviste della guerra e dell’esilio 
Guerra 
Esilio 
Testimonianze di scrittori (Memorie, 
narrativa e saggi) 
         Guerra ed esilio 
         Resistenza 
Studi sulla poesia spagnola contemporanea 
Avvertenza (sui diritti d’autore) 

 
Notizie bio-bibliografiche dei singoli poeti 
Avvertenza 
 
Cronologia dei principali avvenimenti storici e 
culturali della Spagna contemporanea (1900-
1959) 
 
Indice dei capoversi 
Indice dei nomi 
Indice 
 
131 poesie in totale 
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México, ERA, 1967 
 

Barcelona, Ediciones Península, 1982 

[p. 4 a fianco del frontespizio interno: Pablo 
Picasso litografia] 
Prólogo [Antonio Saura incisione] 

I Nota preliminar y justificación  
II Una historia de los intelectuales a través de la 

poesía [desde 1920 hasta hoy] [riproduzione di 
alcuni testi autografi con i saluti che indirizzarono 
alla gioventù spagnola scrittori che assistevano al 
Congreso Internacional de Cultura, che si svolse a 
Madrid e Valencia nel luglio del 1937, sotto la 
presidenza di Antonio Machado].  

III El mundo épico-lírico del romancero de la guerra 
civil  
Prólogo a la segunda edición 
Criterio de la selección 

 
Primera parte [Pablo Picasso acquaforte] 
Romancero de la Guerra Civil (1936-1939) 
 
I. Romancero [Miguel Prieto incisione] 
Miguel Hernández, «Viento del pueblo» 
Miguel Hernández, «Sentado sobre los muertos» 
Miguel Hernández, «Rosario, dinamitera» 
Rafael Alberti, «Romance de la defensa de 
Madrid» 
José Moreno Villa, «El hombre del momento» 
Emilio Prados, «Ciudad sitiada» 
Antonio Agraz, «Remember» 
Antonio Agraz, «Ganarás el pan…» 
Miliziano anonimo, «Serranilla» 
José Herrera Petere, «El frío en la sierra» 
José Herrera Petere, «Aire, tú…» 
José Herrera Petere, «Romancillo del viento 
alcarreño» 
Antonio García Luque (Rafael Alberti), «El moro 
fugado» 
Pedro Garfias, «Tres romances de Villafranca de 
Córdoba» 
Rafael Alberti, «El último duque deAlba» 
Rafael Alberti, «La última voluntad del 
duque de Alba» 
Rafael Alberti, «Radio Sevilla» 
José Bergamín, «El traidor Franco» 
José Bergamín, «El mulo Mola» 
Rafael Dieste, «Bendición episcopal» 
Antonio Aparicio, «Las cuentas del buen 
fascista» 
Vicente Aleixandre, «El miliciano desconocido. 
Frente de Madrid» 
Vicente Aleixandre, «El fusilado» 
Félix Paredes, «Encarnación Jiménez» 
Manuel Altolaguirre, «José Colom» 
Lorenzo Varela, «Fernando de Rosa» 
Leopoldo Urrutia, «Romancero a la muerte de 
Federico García Lorca» [Pablo Picasso tavola a 
colori] 
Emilio Prados, «Llegada» 
II Los poetas y la guerra [Arturo Souto, vignetta] 
Antonio Machado, «El crimen fue en Granada» 
Antonio Machado, «¡Todo vendido!» 
Antonio Machado, «A Líster, jefe de los ejércitos 

Dos palabras para a la presente edición 
Prólogo 

I. Nota preliminar y justificación  
II. Una historia de los intelectuales a través de la 

poesía (desde 1920 hasta hoy)  
III. El mundo épico-lírico del romancero de la 

guerra civil  
 

Primera parte: Romancero de la Guerra Civil 
(1936-1939) 
 
I. Romancero  
Miguel Hernández, «Viento del pueblo» 
Miguel Hernández, «Sentado sobre los 
muertos» 
Rafael Alberti, «Romance de la defensa de 
Madrid» 
José Moreno Villa, «El hombre del momento» 
Emilio Prados, «Ciudad sitiada» 
Antonio Agraz, «Remember» 
Antonio Agraz, «Ganarás el pan…» 
Miliziano anonimo, «Serranilla» 
José Herrera Petere, «El frío en la sierra» 
José Herrera Petere, «Aire, tú…» 
José Herrera Petere, «Romancillo del viento 
alcarreño» 
Antonio García Luque (Rafael Alberti), «El 
moro fugado» 
Pedro Garfias, «Tres romances de Villafranca 
de Córdoba» 
Rafael Alberti, «El último duque deAlba» 
Rafael Alberti, «Radio Sevilla» 
José Bergamín, «El traidor Franco» 
José Bergamín, «El mulo Mola» 
Rafael Dieste, «Bendición episcopal» 
Vicente Aleixandre, «El miliciano 
desconocido. Frente de Madrid» 
Vicente Aleixandre, «El fusilado» 
Félix Paredes, «Encarnación Jiménez» 
Manuel Altolaguirre, «José Colom» 
Lorenzo Varela, «Fernando de Rosa» 
Leopoldo Urrutia, «Romancero a la muerte de 
Federico García Lorca» 
 
II Los poetas y la guerra  
Antonio Machado, «El crimen fue en Granada» 
Antonio Machado, «¡Todo vendido!» 
Antonio Machado, «A Líster, jefe de los 
ejércitos del Ebro» 
Rafael Alberti, «A las Brigadas Internacionales» 
Rafael Alberti, «1º de Mayo en la España leal 
de 1938» 
Rafael Alberti, «Los soldados se duermen» 
Rafael Alberti, «Galope» 
Rafael Alberti, «¡Soy del Quinto Regimiento!»  
Manuel Altolaguirre, «Campo arrasado por la 
guerra» 
Miguel Hernández, «Canción del esposo 
soldado» 
Miguel Hernández, «18 de julio 1936 – 18 de 
julio 1938» 

APPENDICE 2 - Indici edizioni messicana e spagnola
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del Ebro» 
Rafael Alberti, «A las Brigadas Internacionales» 
Rafael Alberti, «1º de Mayo en la España leal de 
1938» [Coral de primavera] 
Rafael Alberti, «Los soldados se duermen» 
Rafael Alberti, «Galope» 
Rafael Alberti, «¡Soy del Quinto Regimiento! » 
[Arturo Souto, tavole a colori] 
Manuel Altolaguirre, «Campo arrasado por la 
guerra» 
Juan Rejano, «Canciones de la muerte 
burlada» 
Miguel Hernández, “Canción del esposo soldado» 
Miguel Hernández, «Juramento de la 
alegría» 
Miguel Hernández, «18 de julio 1936 – 18 de 
julio 1938» 
José Herrera Petere, «Tren nocturno» 
José Herrera Petere, «La experiencia» 

 
Segunda parte  
El exilio, la cárcel y la resistencia [1939-1959] 
[disegno di Arroyo] 
 
I. El exilio [Rufino Tamayo, disegno] 
Juan Ramón Jiménez, «Patria» 
León Felipe, «El llanto…el mar» 
León Felipe, «Está muerta...la hemos asesinado 
entre tú y yo» 
León Felipe, «Allí no hay nadie ya» 
José Moreno Villa, «Tu tierra» 
Pedro Garfias, «Hoy quel levo mis campos en mis 
ojos” 
Emilio Prados, «Cuando era primavera» 
Rafael Alberti, «Duras, las tierras ajenas» 
Rafael Alberti, «Canción del poeta que no quiere 
desesperarse» 
Rafael Alberti, «Frente a los litorales 
españoles» 
Jorge Guillén, «Última tierra en el destierro» 
Pedro Salinas, «La desterrada» 
Max Aub, «Me acuerdo hoy de Aranjuez» 
Arturo Serrano Plaja, «Primavera» 
Juan Rejano, «No vivo en ti, no vivo en mí, 
no vivo» 
Luis Cernuda, «Un español habla de su tierra» 
Luis Cernuda, «Ser de Sansueña» 
José María Quiroga Pla, «Nocturno del 
desterrado» 
José Herrera Petere, «Poetas en Ginebra» 
Antonio Aparicio, «Mis hermanas» 
 
II. La cárcel [riproduzione di un manifesto di uno 
sciopero nazionale del 18 giugno, il cui lemma 
recita «El pan no se mendiga se arranca»]  
Miguel Hernández, «Eterna sombra» 
Dámaso Alonso, «Insomnio» 
Jorge Guillén, «Potencia de Pérez» [Miguel Prieto, 
tavola a colori] 
Rafael Alberti, «El espejo y el tirano» 
José Bergamín, «Dicen que España está 
españolizada» 
Marcos Ana, «Autobiografía» 
Carlos Álvarez, «Alguien lo podrá ver desde mi 
espalda» 
Ángela Fihuera Aymerich, «La cárcel» 
José Luis Gallego, «Paisaje colectivo» 

José Herrera Petere, «Tren nocturno» 
José Herrera Petere, «La experiencia» 

 
Segunda parte  
El exilio, la cárcel y la resistencia [1939-1959]  
 
I. El exilio 
Juan Ramón Jiménez, «Patria» 
León Felipe, «El llanto…el mar» 
León Felipe, «Está muerta...la hemos asesinado 
entre tú y yo» 
José Moreno Villa, «Tu tierra» 
Pedro Garfias, «Hoy quel levo mis campos en 
mis ojos” 
Emilio Prados, «Cuando era primavera» 
Rafael Alberti, «Duras, las tierras ajenas» 
Rafael Alberti, «Canción del poeta que no 
quiere desesperarse» 
Jorge Guillén, «Última tierra en el destierro» 
Pedro Salinas, «La desterrada» 
Max Aub, «Me acuerdo hoy de Aranjuez» 
Luis Cernuda, «Un español habla de su tierra» 
José Herrera Petere, «Poetas en Ginebra» 
Antonio Aparicio, «Mis hermanas» 
 
II. La cárcel   
Miguel Hernández, «Eterna sombra» 
Dámaso Alonso, «Insomnio» 
Jorge Guillén, «Potencia de Pérez»  
Rafael Alberti, «El espejo y el tirano» 
Marcos Ana, «Autobiografía» 
Carlos Álvarez, «Alguien lo podrá ver desde mi 
espalda» 
Ángela Fihuera Aymerich, «La cárcel» 
José Luis Gallego, «Paisaje colectivo» 
José Luis Gallego, «Manos tuyas» 
José Luis Gallego, «A Jaime Ballesteros» 
Ángel González, «El derrotado» 
José Hierro, «Reportaje» 
Jaime Gil de Biedma, «En el castillo de Luna» 
[Antonio Rodríguez Luna, tavola a colori] 
Jesús López Pacheco, «Para Antonio Machado» 
Rafael Alberti, «Juan Panadero ensalza en la 
memoria de José Gómez y Atonio Seoane a los 
héroes de la resistencia española» 
Rafael Alberti, «A Julián Grimau» 
 
III. La resistencia 
Anónimo, «Los días» 
Anónimo, «Y en cada instante un deseo…» 
Anónimo, «Mandato» 
Anónimo, «La fuente» 
Anónimo, «Años fuera del tiempo» 
Juan Miguel Romá, «A Manuela Sánchez» 
Leopoldo de Luis, «Bajo la sombra» 
Ramón de Garciasol, «Aquí estoy entre todos, 
uno, en medio» 
Gabriel Celaya, «Lettera ad Andrés Basterra» 
Gabriel Celaya, «León Sánchez» 
Blas de Otero, «A la inmensa mayoría» 
Blas de Otero, «En castellano» 
Blas de Otero, «Por venir» 
Blas de Otero, «Heroica y sombría» 
Eugenio de Nora, «Canto» 
Eugenio de Nora, «Pueblos de la meseta» 
José Agustín Goytisolo, «Testimonio» 
José Agustín Goytisolo, «Sin saber como» 



224

Paola Laskaris

José Luis Gallego, «Manos tuyas» 
José Luis Gallego, «A Jaime Ballesteros» 
Ángel González, «El derrotado» 
José Hierro, «Reportaje» 
Jaime Gil de Biedma, «En el castillo de Luna» 
[Antonio Rodríguez Luna, tavola a colori] 
Jesús López Pacheco, «Para Antonio Machado» 
Rafael Alberti, «Juan Panadero ensalza en la 
memoria de José Gómez y Atonio Seoane a los 
héroes de la resistencia española» 
Rafael Alberti, «A Julián Grimau» 
 
III. La resistencia [disegno di Bartolí] 
Anónimo, «Los días» 
Anónimo, «Y en cada instante un deseo…» 
Anónimo, «Mandato» 
Anónimo, «La fuente» 
Anónimo, «Años fuera del tiempo» 
Juan Miguel Romá, «A Manuela Sánchez» 
Leopoldo de Luis, «El mundo avanza 
lentamente. Escucha» 
Leopoldo de Luis, «Bajo la sombra» 
Ramón de Garciasol, «Aquí estoy entre todos, 
uno, en medio» 
Ramón de Garciasol, «Hay que tener 
llorada la palabra» 
Victoriano Crémer, «Los gritos de la ira» 
Victoriano Crémer, «Este verso me nace 
entre los dientes» 
Gabriel Celaya, «Lettera ad Andrés Basterra» 
Gabriel Celaya, «León Sánchez» 
Gabriel Celaya, «¡Oh, la continuidad de la 
esperanza!» 
Blas de Otero, «A la inmensa mayoría» 
Blas de Otero, «En castellano» 
Blas de Otero, «Por venir» 
Blas de Otero, «Heroica y sombría» 
Blas de Otero, «Año muerto, año nuevo» 
Eugenio de Nora, «Canto» 
Eugenio de Nora, «Pueblos de la meseta» 
José Agustín Goytisolo, «Testimonio» 
José Agustín Goytisolo, «Sin saber como» 
José Agustín Goytisolo, «Pendiente de juicio» 
José Ángel Valente, «Patria, cuyo nombre no sé» 
José Ángel Valente, «Odio y amo» 
Carlos Barral, «Sangre en la ventana» 
Jaime Gil de Biedma, «Por lo visto» 
Jaime Gil de Biedma, «A propósito de Asturias» 
José Manuel Caballero Bonald, «No terminaría 
nunca» 
José Manuel Caballero Bonald, «Color local» 

ngel González, «Otro tiempo vendrá ditinto a 
este» 
Carlos Álvarez, «Emigrantes, España os necesita» 

 
Tercera parte El homenaje del mundo  [José Luis 
Cuevas, incisione] 
 
César Vallejo, «España, aparta de mí este cáliz» 
Pablo Neruda, «Madrid 1936» 
Pablo Neruda, «Explico algunas cosas» 
Nicolás Guillén, «España, poema…» [Robert 
Motherwell e Tadeusz Kulisiewicz, tavole a 
colori] 
Alfonso Reyes, «Cantata en la tumba de 
Federico García Lorca» 
Octavio Paz, «Elegía a un compañero 

José Agustín Goytisolo, «Pendiente de juicio» 
José Ángel Valente, «Patria, cuyo nombre no 
sé» 
José Ángel Valente, «Odio y amo» 
Carlos Barral, «Sangre en la ventana» 
Jaime Gil de Biedma, «Por lo visto» 
Jaime Gil de Biedma, «A propósito de Asturias» 
José Manuel Caballero Bonald, «No terminaría 
nunca» 
Ángel González, «Otro tiempo vendrá ditinto 
a este» 
Carlos Álvarez, «Emigrantes, España os 
necesita» 

 
Tercera parte: El homenaje del mundo   
 
César Vallejo, «España, aparta de mí este cáliz» 
Pablo Neruda, «Madrid 1936» 
Pablo Neruda, «Explico algunas cosas» 
Nicolás Guillén, «España, poema…»  
Wystan Hugh Auden, «Spain»  
Stephen Spender, «Regum Ultima Ratio» 
Lo is MacNeice, «Remembering Spain» 
John Cornford, «To Margot Heinemann» 
Archibald MacLeish, «The Spanish Lie» 
Langston Hughes, «Hero-international 
Brigade» 
Langstone Hughes, «Tomorrow’s seed» 
Ben Maddow, «The defenses» 
Genevieve Taggard, «To te veterans of the 
Lincoln Brigade» 
Edwin Rolfe, «First love» 
Jules Supervieille, «Des deux côtés des 
Pyrénées» 
Lo is Aragon, «Santa Espina» 
Paul Éluard, «Novembre 1936» 
Paul Éluard, «La victoire de Guernica»  
Eugène Guillevic, «In memoriam» 
Tristan Tzara, «Espagne 1936» 
Bertolt Brecht, «Mei Bruder war ein Flieger» 
Erich Weinert, «Kinderspiel in Madrid» 
Louis Fürnberg, «Die spanische Hochzeit»  
Ilya Ehrenburg, «Kino» 
Nikolai Tijonov, «Ispantsy otsupili za Pirenei» 
Evgueni Dolmatovski, «Pisemu Rafaelyu 
Alberti» 
Semen Kirsanov, «Vy iz Madrida» 
Stanislav Kostka, «Asturští» 
František Halas, «Mi!te» 
Vladimir Holan, «Špan"lským D"lník#m» 
Josef Hora, «Špan"lsko v nás» 
Josef Hora, «Špan"lsko» 
Nicola Jonkov Vapzarov, «IIie$e% %a &e%a'a» 
[Nicola Jonkov Vapzarov, «España»] 
Carl-Martin Borgen, «Skriket i syd» 
Otto Gelsted, «Det spanske folk synger mod 
Franco» 
Giuliano Carta, «Madrid» 
 
Apéndice  
Autores antologados 
 

1 Il testo non è indicato nell’indice ma è presente nel volume. 

1

131 poesie in totale
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muerto en el frente de Aragón» 
Raúl González Tuñón, «Domingo Ferreiro» 
Wystan Hugh Auden, «España» [Leopoldo 
Méndez e Emilio Vedova, tavole a colori] 
Stephen Spender, «Regum Ultima Ratio» 
Luois MacNeice, «Recordando España» 
John Cornford, «A Margot Heinemann» 
Archibald MacLeish, «El engaño español» 
Langston Hughes, «Héroe-Brigada Internacional» 
Langstone Hughes, «Semilla de mañana» 
Ben Maddow, «Las fortificaciones» 
Genevieve Taggard, «A los veteranos de la 
Brigada Lincoln» 
Edwin Rolfe, «Primer amor» 
Jules Supervieille, «A los dos lados de los Pirineos» 
Lo is Aragon, «Santa Espina» 
Paul Éluard, «Noviembre 1936» 
Paul Éluard, «La victoria de Guernica» [Alberto 
Gironella e José Luis Cuevas, tavole a colori] 
Eugène Guillevic, «In memoriam» 
Tristan Tzara, «España 1936» 
Bertolt Brecht, «Mi hermano era aviador» 
Erich Weinert, «Juegan los niños en Madrid» 
Louis Fürnberg, «Bodas españolas» [Manuel 
Millares e Antonio Saura, tavole a colori] 
Ilya Ehrenburg, «Cine» 
Nikolai Tijonov, «Los españoles se han retirado al 
otro lado de los Pirineos» 
Evgueni Dolmatovski, «Carta a Rafael Alberti» 
Semen Kirsanov, «Vosotros, los de Madrid» 
Stanislav Kostka, «Los mineros de Asturias» 
Frantisek Halas, «Mirad» 
Vladimir Holan, «Los obreros españoles» 
Josef Hora, «España dentro de nosotros» 
Josef Hora, «España» 
Nicola Jonkov Vapzarov, «Canto de la mujer» 
Nicola Jonkov Vapzarov, «España» 
Carl-Martin Borgen, «Un grito en el sur» 
Otto Gelsted, «Canto del pueblo español contra 
Franco» 
Giuliano Carta, «Madrid» 
Mario Micheli, «Comentario acerca de 
Guernica»  
 
Apéndice [Vicente Rojo, disegno] 
Bibliografía general: 
Noticias biobibliográficas de los poetas 
España en el siglo XX / Cronología [1900-1965] 
Índice de primeros versos 
Índice y fuentes de las ilustraciones 
Índice de nombres [Miguel Prieto, vignetta] 
 
155 poesie in totale 
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APPENDICE 3 

Premessa alla seconda edizione (Editori Riuniti 1965)1

Aspre carte in eccidio dei tiranni
Vittorio Alfieri

Il tema è ancora e sempre lo stesso: Resistenza e letteratura della Resisten-
za e sue derivazioni. Nel ristampare, a cinque anni di distanza, la presente
raccolta di poesia resistenziale – con le vistose aggiunte e gli adeguati ag-
giornamenti di cui daremo conto più avanti – su quel tema desidero bre-
vemente tornare, non sfuggendo alle implicazioni nuove o ai nuovi argo-
menti che il discorso storico e critico oggi propone o impone. L’esempio
estremo della Spagna, che prima diede l’avvio alla lunga aperta lotta antifa-
scista e che, mutate profondamente le circostanze e le maniere, quella lotta
è costretta a ostinatamente proseguire, è per più versi indicativo.

Su un piano generale di conoscenza, esso ci invita a considerare il
coesistere di vari strati nella esperienza contemporanea e ci sollecita a
una presa di coscienza integrale del nostro essere nella storia. A chi idea-
listicamente o frettolosamente (per comodo metaforismo) ha definito
«medievali» i metodi usati da Franco contro i suoi oppositori (dalla «gar-
rota» ad atri strumenti di tortura più o meno «spagnoli»), vale ricordare
una delle Tesi della filosofia della storia che Walter Benjamin scrisse per en-
tro quello «stato di emergenza» che fu il nazismo: «Lo stupore perché le
cose che viviamo sono “ancora” possibili nel ventesimo secolo è tutt’al-
tro che filosofico. Non è all’inizio di nessuna conoscenza, se non di
quella che l’idea di storia da cui proviene non sta più in piedi». Tesi che
va accolta come rifiuto di un certo storicismo, come stimolo a conside-
rare la «sincronicità del mondo presente e passato», come spunto d’una
operante e disalienante concezione del mondo: possibilmente contro
ogni giustificazionismo ideologico o tecnologico2.

1 Dario Puccini, Romancero, 1965, cit., pp. 11-23.
2 Del tema, specialmente in rapporto a una corretta interpretazione dello sto-

ricismo e con sguardo ai temi attuali del socialismo e dei «paesi sottosvi-
luppati», si è occupato in parte Franco Fortini nel suo acuto saggio Le ma-
ni di Radek (Questo e altro, n. 4, luglio, 63), tenendo appunto presenti le tesi
del Benjamin (cfr. Angelus Novus, Saggi e frammenti, Torino, 1962).
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Anche su un piano di conoscenza particolare, l’esempio spagnolo è
ricco di insegnamenti, perché serve tra l’altro – qui risiede ancora il va-
lore dimostrativo della presente antologia – a consigliare una più ade-
guata estimazione della Resistenza e del suo contrapposto, il fascismo. A
ricondurre cioè il concetto di Resistenza su vaste basi realistiche, ove la
si voglia troppo circoscrivere e restringere nel tempo e nello spazio; a ri-
empirla di fatti e temi attuali, ove si cerchi di svuotarla di alcuni suoi
contenuti essenziali o marginali; a meglio determinarla, ove si tenti di
mitizzarla; e così via. Del resto, proprio per meglio valutare la compre-
senza, nel mondo contemporaneo, di vari livelli della esperienza, la si-
tuazione spagnola, più ancora di quella del «terzo mondo», appare per
molti versi sintomatica. Soprattutto in questi ultimi anni, sono in Spa-
gna venute alla luce, massicce o sottili, alcune radicali e feconde con-
traddizioni, risultato della inevitabile osmosi tra diverse e coesistenti cul-
ture. Mentre sono rimaste vive ed operanti – dalla parte dell’antifasci-
smo – precedenti esigenze del movimento, quali l’unità delle varie for-
ze d’opposizione e alcuni modi d’azione, si sono fatti contemporanea-
mente sentire i riflessi del travaglio che agita dovunque i movimenti d’i-
spirazione marxista (comunisti, socialisti e intellettuali che si richiama-
no più o meno esplicitamente al marxismo); e, insieme, i riflessi del tra-
vaglio che serpeggia nel movimento cattolico, dopo il papato di Gio-
vanni XXIII; e il tutto con evidenti conseguenze sia nella formulazione
teorica (invero alquanto debole) d’una «via spagnola» nell’antifascismo e
verso il socialismo, sia nell’evoluzione in senso democratico e sociale
d’una zona discreta del cattolicesimo spagnolo3. Dalla parte del regime,

3 Spetta credo in parte allo scrittore Juan Goytisolo il merito di aver mosso le
acque del dibattito in seno alle sinistre marxiste, con una serie di interven-
ti problematici, non importa se in molti punti impazienti, imprecisi, confu-
si. Si vedano in particolare la polemica su España y Europa con Francisco
Fernández Santos su Tribuna socialista di Parigi (n. 6-7, feb.-mag. 1963) e
l’editoriale di Juan Gómez su Realidad (n. 3, sett.-ott. 1964) in risposta a un
articolo di Goytisolo pubblicato su Il giorno (1 apr. 1964). Il saggio di Goy-
tisolo España y Europa si può leggere in italiano su Europa letteraria, nn. 15-
16, giu.-ago. 62. Del Fernández Santos sono da vedere alcuni articoli su Cri-
stianismo y socialismo in Indice di Madrid (n. 191, dic. 64 e n. 193, feb. 65). Per
la posizione dei cattolici è soprattutto ma non soltanto da seguire l’attività
della rivista Cuadernos para el diálogo di Madrid (dall’ottobre 63 a oggi) e il
numero speciale dedicato a Giovanni XXIII (luglio 64).



ferma restando la natura fascistica della dittatura franchista e la sua fon-
damentale dipendenza dagli Stati Uniti, l’osmosi con il neocapitalismo
occidentale ha provocato vasti mutamenti nella struttura dell’economia
spagnola (miglioramenti nell’industria, forte entrata di divise per la emi-
grazione massiva e il turismo, parziali ammodernamenti nell’agricoltura
per scarsità di mano d’opera, ecc.) e ha aperto fessure di liberalizzazio-
ne in alcuni settori della vita politica e intellettuale. Non v’è dubbio pe-
rò che a descrivere il carattere fondamentale del regime spagnolo con-
tinua a valere più la crudelissima attività repressiva contro ogni moto
d’opposizione (di cui la condanna a morte di Grimau è stato il caso più
tragicamente significativo), che non la limitata (ed effimera) libertà con-
cessa a una parte della opinione pubblica spagnola o strappata dal mo-
vimento operaio con le sue forti agitazioni sindacali, spesso a sfondo po-
litico. Concludendo, con una sola e sintetica immagine, si può dire che,
dopo venticinque anni, quel tipo estremo di dittatura di classe (o fasci-
smo) mentre appare oggi uno strumento non del tutto pratico alle esi-
genze neocapitalistiche della borghesia, si è anche visto limitare il suo
spazio di movimento e di manovra, nulla perdendo a tutt’oggi del suo
aspetto sostanziale4.

Il settore della vita spagnola che ha sottratto più spazio all’azione re-
pressiva, costrittiva e censoria del regime è certamente quello dell’atti-
vità intellettuale. Nelle riviste e nei libri non sono infrequenti dibattiti
e interventi e analisi (su temi di libertà, di democrazia, di socialismo,
ecc.) che soltanto sei o cinque anni fa sembravano inaffrontabili ed era-
no praticamente vietati. Maggiori contatti gli scrittori e gli intellettuali
spagnoli sono riusciti a stabilire con il mondo e caduto il diaframma che
separava ancora qualche anno fa la cultura peninsulare dalla cultura in
esilio. Ciò non significa che le proibizioni, le censure, gli ostracismi e le
crude repressioni siano cessate: servano per tutti due esempi: quello del
poeta Carlos Álvarez, arrestato e imprigionato per aver difeso la memo-
ria di Grimau, che un gazzettiere del regime aveva paragonato a Eich-
mann; e quello dello scrittore cattolico José Bergamín, costretto nuova-
mente all’esilio e, a quanto risulta, bandito da ogni pubblicazione in pa-

4 Per una conoscenza dei fatti particolari, si veda qui, come più avanti, la cro-
nologia posta in fondo al secondo volume, nonché il numero speciale del
Ponte, intitolato Spagna quando? (dic. 1964) e tutto il lavoro di documenta-
zione del gruppo Ruedo Ibérico, di Parigi.
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tria. Il fatto è che proteste, manifesti, lettere aperte e partecipazione po-
litica diretta hanno ridato all’intellettuale spagnolo – specialmente in
questi ultimi anni – coscienza della propria funzione e consapevolezza
del proprio peso in seno alla comunità, come si può veder principal-
mente dal manifesto di protesta per le torture inflitte ai minatori astu-
riani arrestati nel 63 e dalla recente presa di posizione di numerosi pro-
fessori, artisti e scrittori in appoggio alle agitazioni studentesche nelle
università5. Anche qui quella analogia sommaria con gli ultimi anni del
fascismo italiano, e, per converso, con il movimento antifascista, preresi-
stenziale e resistenziale italiano, si va sempre più affievolendo: a favore
d’una descrizione o meglio d’una fenomenologia nuova del fascismo,
come dell’antifascismo e della Resistenza. Non serve più il lemma ge-
nerico, ma vale il concetto di fondo.

Se l’uso teorico e pratico del concetto e del termine Resistenza si
legittima, sul terreno generale dei fatti e delle idee, sia nella protratta
tensione e lotta antifascista tout court, sia con il carattere tendenzialmen-
te unitario e composito (nazionale-popolare) del movimento di oppo-
sizione al franchismo; sul terreno della creazione artistica e letteraria,
quell’uso risulta ugualmente appropriato e pertinente, ma impone in
prospettiva alcune precisazioni critiche: alle quali si è indotti tanto da
una considerazione più matura e integrante della letteratura (non solo
spagnola) dell’ultimo trentennio (neorealismo, letteratura impegnata,
ecc.); quanto, più in particolare, dai ripensamenti e dalle nuove istanze
che affiorano proprio oggi anche tra gli scrittori spagnoli di fronte alla
realtà e al loro lavoro degli ultimi anni.

Già nel 59, presentando la prima edizione di questo libro, definivo la
mia scelta e la mia ricerca di una poesia della Resistenza spagnola, nel-
la sua voluta (ma storicistica) parzialità, un’«analisi spettrale della co-
scienza poetica contemporanea» condotta sul corpo complesso della
lunghissima e sofferta esperienza spagnola, nonché sulla breve e laterale
ma significativa partecipazione europea e americana al momento della
guerra civile di Spagna. Tutto fuorché un’antologia tradizionale («il me-

5 Alludo a una lettera aperta del 20 marzo 1965 indirizzata al ministro delle in-
formazioni, firmata da 1161 uomini di cultura, ove si chiede per gli universita-
ri: libertà di associazione; diritto di sciopero; libertà d’informazione e d’espres-
sione; liberazione, condono o riabilitazione di coloro che sono stati arrestati,
multati o colpiti da sanzioni per le recenti agitazioni studentesche.



glio di»), ma neppure un’antologia a sostegno e conforto d’una poeti-
ca6. Ciò che tuttora ripropongo, con questa seconda edizione ampliata,
è ancora e sempre uno spaccato verticale o un modo di lettura a con-
tropelo delle poetiche: il quale si rivela ancora e sempre validissimo, e
sommamente indicativo – data la natura della situazione spagnola – per
mettere in luce tutte le nervature interne e certi dati sincronici e dia-
cronici del movimento letterario contemporaneo, con le sue afferma-
zioni, le sue alternanze, le sue crisi. Perciò, la prima e più semplice pre-
cisazione critica che s’impone è la seguente: che come è rimasto acqui-
sito nel profondo delle coscienze e della storia letteraria e culturale il
momento della partecipazione degli scrittori al moto civile della guer-
ra, nelle due componenti dialettiche dell’impegno nei fatti e dell’impe-
gno nelle opere (esempio di Machado, esempio di Hernández, ecc.); co-
sì è già rimasto acquisito – al di là delle occasioni – il secondo e anco-
ra attuante momento della partecipazione degli scrittori alla lotta anti-
franchista, nelle due componenti dialettiche dell’intervento politico-
ideologico e del rinnovamento letterario (nei suoi elementi anche lin-
guistici, stilistici, ecc.).

Ma il 1965 è un punto di vista scomodo e ingrato per la letteratura
spagnola: di qui, per l’appunto, a ben guardare, si assiste a una crisi: è cer-
to una crisi di assestamento, però è comunque e pur sempre una crisi.
Dopo una prima e unanime corsa, negli anni 50, verso una poesia di se-
gno sociale e protestatario e una narrativa di denuncia e di documento,
gli scrittori hanno avvertito l’impossibilità di proseguire incondiziona-
tamente e confusamente per quella strada e si trovano oggi in una im-
passe, o meglio in uno stadio d’inquietudine e di ricerca: rivedono le lo-
ro posizioni, confrontano la loro esperienza con le esperienze di altre
culture, si cimentano seriamente con la mutata realtà spagnola, si sento-
no indotti a un esame più approfondito e globale. Anzi, i più provvedu-
ti e coraggiosi tra quegli scrittori hanno azzardato alcune risposte e da-
to espressione ad alcune loro perplessità. Ad esempio, già in piena infa-
tuazione «realista», i poeti Carlos Barral e Jaime Gil de Biedma avevano
messo in dubbio la validità del lemma «la poesia è comunicazione», co-
niato da Leixandre, proprio in nome della «unicità» e della «autonomia»
dell’atto poetico; e più recentemente, José Ángel Valente ha avuto mo-
do di definire il fenomeno della facile ondata di poesia corale a sfondo

6 Così va intesa, ad esempio, l’antologia di José María Castellet, edita in Italia
con il titolo Spagna poesia oggi (Milano, 1962).
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polemico e anticonformista una sorta di «formalismo tematico».7 Tali
critiche, svolte all’interno e non contro il movimento, non hanno natu-
ralmente impedito a questi stessi poeti di continuare a vergare «aspre
carte» d’intervento politico e di indignazione antifranchista (come di-
mostra la loro attività poetica recente, esemplata nella nostra silloge) in
una con le «aspre carte» che, come messaggi, continuano a vergare i poe-
ti in carcere o da poco usciti di carcere. Altre voci, tra cui quella di Juan
Goytisolo e di Antonio Ferres, entrambi autori di recenti libri di carat-
tere esplicitamente documentario, si sono levate per sottoporre a severa
critica l’attività narrativa spagnola degli ultimi dieci anni e il loro stesso
lavoro, che troppo volontaristicamente o meccanicamente applicava
moduli neorealisti o altri alla materia spagnola e con atteggiamento «po-
pulista» trattava di socialità in una società fondamentalmente sorda e a
un pubblico impreparato o addirittura fantomatico8. Infine, un altro nar-
ratore, Fernando Morán, dopo aver rapidamente caratterizzato la socie-
tà spagnola sotto il profilo del «semisviluppo» (distinguendola dalle so-
cietà «sottosviluppate» e da quelle «sviluppate»), sulla scorta di alcune in-
dicazioni tratte dalla irrobustita e rinnovata scuola dei sociologi e degli
economisti di Spagna, ha condannato «la mera descrizione della realtà
ingrata» poiché «non produce risposte superatorie» e ha indicato nel li-
bro di Martín Santos, il romanzo Tiempo de silencio, un tentativo interes-

7 Per Barral e Gil de Biedma si veda la prefazione di quest’ultimo alla tradu-
zione del libro di T.S. ELIOT, The Use of Poetry and the Use of Criticism (Bar-
cellona, 1955, p. 17) già citato nella nostra prefazione alla I ed. La defini-
zione di Valente è riferita da Carlos Bousono [sic], nel suo saggio Poesía con-
temporánea y poesía poest-contemporánea (Papeles de Son Armadans, n. CI, agos.
64), tradotto in italiano nel n. speciale di Differenza dell’ott. 1963, che reca
il titolo Hablando en castellano (cfr. bibliogr.), app. 58-109. Fertili osservazio-
ni critiche in tal senso trovo anche nello scritto Per una generazione reali-
sta di Ángel Crespo (appendice al volume di Poesie, Caltanissetta, 1964).

8 «La nuova poesia, il nuovo romanzo, il nuovo teatro saranno quelli che ab-
bracceranno ed esprimeranno con il livello artistico della società industriale di
oggi la complessa sovrapposizione di fatti e situazioni propri dei vari livelli sto-
rici, culturali e sociali che caratterizzano il nostro paese nel 1964». Così Juan
Goytisolo nel citato articolo Spagna ’64, pubbl. sul Giorno (1. apr. 1964). Per
Antonio Ferres si veda l’articolo Literatura y sociedad in Cuadernos para el diálo-
go, n. 17 gen. 65. I libri-reportages di Goytisolo e Ferres, a cui alluso, sono
Campos de Níjar (1960) e La Chanca (1962) del primo (in italiano Le terre di
Níjar, Milano, 1965) e Tierra de olivos del secondo (Barcellona, 1964).



sante di soluzione narrativa a «diversi livelli», come a diversi livelli si tro-
va oggi la comunità spagnola9. Critiche raccolte qua e là, che, come si
diecva, potrebbero risultare ingenerose se non fossero rivolte anche con-
tro l’attività di chi le avanza; e che potrebbero sembrare opportunistiche
se non fossero tese a un approfondimento, non a un rinnegamento, del-
la cultura e della letteratura resistenziale, anzi a un approfondimento del-
la realtà spagnola.

Ma c’è da chiedersi: come si è giunti a questo passo? quali sono stati
gli elementi che hanno messo in difficoltà la cultura e la letteratura di
Spagna? In primo luogo, come si è veduto, le trasformazioni rapide e con-
vulsive, anche se non certo radicali, della società spagnola. Esse hanno tro-
vato in gran parte impreparate sia l’opposizione politica, con il suo baga-
glio di analisi economiche e ideologiche, sia la cultura spagnola, nelle sue
ali più consapevoli e lungimiranti10. A questo punto, gli scrittori hanno
compreso che la elaborazione letteraria non poteva prescindere e andare
disgiunta da una ricca e minuziosa elaborazione culturale, anche se tra le
due, considerando il versante delle anticipazioni artistiche, corre un buon
divario di carica intenzionale e prospettica. L’elaborazione culturale, svi-
luppata su linee diverse, è appena agli inizi e, quanto ai suggerimenti che
possono influenzare l’elaborazione letteraria, ha dato solamente sporadici
contributi, fra i quali è lecito annoverare la proposta di un «nuovo uma-
nesimo» avanzata da Enrique Tierno Galván e la condanna della «tecno-
crazia» formulata dal filosofo cattolico José Luis Aranguren nel suo libro
Ética y política11. La seconda causa della crisi, derivante in parte dalla scar-
sa elaborazione culturale precedente e simultanea, è senza dubbio da im-

9 FERNANDO MORÁN, Novela y realidad social, in Cuadernos para el diálogo, n. 4,
gen. 64. Il M. Si riferisce soprattutto ai saggi del sociologo Enrique Tierno
Galván, ora raccolti in Humanismo y sociedad; ma oltre all’opera di Tierno
Galván sono da vedere libri, saggi e scritti di sociologi ed economisti come
Elías Díaz, Raúl Morodo, Ramón Tamames, Francisco Galindo, Juan Fer-
rando, Modesto Espinar, ecc., e, fuori di Spagna, Manuel Tuñón de Lara e il
gruppo di Ruedo Ibérico.

10 Ci riferiamo al dibattito a proposito del ventilato ingresso della Spagna nel
MEC, sul cui tema appunto si sono svolte le ricordate polemiche Goytiso-
lo-Fernández Santos, e varie altre discussioni su riviste e pubblicazioni den-
tro e fuori di Spagna.

11 Per queste e altre questioni limitrofe, cfr. il saggio Los grandes temas de la cul-
tura española en la hora presente di Manuel Tuñon [sic] de Lara, in Cuadernos
Americanos, n. 6, nov.-dic. 1964.
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putare alle deboli o affrettate proposizioni teoriche o di poetica che han-
no accompagnato la letteratura spagnola degli anni 50: a cominciare dai
vaghi appelli alla «poesia come comunicazione» di Vicente Aleixandre a
alla «ragione narrativa» in poesia di Gabriel Celaya, e altri, per passare al-
l’impegno descrittivo nel romanzo, e per finire, con la progettazione di un
«realismo storico» in poesia – apoditticamente contrapposto a un simbo-
lismo di esclusiva (e supposta) radice borghese – disegnata, con mano pur
generosa e sicura, da José María Castellet nella antologia Veinte años de
poesía española.12 A questa affrettata teorizzazione è anche in parte da
ascrivere il fallimento del tentativo di dissimilazione dei poeti nuovi dal-
la generazione del 27 e dalle esperienze innovatrici e populiste (assumo
il termine nel suo peso dialettico di rottura d’una tradizione e di collega-
mento con un’altra) che quella generazione aveva concitatamente e ro-
bustamente espresso. Dissimilazione che non soltanto aveva scarse moti-
vazioni linguistiche e stilistiche13, ma che pareva stranamente mutuata da
quella ideologica delle sinistre spagnole rispetto ad alcuni postulati rivo-
luzionari degli anni 30 (e che delle sinistre pareva riprodurre l’opportu-
nistico stacco dalla fertile memoria della guerra civile, artatamente dipin-
ta a crude tinte dal franchismo). Infine, il terzo e forse più serio motivo
di crisi è da ricercare nella stessa attività creativa degli scrittori spagnoli:
un’attività tanto intensa, travagliata e scavata umanamente (parlo soprat-
tutto dei poeti), quanto non ancora abbastanza approfondita, acuminata e
riscattata nella sua applicazione alla materia linguistica. «Per questo – ha

12 Si tratta dell’antologia di cui abbiamo già citato in nota l’edizione italiana.
Il libro di Castellet, del 60, ha sollevato vivi consensi e aspri dissensi anche
in Italia. Tra i più acuti dissensi ricordiamo la polemica ma motivata recen-
sione di Oreste Macrì su L’approdo, n. 21 (gen.-mar. 63), svolta a favore del-
la «poesia indivisibile e inalienabile», e la recensione di Gianni Toti, su Il con-
temporaneo, n. 58 (mar. 63), dove il libro era preso a pretesto di «una pole-
mica più larga» contro certo «realismo normativo» di certa critica marxista
o pseudomarxista. Un più pacato e distaccato giudizio trovo nella prefazio-
ne di Mario Di Pinto al citato volume di Poesie di Crespo. 

13 Come hanno dimostrato, ad esempio, tanto il Macrí quanto il Di Pinto negli
scritti ora menzionati. Alla morte del poeta della generazione del 27 Luis Cer-
nuda (avvenuta in messico nel nov. 1963) alcuni giovani scrittori spagnoli han-
no trovato nella «sensibilità d’uomo moderno» di quel poeta e nella sua ope-
ra una possibilità «d’immediata influenza sul gusto poetico della cultura na-
zionale» (trascrivo dal volumetto antologico e periodico El bardo, giu. 64, con-
tenente poesie di Carlos Álvarez, Ángel González e Jaime Gil de Biedma).



scritto giustamente Carlo Bo – spesso il lettore ha l’impressione di fron-
te a questi testi volutamente senza letteratura di una certa cadenza lette-
raria, della mancanza di comunione autentica»14. Appunto il «formalismo
tematico» di cui diceva Valente, o, nei testi più facili e fragili, uno scadi-
mento alla scuola, alla maniera. C’è un punto, del resto, in cui lo stesso
empito di odio-amore per il paese avvilito e calpestato rischia di confon-
dersi con un patriottismo querulo indifferenziato: come si può vedere
nella antologia ordinata da José Luis Cano, El tema de España en la poesía
española contemporánea, dove buoni e cattivi poeti, grida autentiche e fal-
laci, ragioni eversive e conformiste si incontrano e si frammischiano in
un’alienata zona d’interminabile invocazione15. 

Si mancherebbe, tuttavia, di prospettiva storica e di buon discerni-
mento critico, di quella dialettica considerazione che fa dei poeti «i me-
diatori della mediazione» (per dirla con Goethe) tra realtà e conoscen-
za se, da quanto ora si è scritto, si deducesse che la letteratura spagnola
e, in particolare, la poesia abbia esaurito il suo mandato di verità, di an-
ticipazione del reale, di conoscenza profondissima. Passata è l’unanimità
della scoperta del «sociale» in poesia, e passato è quella specie di 45 del-
la letteratura italiana visibile nel revival della poesia nel tessuto della vi-
ta nazionale. Gli scrittori spagnoli sanno ormai che, cito ancora da Ben-
jamin16, «in ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al con-
formismo che è in procinto di sopraffarla». Solo agli occhi dei più de-
boli ideologicamente e direi poeticamente (post-ideologicamente) la
strada dell’attuale sofferta crisi sembra conduca al disimpegno17. Per tut-

14 A p. 220 del numero Differenze, già citato. Trovo nella prefazione che Italo
Calvino ha scritto nel 64 per la ristampa del suo Sentiero dei nidi di ragno
uno spunto di analogia tra neorealismo e resistenzialismo italiano da un la-
to e la poesia resistenziale di cui trattiamo dall’altro: «mai si videro – scrive
Calvino – formalisti così accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai
lirici più effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere».

15 Cfr. Bibliografia. Nella silloge di Cano – che è tuttavia critico solerte e fi-
ne poeta – appaiono, fianco a fianco, Rafael Alberti e Gerardo Diego, Mi-
guel Hernández e Leopoldo Panero, Blas de Otero e José María Pemán, rac-
colti sotto intestazioni viete e banali come queste: «La patria y el alma»,
«Color de España», «Toro de Iberia», «España del amor», ecc.

16 Op. cit., p. 74.
17 Segnalo il caso di José Hierro, al quale il carcere ha insegnato solo una spe-

cie di pentimento e che oggi evade in una poesia di «allucinazioni» (tale è
il titolo dell’ultima sua opera).
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ti gli altri non c’è altra strada che quella che conduce dalla crisi a una
superiore coscienza della realtà, a una superiore coscienza dell’impegno
di fronte alle difficoltà derivanti da tale realtà in mutamento. Continua,
dunque, la storia degli intellettuali spagnoli – così come la siamo venu-
ta descrivendo dal 59 a oggi – continua a esprimersi anche nella poesia,
poiché i poeti di Spagna continuano a tessere la loro tela di protesta e
disalienazione, a dispetto del conformismo e della reazione che quella
tela vorrebbe continuamente disfare.

La lezione che dalla Spagna giunge fino a noi – noi così presto di -
sincantati dal confronto con la realtà, così facilmente attratti in sempre
nuove arcadie umanitarie o tecnologiche – è proprio quella di una let-
teratura che non può discostarsi dalla dura e differenziata realtà, pena il
ritorno a un provinciale arcadismo, disimpegno o estraniamento, pena
l’affrettata negazione dei dati resistenziali che, sia pure nella loro natura
composita, non hanno cessato di operare sui vari strati dell’esperienza
globale contemporanea.

DARIO PUCCINI

Roma, maggio 1965



APPENDICE 4 
Varianti delle tre traduzioni (1960; 1965 e 19742)

Miguel Hernández, «Vento del popolo» (1960, p. 82; 1965, p. 91;
1974, p. 83) 
v. 17, con el orgullo en el asta: con l’orgoglio alto sull’asta (1960; 1965)
> con l’orgoglio sulle corna (1974)
vv. 60-61: y los toros de arrogancia, / y detrás de ellos el cielo: adornati
d’arroganza, / dietro ad essi, intanto il cielo (1960; 1965) > adorna-
ti di baldanza, / dietro a essi, intanto il cielo (1974)
v. 66, toda la creación agranda: tutta la creazione innalza (1960; 1965) >
tutta la creazione esalta (1974)
v. 75, encima de los fusiles: sulla voce dei fucili (1960) > sulla cima dei
fucili (1965; 1974)

Miguel Hernández, «Seduto sui morti» (1965, p. 97; 1974, p. 89)
v. 24, eco de la mala suerte: eco della cattiva sorte (1965) > eco della
brutta sorte (1974)
vv. 30-31 desnudo y sin qué ponerse, / hambriento y sin qué comer: nudo
e senza di che vestirsi / affamato e senza di che cibarsi > ignudo e
senza vestiti / affamato e senza cibi (1974)
v. 39, Aunque te falten las armas: Anche se le armi ti mancano (1965)
> Pur se le armi ti mancano (1974)
v. 47, Bravo como el viento bravo: Furioso come il vento furioso (1965)
> Brusco come il vento brusco (1974)
vv. 60-61, tus desventuras que tienen / del mismo metal el llanto: dello
stesso metallo il pianto, / le tue sventure che hanno (1965) > le tue
sventure che hanno / dello stesso metallo il pianto (1974)

Rafael Alberti, «Defensa de Madrid» (1965, p. 101; 1974, p. 95)
v. 25, que cada barrio a su hora: Ogni quartiere a quell’ora (1965) >
Ogni quartiere in quell’ora (1974)
v. 39, panza arriba, arisco, recto: pancia all’aria, dura, ferma (1965) > ste-
sa in terra, dura, ferma (1974)
v. 41, del Tajo, en Navalperal: del Tago, nel Navalperal (1965) > del Ta-
go, a Navalperal (1974)

José Moreno Villa, «L’uomo del momento» (1960, p. 87; 1965, p.
107; 1974, p. 99)
v. 1, Botas fuertes, manta recia: Scarpe forti, rude coltre (1960) > Scar-
pe forti, rude manto (1965; 1974)
v. 5, pisar duro, mirar fijo: gamba salda ed occhio intento (1960) > pie-
de saldo ed occhio intento (1960; 1974)
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v. 11, entre sillas derrumbadas: in mezzo a sedie distrutte (1960) > in
mezzo a sedie travolte (1965; 1974)
v. 20, ni piaras, ni labores: mai né greggi, né fatiche (1960) > mai né
mandrie, né fatiche (1965; 1974)
v. 22, ni mujeres en que goce: né donne per divertirsi (1960) > né don-
ne per far l’amore (1965; 1974)
v. 26, (pero eso casi es de hombres): (ma quel quasi è umano) (1960) >
(ma questo è quasi umano) (1965; 1974)

Emilio Prados, «Città assediata» (1960, p. 91; 1965, p. 111; 1974, p.
103)
v. 44, tizón se le hará su sueño…: avrà una brace nel sonno… (1960)
> gli andrà in brace il sonno… (1974)

Antonio Agraz, «Guadagnerai il pane…» (1960, p. 99; 1965, p. 119;
1974, p. 111)
Ultimo verso: “¡Calla, hijo! ¡Qué sé yo!”: “Taci, figlio! Lo so io!”
(1960) > “Taci, figlio! Che ne so?” (1965; 1974)

Miliziano anonimo, «Serranilla» (1960, p. 105; 1965, p. 125; 1974, p.
116)
v. 22, las sotanas y bonetes: la zimarra e la berretta (1960) > la sottana
e la berretta (1965; 1974)
v. 25, ¡Viento colado del puerto: Corrente d’aria del porto (1960) >
Correnti d’aria del porto (1965; 1974)
v. 27, cortadles como cuchillos: mozzagli come un coltello (1960) >
mozzategli come coltelli (1965; 1974)
v. 31, la baja mirada hipócrita: lo sguardo basso e ipocrita (1960; 1965)
> lo sguardo basso e ipocrito (1974)

José Herrera Petere, «Tu, vento…» (1960, p. 109; 1965, p. 131; 1974,
p. 121)
v. 33, bien gozas como español: ben a ragione ti senti / felice come spa-
gnolo (1960; 1974) > gioisci come spagnolo (1974)
v. 57, Cuando pases por Trijueque: E allorché per Trijueque / ti trove-
rai a passare (1960; 1974) > E passando per Trijueque (1974)

José Herrera Petere, «Piccola romanza del vento d’Alcarria»
(1960, p. 115; 1965, p. 135) > «Piccola ballata del vento d’Alcarria»
(1974, p. 125)
v. 31, en los mismos bigotes: sotto gli stessi baffi (1960; 1965) > persi-
no sotto i baffi (1974)
v. 33, de los que representan: di quelli che altro non sono (1960; 1965)
> di quelli che non sono (1974)



Antonio García Luque (Rafael Alberti), «Il moro fuggiasco»
(1960, p. 121; 1965, p. 141; 1974, p. 129)
v. 4, Suben, lo mismo que troncos: Escono, simili a tronchi (1960; 1965)
> Spuntano, simili a tronchi (1974)
v. 8, los protege. Suben, torvos: li assiste. Escono, torvi (1960; 1965) > li
assiste. Spuntano, torvi (1974)

Rafael Alberti, «L’ultimo duca d’Alba» (1960, p. 127; 1965, p. 147;
1974, p. 135)
v. 68, hablar de ti sin nostalgia: parlare di te senza rimpianto (1960;
1965) > parlar di te senza rimpianto (1974)

Rafael Alberti, «Radio Siviglia» (1960, p. 133; 1965, p. 153; 1974, p.
141)
vv. 23-25: recibir en mis pezuñas, / clavadas con alcayatas / las herraduras
que Franco: farsi con chiodi a gancio / imbullettare agli zoccoli / quei
ferri da cavallo / che da gran prode Franco (1960; 1965) > imbul-
lettarsi agli zoccoli / quei ferri da cavallo / che da gran prode Fran-
co (1974)
v. 37, de Institutos, nada, nada: gli Istituti e altre storie! (1960; 1965) >
gli Istituti e le altre storie! (1974)

José Bergamín, «Il mulo Mola» (1960, p. 141; 1965, p. 161; 1974, p.
149)
v. 15, sangrientos ramos de flores: con ramoscelli di fiori (1960-1965) >
con mazzolini di fiori (1974)
v. 25, diciendo botaratadas: che dicono scempiaggini (1960-1965) >
che dicono baggianate (1974)

Rafael Dieste, «Benedizione episcopale» (1960, p. 145; 1965, p. 165;
1974, p. 153)
v. 33, Todos con asombro miran: Tutti fissano i quei due / sono stupiti
e curiosi (1960; 1965); Tutti li fissan curiosi (1974)

Vicente Aleixandre, «Il fucilato» (1960, p. 155; 1965, p. 175; 1974, p.
162)
vv. 95-98, ¿quién eres que así no oyes / los miles de roncos pechos / que
desde el fondo te llaman / por ríos, valles y cerros: non senti le fioche vo-
ci / che a migliaia t’invocano / per fiumi, colli e vallate? (1960; 1965)
> perché non senti le voci / di mille petti ormai rochi / che dal fon-
do t’invocano / di fiumi, valli e colline? (1974)
v. 106, se levantó de este suelo: si levò sul far del giorno (1960; 1965)
> si levò sul fare del giorno (1974)

Lorenzo Varela, «Fernando de Rosa» (1960, p. 171; 1965, p. 193;
1974, p. 179)
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v. 13, Fiel silencio hay, al saberlo: Nell’apprenderlo un silenzio / reli-
gioso si diffonde (1960; 1965) > Corre in questo un gran silenzio
(1974)

Leopoldo Urrutia, «Romancero per la morte di Federico Gar-
cía Lorca» (1960, p. 177; 1965, p. 199; 1974, p. 185)
v. 32, por entre las alamedas: e nelle strade alberate (1960) > ed in mez-
zo agli albereti (1965; 1974)
vv. 64-65, Salpicaba las ventanas / de la playa con estrellas: Cospargeva
le finestre / della spiaggia con le stelle (1960) > Cospargeva di stel-
le / le finestre della spiaggia (1965; 1974)

II
Rafael Alberti, «Primo Maggio nella Spagna repubblicana del

1938» (1960, p. 201; 1965, p. 223; 1974, p. 207)
v. 23, de los republicanos aviones: o repubblica, dei nostri aviatori (1960)
> o repubblica, dei nostri aerei (1965; 1974)

Parte seconda 
L’esilio, il carcere e la resistenza (1939-1959)
I.
León Felipe, «Il pianto…Il mare» (1960, p. 231; 1965, II, p. 19; 1974,

II p. 239)
vv. 7-9, salitre para todos, / mañana / ¡para todos el mar!: e salnitro per
tutti, / domani / per tutti il mare! (1960; 1965) > e salnitro per tut-
ti! / Domani / per tutti il mare! (1974)
vv. 19-20: con el grito partido / y las escalas y las sondas rotas: con il gri-
do spezzato / e le scale le sonde rotte (1960) > con il grido rotto /
e le scale e le sonde spezzate (1965; 1974)
vv. 34-35, en el mar, / en el mar: nel mare, / nel mare (1960; 1965) >
nel mare…/ nel mare! (1974)
v. 38, el que mece las cunas: per chi dondola le culle (1960) > quello
che dondola le culle (1965; 1974)
vv. 40-42, el que cuenta los pasos de la luna / y los de la mula de la noria
/ el que rompe los malecones: chi conta i passi della luna / e chi guida
la mula della noria, / chi rompe gli argini (1960) > quello che con-
ta i passi della luna / e guida il mulo della noria, / quello che rom-
pe gli argini (1965; 1974)
v. 52, sobre el desierto el mar (1974): —— (1960; 1965); sopra il deser-
to, il mare (1974)
vv. 54-55: El mar, / el mar: Il mare (1960); Il mare, / il mare (1965;
1974)



León Felipe, «È morta. Guardatela!» (1960, p. 235; 1965, II, p. 23;
1974, II p. 243)
v. 8 ahora sí (1960; 1965); y ahora... nuevos-ricos (1974): e adesso (1960;
1965) > e adesso...nuovi ricchi (1974)
vv. 21-22, España está muerta. La hemos asesinado / entre tú y yo: La
Spagna è morta. Tra tu ed io / l’abbiamo assassinata (1960) > La Spa-
gna è morta. Tra te e me / l’abbiamo assassinata (1965; 1974)
v. 41, y has terminado en una charca: e sei invece finita in una palude
(1960) > e sei invece finita in una pozza (1965; 1974)
v. 51, Haz un hoyo en la puerta de tu exilio: Fa’ un buco nella porta del
tuo esilio (1960) > Fa’ una fossa sulla porta del tuo esilio (1965;
1974)

José Moreno Villa, «La tua terra» (1960, p. 239; 1965, II, p. 31; 1974,
II p. 251)
v. 28, que te aventó por malo, que reniega de ti: che come t’ha espulso, ti
rinnega (1960) > che come t’ha espulso ti rinnega (1965) > che t’-
ha espulso come indegno, e ti rinnega (1974)
v. 34, y el cielo cruzan hoy sólo aires locos: e solo aria insana gira oggi in
cielo (1960; 1965) > e solo aria folle gira oggi in cielo (1974)

Emilio Prados, «Quando era primavera» (1960, p. 245; 1965, II, p.
37; 1974, II p. 257)
v. 35, se clavaban de un golpe contra el suelo (1960); se clavaban de un gol-
pe contra el sueño (1965; 1974): si conficcavano d’un colpo nella terra
(1960) > si conficcavano d’un colpo contro il sogno (1965; 1974)
v. 55, al igual que el perfume, tan lento: o simile al profumo, così lento,
(1960) > al pari del profumo, così lento, (1965; 1974)

Rafael Alberti, «Dure, le terre straniere…» (1960, p. 251; 1965, II,
p. 43; 1974, II p. 261)
v. 14, Todos recelan: Sono tutti diffidenti (1960; 1965) > Nessuno ci
crede (1974)

Rafael Alberti, «Canzone del poeta che non vuole disperarsi»
(1960, p. 253; 1965, II, p. 45; 1974, II p. 263)
v. 5, que ellos sólo son la patria: che loro sono la patria (1960) > che
solo loro sono la patria (1965; 1974)

Luis Cernuda, «Uno spagnolo parla della sua terra» (1960, p. 257;
1965, II, p. 49; 1974, II p. 267)
v. 4, en paz a solas, lejos: sole, lungi e in pace; (1960) > sole, in pace,
lontano; (1965; 1974)
v. 9, ellos, los vencedores: loro, i vincitori (1960) > e loro, i vincitori
(1965; 1974)
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v. 15, y allí la voz dispuso: e là la voce volle (1960; 1965) > e lì la vo-
ce volle (1974)
v. 27, Un día, tú ya libre: Tu, un giorno, libera (1960) > Un giorno,
tu, libera (1965; 1974)

José Herrera Petere, «Poeti a Ginevra» (1960, p. 261; 1965, II, p. 53;
1974, II p. 271)
v. 3, contra las garras que amortajan los lunes: contro gli artigli che co-
prono i lunedì nel sudario (1960) > contro gli artigli che coprono i
lunedì del sudario (1965; 1974)
v. 16, de espíritus que amaren sin decirlo: di spiriti che amino in silenzio
(1960); di spiriti che hanno amato in silenzio (1965) > di spiriti che
forse hanno amato in silenzio (1974)
v. 30, del invierno escondido en las umbrías: dell’inverno celato tra le om-
bre (1960) > dell’inverno celato nelle zone ombrose (1965; 1974)

II. Il carcere
Miguel Hernández, «Eterna ombra» (1965, II, p. 61; 1974, II, p. 279)

v. 5, Sangre ligera, redonda granada: Sangue lieve, ricolma melagrana
(1965) > Sangue leggero, colma melagrana (1974)
vv. 13-14, Cárdenos ceños, pasiones de luto. / Dientes sedientos de ser co-
lorados: Violacei segni, passioni di lutto / Denti anelanti d’esser colo-
rati (1965); Lividi sguardi, passioni di lutto. / Denti anelanti d’essere
arrossati (1974)
v. 16, Cuerpos lo mismo que pozos cegados: Corpi simili a pozzi acceca-
ti (1965) > Corpi che sembrano pozzi accecati (1974)

Dámaso Alonso, «Insonnia» (1965, II, p. 65; 1974, II, p. 283)
v. 13, Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?: Dim-
mi: quale orto vuoi concimare con la nostra putredine? (1965) >
Dimmi: quale orto vuoi dunque concimare con il nostro marciume?
(1974)

Rafael Alberti, «Lo specchio e il tiranno» (1965, II, p. 71; 1974, II,
p. 289)
vv. 36-37, aunque el pecho me rompas en pedazos / y ruede ante tus plan-
tas sin sentido: anche se il cuore mi farai a pezzi / e cadrò ai tuoi pie-
di privo di sensi (1965) > anche se il cuore dovessi farmi a pezzi / a
cadere ai tuoi piedi privo di sensi (1974)
v. 68, ¡Callad, callad! ¡Lo sé! Cierren las puertas: No, non voglio udire!
Lo so! Chiudete (1965) > Silenzio, silenzio! Lo so! Chiudete (1974)



Marcos Ana, «Autobiografia» (1965, II, p. 79; 1974, II, p. 295)
vv. 14-15, Mas no hay sombra de “arcángel / vengador” en mis venas: Ep-
pure nelle mie vene / non ho neanche l’ombra / dell’“angelo ven-
dicatore” (1965) > Ma nelle vene non ho l’ombra / dell’“angelo
vendicatore” (1974)

III. La resistenza
Anonimo, «E ad ogni istante un desiderio…» (1960, p. 273; 1965,

II, p. 121; 1974, II p. 333)
v. 22, desfallecidos de belleza aguda: tutti smarriti di bellezza acuta
(1960) > tutti sfiaccati di bellezza acuta (1965; 1974)
v. 39, mirando agonizar ascuas y pájaros: vedendo agonizzare braci e uc-
celli (1960) > guardando agonizzare braci e uccelli (1965; 1974)

Anonimo, «Mandato» (1960, p. 275; 1965, II, p. 127; 1974, II p. 339)
v. 1, Todo el que pueda, oiga: porque cada palabra: Tutto ciò che può,
l’ascolti: poiché ogni parola (1960) > Ognuno che possa l’ascolti:
poiché ogni parola (1965; 1974)

Anonimo, «La fonte» (1960, p. 279; 1965, II, p. 131; 1974, II p. 341)
v. 22, No vi más. Esta era: Non ho più visto. Questa era (1960; 1965)
> Altro non ho visto. Questa era (1974)

Anonimo, «Anni fuori del tempo» (1960, p. 283; 1965, II, p. 135;
1974, II p. 345)
v. 17, de la Muerte, cumplida cada luna del tiempo: della Morte, caduta a
ogni luna del tempo (1960; 1965) > della Morte, scaduta ogni luna
del tempo (1974)
v. 52, sólo es joven el cambio: solo giovane è il passaggio (1960; 1965)
> solo è giovane il passaggio (1974)

Juan Miguel Romá, «A Manuela Sánchez» (1960, p. 289; 1965, II,
p. 141; 1974, II p. 351)
vv. 13-14, que proclaman tus hechos exaltados / al clavar en España tus
virtudes: che le tue nobili gesta proclama / e le tue virtù alla Spagna
affida (1960) > che le tue gesta nobili proclama / e le tue virtù alla
Spagna affida (1965) > che le tue gesta nobili proclama / e le tue
virtù alla Spagna affida (1974)

Gabriel Celaya, «Lettera ad Andrés Basterra» (1960, p. 291; 1965,
II, p. 149; 1974, II p. 359)
v. 31, de los milagros machos: dei concreti nostri miracoli (1960) > dei
notrsi grossi miracoli (1965; 1974)
v. 40, resistencias opacas, cegueras sustanciales: opache resistenze, durezze
sostanziali (1960) > opache resistenze, cecità sostanziali (1965; 1974)
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v. 45, Pino rojo de Suecia y Haya brava de Hungría: Pino rosso di Sve-
zia, e Faggio aspro d’Ungheria (1960; 1965) > Pino rosso di Svezia,
e Faggio selvatico d’Ungheria (1974)
v. 92, los sarcasmos, las llamas, los cansancios, las lluvias: i sarcasmi, le ec-
citazioni, le stanchezze, le piogge (1960) > i sarcasmi, le fiamme, le
stanchezze, le piogge (1965; 1974)

Blas de Otero, «All’immensa maggioranza» (1960, p. 303; 1965, II,
p. 163; 1974, II p. 373)
Ultimo verso: Blas de Otero1 (1960; 1974): —— (1965); Blas de Ote-
ro (1960; 1974)

Blas de Otero, «Altro tempo» (1960, p. 305; 1965, II, p. 165; 1974, II
p. 375)
v. 14, esgrimo las más verdes esmeraldas: maneggio i più verdi smeraldi
(1960) > impugno i più verdi smeraldi (1965; 1974)
v. 15, Doy con los labios en la aurora, llamo: Getto le labbra all’aurora,
chiamo (1960) > Batto con le labbra all’aurora, chiamo (1965; 1974)
vv. 17-18, salto a las torres de la paz, hermosas, / mezo otras brisas, otros
temas rozo: balzo sulle torri della pace, così belle, / agito altre brezze,
altri temi sfioro (1960) > salto sulle torri della pace, così belle, /
muovo altre brezze, altri temi sfioro (1965; 1974)

Eugenio de Nora, «Canto» (1960, p. 317; 1965, II, p. 171; 1974, II p. 381)
v. 8, y amar, con ira y odio, el perdido presente!: e amare, con ira e odio,
il perduto presente! (1960) > e con ira e coraggio, il perduto pre-
sente! (1965) > e con ira e rancore, il perduto presente! (1974)
v. 10, ni la gloria que arrastran esas sombras de muerte: né la gloria che
trascinano quest’ombre di morte (1960) > né la gloria che trascina-
no le ombre della morte (1965) > né la gloria che trascinano queste
ombre della morte (1974)
v. 26, aunque ira y odio y ruina de España penetren: benché ira, odio e
rovina di Spagna m’invadano (1960) > benché ira, odio e rovina
m’assedino e m’invadano (1965) > benché ira, odio e rovina della
Spagna m’invadano (1974)
v. 30, ¿Quién traicionará el sino de engendrar del presente: Chi tradirà il
destino: generare dal presente (1960; 1965) > Chi tradirà il destino
di generare dal presente (1974)2

1 La firma del poeta fa parte della poesia.
2 In questa edizione, nel testo spagnolo, segnaliamo un errore di copiatura: in-

vece del verso corretto, appare ripetuto il v. 26 «aunque ira y odio y ruina
de España me penetren;».



Eugenio de Nora, «Villaggi dell’altipiano» (1960, p. 321; 1965, II,
p. 175; 1974, II p. 385)
v. 18, y hacia un lugar me orienta, golpeando como nieve: e verso un pun-
to m’orienta, bussando come neve (1960) > e verso un punto m’o-
rienta, colpendo come neve (1965; 1974)
v. 45, de vivirte, hombre tuyo, sin queja y con desprecio: di viverti, uomo
tuo, senza lamento e con disdegno (1960; 1965) > di viverti, uomo
tuo, senza lamento e con sdegno (1974)
vv. 52-53, movilizada, yo no sé, hacía poco, / solamente hacía días: mobi-
litata io non so se per poco, / solamente per giorni (1960) > mobi-
litata io non so se da poco, / solamente da giorni (1965; 1974)
v. 56, ¡Nadie rece su llanto!: Nessuno reciti il suo pianto! (1960) >
Nessuno dica il suo pianto! (1965; 1974)

José Ángel Valente, «Patria, il cui nome non conosco» (1960, p.
331; 1965, II, p. 187; 1974, II p. 396)
vv. 65-66, la sombra, el odio para / la negación: l’ombra, l’odio / e per
la negazione (1960; 1965) > l’ombra, per l’odio / e per la negazio-
ne (1974)

Jaime Gil de Biedma, «A proposito delle Asturias» (1965, II, p.
203; 1974, II p. 411)
v. 6, de un espeso silencio de papel de periódico: d’un compatto silenzio
di carta di giornali (1965) > d’un compatto silenzio di carta di gior-
nale (1974)

José Manuel Caballero Bonald, «Non finirei mai» (1965, II, p. 205;
1974, II p. 413)
v. 47, empuño los martillos: e afferro i martelli (1965) > e impugno i
martelli (1974)

Parte terza L’omaggio del mondo
César Vallejo, «O Spagna, allontana da me questo calice» (1960,

p. 345; 1965, II, p. 221; 1974, II p. 427)
v. 2, si cae España –digo, es un decir–: se cade la Spagna – dico, ed è so-
lo per dire – (1960)> se cade la Spagna – dico per dire – (1965; 1974)
vv. 6-9, niños, ¡qué esad la de las sienes cóncavas! / ¡qué temprano en el
sol lo que os decía! / ¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! / ¡qué
viejo vuestro 2 en el cuaderno!: o bambini, bella è l’età delle tempie
concave! / recente è nel sole ciò che vi narravo! / rapido è nel vo-
stro petto l’antico rumore! / vecchio è il vostro 2 là sul quaderno!
(1960) > bambini, dura sarà l’età delle tempie concave! / rapido
verrà nel sole ciò che vi narravo! / presto verrà nel vostro petto
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l’antico rumore! / vecchio sarà il vostro 2 là sul quaderno! (1965;
1974)
v. 11, la madre España con su vientre a cuestas: la madre Spagna sta là col
suo ventre indosso (1960) > la madre Spagna sta là col suo ventre in
spalla (1965; 1974)
v. 17, Si cae –digo, es un decir– si cae: Se cade – dico, ed è solo per di-
re – se cade (1960) > Se cade – dico per dire – se cade (1965; 1974)
v. 34, qué hacer, y está en su mano: senza saper che fare, e nelle sue ma-
ni (1960) > senza sapere che fare, e nelle mani (1965; 1974)
vv. 42-43, del verdugo a pesar suyo / y del indiferente a pesar suyo!: del
carnefice suo malgrado, / e dell’indifferente suo malgrado! (1960;
1965) > e al carnefice suo malgrado / e all’indifferente suo malgra-
do! (1974)
v. 50, del que devora muertos a tus vivos!: a chi divora morti ai tuoi vi-
vi! (1960) > a chi divora morti i tuoi vivi (1965; 1974)
v. 71, España cae –digo, es un decir–: Spagna cade – dico, ed è solo per
dire – (1960) > Spagna cade – dico per dire – (1965; 1974)

Pablo Neruda, «Madrid 1936» (1960, p. 351; 1965, II, p. 227; 1974,
II p. 433)
v. 13, dejando estelas de tu santa sangre: depositando stelle del tuo san-
to sangue (1960) > posando scie del tuo santo sangue (1965; 1974)
v. 19, Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando en las sacristías: Quando
nei tenebrosi accampamenti, quando nelle sacrestie (1960) > Quan-
do nelle tenebrose caserme, quando nelle sacrestie (1965; 1974).

Pablo Neruda, «Spiego alcune cose» (1960, p. 353; 1965, II, p. 229;
1974, II p. 435)
v. 41, pólvora desde entonces: da allora polvere (1960) > da allora spari
(1965; 1974)
v. 51, víboras que las víboras odiaran!: vipere che le vipere odieranno!
(1960) > vipere che le vipere odierebbero! (1965; 1974)
v. 68, Preguntaréis, ¿por qué su poesía: Voi chiederete: perché la tua poe-
sia (1960) > Voi mi chiederete: perché la tua poesia (1965; 1974)

Nicolás Guillén, «Spagna» (1960, p. 359; 1965, II, p. 235; 1974, II p.
441)
[Angoscia prima] vv. 4, 28, […], aquí con sus escudos: […] Qui, coi lo-
ro scudi (1960) > […] Qui con i loro scudi (1965; 1974)
v. 37, y lágrimas marinas: e lacrime come il mare (1960) > e lacrime
di mare (1965; 1974)
[Angoscia terza] v. 4, y corro tra la muerte por tu vida: e la morte inseguo
per la tua vita (1960) > e per la tua vita la morte inseguo (1965; 1974)



v. 8, Secos veré a los hombres que te hirieron: Miseri quelli che ti feriro-
no (1960) > Vedrò stecchiti quelli che t’offesero (1965; 1974)
v. 11, y con mi voz para que el pecho te hable: e con la voce perché il pet-
to ti parli (1960) > e con la voce perché il petto parli (1965; 1974)
[Angoscia quarta] vv. 2, 6, 10, –¿No anda por aquí Federico?: – Non
abita qui Federico? (1960) > – È forse qui Federico? (1965; 1974)
v. 16, jardín de lagartos verdes: verdi ramarri in giardino (1960) > giar-
dino di verdi ramarri (1965; 1974)
v. 20, entre las ruinas, meciéndose: che oscilla fra le rovine (1960; 1965)
> che freme tra le rovine (1974)
v. 36, echado musical junto a la vía: dilatato in musica sulla via (1960)
> ridotto in musica presso la via (1965; 1974)
v. 37, Alta la noche, ardiente de luceros: Alta la notte, ardenti le pupille
(1960) > Alta la notte, incendiata di stelle (1965; 1974)
v. 48, caminaban descalzos los sentidos: procedevano scalzi i sentimenti
(1960) > procedevano scalzi i cinque sensi (1965; 1974)
v. 49, Alzóse Federico, en luz bañado: Poi Federico, di luce bagnato
(1960) > S’alzò Federico, di luce bagnato (1965; 1974)
[Voce con speranza] v. 8, a raíces volcánicas sujeta: a radici vulcaniche
soggetta (1960; 1965) > a radici vulcaniche avvinghiata (1974) 
v. 16, la voz, y te levantas: la voce e innàlzati (1960) > la voce e t’in-
nalzi (1965; 1974) 
v. 25, hechos de cantineros, muleros y peones: composti di vignaioli, di
stallieri e braccinati (1960) > composti di cantinieri, stallieri e brac-
cianti (1965; 1974)
v. 48, de los jadeantes cargadores en los muelles: degli ansimanti caricato-
ri dei porti (1960) > degli ansimanti scaricatori dei porti (1965;
1974)
vv. 62-64, otra vida sencilla y ancha, / limpia, sencilla y ancha, / alta lim-
pia sencilla y ancha: un’altra vita semplice e ampia, / limpida, sempli-
ce e ampia, / alta, limpida, semplice e ampia (1960) > un’altra vita
semplice e vasta, / limpida, semplice e vasta, / alta, limpida, semplice
e vasta (1965; 1974)
v. 79, ¡Con vosotros, mulero, cantinero!: Con voi, stalliere, e vignaiolo!
(1960) > Con voi, stalliere e cantiniere! (1965; 1974)
vv. 83-84, ¡Eh, mulero, minero, cantinero, / juntos aquí, cantando!: Oh,
stalliere, minatore, vignaiolo, / tutti uniti qui, cantando! (1965; 1974)
vv. 91-92, ¡malo es ser libre y estar preso, / malo, estar libre y ser esclavo!:
brutto è l’esser libero e in catene, / brutto è l’esser libero e schiavo
(1965; 1974)
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v. 93, Hay quien muere sobre su lecho: C’è chi muore sul proprio letto
(1960) > C’è chi muore nel proprio letto (1965; 1974)
v. 95, ¡ y otros hay que mueren cantando: e altri che muoiono cantando
(1960; 1965) > e altri muoiono cantando (1974)
v. 103, […] Nuestros recios zapatos, resonando: [...] Le nostre rozze scar-
pe, risuonando (1960; 1965) > […] Le nostre rudi scarpe, risuonan-
do (1974)

Wystan Hugh Auden, «Spagna» (1960, p. 379; 1965, II, p. 254; 1974,
II p. 458)
v. 17: […] e di turbine (1960) > […] e turbine (1965; 1974)
vv. 62-63: […] espressi che ondeggiano / percorrendo le terre in-
giuste […] (1960; 1965) > […] espressi che attraversano / sobbal-
zando le terre ingiuste […] (1974)
v. 64: hanno navigato negli oceani (1960; 1965) > hanno navigato
sugli oceani (1974)
v. 65: hanno valicato i passi. […] (1960; 1965) > hanno valicato tut-
ti i passi (1974)
v. 71: agli avvisi terapeutici è [...] (1960; 1965) > agli annunci sani-
tari (1974)
v. 81: domani, l’accrescimento della coscienza […] (1960; 1965) >
domani, l’arricchirsi della coscienza (1974)

Louis MacNeice, «Ricordando la Spagna» (1960, p. 393; 1965, II,
p. 261; 1974, II p. 464)
v. 76, E incontrammo un amico di Cambridge che disse con una
cert’aria (1960) > E incontrammo un amico di Cambridge che con
aria d’intenditore disse (1965; 1974)

Langstone Hughes, «Il seme del domani» (1960, p. 407; 1965, II, p.
270; 1974, II p. 471)
v. 6: inerti e abbandonati – (1960; 1965) > inerti e imponenti – (1974)
v. 16: di cui una ha il tuo nome: (1960; 1965) > e una ha il tuo no-
me (1974)

Jules Supervieille, «Ai due lati dei Pirenei» (1960, p. 419; 1965, II,
p. 276; 1974, II p. 478)
vv. 7-8: E che ancora vorrebbe spiegarsi. / Rantolo in fondo alla sor-
te (1960; 1965) > E vorrebbe ancora esser tenera. / Mentre è un ran-
tolo in fondo alla sorte (1974)
v. 20: Ma tanta morte in una subito li scoraggia (1960) > Ma tanta
morte in un subito li scoraggia (1965; 1974)
vv. 40-50:



L’altezza mal si slancia al cielo se avvilita,
vedi come s’arrampicano in corsa le campagne,
Quasi cani predoni in cerca di pietà.
Ci furono una volta giovanotti e ragazze
Pieni di confidenza nella profonda sera,
Miti animali si spingevano presentando l’Aprile
Nell’aria inumidita di notte ad abbeverarsi.
Ah! Non si può guardare più nulla senza arrossire,
A un tempo tirannizzato marcisce sotto i piedi l’erba,
Tutto ci ha mutato, la città, la campagna,
E noi siamo sperduti in mezzo ai nostri cari. (1960; 1965)

L’altezza, se avvilita, affronta male il cielo,
E noi vediam strisciare le correnti campagne,
Come cani predoni invocanti pietà.
Ci furono una volta giovanotti e ragazze
In confidenza, o sera, coi suoi abissi di buio,
Miti bestie spingentisi, già sentendo l’Aprile,
Nel notturno umidore verso l’abbeverata.
Ah, nulla puoi guardare ormai senza arrossire,
Ai nostri piedi l’erba marcisce un tempo schiavo,
Tutto ci hanno cambiato, la città, la campagna,
E ci troviam sperduti fra i nostri familiari. (1974)

Louis Aragon, «Santa Spina» (1960, p. 423; 1965, II, p. 278; 1974, II
p. 480)
v. 3: E il fuoco ripigliasse cuore sotto la cenere (1960; 1965) > E il
fuoco riprendesse – cuore sotto la cenere – (1974)
v. 18: Al motivo accennante interdetti pensieri (1960; 1965) > Al
motivo accennante preclusi pensieri (1974)
v. 20: Speranza e settimana per te dei quattro giovedì (1960; 1965) >
Era la tua speranza e il giorno di San Mai (1974)
v. 22: La terra ormai non ha che lamenti da Opera (1960; 1965) >
La terra ormai ha soltanto lacrime da melodramma (1974)
vv. 29-30: Voglio credere ancora che ci siano musiche / Nel cuore
misterioso d’un paese così (1960; 1965) > Voglio creder che musi-
che esistano ancora / Nel cuore misterioso di questo paese (1974)

Paul Éluard, «Novembre 1936» (1960, p. 427; 1965, II, p. 280; 1974,
II p. 427)
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Il Romancero della resistenza spagnola di Dario Puccini

v. 15: Città rimasta all’asciutto oceano d’una superstite goccia (1960;
1965) > Città in riflusso oceano fatto d’una superstite goccia (1974)

Louis Fürnberg, «Nozze spagnole» (1960, p. 451; 1965, II, p. 293;
1974, II p. 495)
v. 18: che si fonda la neve, (1960; 1965) > ——— (1974)

Nikolaj Tichonov, «Gli spagnoli si sono ritirati oltre i Pirenei»
(1960, p. 459; 1965, II, p. 297; 1974, II p. 499)
v. 10: cenericci, pieni di canizie (1960) > cenerici pieni di canizie
(1965; 1974)
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1. «El español que esperábamos»: el (primer) despegue
internacional de Juan Goytisolo1

El hecho de que ya a partir de la segunda mitad de los años Sesenta,
y con virulencia creciente en las décadas posteriores, el propio Juan
Goytisolo descalificara su obra narrativa y ensayística anterior a la
ruptura epocal de Señas de identidad (1966) como inmadura, desigual
y en ocasiones bochornosa por su rigidez ideológica, ha inevitable-
mente limitado los acercamientos críticos a la intensa docena de años
que media entre su debut, Juegos de manos (1954), y el primer capí-
tulo de la que a posteriori se bautizaría como «trilogía de Álvaro Men-
diola» o, en fechas más recientes, «tríptico del mal»2. A este desajuste
ya notable hay que añadir, en términos generales, la reiterada y enfa-
dosa repulsa de Goytisolo hacia un acercamiento filológico a sus es-
critos, un tipo de labor que todavía con ocasión de sus recientes
Obras completas redujo, con miope suficiencia, a «señalar con corche-
tes las sustituciones, cortes y variantes a fin de saciar la voracidad de
los eruditos, de sus posibles glosadores y exégetas»3. Aunque cabría

7.
«El escritor español de izquierdas de moda»: 

breve fortuna italiana de Juan Goytisolo 
en los años del silencio

Eugenio Maggi

1 Según rememoraba Goytisolo, «Este es el español que esperábamos desde
hacía tiempo» fue la frase entusiasta con la que Dionys Mascolo, de la edi-
torial Gallimard, comentó su primer encuentro con el entonces jovencísi-
mo escritor (Coto vedado [1985], Barcelona, Alianza, 1999, p. 310).

2 Juan Goytisolo, Tríptico del mal, Barcelona, El Aleph, 2004.
3 Juan Goytisolo, Prólogo a Ídem, Obras completas. I. Novelas y ensayo (1954-

1959), edición del autor al cuidado de Antoni Munné, Barcelona, Círculo



discutir hasta qué punto esta actitud ha sido determinante, me pare-
ce indudable que por lo menos ha contribuido a una situación ac-
tual bastante desoladora: de uno de los grandes prosistas de la litera-
tura española del siglo XX, profusamente celebrado y glosado por la
crítica internacional, solo están disponibles dos ediciones con preo-
cupaciones ecdóticas, ambas, por así decirlo, octroyées (lo que en nada
disminuye su enorme valor)4, mientras que para el resto de su pro-
ducción habría que contentarse, al parecer, con las versiones ne va-
rientur del propio Goytisolo, hechas con toda probabilidad a partir de
impresos anteriores5, a menudo presurosas y en todo caso escasa-
mente útiles para reconstruir una sólida historia textual de sus obras.
Enfocando la mirada en el período que aquí nos interesa, es decir,
hasta 1975 o inmediatamente posterior, la falta de textos críticos di-
ficulta el estudio diacrónico de prosas que, en sus choques con el «to-
ro de la censura» franquista6, sufrieron avatares de distinta entidad e
importancia según los episodios y los períodos: desde las formas más
burdas de supresiones, cortes o manipulaciones impuestas por los
tris temente famosos «lectores» del régimen, hasta las autocensuras y
negociaciones entre autores, editores y funcionarios que adquirieron
una importancia notable sobre todo en la fase ‘aperturista’ del fran-
quismo. Cabe destacar también que Goytisolo nunca manifestó es-
pecial interés por rescatar las versiones íntegras de sus obras publica-
das en España hasta 1975, limitándose a señalar, en fechas recientes,
los hallazgos de estudiosas que se han ocupado de los relativos expe-
dientes administrativos, o algún que otro recuerdo personal de sus
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de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 9-46 (p. 10).
4 Juan Goytisolo, Don Julián, edición de Linda Gould Levine, Madrid, Cáte-

dra, 2004 (que llega hasta la revisión de la novela para Círculo de Lectores-
Galaxia Gutenberg de 2001, apuntando sus variantes principales); Ídem, Pai-
sajes después de la batalla, preliminares y estudio de crítica genética de Béné-
dicte Vauthier, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012.

5 Es el caso de Paisajes, como demuestra Vauthier en la edición recién men-
cionada.

6 La metáfora es del propio Goytisolo, en Los escritores españoles frente al toro de
la censura, reproducido en El furgón de cola [1967], Barcelona, Seix Barral,
1976, pp. 51-61.



desavenencias con los censores7; en el caso de Fiestas, como ha do-
cumentado Fernando Larraz, Goytisolo llegó incluso a reeditar la
edición española de 1963, revisada por él pero con tachaduras cen-
sorias, desechando así las correspondientes lecciones íntegras de la
princeps argentina de 19588. Asimismo, la mayoría de las variantes in-
troducidas en las últimas revisiones de las Obras completas apunta más
bien a preocupaciones estilísticas (retoques orientados hacia una ma-
yor precisión y pulcritud lingüística, actualización de grafías, etc.) que
a restauraciones con implicaciones ideológicas o morales. En defini-
tiva, quien se acerca al tema de la recepción internacional de Goyti-
solo durante el largo «tiempo de silencio» de la dictadura, tiene que
abordar una cantidad importante de datos y documentos que solo
una amplia investigación en archivos y fondos, acompañada de edi-
ciones críticas solventes, podría ayudar a sistematizar. Por estas razo-
nes, no pretendo ofrecer, en esta sede, un trabajo exhaustivo9, sino
unas cuantas directrices investigativas sobre el ‘corpus italiano’ con vis-
tas a calas más específicas. Además, por razones de espacio, tendré que
destinar todas las observaciones traductológicas y la parte sobre la fi-
gura pública de Goytisolo, que había esbozado en ocasión del con-
greso de Bari, a otros ensayos.

Como confirman numerosas declaraciones del propio Goyti-
solo, la temprana proyección internacional de sus novelas tuvo una
importancia capital para la evolución de su personalidad literaria,
y por lo tanto es arduo disociarla de los reconocimientos, desen-
cuentros y cambios de rumbo, dolorosos y exaltantes, que marca-
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7 Cfr. Juan Goytisolo, Prólogo al t. I, cit., p. 35 y passim, y Críticos de alquiler, «El
País», 22 de febrero de 2014.

8 Cfr. Fernando Larraz, Letricidio español, Somonte-Cenero, Ediciones Trea,
2014, pp. 241-242.

9 En particular, señalo que el análisis de la presencia de Goytisolo en la pren-
sa periódica se ha realizado consultando los archivos digitalizados de tres
importantes periódicos, el «Corriere della Sera» (Milán), «La Stampa» (Tu-
rín) y «L’Unità» (Roma), tratando de cubrir áreas político-culturales que van
desde el centro moderado a la izquierda comunista institucional; a pesar de
esto, naturalmente, los resultados siguen siendo muy parciales. No se tienen
en cuenta, en particular, las colaboraciones de Goytisolo en «Il Giorno».



ron los primeros quince años de su vida de escritor. El episodio
catalizador fue, como es sabido, la traducción al francés de Juegos
de manos, publicada por Gallimard con colofón de 1956 pero dis-
ponible, según los recuerdos del autor, a partir de enero del año
siguiente10. Es el resultado de unas circunstancias (una «verdadera
confabulación del azar»11) donde se entrecruzan numerosos epi-
sodios significativos, tanto en el plano personal (entre ellos, el co-
mienzo de su relación Monique Lange, conocida en la editorial
parisina) como en el progreso de la carrera literaria del autor, en
el que me centraré aquí. Ante todo, la traducción de Maurice-Ed-
gar Coindreau (experto de autores norteamericanos, pero tam-
bién traductor de Valle-Inclán en el lejano 1927) consiguió, a jui-
cio del novelista, una calidad literaria superior a la del tosco ori-
ginal12; en segundo lugar, había un aval implícito derivante del
prestigio internacional de Coindreau, quien en los años siguien-
tes firmó también algunos prefacios. La colaboración con Galli-
mard, fructífera y duradera en cuanto a traducciones, funcionó
además en otro sentido, tal vez no muy ‘heroico’, a juzgar por los
recuerdos de Goytisolo13, pero de notable importancia simbólica:
el joven narrador, ya expatriado en París, se convirtió rápidamen-
te en el referente de la editorial para la literatura española con-
temporánea (sumariamente, la de la disidencia interior y, con me-
nor alcance, la del exilio), que fue promovida con el enérgico es-
píritu de solidaridad antifranquista que impregnaba en ese mo-
mento las relaciones culturales con España. El capital simbólico de
esta relación laboral con Gallimard, que dio a Goytisolo una visi-
bilidad impensable para sus coetáneos, resulta evidente, como ve-
remos también en el caso italiano, leyendo los paratextos de la
época; por ahora, me limito a poner como ejemplo la biografía en
la contraportada de Problemas de la novela (1959): «Desde 1956 vi-
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10 Cfr. Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa [1986], Barcelona, Seix Barral,
19862, pp. 15-16.

11 Juan Goytisolo, Prólogo al t. I, cit., p. 36.
12 Juan Goytisolo, Coto vedado [1985], Madrid, Alianza, 1999, p. 237. Sobre el

encuentro con Coindreau, cfr. pp. 305 y ss.
13 Cfr. Juan Goytisolo, En los reinos, cit., pp. 105-107.



ve en París, desde donde, como articulista y como colaborador
editorial, ha favorecido el creciente interés que el público y la crí-
tica francesa manifiestan en los últimos años por la literatura es-
pañola»14. Todos estos factores, unidos, claro está, a la intensidad de
esa primera novela, contribuyeron al éxito instantáneo e inespe-
rado de Jeux de mains, que sin embargo Goytisolo recordaría, unos
treinta años después, con amargo desencanto:

La novedad que suponía una novela procedente de la Es-
paña franquista después de quince años de silencio opaco
provocó un inmediato y desmedido interés de la crítica,
desde L’Humanité a Le Figaro. Los periódicos y semanarios
de izquierda subrayaban, como es lógico, su índole rebel-
de e inconformista, mi implícita pero indudable hostilidad
a los valores oficiales. Pese a sus grandes defectos, limita-
ciones e influencias, el libro respondía a una espera y fue
acogido con entusiasmo abultado: ninguna de mis obras
adultas, de Señas de identidad a acá, recibiría después ni mu-
cho menos tal aprobación masiva, lo que indica a las cla-
ras las servidumbres e imponderables de esa seudo crítica
periodística, sujeta en París como en todas partes a una
amalgama de prejuicios, modas, intereses y amiguismo que
desvirtúa su función y la convierte en una feria de vani-
dades propicia a todos los éxtasis, a todos los ridículos15.

A partir del arraigo en el mercado editorial francés, destinado a
durar en los años siguientes16, la narrativa de Goytisolo se difunde
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14 En Juan Goytisolo, Problemas de la novela, Barcelona, Seix Barral, 1959.
15 Juan Goytisolo, En los reinos, cit., pp. 15-16.
16 Seguirán, todos por Gallimard y con la traducción de Coindreau, Deuil au

paradis (1959), Fiestas (1960), Danses d’été (1964; es Fin de fiesta) y Pièces d’i-
dentité (1968), a los que hay que añadir Chronique d’une île (tr. de Robert
Marrast, con prefacio de Coindreau, 1961), Pour vivre ici (tr. de Bernard Les-
fargues, 1962), Terres de Níjar seguido de La Chanca (tr. de Robert Marrast,
1964), Don Julian (tr. de Aline Schulman, con prefacio de José María Caste-
llet, 1971) y Juan sans terre (tr. de Aline Schulman, 1977, el único en salir por
otro editor, Éditions du Seuil; sobre la ruptura con Gallimard, cfr. Juan Goy-
tisolo, En los reinos, cit., pp. 106-107).



en Europa con una fuerza notable, sobre todo si la comparamos
con la repercusión, por lo general escasa y episódica, de sus com-
pañeros de generación. Al inglés, por ejemplo, se traducen, con
apreciable continuidad, Juegos de manos (The Young Assassins, tr. de
John Rust, 1958), Duelo en el paraíso (Children of Chaos, tr. de Chris-
tine Brooke-Rose, 1958), La isla (Sands of Torremolinos, tr. de José
Yglesias, 1962) y Fin de fiesta (The Party’s Over, tr. de José Yglesias,
1966), hasta llegar, ciñéndonos al período que aquí nos interesa, a
la trilogía formada por Señas de identidad (Marks of Identity, tr. de
Gregory Rabassa, 1969), Reivindicación del conde don Julián (Count
Julian, tr. de Helen R. Lane, 1974) y Juan sin Tierra (Juan the Lan-
dless, tr. de Helen R. Lane, 1977)17. Una presencia aún más fuerte
se nota en Alemania, donde además los traductores suelen ser más
regulares, empezando por Gerda von Uslar, quien antes de su falle-
cimiento en 1966 tradujo Duelo en el paraíso (Trauer im Paradies,
1958), Juegos de manos (Die Falschspieler, 1958), Fiestas (Das Fest der
anderen, 1960) y La isla (Sommer in Torremolinos, 1963). Siguieron La
resaca (Strandgut, 1965), traducida por Ana Maria Brock, y, dejando
a un lado la obra ensayística, la trilogía de Álvaro Mendiola al cui-
dado de Joachim A. Frank, que salió más tardíamente y en este or-
den: Rückforderung des Conde don Julián (1976), Identitätszeichen
(1978) y Johann ohne Land (1981). Para terminar este sumario re-
corrido europeo, por su peculiaridad es digna de mención la aco-
gida en los países escandinavos: Juegos de manos se tradujo al sueco
(De unga mördarna, 1959, tr. de Eva Alexanderson) y al noruego
(Unge mordere, tr. de Karna Dannevig, 1960)18; Duelo en el paraíso al
noruego (Sorg i paradis, tr. de Lise Houm, 1960) y al danés (Sorg i
Paradiset, tr. de Kirsten Schottländer, 1961); en Suecia salieron tam-
bién La resaca (I bakvattnet, tr. de Lorenz von Numers, 1963) y La
isla (Fly till en ö, tr. de Åsa Styrman, 1964). A partir de este último
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17 Saco esta lista, añadiéndole solo The Party’s Over, de Douglas Edward La-
Prade, Juan Goytisolo, en Censorship. A World Encyclopedia, volume 1-4, edited
by Derek Jones, Londres-Nueva York, Routledge, 2001, pp. 976-977.

18 Nótese la dependencia de estos títulos («Los jóvenes/Jóvenes asesinos») de
la traducción inglesa de 1958.



año, Goytisolo dejó de traducirse hasta 1988, cuando salió, al cui-
dado de Ulla Rossen, Förbjudet område (Coto vedado). En definitiva,
según José María Izquierdo, del que he sacado estos últimos datos
sobre el panorama escandinavo, «En su vertiente como novelista
[Goytisolo] se ve reducido a su etapa realista social, sin entrar en la
del experimentalismo lingüístico y poético, probablemente la más
interesante de su obra literaria»19.

2. Mejor que un reportaje: la joven narrativa disidente en
Italia y la posición de Goytisolo

La difusión de la obra de Goytisolo en Italia resulta, a la luz de es-
tos cuadros, anómala e incoherente. A simple vista, se nota una
primera etapa (1959-1965) marcada por una vistosa presencia edi-
torial, de la que registro a continuación la cronología, indicando
entre corchetes, para una mejor orientación, la fecha de publica-
ción original:

1959:
- Lutto in Paradiso [1955], tr. de Maria Giacobbe, Milán, Fel-

trinelli (colección Narrativa) (enero)20.
- Fiestas [1958], tr. de Vittorio Bodini, Turín, Einaudi (co-

lección I coralli) (abril)21.
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19 José María Izquierdo, La recepción de Juan Goytisolo en Suecia, en Homenaje a
Inger Enkvist, edición de Pedro de Felipe y Fernando López Serrano, Lund,
Lund University-Centre for Languages and Literature-Spanish Studies,
2014, pp. 119-147 (p. 126).

20 La novela se publicó con esta interesante nota editorial: «Per questa traduzio-
ne di Duelo en El Paraíso, l’autore ha voluto rivedere e in parte modificare il
testo del 1955. L’attuale edizione deve dunque essere considerata l’ultima e
definitiva versione del romanzo». Debo aplazar a un artículo más específico
el análisis de esta declaración; puedo adelantar, de todas formas, que la nove-
la se acerca más a la primera edición de 1955 que a las posteriores revisiones
publicadas en España, que omiten, por ejemplo, una larga secuencia (con lo
cual, la italiana no fue la versión definitiva ni mucho menos).

21 Sobre esta traducción, la única de un autor contemporáneo realizada por
Bodini, cfr. Nancy De Benedetto, Vittorio Bodini ispanista e traduttore. Il rap-



1960:
- Giochi di mani [1954], tr. de Giuseppe Bellini, Milán, Leri-

ci (colección Narratori d’oggi)22.
- Il Sud (relato breve), en Narratori spagnoli del Novecento, al

cuidado de Giuseppe Bellini, Parma, Guanda, pp. 279-298
(colección «La Fenice» della narrativa).

1961:
- La risacca [1959], tr. de Maddalena Capasso, al cuidado de

Dario Puccini, Milán, Feltrinelli (colección Le Comete).

1962:
- Per vivere qui [1960], tr. de Dario Puccini, Milán, Feltrine-

lli (colección Universale Economica). Primera traducción
europea.

- Artisti (relato breve), en Narratori spagnoli. La «nueva ola», al
cuidado de Arrigo Repetto, con un ensayo de José María
Castellet, Milán, Bompiani, pp. 35-62 (colección I numeri).

1964:
- L’isola [1961], tr. de Maddalena Raimondi Capasso, Turín,

Einaudi (colección I coralli).

1965:
- «Le terre di Níjar» e «La Chanca» [1959 y 1962], tr. de Ele-

na Clementelli, Milán, Feltrinelli (colección I narratori)23.
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porto con Casa Einaudi e la lingua di Juan Goytisolo, «Rassegna Iberistica», CVI,
2016, pp. 227-244.

22 Juegos de manos tiene el curioso récord de dos adaptaciones televisivas italia-
nas, una de 1978 (Giochi di mano de Renzo Tarquini, 1978; cfr. Carlo Pa-
lumbo, Ma l’assassino c’è o non c’è?, «Corriere della Sera», 28 de julio de
1978, p. 11) y la otra de 1980 (Gioco di morte de Massimo Felisatti, en dos
capítulos; cfr. Anónimo, Anche i sogni muoiono se uccidere è un gioco, «L’Unità»,
13 de septiembre de 1980, p. 12). Las dos son imposibles de encontrar, y
tampoco puedo descartar que se trate de la misma producción con un cam-
bio de título y director. Lo que sí me parece llamativo es el rescate de una
vieja historia de violencia política y autodestrucción juvenil en la fase más
negra de los Años de Plomo.

23 La publicación de las dos obras en un solo volumen parece seguir el mode-



Aquí se interrumpe la cadena de publicaciones, que, como ve-
remos en el último apartado, se reanudará solo en 1977 con el
Don Julián (1970) traducido por Gabriella Lapasini (Roma, Edi-
tori Riuniti, colección I David).

De entrada, se deduce que de Goytisolo se traduce mucho,
aunque no todo: en efecto, quedan fuera, de su obra narrativa pu-
blicada hasta 1965, El circo (1957) y Fin de fiesta (1962). Para la pri-
mera de ellas, de la que, como puede verse en las líneas prece-
dentes, tampoco constan otras traducciones europeas, aunque sí
numerosas reimpresiones en España, es razonable conjeturar que
mediara una temprana repulsa por parte del propio autor, quien
décadas después llegó a excluir El circo de sus Obras completas con
una autocrítica inmisericorde24. La falta de traducción de Fin de
fiesta, que sí tiene versiones al francés y al inglés, es en cambio me-
nos explicable: quizás, pero estamos en el campo de las puras hi-
pótesis a posteriori, haya contado la proximidad (1962) de la tra-
ducción de Para vivir aquí, que también es una colección de rela-
tos, y la decisión de publicar (1964) La isla, obra de 1961 que con
Fin de fiesta comparte una serie de motivos y ambientes (crisis
sentimental e ideológica de la pareja burguesa, escenarios del nue-
vo boom turístico, etc.), que es posible que se consideraran, ade-
más, menos relevantes (por peso político o gusto exótico) respec-
to a los sombríos cuadros neorrealistas de obras anteriores. El pro-
pio autor, por otra parte, detectaría cierto «agotamiento temático»
que desvalorizaba Fin de fiesta25.
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lo de la edición francesa del año anterior. Señalo que en 1964 debieron de
anticiparse algunos contenidos del libro en el tercer canal de radio de la
RAI, bajo el título Passeggiando per la Chanca; cfr. «L’Unità», 15 de diciem-
bre de 1964, p. 7.

24 «[E]l salto atrás a las páginas de El circo me abruma con su irremediable me-
diocridad. ¿Cómo pude perpetrar, me digo, semejante bodrio, mal escrito,
plagado de escenas convencionales y de pláticas tan tediosas como manidas?
[...] El circo es un remedo de mis novelas anteriores, y sus frecuentes inco-
rrecciones léxicas y sintácticas, metáforas alicortas y descripciones grises, la
condenan irremisiblemente al panteón de la mala literatura» (Juan Goytiso-
lo, Prólogo al t. I, cit., p. 40).

25 Juan Goytisolo, Prólogo a Ídem, Obras completas. II. Narrativa y relatos de viaje



Dicho esto, el catálogo goytisoliano de estos seis años es impo-
nente, y en él no es casual la predominancia, con cuatro títulos, de
una editorial militante como Feltrinelli, que nació bajo el signo de
las reivindicaciones antifascistas y se interesó enseguida por la si-
tuación española26. Goytisolo se convirtió en muy poco tiempo en
el autor español contemporáneo de mayor difusión en Italia, con el
interés y el respaldo de prestigiosos hispanistas como Bellini, Puc-
cini y Bodini. Era «Il giovane scrittore spagnolo di cui si parla og-
gi in Europa» (faja editorial para Fiestas), «il miglior romanziere del -
la giovane generazione in Spagna» (aval de Hemingway en la con-
traportada de La risacca), «il più noto romanziere della Spagna d’og-
gi» e «il più notevole tra i giovani esponenti della nuova narrativa
spagnola» (contraportada de Per vivere qui). A la altura de 1965, por
otra parte, era el escritor español vivo más traducido internacional-
mente, al mismo nivel que Lorca y cuarto después de Cervantes,
Lope y Calderón (este dato, sacado de «La Estafeta Literaria», se
mencionó en los preliminares de Le terre di Níjar).

Antes de pasar a examinar, a través de algunos paratextos, rese-
ñas y artículos, cómo se moldeó esta voluminosa persona literaria
de Goytisolo para el público italiano, conviene reconstruir la iné -
dita (desgraciadamente, también en todas las décadas siguientes)
efervescencia de la ‘joven literatura española’ en nuestro panora-
ma nacional. Aunque Goytisolo fue el único autor de la ‘genera-
ción del medio siglo’ con una presencia realmente significativa, en
el lustro que más nos interesa se produjo un incremento vistoso
de traducciones de narradores, poetas y ensayistas poco adictos o
abiertamente críticos con el régimen franquista (y no entro aho-
ra en distinciones entre trayectorias literarias e ideológicas a veces
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(1959-1965), edición del autor al cuidado de Antoni Munné, Barcelona,
Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 9-37 (p. 24)

26 Cfr. Carlo Feltrinelli, The Future Is Unwritten, en Feltrinelli 1955-2005. Ca-
talogo storico, Milán, Feltrinelli, 2005, pp. II-VIII (p. II). Uno de los primeros
títulos publicados por el editor, a los pocos meses del comienzo de sus ac-
tividades (1955), fue Spagna clandestina (La fin de l’espoir) de Juan Hermanos,
obra testimonial sobre las fases del franquismo y la militancia política clan-
destina.



incluso divergentes). Es suficiente, creo, esta incompleta muestra
cronológica27 para captar en qué contexto cultural se produjo el
éxito de Juan Goytisolo:

1959:
- Miguel Delibes, Siesta con vento sud [Siestas con viento sur,

1957], tr. de Giuseppe Bellini, Milán, Nuova Accademia,
1959.

1960:
- Narratori spagnoli del Novecento, al cuidado de Giuseppe Bel -

lini, Parma, Guanda (colección «La Fenice» della narrativa).
- Romancero della resistenza spagnola (1936-1959), al cuidado

de Dario Puccini, Milán, Feltrinelli (colección Antolo-
gia)28.

- Jesús Fernández Santos, Cronaca di un’estate [Los bravos,
1954], tr. de Rosa Rossi, Roma, Editori Riuniti (colec-
ción I narratori del realismo).

1961:
- Juan García Hortelano, Nuove amicizie [Nuevas amistades,

1959], tr. de Arrigo Repetto, Milán, Lerici (colección Nar -
ratori d’oggi).

- Luis Goytisolo, I sobborghi [Las afueras, 1958], tr. de Luisa
Orioli, Turín, Einaudi (colección I coralli).

- Jesús López Pacheco, Centrale elettrica [Central eléctrica,
1958], tr. de Arrigo Repetto, Milán, Lerici (colección Nar -
ratori d’oggi).
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27 Ante la imposibilidad de determinar, en muchos casos, el mes exacto de pu-
blicación, seguiré aquí un orden alfabético.

28 Para la historia editorial de esta antología, remito al estudio de Paola Laska-
ris en este mismo volumen. En 1962, también por Feltrinelli (colección Po-
esia), Puccini publicó una importante traducción de los poemas de Miguel
Hernández. Señalo también, de paso, una iniciativa editorial, decididamen-
te poco comercial, que atestigua el interés de Feltrinelli por la poesía de la
Guerra Civil: en 1966 se publicó, en la colección Reprint, una edición fac-
símil del Romancero general de la guerra de España reunido por Emilio Prados
(Madrid-Valencia, Ediciones Españolas, 1937). 



- Armando López Salinas, La miniera [La mina, 1960], tr. de
Arrigo Repetto, Milán, Lerici (colección Narratori d’oggi).

- Ana María Matute29, Festa al Nordovest [Fiesta al Noroeste,
1953], tr. de Paolo Pignata, Turín, Einaudi (colección I coralli).

1962:
- Narratori spagnoli. La «nueva ola», al cuidado de Arrigo Re-

petto, con un ensayo de José María Castellet, Milán, Bom-
piani (colección I numeri).

- Spagna poesia oggi [Veinte años de poesía española (1939-
1959), 1960], al cuidado de José María Castellet, Milán,
Feltrinelli (colección Le comete. Panorami).

- José María Castellet, L’ora del lettore. Il manifesto letterario
del la giovane generazione spagnola [La hora del lector, 1957], tr.
de Raffaella Solmi, Turín, Einaudi.

- Antonio Ferres, I vinti [Los vencidos, inédito en castellano
hasta 1965], tr. de Emilia Mancuso, Milán, Feltrinelli (co-
lección Le comete; primera edición mundial).

- Juan García Hortelano, Temporale d’estate [Tormenta de verano,
1962], tr. de Luisa Orioli, Turín, Einaudi (colección I coralli).

1963:
- «Hablando en castellano». Poesia e critica spagnola d’oggi, al

cuidado de Giorgio Cerboni Baiardi y Giuseppe Paioni,
Urbino, Argalia.

- José Agustín Goytisolo, Prediche al vento e altre poesie [Sal-
mos al viento, 1958], tr. de Adele Faccio, prólogo de José
María Castellet, Parma, Guanda.

- Rafael Sánchez Ferlosio, Il Jarama [El Jarama, 1955], tr. de
Raffaella Solmi, Turín, Einaudi (colección I coralli).

1964:
- Carlos Barral, Diciannove immagini della mia storia civile

[Diecinueve figuras de mi historia civil, 1961], tr. de Dario
Puccini, Milán, Il Saggiatore.
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29 De esta autora ya existía una traducción muy temprana de Los Abel (1948),
al cuidado de Cesco Vian: Infedele alla terra, Milán, A. Martello, 1951 (colec-
ción I grandi romanzi Martello).



- Jesús Fernández Santos, Testa rapata [Cabeza rapada, 1958],
tr. de Dario Puccini, Milán, Rizzoli (colección Zodiaco).

- Ana María Matute, I bambini tonti [Los niños tontos, 1956],
tr. de Raimondo Del Balzo, Milán, Lerici (colección I nar -
ratori).

Como ya he observado acerca del panorama francés, la cultu-
ra española que interesaba en este período, para el entusiasmo de
muchos y la inquietud de algunos30, era prioritariamente la que,
de forma más o menos explícita o politizada, pretendía contrastar
la visión de la historia y de la vida cotidiana propagandadas por el
sofocante régimen franquista. Una literatura nueva y joven (dos
adjetivos que se repitieron hasta la saciedad)31, que, nolens volens, se
transformaba, por parte de los creadores, en necesaria aprehensión
crítica de la realidad32 y, por parte del público, en fuente de infor-
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30 Así, por ejemplo, un hispanista de gran peso como Oreste Macrì, quien en
1962 observaba, con resentimiento de esteta y preocupación de guardián del
canon: «Mi resta da accennare al profluvio di versioni di giovani narratori:
Ferlosio, Goytisolo, López Salinas, López Pacheco, Manuel Arce, Ana María
Matute, ecc. Qui la moda e l’industria predominano sensibilmente sugli in-
teressi propriamente letterari. A me dubitante l’amico Lerici tenta di spie-
gare che un editore deve rischiare dieci libri per azzeccarne uno che duri;
d’accordo, ma di questo passo l’inflazione è sicura, cioè si va cancellando il
confine tra valore poetico e derrata di consumo letterario» (cit. en Nancy
De Benedetto, Libri dal mare di fronte. Traduzioni ispaniche nel ‘900, Lecce,
Pensa MultiMedia, 2012, pp. 27-28).

31 De allí ciertas exageraciones editoriales, en aras de una precoz instituciona-
lización del fenómeno: el subtítulo que aparece en la tapa de L’ora del letto-
re de Castellet, por ejemplo, es un algo rimbombante Il manifesto letterario del -
la giovane generazione spagnola, frente al más adecuado Note introduttive alla let-
teratura narrativa dei nostri giorni de la portada. En el mismo año, la anónima
contraportada de la antología Spagna poesia oggi, también al cuidado de Cas-
tellet, definía La hora del lector un «libretto acerbo e giovanile» (quizás por
haberlo publicado Einaudi: la agresividad de Feltrinelli hacia la competen-
cia era notoria), pero corroboraba que «educò una intera generazione di ro-
manzieri nuovi [...], cambiò il gusto dei giovani, rinnovò violentemente l’a-
ria stantia della Spagna letteraria».

32 Actitud que sintetizaba Goytisolo, a esas alturas ya muy crítico con las for-
mas de mímesis del realismo social, en este memorable pasaje de Los escrito-
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mación (o incluso de historiografía) alternativa. La síntesis más pa-
tente de este tipo de percepción se puede leer en la contraporta-
da de la antología de Repetto Narratori spagnoli. La «nueva ola»:

Fernández Santos, Goytisolo, Gaite, Pacheco, Goytisolo-
Gay [sic], Hortelano, Ferres, Salinas, Zuñiga [sic]: oggi, in
Spagna, sono i giovani narratori della nueva ola – la nuo-
va ondata – gli autentici iniziatori del rinnovamento di
tutta una cultura, come gli americani di casa nostra, Vitto-
rini, Pavese, negli anni trenta e quaranta. Non era mai ac-
caduto nella storia della letteratura spagnola che scrittori
di una stessa generazione si incamminassero insieme con
un intento collettivo di lavoro comune. Le loro opere,
quasi tutte proibite in Spagna, hanno una unità di inten-
zioni, una volontà di consapevolezza formale e di conte-
nuto, una consistenza di propositi e di risultati su cui s’ap-
punta da qualche anno – e a volte con inevitabili squili-
bri – l’attenzione dei critici e degli editori d’Europa e
d’America. Descrivendo i postumi della guerra civile o le
devastazioni dei sentimenti durante la disperata festa d’un
gruppo di piccoli impiegati, una corrida vista dall’esterno
dell’arena o l’infuocato viaggio lungo un mare di desola-
zione, l’attesa dell’alba o un sinistro spaccato della buro-
crazia, da tutti questi scrittori traspare uno sforzo per do-
mare il proprio tumulto interno e il proprio strazio che
dà alle loro opere una bellezza fiera e segreta. E dall’in-
sieme di questi destini quotidiani esce un panorama di
abbagliante tensione tragica.
Tutti questi scrittori, a volte già famosi, sono qui riuniti
per la prima volta organicamente, come richiede il loro

res españoles frente al toro de la censura: «En una sociedad en la que las relacio-
nes humanas son profundamente irreales, el realismo es una necesidad. Des-
de que se levanta hasta que se acuesta, el intelectual español cree vivir un
sueño. Alrededor de él todo contribuye a desarraigarle del tiempo en que
vive y acaba por sentirse habitante de otro planeta, caído allí por equivoca-
ción. Este desarraigo provoca un vacío que es preciso colmar, que cada uno
colma a su manera. Para los escritores españoles la realidad es nuestra única
evasión» (El furgón de cola, cit., pp. 59-60).



stesso deliberato impegno di testimonianza e di compro-
missione realista.

El salto interpretativo que establece un nexo entre estas narra-
ciones y la información pura es el que dio un anónimo reseñador
del «Corriere della Sera», tras plagiar descaradamente la presenta-
ción recién citada: «[estos escritores] ci dicono di più sulla Spa gna
d’oggi di molte inchieste o reportages»33. Una perspectiva que, co-
mo veremos más adelante, puede convertirse en un arma de do-
ble filo.

De aquella ficha de Narratori spagnoli. La «nueva ola» me intere-
sa destacar dos conceptos más que recurren en los paratextos y en
la prensa de la época. El primero es que estos jóvenes narradores
son al mismo tiempo otros (hasta el exotismo, a veces) y nuestros,
gracias a una estrecha relación ideal con el realismo italiano (litera-
rio y cinematográfico) de los años Treinta a Cincuenta, que en
efecto, a la luz de numerosos testimonios, fue un elemento consis-
tente de su educación sentimental y política, ante el páramo de la
cultura de la posguerra española34. Por su parte, Goytisolo siempre
reconoció explícitamente sus deudas con la narrativa de autores co-
mo Pavese, Vittorini, Carlo Levi y Moravia, que les «brindaba [a los
españoles] [...] una provechosa lección de estrategia frente a los
obstáculos que se oponían a su expresión, esto es, a la censura fas-
cista»35. Con ocasión de las Obras completas, destacó cómo el mode-
lo narrativo de Fin de fiesta era afín a la obra de Pavese36, mientras
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33 Anónimo, Nuovi narratori spagnoli, «Corriere della Sera», 31 de marzo-1 de
abril de 1962, p. 2.

34 Y para algunos, fue un influjo destinado a durar durante todo el franquis-
mo, a juzgar por los recuerdos de un narrador extraordinario como Rafael
Chirbes, nacido en 1949 y continuador, en buena medida, de esta idea de
realismo social: en su caso, antes el cine neorrealista, entre Cincuenta y Se-
senta, y luego, ya en los Setenta, narradores como Silone, Pavese, Vittorini,
Moravia y Pasolini; cfr. Fernando del Val, Biocronología de Rafael Chirbes, «Tu-
ria», CXII, 2015, pp. 280-305.

35 Juan Goytisolo, Prólogo al t. I, cit., p. 17.
36 Cfr. Juan Goytisolo, Prólogo al t. II, cit., p. 21.



que La Chanca fue influida por Carlo Levi y, sobre todo, Elio Vit-
torini, esta vez de forma directa: «cuando leyó el texto castellano de
Campos de Níjar, me sugirió la idea de prolongarlo con una leve tra-
ma narrativa y, a la luz de su experiencia en El Simplón guiña un ojo
al Fréjus, escribí el documento novelado de La Chanca, cuya edición
española le dediqué post mortem»37.

Asimismo, la solapa de L’isola mencionaba un «richiamo “pa-
vesiano” [...] particolarmente sensibile» y, tres años antes, la con-
traportada-entrevista de La risacca había establecido otra afinidad,
en este caso mucho más actual, con Ragazzi di vita de Pasolini
(1955), aunque Goytisolo confesara en esa misma sede que en el
momento en que escribió su novela desconocía la obra del es-
candaloso autor italiano. La idea de un Goytisolo ‘pasoliniano’ re-
percutió en las elecciones traductivas de Maddalena Capasso, sus-
citando las críticas de Bodini38, y previsiblemente reverberó como
reclamo en la prensa39.

El segundo elemento de la contraportada de Narratori spagnoli.
La «nueva ola» que merece la pena subrayar es la referencia al ca-
rácter ‘prohibido’ de esta literatura. En efecto, se nota que en mu-
chos paratextos se destacan las vejaciones censorias y policiales a
las que estaban sometidos los escritores antifranquistas. Más allá de
las posibles modas o estrategias editoriales, que como hemos vis-
to Macrì miraba con recelo, contribuir a la difusión fuera de Es-
paña de estos autores disidentes fue un gesto concreto de solida-
ridad política y humana que forzó, en efecto, el telón de acero
franquista40. En la introducción a su antología, por ejemplo, Re-
petto celebraba con estas palabras vibrantes la tenaz resistencia po-
lítico-cultural de los intelectuales antifascistas:
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37 Juan Goytisolo, En los reinos, cit., p. 93.
38 Cfr. Nancy De Benedetto, Vittorio Bodini, cit., pp. 239-248.
39 Cfr. Roberta Cesana, «Le Comete» Feltrinelli (1959-1967). Il paratesto in «una

collana come rivista di letteratura internazionale», en Testi, forme e usi del libro, edi-
ción de Lodovica Braida y Alberto Cadioli, Milán, Edizioni Sylvestre Bon-
nard, 2007, pp. 219-244 (pp. 234-235).

40 No puedo profundizar aquí la cuestión capital de cómo la presencia en el
extranjero modificaba, para en bien y para mal, el estatus de los intelectua-



È vero che gli scrittori della nueva ola sono quasi tutti au-
tori proibiti, ma proibiti in Spagna, ossia in un paese dove vi-
vere, vivere semplicemente -mangiare, lavorare, respirare-,
è già una condizione difficile da ottenere per molti milio-
ni di persone. Denunciarla, quindi, una siffatta situazione,
o soltanto descriverla come la si vede -tetra, monotona,
avvilente-, diventa pericoloso, perché, non appena i cen-
sori hanno bollato un autore con il marchio di proibito, i
gazzettieri del regime s’affrettano a coprirlo d’insulti (e
traditore, spia, rosso, invertito, sono gli epiteti più ricor-
renti), i poliziotti della secreta ad accumulare prove contro
di lui (uno zio ex-combattente repubblicano, matrimonio
civile, viaggio all’estero, amici stranieri, ecc.); e lo scritto-
re, prima o poi, finirà all’indice o incriminato.
Nei racconti di questa breve antologia, gli autori non han-
no però rinunciato a scrivere cose proibite -proibite in Spagna,
non hanno esitato a confessarci alcuni mali del loro paese,
a confidarci quanto siano grandi il loro dolore, il loro amo-
re e la loro speranza. Per noi che godiamo di maggiori li-
bertà, mi sembra che il minimo che si possa fare sia proprio
quello di non fare scandalo: qualsiasi clamore è destinato a
perdersi nel deserto, un grido più interiore e segreto, inve-
ce, a mutarsi in un atto di consapevole solidarietà41.

Las referencias paratextuales a la característica de autor repre-
saliado u obra censurada se repitieron una y otra vez: la contra-
portada de La risacca señalaba que el libro había sido «Proibito dal -
la censura spagnola»; lo mismo hizo la de Per vivere qui (en su pri-
mera traducción mundial) que añadía además una alusión al exi-
lio del autor («Scritti quasi tutti a Parigi, i racconti che qui pre-
sentiamo furono proibiti dalla censura spagnola») y una breve no-
ta de Goytisolo, que terminaba así: «L’uscita del libro in Spagna fu
impedita da circostanze indipendenti dalla volontà dell’autore, il
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les ante los aparatos del régimen; sobre el impacto de las traducciones de
Goytisolo, por ejemplo, cfr. Fernando Larraz, op. cit., pp. 241 y 259-260.

41 Arrigo Repetto, Introduzione a Narratori spagnoli. La «nueva ola», cit., pp. 5-8
(pp. 7-8).



42 En cuanto a Para vivir aquí, las afirmaciones recién recordadas son cuanto
menos imprecisas: debido a sus contenidos explícitos, la colección ni se so-
metió a censura, y se publicó directamente en Buenos Aires (cfr. Juan Goy-
tisolo, Prólogo al t. II, cit., p. 13).

43 Cfr. por ejemplo Anónimo, Consegnato ai franchisti il documentario rubato dai
teppisti fascisti a Milano, «L’Unità», 4 de marzo de 1961, p. 2, Anónimo, Gli
incidenti di sabato grasso al Teatrino del Corso, «Corriere della Sera», 6-7 de mar-
zo de 1961, p. 2, y Michele Tito, La gazzarra fascista davanti alla tv romana
allarmante episodio dello squadrismo che rinasce, «La Stampa», 17 de marzo de
1961, p. 9. Goytisolo reconstruyó el episodio y la consiguiente campaña di-
famatoria montada en España en En los reinos, cit., pp. 47-53.

44 Anónimo, Arrestato a Barcellona un giovane scrittore spagnolo, «Corriere della
Sera», 10 de febrero de 1960, p. 10; Anónimo, Scarcerato a Madrid un gruppo
di intellettuali, «Corriere della Sera», 31 de mayo de 1960, p. 3.

quale fu pertanto costretto ad accettare – come ormai è tradizio-
ne – asilo editoriale in Sud America»42. Ni que decir tiene que al-
gunos paratextos (contraportada de Per vivere qui, ficha interna de
Le terre di Níjar) aluden al famoso episodio de la agresión neofas-
cista durante la presentación milanesa de La risacca, ocurrido el 18
de febrero de 1961 con la orquestación de las autoridades fran-
quistas en Italia43.

Pueden añadirse unos datos más, relativos a otros autores:
cuando se publicó I sobborghi de Luis Goytisolo (1961), Einaudi la
difundió con una faja que rezaba «Il romanzo dello scrittore im-
prigionato da Franco», mientras que la publicidad en los periódi-
cos anunciaba «Un quadro della società spagnola d’oggi nel ro-
manzo del giovane imprigionato dalla polizia di Franco e libera-
to in seguito alle proteste di personalità di tutto il mondo», con
referencia a la sonada detención del joven novelista (febrero de
1960) de la que se había puntualmente ocupado la prensa44. En la
biografía de Antonio Ferres en la contraportada de la primera edi-
ción mundial de Los vencidos (1962), impublicable en España, se
destacaba el «durissimo tirocinio di fame e di mestieri oscuri» del
autor, para terminar, validando así su identidad de escritor-testigo,
con este detalle familiar: «Un cugino di sua moglie Lola è dete-
nuto politico: “tra la prima condanna, in tempo di guerra (5 an-
ni), e la seconda, del dopoguerra (trent’anni, che sta scontando),
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da che è finita la guerra civile è stato fuori di galera sì e no qual-
che mese. Ha quarantadue anni: ma più di ventidue li ha passati
dentro...” “In tutto quel che ho scritto qui, non c’è una sola pa-
rola che mi sia inventato...”»45.

Es fácil entender, a la luz de estos testimonios, cómo la arriba-
da de Juan Goytisolo al ambiente cultural italiano vino cargada,
desde el principio, de expectativas políticas y éticas muy intensas,
que aumentaron cuando la temprana publicación de Lutto in Pa-
radiso y Fiestas lo colocó virtualmente a la cabeza de la «nueva
ola». En esta reseña de Lutto, por ejemplo, Alberico Sala del «Cor -
riere della Sera» manifestaba, más allá de unos reparos menores so-
bre la calidad literaria de la novela, la esperanza en una llegada ca-
si mesiánica de la nueva literatura, con el importante aval previo
de la industria editorial francesa46:
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45 Para rematar este cuadro sombrío, merece la pena reproducir unos párrafos
de la nota del autor a la primera edición española de la novela (Madrid, Ga-
dir, 2005, p. 11): «La presente versión [...] es la única que considero válida.
Quizás, tanto esta como las anteriores versiones (comenzando por la italia-
na I vinti, gloriosamente traducida por Emilia Mancuso) provengan del ori-
ginal prohibido por la censura el año 60. Pero dadas las simplificaciones que
he hallado en algunos textos, ni siquiera de esto estoy completamente se-
guro. Sobre todo conviene señalar que los manuscritos que se presentaban
a la censura habían sido antes autocensurados. Lo comprenderá cualquiera
que conozca, aunque solo sea por referencias históricas, la España de los se-
senta. Había palabras que no se podían escribir, ni pronunciar, en aquella
ominosa época. [...] Además, ni remotamente pude corregir nunca pruebas
de imprenta, o hacer corrección o cambio alguno. Vivía yo en España cuan-
do aparecieron las primeras traducciones (italiana, francesa, holandesa, etc.,
etc.) así como cuando se publicó la versión castellana en París en 1965. Re-
cuperar y enviar por correo un manuscrito no dejaba de ser arriesgado. In-
cluso, después, cuando residía yo fuera de España, quise conservar siempre
el pasaporte español, para poder entrar en mi país, y salir de él».

46 Significativamente, también el trabajo editorial de Goytisolo se menciona
en varios paratextos italianos: así ocurre en Narratori spagnoli del Novecento,
cit., p. 280, en Narratori spagnoli. La «nueva ola», cit., p. 65, e incluso, por iner-
cia, en Don Julián (1977), cit., p. 7, cuando Goytisolo había dejado Gallimard
desde hacía años.



Il lungo racconto ha tutte le caratteristiche, le felicità, i sal-
ti, delle opere irripetibili, nutrite da una stagione unica.
Non gli sarebbe nociuta una maggiore compattezza. [...]
[È] evidente un «tempo spagnolo» nella letteratura con-
temporanea. A Parigi, l’editore Gallimard ha lanciato una
collezione di questi scrittori: accanto ai nomi già ricorda-
ti, appariranno quelli di Sanchez [sic] Ferlosio, Delibes, An-
na Maria, [sic] Matute. Anche da noi le traduzioni non po-
tranno mancare: e crescerà -contro le propagande- una
immagine quasi inattesa della Spagna47.

Cabe añadir que, en el campo de la recepción del realismo crí-
tico español en la prensa, no todas las reacciones fueron igual de
entusiastas, sobre todo a largo plazo. Se infieren, básicamente, tres
tipos de reparos. El primero deriva del fundamental desconoci-
miento de la narrativa española de posguerra, causado también
por la paupérrima proyección cultural del régimen, con lo cual en
muchos casos faltaban herramientas interpretativas y referentes
que fueran más allá de Baroja, en el mejor de los casos48. Ante la
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47 Alberico Sala, Le colpe dei padri e l’infelicità dei figli. I romanzi di Juan Goytiso-
lo e di Michel del Castillo hanno creato a Parigi dei veri «casi», «Corriere della
Sera», 13-14 de marzo de 1959, p. 3. La otra novela sobre la que trata el pe-
riodista es Tanguy, storia d’una infanzia [Tanguy: histoire d’un enfant d’aujourd’-
hui, 1957], Milán, Mondadori, 1958, del escritor hispano-francés Michel del
Castillo.

48 En contra de cualquier idea posterior de canon, Cela resulta semidescono-
cido: la temprana traducción del Pascual Duarte a cargo de Salvatore Batta-
glia (La famiglia di Pascual Duarte, Roma, F. Perrella, 1944) la reeditó Einau-
di solo en 1960, y en una reseña de ese año parecía casi supeditado, signifi-
cativamente, a Goytisolo: «Che dire della narrativa [spagnola]? Abbiamo let-
to due libri di Juan Goytisolo, Lutto in paradiso e Fiestas, ora abbiamo sotto-
mano La famiglia di Pascual Duarte di Camilo José Cela, considerato uno dei
capofila (è difficile, a distanza, vedere chiaro in certe attribuzioni)» (Giulia-
no Gramigna, Ecco cinque storie (un po’ vere e un po’ inventate), «Corriere della
Sera», 9-10 de noviembre de 1960, p. 5). Tampoco La colmena, traducida por
Sergio Ponzanelli (Milán, Aldo Martello, 1955; se reeditó después del No-
bel, en 1990, con el título L’alveare, también por Einaudi), aparece como
obra de referencia. Algo parecido ocurre con Nada de Laforet: la primera



modernidad literaria de los jóvenes realistas, podía surgir un de-
seo de anacrónica fuga hacia atrás, como en esta exotizante reva-
lorización de un (muy impreciso) casticismo literario:

[...] gli scrittori dai quaranta in giù, generosamente rappre-
sentati, danno l’impressione di essere meno nuovi dei vec-
chi. Abili, intelligenti, bravi nel portare avanti un racconto:
nessuno dà prova di quello scatto, di quella zampata che ri-
velano il narratore di razza. [Prosigue comparando el relato
de Clarín, primer autor de la antología, con Goytisolo, an-
tepenúltimo:] [Il Sud] sembra un racconto scritto da un
maestro. Tutto torna, fila, si allaccia, senza una grinza. Con
tanta bravura, tuttavia, quando siamo alla fine, ci stringiamo
nelle spalle: preferiamo la onesta semplicità di Clarín. Agli
abili, sapienti, premiatissimi giovani, che oramai hanno a
Parigi il loro mercato, anteponiamo i rudi, spesso sgradevo-
li nonni, di forte temperamento e di ingegno autentico49.

Aquí parece que Goytisolo, como cabeza de puente, paga pa-
radójicamente los esfuerzos (de distinta entidad e intensidad, pero
sin duda comunes a su generación) por renovar la prosa literaria a
través de la educación (sentimental y en buena medida improvi-
sada) que brindaban los autores extranjeros, principalmente fran-
ceses, norteamericanos e italianos.

El segundo tipo de críticas, aparentemente distinto pero muy
parecido en las conclusiones, empieza a notarse cuando Goytiso-
lo, ahora promocionado paratextualmente como burgués críti-
co50, se aleja de los ambientes lumpen de Fiestas y La risacca para
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traducción de Amedeo Finamore (Voragine, Roma, Ed. Faro, 1948) había
desaparecido del mercado, mientras que la nueva versión de Angela Bian-
chini, titulada Nada, llegó solo en 1967, de nuevo por Einaudi.

49 Giorgio Zampa, La «psico-zoologia» come forma letteraria, «Corriere della Se-
ra», 25 de febrero de 1961, p. 3 (acerca de Narratori spagnoli del Novecento, cit.,
antología que sigue un orden cronológico; el resto del artículo se ocupa del
escritor guatemalteco Arévalo Martínez).

50 En la contraportada de Per vivere qui, la colección de relatos se presenta ba-
jo el membrete «la coscienza di un giovane borghese», que la nota siguien-



dedicarse con más atencion a la clase media adinerada y cínica, a
los matrimonios en crisis, a las playas invadidas por los turistas ex-
tranjeros, etc. Más allá del valor individual de estas obras, que co-
mo hemos visto el propio Goytisolo puso en tela de juicio, sería
injusto discutir la coherencia de su proyecto literario, que iba re-
flejando con cierta precisión sociológica una innegable fase de
cambio. Sin embargo, esta España de la normalización económi-
ca y del primer aperturismo corría el riesgo de parecerle al lector
italiano demasiado cercana, y tal vez poco política:

Siamo stati fra i primi a segnalare la comparsa, sulle ribal-
te letterarie parigine, dello spagnolo Juan Goytisolo, il più
noto dei fratelli scrittori (che poi conoscemmo a Milano,
in un tumultuoso pomeriggio). Einaudi gli pubblica, ora,
Isola [sic]. Dovrebbe essere un rapporto su quel che pensa-
no i borghesi, giovani ed aggiornati, sulle spiagge alla mo-
da spagnole, «in un modo che sta per finire». L’ho aperto
con curiosità; e l’ho chiuso, alla fine, indispettito, per la sua
genericità, la mancanza di riferimenti precisi. Certo, anche
in Spagna, su certe cose, si parlerà come nei libri della Sa-
gan51, e ci sarà gente che preme l’acceleratore col piede
nudo, ma sentenze («ogni paese ha il governo che si me-
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te de Goytisolo amplía y precisa: «I racconti che formano il presente volu-
me potrebbero riunirsi anche sotto il titolo Incontro con la realtà, oppure Iti-
nerario di una coscienza. La loro azione si situa in diversi luoghi di Spagna tra
gli anni 1952 e 1957, e hanno tutti come denominatore comune la scoper-
ta di certe realtà che la prudente borghesia preferisce tener celate ai propri
figli e, al tempo stesso, l’effetto che tale scoperta provoca nella coscienza -
dapprima sopita, poi a poco a poco sempre più lucida- di uno di questi».
Volverán a encontrarse tonos similares en la contraportada de L’isola: «Ma
cosa pensano, in Spagna, i borghesi? I borghesi giovani, moderni, aggiorna-
ti, quelli che sanno bene di vivere in un mondo che sta per finire e fre-
quentano, intanto, le spiagge alla moda?».

51 Alude sobre todo, evidentemente, a Bonjour Tristesse (1954), traducido ense-
guida al italiano; en 1958 había salido la adaptación a la gran pantalla de Ot-
to Preminger. Es interesante observar, de paso, que Goytisolo había escrito
La isla pensando en un posterior guión cinematrográfico: cfr. Juan Goytiso-
lo, Prólogo al t. II, cit., pp. 11 y 17-21.



rita») e accenni di sfuggita («si raccontavano barzellette
contro il regime»), non bastano a restituire l’atmosfera spa-
gnola, che anche i turisti ferragostani ormai conoscono.
Goytisolo vuole confidarci che anche in Spagna regna l’a-
lienazione. Preferiamo fissare la inquietante realtà conte-
nuta in Spagna in ginocchio di Maria Adele Teodori, scritto
nella calda estate del ’6352.

El tercer tipo de crítica al realismo comprometido lo avanzó,
hacia la mitad de los Sesenta, el hispanista católico Carlo Bo, tra-
ductor y crítico de gran visibilidad, en dos intervenciones que, al
lado de aseveraciones de muy escasa lucidez, manifiestan cierta
conciencia de un impasse estético general, que iba aquejando, des-
de otras perspectivas, al propio Goytisolo.

El primer artículo data de febrero de 1964, y parte de una crí-
tica a una afirmación reciente de Robbe-Grillet («El escritor no
tiene por qué ser necesariamente un cerebro político»), reivindi-
cando cómo, sin sacrificar su autonomía a una determinada línea
ideológica, el auténtico artista sí puede ocuparse con eficacia de
temas políticos. En el extremo contrario, refiere Bo, encontramos
la rígida posición de Goytisolo:

Ma se sbagliano i Robbe-Grillet e gli altri fedeli dell’im-
pegno esclusivo verso l’arte (è curioso come ci siano arri-
vati critici di estrazione marxista o editori di scritti impe-
gnati, impegnati fino alla lotta politica), che cosa dire di
chi si ostina a suggerire termini grossolani di confusione
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52 Alberico Sala, Don Abbondio e il suo diario, «Corriere della Sera», 18-19 de
marzo de 1964, p. 5. El libro de Maria Adele Teodori al que alude Sala (Spa -
gna in ginocchio, Milán, Edizioni di Comunità, 1963) es un reportaje sobre
cuestiones candentes como el caso Grimau, la censura, las protestas estu-
diantiles, los tecnócratas del Opus, etc. Es evidente, a posteriori, la tergiver-
sación metodológica en comparar un instant book periodístico con una no-
vela vieja de tres años. Además, paradójicamente, La isla fue «posiblemente
la primera novela casi imposible» del autor y, después del violento rechazo
de los censores eclesiásticos, tuvo que publicarse en México (cfr. Fernando
Larraz, op. cit, pp. 259-260).



ideologica? Penso allo scrittore spagnolo Juan Goytisolo
che in un recente numero dell’«Express» ha creduto di do-
ver far presente a Robbe-Grillet che finché nella Spagna
franchista e nell’Unione Sovietica ci saranno dei regimi
politici troppo forti nei riguardi dell’arte, la letteratura di
quei Paesi dovrà per forza cedere alla suggestione politica.
È fin troppo facile controbattere la difesa di Goytisolo, il
quale parla in nome di un curioso realismo spagnolo; ci
sono cento modi di reagire all’imposizione politica; prima
di tutto, facendo della buona letteratura o della letteratura
tout-court. Che, per esempio, non ci sia più stata letteratura
degna di qualche considerazione, la colpa è, sì, in parte di
Stalin o di Franco ma in parte è stata anche degli scritto-
ri che non hanno più avuto fiducia nel loro lavoro. Uno
scrittore ha un registro molto ricco di suggestioni e di ri-
duzioni per sfuggire a qualsiasi censura, ma a patto che
prima ci sia stata una scelta.
Goytisolo dice anche un’altra cosa: quando la pressione
politica tocca dei livelli alti, l’evasione è impossibile e si è
costretti a mettere sulla carta quella che è la materia ine-
vitabile del momento. Qui però entriamo in un altro di -
scorso e l’unico riferimento possibile è quello con la let-
teratura in tempo di guerra. L’impegno deve passare avan-
ti a tutto, ma è un impegno -se possiamo usare questo ter-
mine tecnico- a responsabilità limitata, in quanto la lette-
ratura deve servire una causa precisa53.

Sorprenden negativamente, en la misma frase, la infravalora-
ción antihistórica de la represión totalitaria (como si los intelec-
tuales de un pueblo masacrado y constantemente vigilado fueran
responsables de la «pérdida de confianza» en su trabajo) y la des-
calificación completa de la literatura que había ido saliendo, ma-
yoritariamente en los Cincuenta y Sesenta, de la España franquis-
ta, liquidada de un brochazo como «indigna de cualquier consi-
deración».
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53 Carlo Bo, Lo scrittore e la politica, «Corriere della Sera», 23 de febrero de
1964, p. 9.



La segunda intervención de Bo que nos interesa, un balance
general de las letras españolas contemporáneas, se publica a fina-
les de 196754. El arranque del artículo, después de un lustro en que
se habían publicado, por mencionar unos títulos, Tiempo de silen-
cio (1962), Señas de identidad (1966) y Volverás a Región (1967), es
memorable en su miopia, típica de esa visión fosilizada del canon
español ya señalada arriba: «C’è qualcosa di nuovo, di veramente
nuovo nella letteratura spagnola? Non direi, le novità sono po-
chissime e nessuna presenta caratteri tali da consentire un richia-
mo preciso alla stagione dei poeti e dei saggisti che, grosso modo, si
è chiusa con la guerra civile. [...] Se si fa eccezione per Miguel
Hernandez [sic] e José Camilo [sic] Cela, l’immediato dopoguerra
non ci ha dato nulla di veramente notevole». Procediendo con su
historia de brocha gorda, Bo sostenía que la novela de los Cin-
cuenta, influida por la «moda dell’americanismo», había sido al fin
y al cabo un «parziale fallimento»:

Fra i narratori che allora presero l’iniziativa per portare la
letteratura spagnola verso nuove suggestioni si distinsero
Rafael Sanchez Jerlosio [sic] -di gran lunga il più dotato e
anche quello maggiormente soccorso da autentiche ragio-
ni critiche- e Juan Goytisolo. Questi scrittori avrebbero do-
vuto -questo almeno era nelle loro intenzioni- ristabilire il
contatto con la tradizione realista di Baroja e dare alla Spa-
gna i primi testi di un romanzo moderno, tale insomma da
poter reggere l’accostamento con quanto era stato fatto fi-
no allora in Europa e in America. Purtroppo la fusione fra
coscienza nuova della realtà spagnola e il giuoco dell’in-
venzione moderna non è stata portata avanti con il rigore
necessario. Di qui la sensazione che non si potesse ancora
affondare il coltello nella carne della nuova Spagna e che ci
fosse un tantino di impaccio nell’innestare su un tronco tra-
dizionale delle tecniche troppo diverse.
In sostanza, il grande narratore che tutti si aspettavano non
è nato e neppure si è avuta una scuola che -bene o male-
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54 Carlo Bo, Gli spagnoli, «Corriere della Sera», 28 de diciembre de 1967, p. 11.
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aprisse un periodo di esperimenti validi, efficaci e non ca-
suali. A giudicare dai risultati, si direbbe che abbia avuto la
meglio la tendenza all’abilità, la ricerca per la ricerca, per
cui la nuova narrativa si è limitata a ripetere con leggere
correzioni quanto si stava facendo fuori.

Ante semejante cúmulo de vaguedades, tergiversaciones (co-
mo referente, Baroja podía valer como mucho para el primer Ce-
la), gusto por el encasillamiento (la falta, circunstancial o delibera-
da, de una ‘escuela’ favoreció precisamente la originalidad de las
propuestas literarias, con todos los defectos individuales del caso)
y pura desinformación, se agradece a toro pasado el impulso di-
namizador de la industria cultural más ideologizada y de las mo-
das literarias, por muy superficiales y efímeras que pudieran ser.
En efecto, por lo que se refiere a la presencia editorial de Goyti-
solo, la mitad de los Sesenta marca, como ya he apuntado, un pun-
to de inflexión destinado a interrumpirse episódicamente en 1977
para luego proseguir hasta la década del 2000.

3. Telón de boca (temporal): desaparición y reapariciones
editoriales de Goytisolo

Como hemos visto en el pasaje de En los reinos de taifa reproduci-
do en el primer apartado, Goytisolo lamentó en incontables oca-
siones el desinterés, la incomprensión o el completo rechazo por
parte de numerosos editores, críticos y lectores ante su cambio de
rumbo en la segunda mitad de los Sesenta, que cuajó en una mag-
nífica novela de transición como Señas de identidad (México, D.F.,
Joaquín Mortiz, 1966, y profundamente revisada en 1969) antes
de adentrarse definitivamente en el laberinto intertextual de Rei-
vindicación del conde don Julián, publicada por el mismo editor en
1970. Es a partir de esta etapa, por otra parte, cuando Goytisolo
va forjando, afilando las armas de una polémica mitografía perso-
nal, la nueva (auto)canonización que garantizará su vigencia, mal
que bien, en la literatura internacional hasta el día de hoy. Hubo
nuevos aliados (amigos narradores y ensayistas, como Severo Sar-
duy, Carlos Fuentes y Susan Sontag) y legiones de hispanistas en-



tusiastas (a veces hasta la complacencia hagiográfica), mientras que
los errores del pasado, como las concesiones a la angosta poética
del realismo social, o al aún más limitante mundillo cultural mar-
xista, se purgaron metaliterariamente entre las páginas, a veces
memorables hasta en su autorreferencialidad, de su nueva narrati-
va, como en un auto da fe personal.

Reconstruir las huellas del antiguo Goytisolo sirve también pa-
ra validar o discutir un macrorrelato autobiográfico tan vinculan-
te como el de Coto vedado y En los reinos de Taifa, que inevitable-
mente presenta omisiones o pasajes lagunosos. Para el caso italia-
no, el misterio que de momento queda sin resolver es la falta de
una traducción de Señas de identidad. En una entrevista de 2008,
Goytisolo volvió a recordar, esta vez refiriéndose explícitamente a
Italia, el enrarecimiento de sus publicaciones después de 1965:

Si uno acepta ser un escritor de moda ya sabe a lo que se
arriesga, pues antes o después pasará de moda. De esto tu-
ve una experiencia directa en Italia entre los años 1958-
59 y 1965. Entonces era yo el escritor español de izquier-
das de moda, pero en cuanto empecé a escribir cosas que
no se correspondían con aquella imagen que se habían
creado de mí, de inmediato dejaron de traducirme55.

Es una afirmación tajante que sin embargo, a fin de cuentas,
explica poco o nada. De entrada, el Don Julián sí se tradujo, aun-
que bastante tarde, siete años después de la publicación original:
tampoco fueron inmediatas, dicho de paso, las versiones inglesa
(1974) y alemana (1976), a diferencia de la francesa (1971). Pero,
sobre todo, ¿en qué sentido Goytisolo había dejado de corres-
ponder a una imagen que los demás se habían creado de él? Aquí
hay que dar un paso atrás y volver a un interesante paratexto que
nunca he visto mencionado en la bibliografía crítica sobre el au-
tor, o sea la ficha interna de «Le terre di Níjar» e «La Chanca»
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55 Eduardo Castro, Juan Goytisolo. «Todo arte brota de la contradicción. Si se tiene
todo claro, no se escribe», «Mercurio», CV, 2008, pp. 11-12 (p. 11). Agradezco a
Beatrice Serra el envío de este artículo.



(1965), bastante larga y con toda probabilidad, a juzgar por es-
tructura y estilo, redactada por Valerio Riva, histórico responsable
de la narrativa extranjera para Feltrinelli56. Después de la usual
presentación del autor, donde se recuerdan sus obras ya traducidas
por la editorial milanesa, se anticipa una inminente novedad:

I suoi libri, da noi, sono sempre stati un successo.
Eppure Goytisolo non è uno scrittore «divertente», nel sen-
so che svaria ogni volta dall’uno all’altro argomento, che
mette in scena ogni volta una commedia nuova; come tut-
ti i veri, grandi scrittori, è monotono, nel significato esatto
della parola: scrive e riscrive sempre lo stesso libro, riper-
corre gli stessi temi; magari appena cambiando nome, ri-
porta sempre in scena gli stessi personaggi. È lo storico di
una generazione, che poté sembrare sulle prime soltanto
una certa generazione di spagnoli nati all’epoca della guer-
ra civile e cresciuti in mezzo al gran frastuono del dopo-
guerra europeo; ma poi, a poco a poco, s’è scoperto che era
la generazione del dopoguerra in Europa, tout court: la no-
stra generazione. Questo lo si vedrà meglio nel grande ro-
manzo che Goytisolo sta preparando e che Feltrinelli pub-
blicherà presto in Italia (titolo provvisorio: Inventario57).

En resumen, en 1965, como era de esperar, Feltrinelli tiene apa-
labrada la nueva novela de Goytisolo, y sin embargo a partir de esa
fecha el autor sale para siempre de su catálogo. La afirmación sibi-
lina de 2008, a la luz de las reiteradas quejas de Goytisolo en con-
tra de la inercia de los editores, podría significar que simplemente,
una vez terminado el libro, Feltrinelli lo juzgara poco válido des-
de el punto de vista artístico y/o demasiado vanguardista respecto
a su narrativa precedente. No tengo elementos para descartar esta
hipótesis, que quizás pueda corroborarse algún día con epistolarios
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56 Sobre el estilo de los paratextos de Riva, cfr. Roberta Cesana, op. cit.
57 Es curioso que este título provisional, en uno de sus posibles equivalentes

castellanos (Recuento), coincida con la primera entrega de Antagonía de Luis
Goytisolo, publicada en 1973.



todavía inéditos u otros documentos de archivo. Desde luego sería
asombroso que Feltrinelli no estuviera interesado en una novela, es-
ta sí, muy moderna, que unía a los motivos precedentes (el antifran-
quismo, la crítica a la burguesía, la memoria de la Guerra Civil, la
emigración española...) una inédita y sufrida maestría formal, aun
considerando los defectos estructurales de la primera edición58.
Tampoco es pensable que el nuevo rumbo estilístico del autor que-
dara sacrificado a una idea de literatura puramente comercial. Re-
pasando el catálogo contemporáneo de Feltrinelli, cabría esperar
más bien lo contrario, sobre todo a la luz de la reciente llegada de
los autores latinoamericanos: en aquellos años, antes del boom de
Cien años de soledad (1968), la editorial milanesa ya había traducido
a Fuentes (Aura, 1964, y luego La muerte de Artemio Cruz, 1966), Sar-
duy (La bomba dell’Avana, o sea Gestos, 1964) y Sábato (Sopra eroi e
tombe, 1965), que no podían pasar precisamente por novelistas tradi-
cionales. Sobre todo, hay que recordar el reciente divorcio (hacia
1962) entre Feltrinelli y el ‘tradicionalista’ Giorgio Bassani, que en
calidad de director de la colección Biblioteca di letteratura se había
mostrado disconforme con las propuestas de la llamada neoavanguar-
dia; una ruptura que la editorial reivindicó polémicamente en los
propios paratextos de los libros59. Por último, cabe señalar la traduc-
ción, algo más tardía pero significativa para nuestro tema, de la obra
maestra de Luis Martín-Santos (Tempo di silenzio, tr. de Enrico Ci-
cogna, 1970), a partir de su segunda edición revisada de 196560.

Quedan una serie de circunstancias, a estas alturas más o me-
nos conocidas, que tal vez permitan esbozar otro tipo de explica-
ción, aunque de momento no me atrevería a hablar de una hipó-
tesis sólida. Conocemos, a través del capítulo El gato negro de la
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58 Cfr. Maryellen Bieder, A Case of Altered Identity. Two Editions of Juan Goyti-
solo’s «Señas de identidad», «Modern Language Notes», LXXXIX, 1974, pp.
298-310, y Juan Goytisolo, Prólogo al t. II, cit., p. 21.

59 Cfr. Roberta Cesana, op. cit., pp. 226-227.
60 Cfr. Andrea Bresadola, Mescidanza linguistica e traduzione: il caso di «Tiempo de

silencio» di Luis Martín-Santos, en Testo e Traduzione. Lingue a confronto, ed. de
Fabiana Fusco y Monica Ballerini, Frankfurt, Peter Lang, 2010, pp. 33-58.



Rue de Bièvre (En los reinos de taifa, 1986), las desavenencias que
surgieron en la segunda mitad de los Sesenta entre Goytisolo y el
gobierno cubano, y, en consecuencia, con todo el amplio frente fi-
locastrista de la izquierda internacional. Después de una entusiasta
adhesión inicial, que había generado el reportaje semiautobiográ-
fico Pueblo en marcha (1962), en 1967 Goytisolo se enfrentó con (o
se enteró de) una realidad mucho más sombría: caudillismo, cerra-
zón ideológica, represión de homosexuales y otros indeseables, etc.
Entre otros crímenes, la Revolución se iba tragando a sus corifeos
intelectuales más respondones, muchos de ellos amigos o afines de
Goytisolo (Carlos Franqui, ya destituido de Revolución, José Leza-
ma Lima, Virgilio Piñera, Heberto Padilla, el ya desterrado Gui-
llermo Cabrera Infante, etc.). La situación empeoró al año si-
guiente, con la campaña del régimen en contra de Padilla, final-
mente detenido en 1971, cuando Goytisolo y un grupo de inte-
lectuales de izquierda (entre ellos, Vargas Llosa y Cortázar) ya ha-
bían dado vida a la efímera y desdichada revista «Libre», que hacia
Cuba trataba de mantener un utópico «sostén crítico». La solidari-
dad con Padilla y las críticas a las operaciones policiales castristas
generaron tensiones y recelos dentro del propio grupo de «Libre»;
además, cuando se difundió en la prensa la segunda carta-petición
dirigida al Líder Máximo, llovieron sobre los firmantes las previsi-
bles acusaciones de traición y colaboración con el enemigo impe-
rialista. Merece la pena reproducir aquí las bochornosas declara-
ciones, dignas de la más nefasta tradición bolchevique, del compo-
sitor italiano Luigi Nono (en un primer momento solidario con
las posiciones de la revista) tal y como las difundió, con revolucio-
naria prontitud, el periódico comunista «L’Unità»:

Con un telegramma indirizzato a Juan Goytisolo il com-
positore Luigi Nono si è dissociato dall’iniziativa di un
gruppo di intellettuali che hanno inviato una lettera di
protesta a Fidel Castro in seguito alla condanna dello scrit-
tore cubano Padilla. Luigi Nono, che figurava, come Goy-
tisolo, tra i firmatari della lettera, afferma di aver commes-
so «un grave errore politico e culturale».
Egli invita inoltre Goytisolo «a sospendere la pubblicazio-
ne della rivista “Libre” finanziata da Patiño (grande pro-
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prietario delle miniere di stagno della Bolivia, ndr), vera
offesa mortale ai minatori boliviani e a tutti i compagni di
lotta latino-americani».
La lettera a Castro pubblicata da «Le Monde» è -aggiunge
Nono- «un gesto controrivoluzionario contro Cuba so-
cialista».
Nono invita i firmatari alla ragione rivoluzionaria, avver-
tendoli che altrimenti essi renderanno un servizio all’im-
perialismo aggressore. Egli scrive che «la vera unità della
lotta mondiale per il socialismo impone un salto di quali-
tà e una nuova funzione rivoluzionaria nella pratica anche
alla cultura europea»61.

Naturalmente, y este es uno de los problemas principales de
esta hipótesis, hay un lapso de tiempo bastante considerable entre
finales de octubre de 1966 (fecha de publicación de la primera
edición de Señas) y el estallido público del caso Padilla, aunque
Goytisolo había dado muestras de una postura crítica hacia el cas-
trismo ya en 1967. Sabemos, por otra parte, que mientras tanto el
texto de Señas iba cambiando: la traducción al inglés de Gregory
Rabassa (1969) ya adelanta, por intervención directa del novelis-
ta, algunas modificaciones que se acentuarán pocos meses des-
pués, en la ya mencionada segunda edición mexicana62.

Toda esta cronología relativa resulta especialmente interesante
si la leemos en paralelo con las memorias que Valerio Riva publi-
có en 1990, en una afilada nota que acompañaba la reedición de
Paradiso de Lezama Lima en traducción italiana63. El ex-director
editorial de Feltrinelli, también amigo de Franqui y Padilla, re-
cuerda cómo sus relaciones con el editor milanés, cada vez más
obsecuente a Castro, se rompieron a lo largo de 1967, año en que
también, por cierto, se cerró la colección Le Comete:
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61 Anónimo, Luigi Nono polemizza contro un attacco a Fidel Castro, «L’Unità», 27
de mayo de 1971, p. 3. Goytisolo comentó el telegrama de Nono en En los
reinos, cit., p. 188.

62 Para esta cronología, cfr. Maryellen Bieder, op. cit., pp. 298-300.
63 Cfr. Valerio Riva, Autore e traduttore, en José Lezama Lima, Paradiso, tr. de Va-

lerio Riva, Milán, Rizzoli, 1990, pp. LV-LXV.



Io ero ossessionato soprattutto dallo stato in cui avevo visto
il mio amico Padilla. Tornato in Italia, cercai di salvarlo da
una disgrazia che mi sembrava prossima: architettai di farlo
venire in Italia, con la scusa di lavorare in casa editrice al-
l’edizione italiana dell’opera omnia del Che Guevara [...].
Naturalmente nel progetto doveva essere coinvolto lo stes-
so Feltrinelli. Ma all’ultimo momento Feltrinelli ci tradì e
si tirò indietro. Andato a Cuba in gran segreto per ricevere
il manoscritto del Diario del Che in Bolivia, credette (o gli fu
fatto credere) che favorire quella fuga di Padilla sarebbe sta-
to un ostacolo tanto ai suoi affari di editore quanto alle sue
ambizioni di politico. Fu la fine di Padilla e la mia. Sei me-
si dopo fui costretto a dare le dimissioni64.

Si, hipotéticamente, los proyectos de Feltrinelli acerca de Señas
se prolongaron hasta después de 1967/1968, es difícil imaginar
que las posiciones de Goytisolo sobre Cuba no tuvieran conse-
cuencias, considerando además que la editorial fue la principal di-
fusora del pensamiento castrista en Italia (nueve títulos publicados
entre 1967 y 1971, entre los cuales destaca el sintomático Cultura
e rivoluzione. Discorso di chiusura al Congresso Culturale dell’Avana,
1968). La cautela paratextual que ha observado Stefano Tedeschi
acerca del caso de Sarduy, definido como simple ‘becario’ en la
contraportada de La bomba dell’Avana (1964) y definitivamente
borrado del mapa en 197265, confirma que las críticas que Feltri-
nelli podía aceptar sobre Cuba eran, a lo sumo, las del propio Lí-
der (Cuba dopo l’autocritica. Il potere del popolo, 1971).

Sea como sea, mientras Goytisolo siguió apareciendo de vez en
cuando en la prensa como opinionista y figura cultural (como
cuando en 1967 entró a formar parte, junto con Fuentes y Son-
tag, del jurado del Festival del Cine de Venecia, presidido por Al-
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64 Ibídem, pp. LX-LXI.
65 Cfr. Stefano Tedeschi, Un decennio di narrativa cubana, nelle traduzioni italiane:

gli anni Sessanta, en Tradurre un continente. La narrativa ispanoamericana nelle tra-
duzioni italiane, ed. de Francesco Fava, Palermo, Sellerio, 2013, pp. 145-170
(pp. 157-159).



berto Moravia), sus publicaciones italianas se interrumpieron y las
novelas de los Cincuenta y Sesenta no volvieron a imprimirse66.

En noviembre de 1977, después de más de una década de si-
lencio, aparece la muy desigual versión de Don Julián realizada por
Gabriella Lapasini67, que en ese mismo período había traducido
diversas obras ensayísticas sobre la actualidad española y latinoa-
mericana para Editori Riuniti, como Vita e morte del Cile popolare
de Alain Touraine (1974), Progetto per il futuro della Spagna de Ra-
món Tamames (1976) y Le commissioni operaie in Spagna de Mar-
celino Camacho (1976). Acercarse al texto original de Goytisolo
sin el aparato de notas que preparó en 1985 y 2004 Linda Gould
Levine, es una labor ardua para cualquier lector; para una traduc-
tora no filóloga, identificar las innumerables referencias intertex-
tuales a la literatura española (sobre todo medieval y aurisecular)
y trasladarlas a una cultura que tendencialmente las desconocía
por completo, era naturalmente un esfuerzo ímprobo. Más allá de
sus inevitables deslices y lagunas, sin embargo, Lapasini preparó
una traducción apreciable en su intento, evidente sobre todo en
las notas orientativas, de ofrecer al lector italiano la versión más
solvente posible de un texto tan áspero e intransigente, acompa-
ñándola con una declaración introductoria del autor. Pero Goyti-
solo, faltando el eslabón de Señas de identidad, era en Italia un au-
tor mutilado: significativamente, la juicios críticos recogidos en las
primeras páginas saltan de una reseña de Bodini de 1961 a los co-
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66 El catálogo histórico de Feltrinelli de 2005 no registra reimpresiones. A la
altura de enero de 1977, Einaudi había agotado Fiestas, mientras que L’isola
seguía disponible (cfr. Catalogo generale delle edizioni Einaudi, Turín, Einaudi,
1977, p. 93). Por otra parte, la falta de reimpresiones y nuevas traducciones
es un fenómeno que afecta a la gran mayoría de los autores de la genera-
ción del medio siglo; cfr. Nuria Pérez Vicente, La narrativa española del siglo
XX en Italia: traducción e interculturalidad, Pesaro, Edizioni Studio @lfa, 2006,
pp. 133-139.

67 Pueden leerse las reseñas parcialmente críticas, pero muy partícipes, de An-
gela Bianchini, Contro la Spagna di Franco, «La Stampa», 25 de noviembre de
1977, p. 12, y Claudio Marabini, Ripartire dai mori per rifare la Spagna, «Tut-
toLibri», 24 de diciembre de 1977, p. 12.



68 Oltre il sipario [Telón de boca, 2003], tr. de Chiara Vighi, Nápoles, L’ancora del
Mediterraneo, 2004 y 2009; Karl Marx show [La saga de los Marx, 1993], tr.
de Chiara Vighi, Nápoles, Cargo, 2005; Paesaggi dopo la battaglia [Paisajes des-
pués de la batalla, 1982], tr. de Francesco Franci, Nápoles, Cargo, 2009; Esi-
liato di qua e di là: la vita postuma del Mostro del Sentier [El exiliado de aquí y
allá: vida póstuma del Monstruo del Sentier, 2008], al cuidado de Massimo Riz-
zante y con un diálogo de Juan Goytisolo; tr. de Ferdinando Guadalupi, Mi-
lán-Údine, Mimesis, 2014.

mentarios sobre la nueva etapa a cargo de Fuentes, Vargas Llosa,
Gould Levine y Castellet. Para leer en italiano otro libro de Goy-
tisolo habrá que esperar hasta el año 2004, con una episódica
vuelta al catálogo Einaudi (Le settimane del giardino, tr. de Glauco
Felici), seguida de iniciativas valiosas pero con una colocación
editorial cada vez más marginal68. Desgraciadamente, consideran-
do la penosa realidad actual del mercado italiano, y cierto estan-
camiento del hispanismo universitario, tampoco es razonable pre-
ver para el futuro próximo un rescate post mortem de las obras clá-
sicas que hicieron del «español de moda en Italia» un nombre de
referencia de la literatura internacional.
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Con rabia y sin cariño te darán
esos nombres que a mí tanto me han dado.
«Burgués» y «señorito», tú serás obsequiado
con el palo y el pan:
porque, quieres que no, tú has ingresado
en el «pequeño mundo de Pemán».

Pur senza essere un profondo conoscitore, né tanto meno uno
specialista, dell’opera di José María Pemán (1897-1981), credo che
di base non sia del tutto impropria l’opinione di Víctor García
Ruiz quando afferma, in apertura della sezione dedicata all’auto-
re nella grande Historia del teatro español coordinata da Javier
Huerta Calvo, che «resulta mucho más interesante como hombre
y como político que como dramaturgo»1. D’altronde la sua pro-
duzione, non disprezzabile in quantità, si inquadra nell’ambito di
quel teatro del Novecento che potremmo considerare prevalente-
mente di cassetta, così come suggerisce Ruiz Ramón in uno dei
più classici manuali di storia del teatro spagnolo:

Se trata, fundamentalmente, de un teatro para el consumo
interior, aunque se exporte a algunos países americanos de
lengua española.

8.
Il teatro tradotto di José María Pemán: 

Il divino impaziente

Paolo Pintacuda

1 Víctor García Ruiz, Alta comedia y comedia de evasión: Pemán, Calvo-Sotelo,
Ruiz Iriarte y otros autores, in Historia del teatro español. II Del siglo XVIII a la
época actual, dir. Javier Huerta Calvo, Madrid, Gredos, 2003, pp. 2731-2756
(p. 2731); a Pemán sono dedicate le pp. 2731-2740.



En esto coincide, naturalmente, con el teatro burgués o de
clase media –sin que el término «burgués» o «clase media»
comporte juicio alguno de valor negativo o positivo– de
otros países occidentales, entre los cuales este teatro, al que
desde ahora llamaremos teatro público, ocupa un lugar deco-
roso y en bastantes ocasiones y autores más que decoroso2.

Ciò nonostante, e premesso che della vasta produzione di Pe-
mán (poetica, teatrale, giornalistico-memorialistica, politica etc.)
in linea generale è stato pubblicato ben poco, o quasi nulla, in ita-
liano, bisogna comunque rilevare che proprio la scrittura per la
scena sembra aver ricevuto da noi – certo, sempre con il conta-
gocce – le maggiori attenzioni: negli anni Cinquanta si registra-
rono un volumetto, Il cardinale Primate: dramma in tre atti3, e una
breve raccolta, il Teatro di José María Pemán accademico di Spagna:
Antigone, Almoneda, Il gran cardinale4; mentre a godere di più ampia
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2 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español, 2 Siglo XX, Madrid, Alian-
za, 1971, pp. 331-332. Tra i diversi elementi «definitorios» del «teatro públi-
co» se ne segnala uno che vale la pena di ricordare subito, dal momento che
si applica perfettamente a Il divino impaziente, il dramma su cui ci sofferme-
remo: «No falta tampoco el drama histórico, o a lo menos inspirado en la
historia, utilizado para hacer propaganda de unos valores y principios espi-
rituales o nacionales, considerados de validez general e intemporal, o para
tratar de sacar lecciones que sirvan para el presente, o, simplemente, como
pretexto para un espectáculo suntuoso por la escenografía o la guardarro-
pía» (p. 333). Secco il giudizio sul primo teatro di Pemán: «El teatro histó-
rico en verso –El divino impaciente (1933), Cuando las Cortes de Cádiz (1934),
Cisneros (1934), La Santa virreina (1939), Por la Virgen capitana (1940), Met-
ternich (1942), etc.– constituye la prolongación de aquel teatro cuyo máxi-
mo representante fue Marquina, y que Pemán convierte en un teatro de
propaganda de unos ideales tradicionales, en que domina una visión simplis -
ta o ejemplar de la historia, vista siempre desde fuera y con ademán retóri-
co, con no poca carga sentimental» (p. 337).

3 Libero adattamento da El gran cardenal a cura di Fernando Salvestrini, Ro-
ma - Torino, L.E.S. - L.D.C., 1954, 3ª ed. corretta; non trovo nel catalogo
del Servizio Bibliotecario Nazionale tracce delle precedenti edizioni.

4 A cura di Tullio Rispoli, Napoli, S. Iodice, [1955]. Segnalo, en passant, un
precedente legame tra il curatore e Pemán, su cui forse bisognerebbe inda-
gare meglio: il romanzo di Rispoli Una crociera (Milano 1937), infatti, ap-



diffusione è senza dubbio stata, a partire dal 1960, la traduzione
del Divino impaciente. Proprio a quest’ultima intendo dedicare ora
qualche attenzione, offrendo prima – a chi fosse meno avvezzo a
muoversi nella bibliografia dell’autore – una rapida messa a fuoco
della pièce originale e del suo impatto pubblico.

El Divino impaciente (1933), definito dal titolo secondario «Poe-
ma dramático en verso, dividido en un prólogo, tres actos y un
epílogo», è un dramma agiografico – strutturato, per ammissione
esplicita del suo stesso autore, sul modello aureo della comedia de
santos – che ricostruisce la figura e la straordinaria attività di mis-
sionario del gesuita navarro San Francesco Saverio (1506-1552),
l’apostolo delle Indie5. Pur avendo costituito l’esordio in campo
teatrale di Pemán, è questa la più conosciuta, la più ricordata e, se
vogliamo, la più ingombrante delle sue opere letterarie, tanto che
a lui è stata applicata spesso la sbrigativa etichetta identificativa di
‘autore del Divino impaciente’6. Nell’introduzione, dal penitente ti-
tolo «Confesión general», redatta nel 1943 e anteposta alle proprie
Obras completas pubblicate da Escelicer7, lo stesso Pemán concede-
va ampio spazio al ricordo delle vicende legate a questo testo, a
cominciare dalle circostanze che ne stimolarono la nascita; sono
passi noti, ma varrà ugualmente la pena di rammentarne alcuni:
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parve in Spagna con una presentazione del nostro (Un viaje por mar … no-
vela, traducción de Mariano Guirao, prólogo de José M. Pemán, San Sebas -
tián, Librería Internacional, [1939]).

5 Il santo era stato portato sulle scene spagnole già una decina di anni prima:
si veda Carlos Mata Induráin, San Francisco Javier en el teatro español del siglo
XX: «Volcán de amor» (1922) de Vallejos y «El divino impaciente» (1933) de Pe-
mán, in San Francisco Javier entre dos continentes, edd. Ignacio Arellano, Alejan-
dro González Acosta, Arnulfo Herrera, Madrid – Frankfurt am Main, Ibe-
roamericana – Vervuert, 2007, pp. 133-150. Se Pemán ha ben presenti le
modalità della commedia de santos barocca, è altrettanto certo che il Divino
impaciente si colloca nel solco del dramma storico in verso che in Spagna
aveva in Eduardo Marquina il suo più illustre rappresentante.

6 Lo stesso autore, come si può comprendere, se ne lamentò. E non per nul-
la Víctor García Ruiz, op. cit., scrive: «Creo que sería un favor para Pemán
despojarle del sobrenombre de ‘autor de El divino impaciente’» (p. 2735).

7 José María Pemán, Obras completas, vol. I, Madrid, Escelicer, 1947, pp. 75-90.



Año 1932. Por aquellos días vino a Cádiz, a predicar en no
sé qué cultos religiosos, un benedictino de finísimo espíri-
tu y amplísima y moderna lectura, que se llamaba el padre
Rafael Alcocer. El padre Rafael […] era, como buen bene-
dictino, un enamorado de la estética litúrgica, de la depura-
ción y belleza de todas las «formas», no ya estrictamente de
culto, sino de aproximación a las cosas sagradas. Dio sobre
esto una atrevida conferencia en Cádiz […]. Continuó lue-
go el tema en largas conversaciones conmigo, y la charla re-
cayó sobre el teatro religioso. Hablamos de Claudel, de las
ideas de Maritain en Art et Scholastique y, sobre todo, de los
«juegos milagrosos», tan sabrosos y medievales de Henry
Ghéon. Me incitaba él a intentar algo parecido en España,
y traía encargo del empresario teatral Manuel Herrera Oria
de decirme que estaba a mi disposición para montar cual-
quier obra que yo hiciese en ese sentido. Yo objetaba la
conveniencia de injertar toda esa modernidad en nuestra
vieja tradición, puesto que la teníamos tan larga e intere-
sante como es la de nuestras «comedias de santos». Luego
repasamos temas. Se habló de San Ignacio, de San Juan de
Dios, de San Francisco de Borja. Yo me incliné por San
Francisco Javier. Le encontraba la ventaja de que la movili-
dad de su vida aseguraba ya, aun en manos de un inexper-
to, la movilidad dramática… De este modo nació la prime-
ra idea de El Divino Impaciente8.

Il dramma saveriano andò in scena per la prima volta la sera del
22 settembre 1933 al Teatro Beatriz di Madrid9, ed era inevitabil-

288

Paolo Pintacuda

8 Cito il testo dalle Obras de José María Pemán. Tomo IV: Teatro, ed. di José Anto-
nio Martínez Puche, Madrid, Edibesa, 1997, pp. 15-16. Dalle pagine di questa
edizione proverranno d’ora in poi tutte le citazioni della «Confesión general».

9 Sebbene in apertura delle edizioni spagnole del Divino impaciente (dove, di
norma, si include pure il «reparto» che estrenó l’opera) si indichi costante-
mente la data del 22 settembre 1933, Mariano de Paco, basandosi sui com-
menti e le recensioni della stampa periodica, ritiene che il giorno della pri-
ma sia stato il 27: cfr. Mariano de Paco, El estreno del «Divino impaciente» de
José María Pemán, in Homenaje a Elena Catena, coord. Antonio Lara, Madrid,
Castalia, 2001, pp. 385-394; p. 388, nota 10.



mente destinato a suscitare vivaci polemiche e animate discussioni,
viste le circostanze storiche e politiche del momento. Non si di-
mentichi che la Spagna della seconda repubblica usciva dal biennio
riformista di Azaña (il cui governo era appena stato sostituito, il 12
settembre, da quello di Lerroux) durante il quale erano state prese
drastiche misure anticlericali e tra queste in particolare – conside-
rando l’argomento ignaziano proposto da Pemán – l’espulsione
della Compagnia di Gesù, decretata nel gennaio del 1932; il paese,
insomma, viveva già quelle tensioni che sarebbero da lì a non mol-
to sfociate nella guerra civile. Se poi ricordiamo che, sempre nel
’32, era stata rappresentata la versione teatrale del romanzo antige-
suitico A.M.D.G. di Ramón Pérez de Ayala, e che José María Pe-
mán (negli anni Venti sostenitore e apologeta della dittatura di Pri-
mo de Rivera) non faceva certo segreto delle proprie convinzioni
ideologiche profondamente conservatrici e cattoliche, ecco che si
può comprendere perché il Divino impaciente si prestasse a letture e
interpretazioni dal forte valore politico10.

L’estreno, tuttavia, non fu accompagnato da reazioni scomposte
o da contestazioni scandalose, e l’opera ebbe nel complesso una
buona accoglienza, di pubblico e di critica11: il successo, a dire il
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10 Nell’immediato, ma anche negli anni successivi, specie dopo l’affermazione
di Franco. Giusto come esempio, si veda l’enfasi retorica con cui Sáinz de
Robles presenta il dramma negli anni Quaranta: «A El divino impaciente de-
be Pemán, no su fama, pero sí su popularidad. Estrenada en 1933, durante
una honda crisis de la conciencia española, es un magnífico ¡Presente! de los
más altos valores hispanos: el sentido religioso profundo y proselitista, la di-
gnidad austera del honor, el lirismo del afán aventurero, la noble altivez de
los recursos sociales, el orgullo de la tradición milenaria, la amable alegría
en el choque con el Destino adverso, la melancolía comprensiva. En El di-
vino impaciente, todo son triunfos» (F[ederico] S[áinz de] R[obles], «Nota
preliminar» a: José María Pemán, El divino impaciente. El testamento de la ma-
riposa. Metternich, Madrid, Aguilar, 19462, pp. 11-17; p. 15).

11 Come registra Mariano de Paco, El estreno del «Divino impaciente», cit., le re-
censioni e le critiche sui giornali furono sostanzialmente positive anche sulla
stampa filo repubblicana. È interessante, in termini di accoglienza paritetica,
il commento di Joaquín Calvo-Sotelo, José María Pemán (1897-1981), in «Bo-
letín de la Real Academia Española», LXI, 1981, pp. 351-363: «El divino im-



vero, fu tale che «tres compañías recorrieron toda España con esa
única obra. La edición, que pronto estuvo impresa, alcanzó en un
año la cifra de ciento veinte mil ejemplares»12; e nel 1935 l’opera
fu «galardonada por la Academia Española con el premio Espino-
sa Cortina, destinado a coronar la mejor obra teatral del periodo
1929-1933»13.

Pemán, comunque, negò sempre con fermezza, e in numerose
occasioni, che il proprio testo fosse stato scientemente (o addirit-
tura provocatoriamente) concepito con intenzioni politiche ed
ideologiche, e si rifiutò, con altrettanta decisione, di ritenere che
il successo riportato dal dramma fosse da ricondurre soltanto
all’«ambiente políticorreligioso» dell’autunno del ’33 (e non inve-
ce, almeno in parte, a meriti artistici)14.

Con tali premesse, mi è dunque parso che potesse essere inte-
ressante cercare di capire in che misura un’opera con queste ca-
ratteristiche (o, quanto meno, queste interpretazioni) ideologiche
– di un autore classificato nel corso del Novecento come espres-
sione della Spagna più conservatrice (per non dire nazionalista o
franchista) – abbia circolato da noi negli ‘anni del silenzio’ evoca-
ti dal titolo dell’incontro che qui ci ha riuniti.
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paciente provocó en muchos de sus espectadores crisis, arrepentimientos, vo-
caciones… En efecto, algunos sintieron la llamada de la gracia y tomaron há-
bito. A modo de contrapartida, y para nivelar el censo seglar y religioso, algu-
nos otros de los que lo vestían entonces, se salieron del claustro iluminados
por un irreprimible amor al teatro: a José Tamayo aludo» (p. 358).

12 Obras de José María Pemán. Tomo IV, cit., p. 23.
13 F[ederico] S[áinz de] R[obles], «Nota preliminar», cit., p. 13.
14 Ampio spazio si concede a questi aspetti nella ricordata «Confesión gene-

ral»; mi limito a riportarne due passaggi: «No negaré yo, sería absurdo, que
el ‘ambiente políticorreligioso’ contribuyera en una parte al éxito de El Di-
vino Impaciente […]. Cifrar en ese ‘ambiente’ la causa y razón de todo me pa-
rece excesivo. En principio ya me parece –y es un axioma que conoce la
‘gente’ de teatro– que nunca basta un ambiente de ninguna especie para
producir un éxito de obras desprovistas de todo otro valor»; «el triunfo de
El Divino se debió, antes que nada, a todo lo contrario de su pretendido ca-
rácter polémico: a su sustancia evangélica, amplia, caritativa; a su limpia in-
tención cristiana» (Obras de José María Pemán. Tomo IV, cit., pp. 24 e 25).



Detto questo, non sorprenderà allora che il dramma abbia vi-
sto la luce in Italia per i tipi di una casa editrice cattolica, le edi-
zioni Paoline, e che sia stato tradotto e presentato da un gesuita,
padre Giuseppe De Gennaro (ispanista, ma non solo). Il volume,
collocato con il numero 111 all’interno della collana «Maestri. I
grandi scrittori di tutti i tempi e di tutte le letterature», offriva al
lettore, prima del testo italiano de Il divino impaziente. Dramma poe-
tico in tre atti un Prologo ed Epilogo, una «presentazione della tradu-
zione fatta dall’autore» – per cui la versione risulta pienamente
autorizzata dallo stesso Pemán – e una seria «Introduzione» del
curatore. Alla prima edizione, uscita a Pescara nel 1960, ne segui-
rono diverse altre negli anni immediatamente successivi (così co-
me avveniva, più o meno regolarmente, per i titoli della collana)15:

Catania 19612; Catania 19623; [Catania 19624]; Catania
19625; Catania 19636; Catania 19657; Catania 19668.

Non mi risulta che poi l’opera sia stata più tradotta né pub-
blicata sino a poco tempo fa, quando il «Corriere della Sera» in
collaborazione con «La Civiltà Cattolica» la inserì nella collana
«La biblioteca di Papa Francesco», riprendendo comunque la ver-
sione di padre De Gennaro (Milano - Roma 2014)16. E nemme-
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15 Azzardo ope ingenii la ricostruzione della quarta edizione, non avendone tro-
vato riscontro nel catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale.

16 Papa Bergoglio aveva pubblicamente espresso apprezzamento per il dram-
ma di Pemán (il che ne spiega la presenza in questa particolare collana ‘pon-
tificia’) nell’omelia per la festa di sant’Ignazio del 2013. L’«Osservatore ro-
mano» di venerdì 2 agosto 2013 (p. 4) aveva ricordato l’avvenimento in un
articolo intitolato Solo tra cielo e mare: «“A me è sempre piaciuto pensare al
tramonto del gesuita, quando un gesuita finisce la sua vita, quando tramon-
ta. E a me vengono sempre due icone in questo tramonto del gesuita: una
classica, quella di san Francesco Saverio, guardando la Cina. L’arte lo ha di-
pinto tante volte questo tramonto, questo finale di Saverio. Anche la lette-
ratura, in quel bel pezzo di Pemán. Alla fine, senza niente, ma davanti al Si-
gnore”. Nell’omelia pronunciata il 31 luglio a Roma – nella chiesa del Ge-
sù, per la festa di sant’Ignazio di Loyola – Papa Francesco ha ricordato l’ul-
timo tratto di vita del preposito generale Pedro Arrupe e, con un rapido



no mi risultano altre traduzioni italiane a stampa del Divino im-
paziente: non ne trovo traccia nel catalogo SBN, non vi allude Pe-
mán nella propria presentazione, né le menziona De Gennaro
nelle «Notizie bibliografiche» poste in coda alla sua introduzio-
ne. Tuttavia il testo dovette essere stato per lo meno adattato alle
scene piuttosto presto, dal momento che lo stesso De Gennaro,
parlando della grande accoglienza di pubblico registrata all’esor-
dio nel 1933, ricorda che «L’estero partecipò e accrebbe l’esito di
questo successo mentre il dramma veniva rappresentato a Lisbo-
na, Buenos Aires, Manila, Caracas, Dublino […], Roma, Beirut»
(pp. 15-16)17.

La traduzione sarebbe dunque (conservo il potenziale per pru-
denza) la prima pubblicata in italiano. La circostanza, per altro, ri-
fletterebbe a meraviglia l’eccezionale carattere che rivela la collana
delle Paoline in cui figura il Divino impaziente, quanto meno in or-
dine alla letteratura spagnola: all’interno dei 200 volumi che costi-
tuirono la ricordata serie «Maestri», infatti, tutti i 26 titoli ricondu-
cibili ad autori spagnoli vennero offerti in una versione inedita per
il pubblico del Belpaese, o perché approntata ex novo, o perché del-
l’opera ancora non esisteva una traduzione italiana. L’intenzionali-
tà di tale operazione editoriale è resa oltremodo evidente dal fatto
che il principale traduttore coinvolto (dei 26 volumetti ben 18 so-
no a suo appannaggio) è Antonio Gasparetti, probabilmente il più

292

Paolo Pintacuda

cenno, ha richiamato ai confratelli gesuiti un dramma teatrale dello scritto-
re spagnolo José María Pemán. L’opera, El divino impaciente, venne scritta nel
1933 ed è dedicata alla vita di Francesco Saverio. La scena citata dal Papa è
quella conclusiva ambientata nel castello di Javier in Navarra. Ne pubbli-
chiamo il testo in una nostra traduzione». Né l’articolo, né la versione ita-
liana di parte dell’Epilogo che segue sono firmati.

17 Confesso di non aver avuto il tempo di svolgere ricerche approfondite ri-
guardo alla ricezione italiana dell’opera, né alla sua messa in scena romana
che ricorda De Gennaro. Senza comunque dare un peso particolare al dato,
devo anche segnalare che il breve elenco di opere di José María Pemán in-
serito nelle ultime pagine della sua raccolta di Poesías stampate nel 1937
(Valladolid, Librería Santarén) informa, a proposito del Divino impaciente:
«Traducido al alemán, inglés y al italiano».



noto, senza dubbio il più produttivo, volgarizzatore italiano di ope-
re letterarie di lingua spagnola, dominatore assoluto dei titoli ispa-
nici che videro la luce nella storica «Biblioteca Universale Rizzo-
li»: ebbene, anche nel suo caso, i testi tradotti per le Paoline, e ap-
parsi tra il 1958 e il 1962, erano tutte novità, indice di quanto i
«Maestri» volessero risultare in qualche misura ‘complementari’ a
quanto già poteva offrire il mercato italiano18.

Come anticipato, il volume che qui ci occupa si apre con la
«Presentazione della traduzione fatta dall’autore» (pp. 5-7), una
breve nota in cui Pemán non si limita a rendere esplicito – per
il conforto del lettore e l’orgoglio dell’editore – il proprio be-
nestare alla versione italiana e l’apprezzamento per il risultato
raggiunto, che da navigato oratore sottolinea in apertura e chiu-
sura («Scrivo con sommo piacere, secondo l’invito fattomi, alcu-
ne parole d’introduzione alla bella e accurata traduzione italiana
de “Il Divino Impaziente” che ha fatto il P. Giuseppe De Gen-
naro», p. 5; «Per quanto io possa, per quanto mi è lecito di sen-
tenziare, io credo che il P. De Gennaro ha saputo effondere sul-
l’aspetto più essenziale, divino e umano, del dramma, un riposo
latino, una luminosità armoniosa, dove io, almeno, ritrovo ciò
che di più caro ebbe sempre per me il “Divino Impaziente” », p.
7); ma, senza apparire scontato né banale, offre una sorta di agi-
le compendio di quanto aveva scritto a proposito del dramma
nel 1943, nella «Confesión general» da cui già copiosamente ab-
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18 Non è questo il contesto più adatto per affrontare un discorso d’insieme sul
valore della collana «Maestri», e sui princìpi che possono averla ispirata, di -
scorso che non mi pare sia mai stato affrontato: mi riprometto di tornare in
futuro sull’argomento, cercando di ricostruire (per quanto possibile) le vi-
cende storiche ed editoriali che portarono alla nascita della collana ed in
particolare alla definizione della parte spagnola, che non rivela condiziona-
menti di tipo confessionale particolarmente stringenti. Mi sono limitato, per
adesso, a riunire nell’Appendice 2 l’elenco dei titoli della letteratura spa-
gnola accolti, indicando i nomi dei curatori e dando gli estremi della prima
edizione (come già ricordato, per la maggior parte di essi, la casa editrice
provvedeva a frequenti ristampe: anche questo sarà un aspetto editoriale da
investigare…).



biamo attinto19. Alcuni luoghi, in particolare, offrono coinciden-
ze tali con il testo spagnolo da rivelare, se ce ne fosse bisogno,
quali concetti sono essenziali per Pemán, in primis la volontà di
spiegare il successo di pubblico in virtù di un impatto emotivo
di carattere teatrale piuttosto che politico o ideologico. Affian-
cando a un brano del ’43 il suo corrispondente italiano, indivi-
duabile in due punti della «Presentazione», possiamo notare da
un lato la condivisione delle idee di fondo, e dall’altro l’inseri-
mento di piccole variazioni, qui specificamente in merito agli
autori del passato richiamati (loro sì!) come politicamente com-
promessi:

Pero, al fin y al cabo, esta adecuación de la obra dramática
a la preocupación colectiva; esta movilización de masas pa-
sionales, ¿no es precisamente la esencia del teatro? Me
honran mucho los que conceden a mi San Ignacio ese su-
premo valor dramático, de exponente de un ambiente re-
ligioso, como lo fue el Prometeo de Esquilo, o como de un
ambiente nacional lo fue el Cid de Guillén de Castro, y de
un ambiente popular el Alcalde de Lope. Por Dios, no aspi-
raba yo a tanto… (pp. 27-28)

Bisogna quindi eludere tutto ciò con una semplice ed eva-
siva noncuranza: «Insomma, fu un episodio politico!». Al
contrario, questo fenomeno non è forse proprio della più
pura e immutabile sostanza dell’arte drammatica come si
concepì, soprattutto in Grecia e in Spagna: liturgia collet-
tiva di un popolo; voce della comunità?
[…]
Io non ebbi – in virtù della coscienza cattolica spagnola,
ferita da un’incivile persecuzione – lo stesso che ebbero
Calderón e Sofocle: una coscienza viva davanti al mio sce-
nario; una passione unitaria; un vocabolario comune. Non
fu merito mio.
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19 Mi è parso utile trascrivere (ho solo corretto i refusi) l’intero testo: v. Ap-
pendice 1. Sebbene non indicato, è da ritenere che anche la «Presentazio-
ne» sia stata tradotta da Giuseppe De Gennaro.



Anche la considerazione sulla capacità del classico ottonario di
coinvolgere il pubblico spagnolo, che non può ovviamente appli-
carsi a un contesto linguistico e culturale altro, conserva (nella sua
evocazione in absentia) la stessa espressività:

La versificación de El Divino […] es todo el tiempo fácil,
redonda, fluida. Tiene esa mielecilla pegadiza del octosíla-
bo redondo, cuyo sortilegio sobre los oídos españoles tie-
ne raíces muy hondas. (p. 27)

Perciò sono interessantissimi tutti questi episodi di tradu-
zioni europee e orientali, dove «Il Divino Impaziente» si
presenta a sostenere la prova del suo valore più intimo,
spoglio delle sue armi più occasionali ed efficaci: la circo-
stanza storica, la veemenza polemica, e il verso classico
spagnolo, con le sue appiccicaticce risonanze di «roman-
cero» e gagliardia romantica.

Nemmeno manca alla premessa italiana la citazione dei versi,
emblematicamente posta a commiato, che per Pemán condensa-
no da sempre l’essenza del suo Divino impaziente:

Sin embargo, la gran ovación de aquella noche, que se
pensó de pelea y vida política, fue para aquellos versos que
aseguraban dulcemente que «la vida interior importa /
más que los actos externos» […] (p. 21)

Perché al di sopra dei momenti passionali e delle date
combattive, sarà sempre vero, in ogni circostanza e in ogni
lingua, che

la vita interiore vale
più delle opere esterne… (Dall’atto I)

Alla penna di padre De Gennaro, lo si è detto, non si deve sol-
tanto la traduzione del testo spagnolo, ma anche l’intelligente «In-
troduzione» (pp. 9-31), che si apre subito con una chiara giustifi-
cazione della «scelta del soggetto» (non troppo distante, in fondo,
da quella di chi sta tentando di dare un senso a queste righe). Il
gesuita italiano, infatti, confessa:
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Fui invogliato ad essa da un triplice interesse e considera-
zione.
Il fatto che «Il divino Impaziente» di Pemán, fosse così va-
riamente giudicato dalla critica letteraria, esigeva che un
nuovo e più equo ambiente facesse giustizia all’opera che,
senza soluzione di mezzo, era stata rigettata o accettata con
una totalità senza dubbio semplicista.
Volevo inoltre rendermi conto del perché, in Spagna, aves-
se avuto tanto successo scenico un lavoro, senza dubbio di
merito, ma non eccezionale […].
Finalmente mi sembrò interessante l’opera in sé, dal pun-
to di vista del soggetto e della letteratura. (p. 8)20

Muovendo per l’appunto da questo ultimo aspetto, provvede
in prima battuta a delineare un profilo essenziale, ma nitido, del
protagonista dell’opera, per poi dirigere la propria attenzione
verso il côté storico del dramma, esibendo la scrupolosa curiosi-
tà che lo ha spinto a studiare l’epistolario di Francesco Saverio,
grazie al quale ha potuto verificare e apprezzare l’esattezza del
lavoro di Pemán tanto nella ricreazione degli ambienti, quanto
nella caratterizzazione dei personaggi secondari menzionati nel-
le lettere del santo21. Quindi, senza indugiare sugli aspetti ideo-
logici – e però senza nemmeno dimenticare le circostanze in cui
fu scritto e portato in scena il testo –, De Gennaro procede a
mettere a fuoco e commentare il Divino impaciente, per inqua-
drarlo successivamente in rapporto all’opera, soprattutto teatra-
le, dell’autore; in coda, infine, offre una sobria «Nota biografica»
di Pemán, integrata da un elenco di opere (che non vuole esse-
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20 E un po’ più avanti osserverà ancora: «L’accettazione e il plauso furono uni-
versali e unanimi. Forse lo si esaltò troppo. Questa incontenibile e intermi-
nabile ovazione è stata uno dei fenomeni che mi hanno spinto ad appro-
fondire lo studio di questo dramma tanto fortunato» (p. 15).

21 «Mi sono proposto di studiare l’epistolario del Javier, ediz. critica: Shur-
hammer-Wiki: “Epistolae Francisci Xaverii…” Roma 1944-1945, per ren-
dermi conto di questo fatto» (p. 10). Non si dimentichi che pure il curato-
re appartiene alla Compagnia.



re esaustivo), e una serie di utili informazioni e riferimenti bi-
bliografici22.

Tra le notizie conclusive, si segnala una nuova edizione del
dramma (stampato insieme al Testamento de la Mariposa e Metter-
nich: Madrid, Aguilar, 19574), senza tuttavia precisare – né qui, né
altrove – se la traduzione sia stata condotta su questa, o su una del-
le precedenti. Sebbene di norma il dato possiederebbe un valore
filologico di capitale importanza, nel nostro caso l’omissione ap-
pare comunque piuttosto irrilevante, dal momento che la tradi-
zione del testo del Divino impaciente non sembra presentare modi-
fiche o varianti tali da poter stabilire una gerarchia, o soltanto una
classificazione, tra versioni e lezioni distinte; detto in maniera un
po’ brutale, testualmente un’edizione vale l’altra. Per questo mo-
tivo, pur avendo a disposizione sia l’ottava edizione del 1933 (Ma-
drid, Rivadeneyra), sia la seconda edizione Aguilar del 194623, ho
scelto di citare l’originale spagnolo dalle Obras dell’editrice Edi-
besa (cfr. nota 8), di forse più agevole accesso.

Passando allora a esaminare il lavoro di De Gennaro, bisognerà
subito chiarire che la sua è una traduzione che prescinde dal ri-
spetto della versificazione del modello. Non deve ingannare la di -
sposizione tipografica del testo italiano che, procedendo di fatto
verso per verso, sembra riprodurre sulla pagina la scansione dell’ot-
tonario originale, perché in realtà non vi si scorge alcuna preoccu-
pazione di carattere metrico, rimico e prosodico (ragione per cui
nemmeno si può parlare di ‘versione ritmica’); ed è una coinciden-
za fortuita la circostanza, talvolta, di imbattersi in un ottonario, un
settenario o un endecasillabo… Mi limito ad un breve esempio
tratto dal Prologo, in cui Brito, discutendo con gli altri studenti del
Collegio di Santa Barbara di Parigi, contrappone alle scoperte ca-
stigliane le navigazioni di Vasco da Gama (è un romance in i-a):
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22 Alle «Notizie bibliografiche e giudizi su “Il divino impaziente”» segue la
«Breve bibliografia» relativa all’ambientazione storica del dramma e alle bio-
grafie del santo protagonista.

23 Le sorprese che può riservare la biblioteca dell’appassionato ispanista di pro-
vincia!
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Y Portugal, Pedro Fabro,
no hizo menos; que esta línea
marca el rumbo de las tres
naves de la otra escuadrilla
de Gama: San Rafael,
Berrio, San Gabriel. Diez días
tardaron en arribar,
viento a favor, a las islas
Afortunadas, y poco
después, doblaron a vista
de la punta Sur del África,
donde la tierra termina.
Buena Esperanza le han puesto…
¡Dios la trueque en buena dicha! (p. 34)

E il Portogallo non fece di meno,
Pietro Fabro; questa linea
traccia la rotta delle tre navi
di un’altra piccola flotta,
quella di Gama: S. Raffaele,
Berrio, S. Gabriele. Dieci giorni
ci impiegarono per arrivare,
col vento favorevole, alle isole
Fortunate, e, poco dopo,
circumnavigarono la punta
sud dell’Africa,
dove la terra finisce.
Gli misero il nome di Buona Speranza,
Dio lo cambi in quello di buona fortuna! (p. 35)

Se quindi consideriamo che già di per sé l’assenza di vincoli
poetici rende più agevole il compito del traduttore, non obbli-
gandolo a rimodulazioni del modello per salvaguardare verso,
strofa e rima, e che oltretutto Giuseppe De Gennaro – lo si è ap-
pena riscontrato – tende a rivelarsi assai fedele alla lezione origi-
nale, la nostra analisi del suo Divino impaziente dovrebbe conclu-
dersi a questo punto. E, in effetti, la traduzione, che non soltanto
è fedele ma segue fondamentalmente ad verbum lo spagnolo, non
è gran ché stimolante sul fronte della pratica traduttoria; ciò no -



nostante, è ugualmente possibile osservare certi atteggiamenti
meno scontati nelle scelte operate qua e là dall’ispanista italiano.

Una prima tipologia di interventi è rappresentata dagli sfron-
damenti che portano il traduttore, seppur in maniera non siste-
matica, a sopprimere uno o più elementi del testo originale. Lo si
può osservare, per esempio, in alcuni aggettivi spagnoli che non
passano all’italiano, come nel quadro primo dell’Atto Terzo, dove
Javier si sta confrontando con il bramino (in corsivo, nel testo spa-
gnolo, l’elemento interessato):

no quiso, avaro, ocultar / lo que nos vino a enseñar (p. 181)
Non ci nascose / quello che venne a insegnarci (p. 132)

Le diré / que no todos los mortales / alcanzan las celestia-
les / claridades de la fe. (p. 182)
Rispondo che non tutti i mortali / raggiungono lo splen-
dore della fede. (p. 132)

¡Tú eres polvo ennoblecido / por una indecisa llama / de
Dios! (p. 182)
Tu sei polvere nobilitata / da una scintilla di Dio. (p. 132)

Nell’Epilogo, invece, la lettera inviata a casa da Javier, di cui dà
lettura il fratello Michele, presenta un’omissione più estesa che
copre un intero verso di Pemán (sempre, beninteso, che non si
tratti di una caduta accidentale dovuta ad una svista, del tradutto-
re o del proto):

Pero así voy más aprisa / por mi senda y mi camino, / que
como el cuerpo anda flaco / le pesa poco el espíritu / y
me lo lleva en volandas / como pajuela de trigo. (p. 222)

Così vado più in fretta. / E poiché il corpo è infiacchito
/ pesa poco e lo spirito / se lo porta a volo / come una
pagliuzza di grano. (pp. 158-159)

Analogo, se non addirittura eccessivo, lo snellimento del testo
introdotto da De Gennaro in apertura dell’Atto Terzo, nel dialo-
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go tra i due indiani «all’entrata della tenda del Capo», che finisce
per suonare decisamente più asciutto:

INDIO PRIMERO

¿Preparaste ya el cestillo,
con la legumbre y el pan,
para el sacrificio?

INDIO SEGUNDO

Todo
dispuesto y medido está. (p. 173)

1° INDIANO

Hai preparato il cestino per il sacrificio?

2° INDIANO

È tutto pronto. (p. 127)

Se nella stragrande maggioranza dei casi (come quelli visti) le
espunzioni non hanno gravi ricadute semantiche, sebbene finisca-
no per far perdere al lettore italiano certe sfumature e intensifica-
zioni della lingua originale del dramma, talvolta l’operato del tra-
duttore non risulta però privo di conseguenze. Nella similitudine
impiegata nell’Epilogo dall’altro fratello di Javier (che resta ano-
nimo nell’opera) nell’osservare il cielo vespertino, il gerundio spa-
gnolo è un elemento centrale:

Y anda como un oso pardo, / gruñendo de pico en pico, /
la tormenta. (p. 223)
E la tormenta va / di montagna in montagna / come
l’orso bruno. (p. 159)

È chiaro che il referente metaforico per la tempesta che si sta
avvicinando, oltrepassando le cime delle montagne, non è costi-
tuito dal solo movimento dell’orso bruno impegnato in silvestri
scorribande, e pericolosamente in avvicinamento, ma soprattutto
dal suo grugnire, che minacciosamente evoca i tuoni, non ancora
prossimi ma del tutto percettibili. La perdita di quel «gruñendo»,

300

Paolo Pintacuda



dunque, svilisce e rende decisamente poco efficace – se non ina-
deguata – l’immagine pensata da Pemán.

Altrove, invece, il traduttore rivela una diversa attenzione, che
lo porta ad articolare maggiormente la frase italiana, affinché me-
glio corrisponda al modello, senza trasportare alla lettera il testo
spagnolo: così nell’Atto Primo l’invito del Padre Laínez a Javier,
«Libre su imaginación / de sueños» (p. 80), diventa «Scacciate
questi sogni / dalla vostra fantasia» (p. 66); e l’osservazione del Ca-
po indiano, «Vendrás llagado de andar» (p. 177), si sviluppa in
«Penso che sei tutto piagato / a causa del lungo cammino» (p.
129), intervento tanto più significativo dal momento che anche
qui si sarebbe potuta conservare l’identica costruzione spagnola
(«Sarai tutto piagato a causa del cammino»). O, ancora, ci si avvi-
cina alla vera e propria parafrasi:

Este andaba / tan cansado del desierto / que, cuando se
reposaba, / lo que dormido soñaba / pensaba verlo des -
pierto. (p. 177)
Questi camminava / così addormentato per il deserto, /
che, quando si fermava per riposare, / gli sembrava di ve-
dere in realtà / ciò che aveva visto in sogno. (p. 129)

Ben si intende anche lo scrupolo di chiarire al lettore l’acce-
zione del verbo spagnolo perder nelle parole del Capo della tribù,
introducendo nella frase un complemento oggetto ignoto al mo-
dello:

Enciende una antorcha y sube / que la vean flamear, / no
les deslumbre y les pierdan / las arenas. (p. 175)
Accendi una torcia / che la vedano fiammeggiare / per-
ché la sabbia non li accechi / e perdano il retto sentiero
(p. 128)24
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Si smarrisce tuttavia il ruolo attivo della sabbia abbacinante
dell’oriente, in Pemán «las arenas» è soggetto (oltretutto, retorica-
mente posposto) sia di deslumbrar sia di perder, dato che De Gen-
naro sceglie di legare il secondo verbo ai missionari gesuiti («per-
dano»), trasformando il pronome personale oggetto les in sogget-
to, invece di renderlo con «faccia loro perdere». Non sarà poi cer-
to fortuita nel contesto la scelta di integrare la battuta con il sin-
tagma «retto sentiero» – stanti le sue connotazioni morali, rigori-
stiche, spirituali – , quando a rigor di logica si sarebbe potuto op-
tare, più economicamente, per il solo riflessivo «si perdono» senza
complemento diretto.

In pochissimi casi, infine, la traduzione italiana tradisce il suo
modello: si tratta di variazioni piccole e, di norma, senza alcuna si-
gnificativa ripercussione sul testo di arrivo. Possiamo citare, in tal
senso, la decisione di modificare il primo dei due esempi addotti da
Pedro Fabro per illustrare la sorprendente capacità del creato di «ri-
cavare le grandi cose da apparenze insignificanti» a favore di un’im-
magine decisamente più iconica come quella del baco da seta:

De un huevo nace una garza / y el árbol de una semilla. (p. 32)
La seta nasce dal bozzolo / e l’albero da un seme. (p. 34)

Oppure il ribaltamento di prospettiva che nelle fasi finali del
dramma trasforma senza alterare, sebbene una pur lieve sfumatu-
ra vi sia, le parole del santo da «no puse nunca, Señor, / la luz ba-
jo el celemín» (p. 228) a «Trassi sempre la luce / di sotto il mog-
gio» (p. 162).

Ma a volte queste modifiche, per quanto minime, non risulta-
no innocue. Penso, infatti, alla scena in cui il Padre Laínez infor-
ma Javier sulla prossima missione di apostolato che sta progettan-
do Ignazio di Loyola:

JAVIER

¿Pues quiénes son
los que han de echar la semilla
de Oriente?

302

Paolo Pintacuda



P. LAÍNEZ

El padre Simón
Rodríguez y Bobadilla.
Esta es la candidatura
del padre.

JAVIER

Se me figura
que, de entre sus sembradores,
no pudo hallarlos mejores
para una siembra tan dura. (pp. 80-81)

JAVIER

E chi sono quelli che debbono
predicare in Oriente?

LAINEZ

Il padre Simone
Rodríguez e Bobadilla.
Questi sono i candidati
del padre.

JAVIER

Ho l’impressione
che, tra tutti i seminatori,
non abbia potuto sceglierne
di migliori per una missione
tanto difficile. (p. 66)

Colta nella micro-dimensione del verso, la sostituzione in aper-
tura del dialogo dell’espressione figurata «echar la semilla», allusiva
alla diffusione della parola di Dio (che si spera fruttifera) in quelle
terre pagane, con un più diretto e determinato «predicare» sareb-
be da valutare esclusivamente in termini stilistici: intendo dire che,
fermo restando che con «gettare il seme» Francesco Saverio inten-
de riferirsi proprio all’attività di predicazione, si può discutere sul-
l’opportunità o meno di sopprimere un’immagine così produttiva
in ambito evangelico; ma non è questo ciò che ora importa. La
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questione, infatti, va esaminata in rapporto a tutto il dialogo, per-
ché Pemán trasporta l’immagine della semina anche alla seguente
battuta di Javier, dove si utilizzano i sostantivi «sembradores» e
«siembra» per designare, rispettivamente, i «predicatori» e il loro
«apostolato». E a questo punto le cose non tornano più tanto be-
ne in italiano: se, in accordo con il primo intervento, anche la
«siembra» è coerentemente trasformata nel figurante «missione», al
contrario De Gennaro è letterale nel tradurre «sembradores» con
«seminatori», termine però che, svincolato così da qualsiasi refe-
rente figurato, finisce per apparire poco coerente nel contesto.

Meno appariscente, ma comunque non insignificante, è anche
una delle poche letture interpretative del testo spagnolo che tro-
vo nell’Epilogo, e concretamente nel commiato della lettera (già
menzionata) che Javier ha inviato alla famiglia: «No me olviden
en los rezos / como yo no les olvido» (p. 222). È palese che la tra-
duzione italiana, «Non mi dimenticate nelle preghiere. / Io vi
porto sempre nel cuore» (p. 159), non rinnega il suo modello; ma
è altrettanto evidente che si rinuncia in blocco a una costruzione
che, sul piano del significato, esprimeva la reciprocità dell’affidar-
si a Dio («les olvido» non è da intendersi in senso generale ma sot-
tintende, in parallelo alla frase precedente, «en los rezos») e, su
quello linguistico, offriva la voluta ed espressiva ripresa del verbo.

Infine, mi sembra interessante evidenziare un’altra modalità di
adattamento dei versi spagnoli, segnatamente all’interno dell’epi-
sodio conclusivo dell’opera, quando Francesco Saverio, inginoc-
chiato di fronte al mare della Cina, parla di sé in terza persona,
sentendo ormai prossima la propria fine:

Con sal en la borda escritos
fracasos de su poder,
vencida de tanto hacer
frente al mar y a su oleaje,
ya va a rendir su viaje
la barquilla de Javier… (p. 227)

La mia barca
porta scritto sui suoi bordi
con sale marino i fracassi del suo potere.
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Fu vinta da tanto operare.
Si ferma qui
di fronte alle onde del mare… (p. 162)

Il testo italiano non altera nemmeno una parola dell’originale,
fatta eccezione per la scelta di ricondurre alla prima persona «la
barquilla de Javier» eliminando al tempo stesso il diminutivo, for-
se considerato più svilente che affettivo25: «La mia barca». Ma
quello che colpisce nel breve passo è la scelta di riordinare gli ot-
tonari di Pemán, ricchi di apposizioni, secondo una disposizione
sintatticamente più semplice e immediata: l’unica frase dell’origi-
nale viene tripartita, e i participi «escritos» e «vencida» diventano
i verbi principali di due proposizioni indipendenti il cui soggetto
è sempre la «barca» («porta scritto» e «fu vinta»). La poesia, in-
somma, non solo lascia il campo alla prosa, ma a una prosa sem-
plice e lineare.

Forse qui troviamo una linea guida per provare a interpretare gli
interventi di un traduttore particolarmente mimetico: pur restando
sempre vicinissimo al suo modello, al punto da volgere il testo pre-
valentemente ad verbum – agevolato in questo dalla rinuncia alla
conservazione di ogni elemento metrico – , De Gennaro se ne al-
lontana a tratti, senza essere interessato a preservare aspetti stilistici
o retorici della lingua di Pemán, spinto forse da uno spirito ‘divul-
gativo’. Il suo desiderio sarebbe quello di offrire al pubblico italia-
no un testo che corrisponda il più possibile alla parola (non all’ar-
te poetica) del suo autore – da qui la stretta fedeltà allo spagnolo –
e la cui lettura risulti chiara (non voglio dire facilitata).

Se così fosse, apparirebbe emblematica la citazione biblica lati-
na (Ps 30, 2) con cui si chiude il Divino impaciente, «In te, domine,
speravi / non confundar in aeternum» (p. 229), e che si sceglie di
volgarizzare: «Signore, ho sperato in te / non sarò deriso in eter-
no!» (p. 163).
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Ma se anche così non fosse, resta comunque il fatto che l’edi-
zione del Divino impaziente allestita dal padre gesuita Giuseppe De
Gennaro, e pubblicata dalle Paoline nell’Italia democristiana dei
primi anni Sessanta, offrì a un pubblico cattolico, che possiamo ri-
tenere piuttosto ampio (per quanto la tiratura potesse essere limi-
tata, le edizioni furono comunque otto), il dramma agiografico di
uno scrittore – per dirlo con il curatore – «di profonde convin-
zioni cattoliche e ardente patriottismo» (p. 27) con un’onestà in-
tellettuale di fondo che forse non ci si sarebbe attesi.
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Appendice 1

«Presentazione della traduzione fatta dall’autore»

Scrivo con sommo piacere, secondo l’invito fattomi, alcune parole
d’introduzione alla bella e accurata traduzione italiana de «Il Divino Im-
paziente» che ha fatto il P. Giuseppe De Gennaro.

Tutto ciò che si riferisce a questa creatura della mia creazione, pri-
ma delle mie opere drammatiche, racchiude per me personalmente una
speciale emozione e un affetto, che si inquadra nell’ordine vitale più che
in quello letterario. Suscita, questa opera, molte cose che sono evoca-
zioni e ricordi; e altre che sono problemi: il problema radicale di quel-
l’episodio drammatico che ebbe risonanze di popolarità, commozione
pubblica e influsso nella vita di una nazione, più in là, certamente, del-
lo stretto valore letterario dell’opera. Bisogna quindi eludere tutto ciò
con una semplice ed evasiva noncuranza: «Insomma, fu un episodio po-
litico!». Al contrario, questo fenomeno non è forse proprio della più pu-
ra e immutabile sostanza dell’arte drammatica come si concepì, soprat-
tutto in Grecia e in Spagna: liturgia collettiva di un popolo; voce della
comunità?

In questo piccolo processo e in questo dubbio che accompagna sem-
pre, e non sembra cessare, il mio dramma saveriano, ho già confessato
molte volte, e con decisa oggettività, ho dichiarato di essere stato «auto-
re»… del delitto, per alcuni, per altri dell’impresa. Certo la mia intenzio-
ne fu quella di fare semplicemente una commedia «di santi» nella più pu-
ra traiettoria del nostro teatro classico di Lope e Calderón. Tutto ciò che
questo teatro ha di sostanziale – azione, passione, luminosità, espressione
diretta e verso arioso – ho cercato di trasmetterlo al mio dramma. Per
conferirgli poi quelle dimensioni nazionali, si aggiunse a ciò qualcosa
che forse, di questi tempi è più difficile di quanto sembri: un «pubblico»;
non un conglomerato o una superposizione di persone, sedute gomito a
gomito in una sala, con convinzioni distinte, con problemi divergenti,
con angustie non solidarie; ma un insieme di masse omogenee, raggrup-
pate nella stessa totalità di emozione. Io non ebbi – in virtù della co-
scienza cattolica spagnola, ferita da un’incivile persecuzione – lo stesso
che ebbero Calderón e Sofocle: una coscienza viva davanti al mio scena-
rio; una passione unitaria; un vocabolario comune. Non fu merito mio.

Perciò sono interessantissimi tutti questi episodi di traduzioni euro-
pee e orientali, dove «Il Divino Impaziente» si presenta a sostenere la
prova del suo valore più intimo, spoglio delle sue armi più occasionali
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ed efficaci: la circostanza storica, la veemenza polemica, e il verso classi-
co spagnolo, con le sue appiccicaticce risonanze di «romancero» e ga-
gliardia romantica.

Non sono io chi deve sentenziare su ciò che resta del popolare
dramma saveriano dopo tali espoliazioni. Penso che debba restare tutto
ciò che cercai di apportargli, con qualcosa di più di un superficiale stu-
dio, delle psicologie – tanto separate e uguali – di Javier e Ignazio; del-
l’ambiente passionale, storico, delle missioni; della posizione dei perso-
naggi minori: ambasciatori e re della Cristianità; mercanti; Bramini;
giapponesi.

Tutto questo mondo, è un mondo di uomini e donne: di credenze,
passioni e affetti, che debbono conservare la loro trepida sostanza più in
là dell’agitazione di una data o del ritmo del «romance» spagnolo.

Per quanto io possa, per quanto mi è lecito di sentenziare, io credo
che il P. De Gennaro, ha saputo effondere sull’aspetto più essenziale, di-
vino e umano, del dramma, un riposo latino, una luminosità armoniosa,
dove io, almeno, ritrovo ciò che di più caro ebbe sempre per me «Il Di-
vino Impaziente». Perché al di sopra dei momenti passionali e delle da-
te combattive, sarà sempre vero, in ogni circostanza e in ogni lingua, che

la vita interiore vale
più delle opere esterne… (Dall’atto I)

Questo è vero per l’ascetica e per la retorica. Per l’oratoria e per l’ar-
te drammatica.

José María Pemán
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Appendice 2

Edizioni Paoline: collana «Maestri – i grandi scrittori di tutti i
tempi e di tutte le letterature»

8. Pedro Calderón de la Barca, Il principe costante, Pescara 1957
(a cura di Giuseppe D’Annibale)

22. José Quintana, Pelagio re, Pescara 1957
(a cura di Giuseppe Beretta)

23. Tirso de Molina, Dannato per manco di fiducia, Pescara 1957
(a cura di Antonella Zucca)

27. Lazarillo de Tormes, Modena 1957
(a cura di R. Ventura)

35. Lope de Vega, La fedele custode, Pescara 1958
(a cura di Antonio Gasparetti)

46. Luigi di Granada, Vita del venerabile Giovanni d’Avila, Milano 1958
(a cura di Antonio Gasparetti)

49. Lope de Vega, Soliloqui di un’anima a Dio, Milano 1958
(a cura di Antonio Gasparetti)

52. Miguel de Cervantes, Novelle esemplari, Modena 1959
(trad. di Mirella Ferracuti Garutti; intr. Giuseppe Mariani)

54. Eduardo Marquina, Teresa di Gesù, Pescara 1959
(a cura di Antonio Gasparetti)

55. Eduardo Marquina,Il santuario, la fontana, il fiume, Pescara 1959
(a cura di Antonio Gasparetti)

58. Lope de Vega, Il nuovo mondo scoperto da Colombo, Pescara 1959
(a cura di Giuseppe D’Annibale)

70. Francisco Martínez de la Rosa, La congiura di Venezia, Pescara 19602

(a cura di Antonio Gasparetti)
79. Mariano José de Larra, Articoli scelti, Milano 1959

(a cura di Antonio Gasparetti)
80. Cristóbal de Villalón, Dal «Viaggio di Turchia», Milano 1959

(a cura di Antonio Gasparetti)
103. Eusebio Nieremberg, Lettere scelte, Milano 1960

(a cura di Antonio Gasparetti)
111. José María Pemán, Il divino impaziente, Pescara 1960

(a cura di Giuseppe De Gennaro)
115. Fernán Caballero, Simòn Verde, Modena 1960

(a cura di Antonio Gasparetti)
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118. Francisco Villaespesa, La reggia delle perle, Catania 1960
(a cura di Antonio Gasparetti)

141. José de Valdivielso, Il figliol prodigo e L’albero della vita, Catania 1961
(a cura di Antonio Gasparetti)

146. Fernán Caballero, Un’estate a Bornos, Bari 1962
(a cura di Antonio Gasparetti)

148. Benito Pérez Galdós, Trafalgar, Bari 1962
(a cura di Antonio Gasparetti)

151. Francisco de Quevedo, La culla e il sepolcro e la virtù militante, Bari 1962
(a cura di Antonio Gasparetti)

160. Luis de León, La sposa perfetta, Bari 1961
(a cura di Antonio Gasparetti)

173. Antologia della poesia religiosa spagnola, Roma 1962
(a cura di Lorenzo Misuraca)

186. Baltasar Gracián, L’eroe, Pescara 1962
(a cura di Antonio Gasparetti)

187. Baltasar Gracián, Il saggio, Pescara 1962
(a cura di Antonio Gasparetti)
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Agli albori della dittatura, la Spagna franchista, impegnata nella si-
stematica riduzione al silenzio di autori e opere invisi al regime,
poteva trovare nella censura fascista un valido alleato per estendere
anche al di là del Mediterraneo il controllo, ferreo ed ottuso al con-
tempo, di voci dissonanti rispetto al coro dei vincitori della guerra
civile. E tuttavia alcuni testi proibiti o per lo meno sospetti circo-
larono ugualmente in Italia, anche prima del ritorno alla democra-
zia nel nostro paese, talvolta persino sotto lo sguardo della censu-
ra1, altre volte tramite vie imprevedibili, seguendo un destino para-
dossale, come annota Leonardo Sciascia in quell’asciutto e densis-
simo diario di viaggio, di letture e di studi che è Ore di Spagna:

La guerra in Spagna era da qualche mese finita, e stava per
cominciare quella mondiale, quando in una bottega di
vecchi libri mi sono imbattuto nel grosso volume delle
Obras di José Ortega y Gasset pubblicato dalla Espasa Cal-
pe [...] nel 1932. Un volume rilegato in tela arancione, e
stava accanto ad un altro di uguali dimensioni rilegato in
tela rossa e che portava il timbro di un circolo socialista di
Zaragoza: El capital di Marx.
Era facile pensare che qualcuno li avesse portati dalla Spa-
gna come preda di guerra: e mi commuoveva l’immagine

9.
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Ines Ravasini

1 Basterà ricordare la ricostruzione dettagliata della diffusione dell’opera di
Lorca in Italia negli anni del fascismo e della guerra fatta da Laura Dolfi, Il
caso García Lorca. Dalla Spagna all’Italia, Roma, Bulzoni, 2006.



di quel reduce dalla guerra fascista che chi sa per quale
sentimento, interesse o intento si era caricato di quei due
pesanti volumi, portandoli dalla Spagna in Italia. Era
un’immagine che dava alla fantasia e inclinava alla retori-
ca. Mi faceva affiorare alla mente quella frase di Shake-
speare che l’anno prima il premier inglese Chamberlain
aveva declamato tornando da Monaco: «Dentro una selva
di pericoli abbiamo colto questo fiore» (e intendeva, il po-
ver’uomo, il fiore della pace). Dentro i disagi, pericoli e lo
strazio della guerra [...] ecco che l’ignoto reduce italiano
aveva riportato, come un fiore, dei libri. E forse non per
sé. Per me, in definitiva2.

Il ricordo di quella scoperta inattesa si chiude con la felice
constatazione che «le 1.400 pagine delle Obras di Ortega» per lo
scrittore siciliano rappresentarono allora, negli anni della guerra e
del dopoguerra, «un grande libro di viaggio, un viaggio straordi-
nario, avventuroso, ricco di imprevisti e di rivelazioni nelle regio-
ni dell’intelligenza», «spiegazione e semplificazione del presente (e
quindi anche del passato)»3. E quanto fecondo sia stato l’incontro
con il filosofo, e in generale con la cultura spagnola, traspare da
tutta la sua opera e non solo da questo breve diario in cui Scia-
scia guarda all’altra sponda del Mediterraneo e vi ritrova tanta
parte della sua Sicilia4.

La fortuna di una letteratura nell’ambito di una diversa cultu-
ra passa per vie non sempre rintracciabili: le memorie di Sciascia
testimoniano di un incontro fortuito, di un viaggio di libri con-
creti che qualcuno ha trasportato e altri hanno accolto e letto, ma
accanto a casi e circostanze imponderabili esiste una mappa che
invece è tracciabile, quella delle traduzioni e della ricezione criti-
ca, che ci aiuta a capire quali testi e modelli della cultura spagno-
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2 Leonardo Sciascia, Ore di Spagna (1988), fotografie di Ferdinando Scianna,
Roma, Contrasto, 2016, p. 17.

3 Ivi, p. 19.
4 Cfr. Vicente González Martín, España en la obra de Leonardo Sciascia, in «Cua-

dernos de Filología Italiana», n. extra 7, 2000, pp. 733-756.



la siano penetrati in Italia e si siano sedimentati nella cultura ita-
liana, per quali vie e con quali risultati. Per l’epoca che qui ci in-
teressa, quella della dittatura franchista, può essere di un qualche
interesse analizzare uno dei possibili veicoli di tale trasferimento
soffermando la nostra attenzione su una rivista di ampi orizzonti
e molteplici prospettive quale è stata «Belfagor»5.

Fondata e diretta da Luigi Russo e poi dopo la sua morte pas-
sata sotto la direzione di Carlo Ferdinando Russo a partire dal
19646, pubblicata ininterrottamente con cadenza bimestrale dal
1946 al 2012  per un totale di 390 fascicoli in 65 annate (più due
volumi di indici apparsi nel 2012 e 2013 a chiusura del ciclo), «Bel-
fagor» è un prodotto editoriale che ben si presta a una riflessione
organica sulla ricezione della letteratura spagnola (ma, come vedre-
mo, sarà opportuno prendere in considerazione un oggetto più am-
pio facendo riferimento alla letteratura di lingua spagnola o di area
ispanica) con la sua progettazione chiara di rubriche che si ripeto-
no identiche dal 1946 in poi («128 pagine scandite in sei rubriche
regolari7): «Saggi e studi», «Ritratti critici di contemporanei», «Mi-
scellanea e varietà» (dal 1960 rinominata «Miscellanea, varietà e let-
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5 Se, per quanto riguarda le riviste, per l’Italia del primo Novecento si posso-
no menzionare alcuni contributi che registrano la presenza della cultura
spagnola in Italia (Edoardo Esposito, La letteratura straniera nelle riviste del-
l’Entre-deux-guerre, Lecce, Pensa MultiMedia, 2004; Mercedes González de
Sande, La presenza della cultura spagnola nelle riviste del primo Novecento italia-
no, in «Rivista di Letteratura Italiana», XXIII, 1-2, 2005, pp. 203-206; Gior-
gio Baroni, La ricezione della letteratura spagnola in alcune riviste italiane della
prima metà del Novecento, in La traducción en las relaciones italo-españolas. Len-
gua, literatura y cultura, ed. Assumpta Camps, Barcelona, Publicancions i Edi-
cions de la Universitat de Barcelona, 2012, pp. 55-74), quasi del tutto ine-
splorato è invece il panorama del secondo Novecento.

6 Alla morte del fondatore Luigi Russo, avvenuta nel 1961, la rivista fu diret-
ta per un biennio da Roberto Ridolfi, Eugenio Garin e Delio Cantimori;
nel 1964 la direzione passò a Carlo Ferdinando Russo che la condivise con
Delio Cantimori  fino alla morte di questi nel 1966; dal 2007, Russo fu af-
fiancato da Mario Isnenghi.

7 Carlo Ferdinando Russo, «Chi va piano», in Belfagor rassegna di varia umani-
tà. Indici 1946-2010, I-LXV, a cura di Antonio Resta,  Firenze, Leo S.
Olschki editore, 2012,  pp. VII-XIX (p. VIII).



terature odierne»), «Noterelle e schermaglie» (la sezione in cui, più
di ogni altra, la polemica è intesa come combattimento civico8),
«Recensioni», «Libri ricevuti postillati» e, unica innovazione, dal
1977 la rubrica «Varietà e documenti» a ridefinire la sezione mi-
scellanea (anche se di documenti rari se ne erano pubblicati sin dal
1946); infine, qualche numero estemporaneo, come quello dedica-
to a Luigi Russo nell’anno della sua scomparsa, o altre contatissime
eccezioni. Sezioni queste, talora articolate in sottorubriche saltua-
rie, come quella del tutto volontaria dei «Minima personalia».

Ma soprattutto «Belfagor» ben si presta alla nostra riflessione
per il ruolo culturale che essa ha svolto nell’Italia del secondo
Novecento, come ricorda Carlo Ferdinando Russo:

Rivista letteraria? Rivista accademica? Rivista politica?
Tutto questo e, insieme, niente di tutto questo nel senso
esclusivo: si potrebbe dire una rivista ‘laica’, basata appun-
to sull’esclusione di ogni chiesasticità, non tanto ideologi-
ca quanto piuttosto specialistica, resa viva e vitale soprat-
tutto dalla sua continua attenzione al diverso e al molte-
plice, ma non perciò in balia dell’improvvisazione dilet-
tantistica; diciamo: una rivista interdisciplinare, il cui rigo-
re è stato costantemente garantito dalla presenza di specia-
listi delle singole discipline9.

Una rivista interdisciplinare aperta a una grande «varietà di te-
mi: italianistica e letterature straniere, filosofia e cinema, filologia
classica e problemi dell’educazione; e, infine e soprattutto, politi-
ca»10; insomma una rivista dagli interessi variegati e molteplici, non
meramente accademici, e con chiari riflessi civili come altro non
poteva essere, visto il  sottotitolo che recita «rassegna di varia uma-
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8 «La schermaglia corrosiva e d’assalto, ovvero la prosa d’arte polemica», co-
me ben si addice a una rivista intitolata «Belfagor», ricorda Carlo Ferdinan-
do Russo, Ivi, p. XV.

9 La citazione è tratta da un articolo di Giovanni Giudici apparso nel 1976
sul «Corriere della Sera» per festeggiare i trenta anni della rivista, Ivi, p. VIII.

10 Ibidem.



nità»; e anche, come ricorda lo stesso Carlo Ferdinando Russo,
aperta a tutti: «dai comunisti ai liberali, senza chiedere ad alcuno la
tessera del suo partito; chiedevamo rigore di studi e spregiudica-
tezza critica. Neanche in seguito abbiamo esposto quella scritta
raggelante: “alla rivista si collabora soltanto per invito”»11. Così
aperta da apparire talora «una miscela stravagante»12. La rivista si
distinse dunque per essere una palestra di libertà, il luogo dove dar
battaglia al conformismo e «fondamento essenziale per questa bat-
taglia erano, filologicamente, i documenti, spesso inediti, e la loro
corretta interpretazione, spesso, di necessità, polemica»13.

Proprio in virtù di tale ampiezza di orizzonti e di libertà di
contributi, e per il suo forte ancoraggio storico che nell’Italia
uscita dal fascismo la impose da subito, sin dal ’46, come un pun-
to di riferimento ineludibile per la riflessione sul presente, mi
sembra che «Belfagor» possa essere un buon punto di partenza per
valutare la ricezione di autori e testi spagnoli, e più generalmen-
te di lingua spagnola, nel nostro paese, cogliere il significato di ta-
le presenza e, non ultimo, decifrare lo sguardo con cui dall’Italia
si osservavano questioni che si agitavano in Spagna negli anni del-
la dittatura. È ovvio che il quadro che si ricava, per quanto signi-
ficativo di un ambiente culturale, è anch’esso parziale e non può
essere eretto a norma, né da solo servire a delineare un panorama
nazionale: i dati ricavati andranno comunque, nel tempo, con-
frontati con dati desunti da analoghi spogli di altre riviste. Inoltre,
è altrettanto evidente che gli autori che negli anni si sono avvici-
nati a «Belfagor» proponendo la propria collaborazione erano in
sintonia con lo spirito della rivista e quindi rappresentano un’ot-
tica particolare, un settore dell’ispanismo italiano che con il grup-
po di «Belfagor» condivideva impostazione critica e metodo di la-
voro, se non una medesima visione del ruolo degli intellettuali e
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11 Ivi, p. XII.
12 Ivi, p. XIII.
13 Onofrio Vox, Intorno a Carlo Ferdinando Russo, «Dionysus ex machina», IV, 2013,

pp. 197-201 (p. 101), leggibile al link <http://olschki.media.frequenze.it/da-
ta/riviste/belfagor/Articoli/Vox.pdf> (ultima consultazione: 20 maggio 2018).



del rapporto fra cultura e politica. Ed è altresì chiaro che la libe-
ra partecipazione dei collaboratori comporta la scelta di temi che
riflettono interessi e preoccupazioni in primo luogo degli ispani-
sti che alle pagine di «Belfagor» affidarono le loro riflessioni. For-
tunatamente il loro numero, seppure non elevato, è comunque ta-
le da poter essere considerato rappresentativo di una tendenza. 

In questa prospettiva, dunque, ho esaminato sistematicamente
i numeri fra il 1946 e il 1976 (considerando che, per via della pro-
grammazione annuale e non legata ai singoli fascicoli, il volume
del ’76 deve essere stato progettato con il dittatore ancora in vita
o, al massimo, appena defunto). Ho però schedato tutti gli artico-
li relativi al mondo ispanico (di letteratura, ma anche di storia e
politica o di altre arti) fino al 1983, cioè oltre l’avvento dei socia-
listi al governo e la fine della transizione per valutare se il ritorno
alla democrazia abbia potuto segnare una qualche inversione di
rotta nella percezione che, dal nostro paese, si aveva della cultura
spagnola. Infine, seppure in modo meno sistematico, ho allungato
lo sguardo fino al 2011 per verificare la tenuta delle mie ipotesi.
Con i risultati della schedatura in mano, la prima sensazione è
quella di una presenza non troppo rilevante o almeno quantitati-
vamente limitata: se confrontati con i contributi dedicati ad altre
letterature, in primis la francese e la tedesca (forse ancor più del-
l’inglese), sul piano strettamente numerico, in sessantacinque anni
di vita e trecentonovanta fascicoli, gli articoli relativi alla Spagna
(tutto compreso: letteratura, cultura, storia e politica, Spagna e
Ispanoamerica, e considerando anche articoli a firma di ispanisti
ma non necessariamente di materia strettamente ispanistica) si li-
mitano a un centinaio scarso di occorrenze, desunte da tutte le se-
zioni della rivista ad esclusione dei «Libri ricevuti e postillati». 

Lasciando da parte articoli non utili alla nostra indagine, in cui
la cultura spagnola è chiamata in causa assai indirettamente (pen-
so ad esempio alla nota su Picasso comunista di Rossana Rossanda
che serve all’autrice per introdurre una riflessione tutta interna ai
problemi in cui si dibatteva la sinistra italiana14), vediamo di cir-
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14 «Belfagor», XXVIII, 3, 31 maggio 1973, pp. 364-367.



coscrivere l’area di nostro interesse. Vi sono anzitutto alcuni con-
tributi che, pur dovuti a ispanisti, hanno sì a che vedere con la ri-
cezione della letteratura spagnola ma in contesti molto specifici:
si vedano a tale proposito il saggio Sulla didattica della letteratura
(1974) di Lore Terracini15 e quello altrettanto importante di Car-
melo Samonà Sui rapporti fra storia e testo: la letteratura come “tra-
sgressione” e altri appunti (1975) che tuttavia ha a che fare più con
i princìpi che presiedono al lavoro del critico che non con l’og-
getto su cui quella critica si esercitava, giacché la letteratura spa-
gnola vi si affaccia timidamente «nella veste di viandante occasio-
nale» e solo per fornire qualche esempio16. Insomma in questi ca-
si, gli interventi dei due illustri ispanisti riconducono non tanto
alla dialettica Spagna-Italia, bensì a questioni che erano al centro
del dibattito critico che animava le pagine di «Belfagor», quelle
cioè della didattica e degli orientamenti della critica. I nomi di
Lore Terracini e Carmelo Samonà ritornano poi, anni più tardi,
ma legati alla biografia dei due studiosi: nel primo caso, con la va-
lenza di una testimonianza in Cacciati dalla scuola. Carteggio ebraico
’38 (1990) o nel profilo autobiografico accolto nelle «Noterelle e
schermaglie» (Minima personalia: un linguista in casa, 1996)17; nel se-
condo, con le parole che pronunciò Francesco Orlando ai fune-
rali civili di Samonà davanti a una commossa folla di amici, colle-
ghi e allievi in una piazza di Roma e che «Belfagor» pubblicò nel
1990 (Parole dette ai funerali di Carmelo Samonà)18.

Se entriamo più nel dettaglio e guardiamo ai contributi speci-
ficamente dedicati alla letteratura spagnola, osserviamo che la
maggioranza è costituita da recensioni (circa quaranta, poco me-
no) sia di romanzi di recente pubblicazione che di saggi critici
(letterari o storico-politici); molto minore invece il numero di ar-
ticoli accolti fra i «Saggi e studi» o nella corrosiva sezione delle
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15 «Belfagor», XXIX, 4, 31 luglio 1974, pp. 369-387. 
16 «Belfagor», XXX, 6, 30 novembre 1975, pp. 651-668 (p. 652).
17 Rispettivamente in «Belfagor», XLV, 4, 31 luglio 1990, pp. 444-450 e in

«Belfagor», LI, 2, 31 marzo 1996, pp. 223-230.
18 «Belfagor», XLV, 3, 31 maggio 1990, pp. 307-310.



«Noterelle e schermaglie», così come fra i «Documenti». I ritratti
critici di contemporanei dedicati a figure del mondo ispanico o
catalano, nell’intero arco della vita di «Belfagor», sono sedici:  Jorge
Luis Borges (a cura di Enrique Luis Revol, 1949) Jorge Guillén
(Mario Pinna, 1959), Rafael Alberti (Francesco Guazzelli, 1974),
Gabriel Ferrater (Giuseppe Grilli, 1975), José Lezama Lima (Ales-
sandra Riccio, 1977), Guillermo Cabrera Infante (Alessandra Ric-
cio, 1979), Osvaldo Soriano (Alessandra Riccio, 1982), Luis Bu-
ñuel (Giorgio Tinazzi, 1985), Gabriel García Márquez (Dario
Puccini, 1988), José Jiménez Lozano (Rosa Rossi, 1988), Ernesto
Guevara (Enzo Santarelli e Alessandra Riccio, 1998), Octavio Paz
(Dario Puccini, 1999), Jorge Luis Borges (Franz Haas, 2002), Ma-
ría Zambrano (Alessandra Riccio, 2007), Victoria Ocampo (Ales-
sandra Riccio, 2008), Eusebio Leal (Alessandra Riccio, 2011).
Cinque spagnoli (di cui uno è Buñuel), un catalano e poi una net-
ta preminenza di autori ispanoamericani (nove, ma uno è Che
Guevara19 mentre Borges merita due ritratti). Insomma la lettera-
tura spagnola, fatti salvi i casi di due poeti della statura di Jorge
Guillén e Rafael Alberti (e, molto più tardi, il caso un po’ estem-
poraneo di José Jiménez Lozano e il doveroso, seppur tardivo, re-
cupero di María Zambrano) non sembra interessare: molto più vi-
va l’attenzione dedicata al panorama latinoamericano a partire
dalla fine degli anni Settanta sull’onda della felice stagione del ro-
manzo proveniente da quel continente. Ma come vedremo non si
tratta dell’ennesimo omaggio al cosiddetto boom latinoamerica-
no; anzi una lettura in questa direzione non farebbe onore alla tra-
dizione critica di «Belfagor» sempre sospettosa nei riguardi del
conformismo e delle mode più o meno effimere.

Anche sul piano storico-politico, la Spagna della dittatura, al-
meno stando ai titoli, non sembra presente, soprattutto se regi-
striamo che, invece, nel 1973, sull’urgenza dei fatti, si pubblicò un
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19 Di Ernesto Guevara, «Belfagor» pubblicò, «in occasione dell’anniversario
della quinquagenaria Rivoluzione d’Ottobre», anche una lettera ai genitori
scritta nel 1965 e pubblicata nel maggio del 1967 da  un giornale Buenos
Aires, Cari vecchi, in «Belfagor», 22, 6, 30 novembre 1967, p. 732.



breve appello Contro il riconoscimento della Giunta cilena a firma di
Norberto Bobbio e Franco Antonicelli e poi, nel fascicolo suc-
cessivo, la trascrizione dell’ultimo appello al popolo cileno pro-
nunciato da Salvador Allende alla radio mentre il Palacio de la
Moneda veniva bombardato l’11 settembre, con il drammatico ti-
tolo Non rinuncerò20. Ma anche qui non dobbiamo lasciarci in-
gannare dai titoli, perché già se fissiamo la nostra attenzione su
alcune recensioni apparse tra la fine degli anni Cinquanta e gli
anni Settanta capiremo che se anche il tema della dittatura fran-
chista non emerge in primo piano, la scelta di testi da presentare
al lettore italiano propone una riflessione attenta sui precedenti
di quella dittatura, sui passi che vi hanno condotto e che posso-
no contribuire a spiegarla e comunque a tenere viva la memoria
della Repubblica: penso a recensioni di testi di taglio storico che
parlano della guerra civile (Spagna di Pietro Nenni, recensito nel
1959 da Luigi Ambrosoli21; Guerra e rivoluzione in Spagna 1931-
1937 di Andrés Nin, a cura di Gabriele Ranzato, segnalato nel
1974 da Giuseppe Grilli22; e nello stesso anno La morte di Federi-
co García Lorca e la repressione nazionalista di Granada del 1936 di
Ian Gibson, per la recensione di Giuseppe Di Stefano23) oppure
degli Escrits di Salvador Seguí, a cura di Isidre Molas, in cui an-
cora Grilli nel 1976 ben delinea il clima arroventato e le lotte
sindacali dell’inizio del Novecento ai quali «nel crepuscolo del
franchismo» il critico italiano invitava a guardare per capire «co-
sa accadrà ora, nell’immenso dopo Franco»24. C’è poi da osserva-
re, volgendo lo sguardo oltre gli anni che ci interessano, che dal-
la fine degli anni Ottanta appaiono una serie di interventi e do-
cumenti sulla guerra civile spagnola a testimonianza di un rinno-
vato interesse sul fronte storico e di un recupero della memoria
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20 «Belfagor», XXVIII, 5, 30 settembre 1973, p. 622 e «Belfagor», XXVIII, 6,
30 novembre 1973, pp. 633-634.

21 «Belfagor», XIV, 6, 30 novembre 1959, p. 748. 
22 «Belfagor», XXIX, 5, 30 settembre 1974, pp. 595-599.  
23 «Belfagor», XXIX, 3, 31 maggio 1974, pp. 362-365.
24 «Belfagor», XXXI, 5, 31 settembre 1976, pp. 604-609  (pp. 604 e 609).



anche in relazione a quella che fu la presenza italiana nel conflit-
to, su ambo i fronti25. 

Sarà dunque opportuno seguire un filo diacronico per capire
meglio cosa si dice, quando e come, della Spagna di quegli anni e
non solo.

Primo articolo in ordine cronologico, che cito qui solo perché
ha il merito di inaugurare la presenza ispanica sulle pagine di
«Belfagor», è il ritratto critico di Borges ad opera di Enrique Luis
Revol che appare nel 194926. Da subito è evidente l’attenzione al
mondo americano, anche se il ritratto ci appare oggi piuttosto
opaco, costruito com’è sull’opposizione fra Borges poeta medio-
cre e Borges grande inventore di racconti. Dovuto alla penna di
un critico argentino, assiduo collaboratore di riviste sulle due
sponde dell’Atlantico27, il ritratto è di particolare interesse se si
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25 Cfr. Enzo Collotti, Sotto il cielo di Spagna: pubblicistica in lingua tedesca sulla
guerra civile, in «Belfagor», XLII, 2, 31 marzo 1987, pp. 125-158, un saggio
molto critico sul silenzio, nel nostro paese, attorno all’intervento italiano al
fianco dei nazionalisti nella guerra civile, in netto contrasto con il dibattito
avviato in Germania a cinquant’anni dallo scoppio della guerra; la ricostru-
zione del ruolo di un combattente comunista realizzata da Luigi Paselli,
Vincenzo Bianco «guerriero» in Spagna, XLVII, 3, 31 maggio 1992, pp. 350-
354; una lettera di Joaquín Xirau, pubblicata da Luigi Paselli, sul drammati-
co esodo di Machado verso la Francia, L’ultimo viaggio di Antonio Machado,
XLIX, 4, 31 luglio 1994, pp. 458-462; una «Noterella» sul controverso ruo-
lo di Vittorio Vidali nella guerra e il suo supposto coinvolgimento nella
morte di Andrés Nin, di Hernando Efiesto, Ministro de Stalin en España,
XLIX, 4, 31 luglio 1994, pp. 463-468; e ancora un saggio di Sideny Leon
Vogel, medico volontario in Spagna, presentato da Luigi Paselli, Medicina di
guerra: nella Spagna repubblicana, LXII, 5, 30 settembre 2007, pp. 527-538.

26 «Belfagor», IV, 4, 31 luglio 1949, pp. 425-430.
27 Poeta e scrittore argentino, Revol (1923-1988) insegnò in varie università ame-

ricane e fu collaboratore assiduo del supplemento letterario de «La Nación» e
di numerose riviste argentine (fra cui «Contrapunto», «Sur», «Correo Literario»,
«Reunión» che diresse con Alfredo J. Weiss dal 1948 al 1951) e non («Revista
de Occidente», «La Torre», «Revista de Estudios Hispánicos», ecc), cfr. Héctor
Lafleur – Sergio Provenzano – Fernando Alonso, Las revistas literarias argentinas,
Buenos Aires, El 8vo loco, 2006, pp. 188, 206-207, 218-19 e 231.



considera che a quell’altezza cronologica non circolavano ancora
in Italia traduzioni di opere di Borges e dunque l’articolo di «Bel-
fagor» consentiva ai lettori italiani di inoltrarsi in territori ignoti,
a riprova – se ce ne fosse bisogno – della predisposizione della ri-
vista ad esplorare l’attualità e a farsene interprete28.

Ciò nonostante, il mondo ispanico rimane ancora a lungo
estraneo alla rivista: bisogna attendere nove anni per vedere le pri-
me attestazioni di un interesse più costante, grazie anche all’appa-
rizione sulla scena di Mario Pinna protagonista di una collabora-
zione piuttosto regolare nell’arco di quattro anni. Pinna approdò
a «Belfagor» per via della sua formazione pisana, avendo infatti
studiato alla Normale dove si era laureato con Luigi Russo nel
1935, e gravitò dunque nell’orbita del primo «Belfagor»29. Il suo
contributo più significativo è senza dubbio il ritratto di Jorge
Guillén, «persona lieta e gentilissima» che Pinna aveva conosciu-
to a casa di Russo e con cui in quegli anni mantenne sporadici
ma cordiali rapporti30. Fu lo stesso Russo ad affidargli il compito

321

La Spagna di «Belfagor»

28 Se escludiamo alcuni testi tradotti da Gherardo Marone e inclusi nell’anto-
logia di poeti argentini Il libro de la Pampa apparsa nel 1937 per i tipi di Car-
rabba, bisognerà aspettare il 1955 per la prima traduzione italiana integrale
di un testo di Borges, quando Franco Lucentini darà alle stampe per Einaudi
La Biblioteca di Babele; del 1959, è la versione italiana de L’Aleph che Fran-
cesco Tentori Montalto curò per Feltrinelli e poi dai primissimi anni Ses-
santa le traduzioni dell’intera opera dello scrittore argentino si susseguono
numerose e regolari fino ai nostri giorni.

29 Di origini sarde (Oschiri 1912 – Viareggio 1997), narratore e ispanista (in-
segnò a Urbino e Padova), autore di liriche in logudorese, studiò a Pisa e si
trasferì poi a Ferrara dove intensificò i rapporti d’amicizia con Giuseppe
Dessì e Claudio Varese, cfr. Marco Mondini, Generazioni intellettuali. Storia so-
ciale degli allievi della Scuola Normale Superiore di Pisa nel Novecento (1918-
1946), Pisa, Edizioni della Normale, 2010, p. 102 e Tre amici tra la Sardegna
e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessì e Claudio Varese, a cura di
Costanza Chimirri, Firenze, University Press, 2013.

30 Ivi, p. 182. Da parte sua Guillén lo definirà in una lettera a Vanni Scheiwil-
ler «fino espíritu y magnífica persona», María Nieves Arribas Esteras, Jorge
Guillén, Vanni Scheiwiller. Un epistolario, prefazione di Cesare Segre, Roma
Aracne, 2012, p. 119; cfr. anche Laura Dolfi, Jorge Guillén: viajes a Italia
(1953-1959), «Anuario de Estudios Filológicos», XXVII, 2004, pp. 69-82.



di inaugurare la serie spagnola dei «Ritratti critici di contempo-
ranei»31. Il saggio analizza l’opera di Guillén dalla prima edizione
di Cántico fino a Maremágnum, la prima parte di Clamor, ed è un
contributo di spessore che scandaglia la poetica guilleniana con
profusione di esempi, consentendo anche ad un lettore italiano
digiuno di poesia spagnola di formarsi un’idea piuttosto accurata
dell’autore. Dopo aver inquadrato l’opera del poeta vallisoletano
nel contesto della generazione del ’27, Pinna si pone l’obiettivo di
sottrarre Guillén all’ambiguità della formula della poesia pura e di
illustrarne piuttosto la «poética de lo claro», quel rigore di essen-
zialità che si oppone a ogni vaghezza simbolista. E d’altro canto,
la disamina di Pinna è condotta in aperta dialettica con il Dáma-
so Alonso di Poesía arraigada y poesía desarraigada, così che dietro la
rigorosa indagine della parola poetica emerge inevitabilmente il
passato, la guerra civile (proiettata sullo sfondo della tragedia eu-
ropea), quell’eredità storica e dolorosa che fa sì, secondo Pinna,
che le geometrie guilleniane con la loro esattezza definitoria si
aprano al particolare umano.

A parte il ritratto di Guillén, Pinna è autore di cinque recen-
sioni tutte di carattere piuttosto accademico, ma non prive di in-
teresse: L’itinerario del romanzo picaresco spagnolo di Alberto Del
Monte recensito nel 195832; le Poesie di Antonio Machado nel-

322

Ines Ravasini

31 «Belfagor», XIV, 5, 30 settembre 1959, pp. 577-602.
32 «Belfagor», XIII, 3, 31 maggio 1958, pp. 373-376. Sempre nel 1958 ci si im-

batte in un nome strettamente legato alla cultura di lingua spagnola, ma che
poco apporta alla nostra indagine. Mi riferisco a un contributo di Gherar-
do Marone intitolato Un gran historiador Adolfo Omodeo («Belfagor», XIII, 5,
30 settembre 1958, pp. 586-589), in memoria del cofondatore - con Luigi
Russo - di «Belfagor», scomparso nel 1946 e al quale la rivista ha dedicato
spesso la sua  attenzione. L’articolo, in spagnolo, fa parte di una sezione in-
titolata «Ricordo di insigni scomparsi» accolta nelle «Noterelle e scherma-
glie» ed è la riproposizione di un testo che Marone aveva pubblicato su «La
Nación» di Buenos Aires nel febbraio dello stesso anno. Ponte fra l’Italia e
l’Argentina, nato in America ma formatosi alla scuola di Croce, traduttore
di classici dei Secoli d’Oro (Cfr. Dizionario biografico degli italiani, Roma, Isti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana, 2008, vol. 70, <http://www.treccani.it/en-



l’edizione italiana di Macrí e gli Studi su trove e trovatori della pri-
ma lirica ispano-portoghese di Silvio Pellegrini, nel 196033; España
en Cerdeña di Joaquín Arce, nel 196134; e infine, il Lope de Vega di
Alonso Zamora Vicente, nel 196235. Si tratta di studi che hanno
in comune, un po’ come accade nel saggio su Guillén, il supera-
mento di teorie critiche e opinioni avvertite come stereotipate
(ad esempio, il concetto di realismo adattato al romanzo picare-
sco, o il superamento della storia della Sardegna vista in una pro-
spettiva solo italiana), che Pinna recensisce nell’ottica di una re-
visione metodica di problemi critici e in questo senso sono si-
gnificative le pagine dedicate al testo di Pellegrini e alla polemi-
ca con Menéndez Pidal sulle origini della lirica romanza. E sulla
medesima linea si colloca la recensione al Machado di Macrí,
quasi un saggio sul poeta più che una rassegna bibliografica, in
cui «il ciclo chiuso, perfetto»36 della lirica machadiana è analizza-
to anche nella prospettiva della Generazione del ’98 a smentire
certi clichés sull’assenza di spiriti d’avanguardia in Spagna e do-
ve, ancora una volta, l’analisi rigorosa della parola poetica trova
nella storia il suo punto di partenza: dietro allo «sfacelo della Spa-
gna ex-imperiale» di fine secolo si affaccia la storia segreta e non
ufficiale, antiretorica e desolata, che sostanzia Campos de Castilla,
ma anche la tragedia della guerra fratricida presagita nell’immagi-
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ciclopedia/gherardo-marone_(Dizionario-Biografico)/>), Marone scrive
con l’intenzione di far conoscere Omodeo nella sua patria americana e al
contempo il suo articolo, proprio per la matrice divulgativa nel seno di
un’altra cultura, assume il valore di un omaggio alla statura dello storico ita-
liano ricordato per il suo sforzo di inserire le vicende italiane risorgimen-
tali nel più ampio contesto europeo e per aver rappresentato con Croce la
«trinchera avanzada de nuestra cultura» contro le falsificazioni operate dal
fascismo (p. 589). Insomma, l’articolo ci interessa qui come la testimonian-
za di un incrocio fra cultura italiana e voci ispaniche, ma esula per conte-
nuti dall’ambito più specifico della nostra indagine. 

33 Rispettivamente in «Belfagor», XV, 1, 31 gennaio 1960, pp. 117-121 e XV,
4, 31 luglio 1960, pp. 503-506.

34 «Belfagor», XVI, 5, 30 settembre 1961, pp. 651-653.
35 «Belfagor», XVII, 5, 30 settembre 1962, pp. 610-613.
36 Mario Pinna, rec. a Antonio Machado, Poesie, cit. , p. 116.
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ne di Caino de La tierra de Alvargonzález ed evocata ne El crimen
fue en Granada. 

Chiusa la collaborazione di Pinna (forse a seguito del suo tra-
sferimento a Ferrara), si deve aspettare il 1964 per avere un pri-
mo contributo di ispanistica nella sezione «Saggi e studi» e non
stupisce che tale esordio sia dedicato a Cervantes con un artico-
lo intitolato L’unità del «Don Chisciotte» di Silvio Pellegrini37, an-
ch’egli studioso di area pisana che, sul numero di novembre
1961, aveva pubblicato un ricordo di Luigi Russo dedicato al
fondatore scomparso quell’anno. Teso al definitivo superamento
delle «varie interpretazioni arbitrarie e bislacche patite dal capo-
lavoro del Cervantes»38, in primo luogo quella romantica ma an-
che quella che ne proponeva una lettura in chiave meramente
pessimistica, il saggio dimostra come l’unità del Quijote vada
piuttosto rintracciata nel gioco letterario manieristico, nell’in-
treccio di generi e nella molteplicità dei discorsi, che non scivo-
la mai nella retorica accademica ancorato com’è alla follia del
personaggio e a quella ironia svagata con cui l’autore sa ridi-
mensionare persino il proprio fare artistico avvolgendolo in
«uno schermo di umiltà»39. 

L’anno successivo è la volta di García Lorca con il saggio di Al-
berto del Monte dedicato a Il realismo de «La casa de Bernarda Al-
ba»40. Secondo Del Monte «l’assenza di un’opera politicizzata di

37 «Belfagor», XIX, 5, 30 settembre 1964, pp. 534-545. Sul Quijote, o meglio
sul commento di Donatella Pini all’edizione del Don Chisciotte che ripro-
poneva la traduzione di Ferdinando Carlesi per l’edizione dei Meridiani,
tornerà con una severa recensione Margherita Morreale (Una palestra anco-
ra aperta: la traduzione italiana ed il commento del «Don Quijote», in «Belfagor»,
XXXI, 6, 30 novembre 1976, pp. 675-685) che, con il rigore storico-filolo-
gico che la contraddistinse, affronta non poche questioni di metodo (e in
questo senso ci appare in linea con il taglio della rivista), forse con un pi-
glio polemico che avrebbe trovato più adeguata collocazione nella sezione
delle «Noterelle e schermaglie» che non in quella della «Miscellanea».

38 Silvio Pellegrini, L’unità del «Don Chisciotte», cit., p. 534.
39 Ivi, p. 545.
40 «Belfagor», XX, 2, 31 marzo 1965, pp. 130-148.



Lorca (...) ha contribuito a suggellarne l’interpretazione come
drammaturgo irrealista non solo da parte della cultura di destra
(fascista, parafascista o antifascista) ma anche di quella di sinistra»,
e qui il riferimento è a Drama y sociedad di Sastre: 

L’estraneità del poeta alla prassi politica è stata intesa come
assenza in lui di una precisa posizione ideologica, così co-
me la mancanza nella sua opera di un contenuto o di una
tesi politica è stata intesa come irrealismo della sua arte: e
tale fraintendimento, sollecitato dalla critica fascista e aval-
lato da quella idealistico-liberale (...) è accettato dalla nuo-
va generazione, sostenitrice di una cultura impegnata, per
indolenza intellettuale nei riguardi di una fitta tradizione
storiografica o per confusione ideologico-culturale41.

Anche nel tentativo di trovare uno strumento di lavoro idoneo
a demitizzare la figura e l’opera di Lorca, l’intero saggio è dunque
teso a dimostrare da un lato l’impegno civile e quindi politico di
Lorca, le sue scelte degli ultimi anni chiarite nelle interviste o nei
drammi annunciati e mai scritti, e dall’altro l’adesione via via più
convinta al realismo che si va facendo strada nel suo teatro per
culminare nell’ultima tragedia «delineando la protagonista e gli al-
tri personaggi quali espressioni di una condizione sociale, di tra-
dizioni e di preconcetti inveterati che non si arrestano neppure
dinnanzi alla morte»42. Insomma, anche in questo caso sembra ri-
badito un atteggiamento che trapelava già, forse in misura più
controllata, nei contributi dedicati ad autori spagnoli apparsi in
precedenza su «Belfagor»: da un lato, una lettura contro pregiudi-
zi critici sostenuta da una capillare disamina dei testi, dall’altra la
connessione con la storia recente della Spagna e la sua tragedia,
qui più apertamente denunciata. Del 1965 è anche una recensio-
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41 Ivi, pp. 136-37.
42 Donatella Montalto Cessi, La lezione di Del Monte, in Associazione Ispanisti

Italiani, Atti del Congresso «L’apporto italiano alla tradizione degli studi ispanici».
Nel ricordo di Carmelo Samonà (Napoli 30 e 31 gennaio, 1 febbraio 1992),
Roma, Instituto Cervantes, 1993, p. 94.



ne alla versione italiana del Saggio di metodi e limiti stilistici di Dá-
maso Alonso ad opera di Mario Petrini43, interessato più agli
aspetti teorici e metodologici dell’opera che non alla loro appli-
cazione su testi ispanici e all’interpretazione che ne deriva. Se
dunque è la critica stilistica l’oggetto della recensione, mi pare in-
teressante sottolineare che il saggio di Alonso (di cui si contesta
l’insistenza sulla scientificità del metodo e l’eclissi di ogni approc-
cio storicista) è preso in esame non tanto per il suo apporto all’i-
spanistica, ma per «la sua connessione con la nostra tradizione cri-
tica e metodologica»44, mediato da una precedente recensione di
Spitzer che ne aveva riconosciuto il valore di introduzione alle
moderne ricerche stilistiche. E forse non è inutile osservare che il
Saggio di Alonso è uno dei pochissimi testi di carattere critico di
autore spagnolo recensiti da «Belfagor»45, e tanto l’assenza di altri
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43 «Belfagor», 20, 6, 30 novembre 1965, pp. 739-744.
44 Ivi, p. 739.
45 Come vedremo a breve, si recensiscono soprattutto romanzi o, al più, studi di

taglio storico. Per quanto concerne la saggistica letteraria, scarsa è la presen-
za di testi dovuti a studiosi spagnoli: oltre al saggio già citato di Arce sulle re-
lazioni fra Spagna e Sardegna e il Lope de Vega di Zamora Vicente, possiamo
ricordare la recensione a García Márquez. Historia de un deicidio di Mario Var-
gas Llosa ad opera di Grilli, con la quale però sconfiniamo in ambito ispa-
noamericano, nel territorio fortunatissimo del realismo magico («Belfagor»,
XXVII, 6, 30 novembre 1972, pp. 742-746); poi, anni dopo e per l’area cata-
lana, la recensione a La literatura catalana d’avantguarda 1916-1938 di Joaquim
Molas, ancora per la cura di Grilli («Belfagor», XXXIX, 2, 31 marzo1984, pp.
240-245); molto più tardi, è la volta di España y la Italia de los Humanistas di
Ángel Gómez Moreno, recensito da Charmaine Lee («Belfagor», L, 6, 30 no-
vembre 1995, pp. 761-765). Anche in ambito storico, la maggior parte dei
contributi accolti da «Belfagor» si deve ad autori italiani (cfr. L’America latina
dal ’500 a oggi. Nascita, espansione e crisi di un sistema feudale di Marcello Car-
magnani, recensito da Massimo Mugnai in «Belfagor», XXXI, 2, 31 marzo
1976, pp. 241-245; Nazionalcattolicesimo e Spagna nuova, (1881-1975) di Al-
fonso Botti, recensito da Daniela Saresella in «Belfagor, XLVIII, 4, 31 luglio
1993, pp. 496-497; Il Perú. Una storia sociale. Dalla conquista alla seconda guerra
mondiale di Antonello Gerbi, recensito da Antonio Melis in «Belfagor», LI, 5,
30 settembre 1996, pp. 622-625); fanno eccezione I Catalani in Sardegna a cu-
ra di Jordi Carbonell e Francesco Manconi, frutto di una collaborazione isti-



testi come la prospettiva scelta per presentare lo studio di Alonso
ai lettori della rivista italiana paiono eloquenti dal momento che
vi si legge in filigrana il sospetto di un’arretratezza culturale mal-
celato nelle parole di Petrini e, in generale, la presa d’atto di uno
iato profondo sul piano del discorso critico fra l’Europa e la Spa-
gna, dell’esclusione dal dibattito contemporaneo cui sembrava
condannato il mondo accademico spagnolo. In questo senso, an-
che ciò che non è presente può essere rivelatore della ricezione
italiana di autori e testi spagnoli.

Gli anni Settanta si aprono con un passaggio di testimone dalla
critica più accademica a una critica più centrata sul presente46: co-
mincia la lunga collaborazione di Giuseppe Grilli alla rivista, colla-
borazione intensa ma non esclusiva perché accanto alla sua firma
compaiono quelle, entrambe di area pisana, di Giuseppe Di Stefa-
no (con la recensione, di cui si è già detto, a un libro importante
come La morte di Federico García Lorca e la repressione nazionalista di
Granada nel 1936 di Gibson che iniziava a fare chiarezza, grazie a
una seria e documentata «approssimazione alla verità», attorno alla
nebulosa morte del poeta, avvolta da mistificazioni di varia matri-
ce) e di Francesco Guazzelli, autore di un ritratto di Alberti; inol-
tre, si pubblicano i saggi di Samonà e Morreale cui si è già fatto
cenno, e poi interventi di Angelo Morino, Otello Lottini e, sul fi-
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tuzionale promossa dal Consiglio Regionale della Sardegna, la Generalitat de
Catalunya e la Enciclopèdia Catalana (recensito da Grilli in «Belfagor» XL, 6,
30 novembre 1985, pp. 740-742) e poi due classici come Brève histoire de l’In-
quisition en Espagne di Joseph Pérez, recensito da Vincenzo Lavenia, e il Mi-
quel Batllori di Recuerdos de casi un siglo, a cura di Cristina Gatell e Glòria So-
ler, recensito da Franco Arato, entrambi in «Belfagor» LVIII, 3, 31 maggio
2003 rispettivamente alle pp. 359-361 e  pp. 361-364. 

46 Siamo già oltre quella fase di «sviluppo esuberante» dell’ispanismo italiano
di cui parla Franco Meregalli nel 1974 alludendo al consolidamento della
disciplina in ambito universitario nel periodo del dopoguerra, cfr. La pre-
senza della letteratura spagnola in Italia, Firenze, Sansoni, 1974, p. 74. Alla ri-
cerca specialistica solidamente affermata, si affianca negli anni Settanta an-
che un atteggiamento militante che si confronta inevitabilmente con i cam-
biamenti storico-politici in atto.
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47 «Belfagor», XXIX, 4, 31 luglio 1974, pp. 411-435. 
48 «Belfagor», XXX, 2, 31 marzo 1975, pp. 177-200.
49 Ivi, p. 177.

nire del decennio, di Alessandra Riccio che diventerà una presenza
costante negli anni a seguire. Non solo è più variegata la scelta  dei
collaboratori ma, di conseguenza, si intensifica la presenza di con-
tributi di area ispanica, soprattutto nell’arco di un quadriennio tra
il 1974 e il 1977, quando forse la Spagna tornava a occupare un
luogo privilegiato nel dibattito politico italiano: prima, nel corso
dell’estenuante tramonto del franchismo, in anni non privi di sus-
sulti di rinnovata ferocia da parte del regime che richiamarono l’at-
tenzione della stampa e dell’opinione pubblica, e poi con il ritor-
no alla democrazia e la conseguente riflessione sul futuro del pae-
se che accompagnò la fase della transizione. Gli stessi anni in cui i
narratori latinoamericani diventavano una presenza stabile nel
mercato europeo negando la morte del romanzo, anzi decretando-
ne la vitalità e rivelando l’esistenza di un continente.

Per la sezione «Ritratti critici di contemporanei», Guazzelli
traccia un ampio e dettagliato profilo di Rafael Alberti47, in cui
l’analisi dei testi (dalle prove giovanili a La Lozana andalusa) si in-
treccia con la biografia del poeta e con il sistema culturale in cui
si iscrivono le sue opere; ritratto la cui genesi va rintracciata, for-
se, non solo nella statura del poeta ma anche nei suoi anni d’esi-
lio italiano che lo resero una presenza certamente familiare al
pubblico dei lettori della rivista. Il cambio di marcia si avverte in
modo più netto nel saggio dedicato a Gabriel Ferrater che appa-
re l’anno seguente a firma di Grilli48: pur seguendo lo schema dei
profili precedenti, ora la premessa che apre il ritratto colloca l’e-
sperienza esistenziale e letteraria di Ferrater nell’ambito della più
ampia «situazione di irregolarità sopportata oggi dalla cultura ca-
talana», confinata in un’area linguistica e culturale minoritaria, e
del complesso rapporto con la propria tradizione letteraria49. 

Due paiono però le innovazioni più significative di questi anni
e che toccano un po’ tutte le sezioni della rivista: da un lato, vi ab-
biamo appena accennato, lo spazio dedicato alla questione catala-



na; dall’altro, la presenza massiccia di riferimenti al mondo lettera-
rio ispanoamericano. In entrambi i campi mi sembra di poter re-
gistrare un atteggiamento analogo, che seppure non segna una
frattura rispetto alle caratteristiche di «Belfagor» fin qui delineate,
sembra ora più consapevole e pronunciato. Mi limiterò a pochi
esempi. Iniziamo con l’ambito americano. Certo la pubblicazione
in Italia di testi di Neruda, Vargas Llosa, Scorza, García Márquez ...
non poteva passare sotto silenzio ed esigeva almeno una recensio-
ne (o un ritratto, nei casi di Lezama Lima e Cabrera Infante, en-
trambi delineati da Alessandra Riccio50), e dunque in quel decen-
nio «Belfagor» dà conto di alcune delle opere più significative che
giungono dall’altra sponda dell’Atlantico e la selezione, nella mas-
sa di romanzi sudamericani che allora invase l’Europa, mi pare par-
ticolarmente significativa ancora una volta della qualità della rivi-
sta: Confesso che ho vissuto51, Pantaleón e le visitatrici52 (entrambe di
Grilli), Il cavaliere insonne a cura di Angelo Morino53 cui si deve an-
che uno studio dedicato a Manuel Puig54, a cui possiamo ancora
aggiungere due contributi dell’assiduo Grilli: una «Noterella» a
proposito dell’Autunno del Patriarca55 e la recensione a Gabriel Gar-
cía Márquez. Historia  de un deicidio56. Ma non si tratta mai di rasse-
gne divulgative, o supine ai successi di mercato, al contrario direi
sempre intese a sfatare il persistente equivoco sulla letteratura ispa-
noamericana del cosiddetto boom, a ridare spessore e complessità a
testi che la propaganda editoriale e gli entusiasmi dei lettori, ma
anche di settori della critica, rischiavano di appiattire su una inter-
pretazione falsata, fatta non di rado di arbitrarie generalizzazioni e
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50 «Belfagor», XXXII, 6, 30 novembre 1977, pp. 639-652 e «Belfagor» XXXIV,
5, 30 settembre 1979, pp. 513-525,

51 «Belfagor», XXX, 3, 31 maggio 1975, pp. 365-369.
52 «Belfagor», XXX, 5, 30 settembre 1975, pp. 610-613.
53 «Belfagor», XXXIV, 3, 31 maggio 1979, pp. 365-368.
54 Angelo Morino, Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi di Manuel Puig, in

«Belfagor», XXXII, 4, 31 luglio 1977, pp. 395-408.
55 Giuseppe Grilli, Di chi dovrebbe aver paura García Márquez, in «Belfagor»,

XXXI, 1, 31 gennaio 1976, pp. 101-107.
56 «Belfagor», XXVII, 6, 30 novembre 1972, pp. 742-746.



pericolose deformazioni, riconducibili a un’ottica eurocentrista
mortificante per il romanzo latinoamericano. Oggi ci appaiono
considerazioni ovvie, lo erano meno negli anni Settanta. 

D’altronde un atteggiamento analogo proponeva, con la luci-
dità e intelligenza che le erano proprie, anche Lore Terracini nel
saggio del 1974 sulla didattica della letteratura57, nel passare in ras-
segna, spietatamente, i luoghi comuni, i pregiudizi, gli stereotipi
sentimentali e ideologici (tipicità, hispanidad, diversità, popolari-
smo, tradizionalismo, il me duele España, e via dicendo) contro i
quali si pronunciava proponendo alternative a tali approssimazio-
ni e richiamando docenti e studenti alla responsabilità della criti-
ca, contro un apprendimento condizionato da apriorismi. 

Sull’altra sponda, l’attenzione al mondo catalano, di cui Grilli si
fece ripetutamente interprete (già nel 1972 con uno studio di am-
pio respiro sulla letteratura catalana del Novecento58, poi con il ri-
tratto di Gabriel Ferrater del 1975, e ancora nel 1979, con il sag-
gio a quattro mani con Anna Saludes, sul romanzo catalano con-
temporaneo59 e infine con una «Noterella» autobiografica e scan-
zonata ma che ben ritraeva il clima che si respirava nella Catalo-
gna dei contraddittori anni della transizione60), porta con sé la
questione dell’identità e quindi della tradizione culturale, interse-
candosi inevitabilmente, da un lato, con la storia e la letteratura
spagnola, e dall’altro con problemi sociali, economici e politici che
affondano le loro radici in tempi remoti e coinvolgono più o me-
no direttamente l’intera Spagna; una questione latente che, al tra-
monto del franchismo, è impossibile eludere e che, ancor più dei
confusi assetti politici della transizione, del proliferare di sigle e
partiti, del ruolo dei sindacati, si erge a questione d’attualità e in-
veste non solo il destino della Spagna ma forse quello dell’Europa
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57 Cfr. nota 15.
58 Giuseppe Grilli, Realtà e avventura nella letteratura catalana del Novecento, in

«Belfagor», XXVII, 2, 31 marzo 1972, pp. 121-136.
59 Giuseppe Grilli – Anna Saludes, Continuità e rivolta nel romanzo catalano, in

«Belfagor», XXXIV, 4, 31 luglio 1979, pp. 373-396.
60 Giuseppe Grilli, Per chi suona la campana del postfranchismo, in Belfagor»,

XXXIV, 1, 31 gennaio 1979, pp. 100-106.



intera. È quanto emerge anche dalle pagine di un denso articolo
del 1978 su Lingua e nazionalità: castigliano e catalano negli anni Tren-
ta in cui, seppure con taglio retrospettivo, Otello Lottini ricostrui-
va il conflitto linguistico in un’epoca cruciale della storia spagno-
la61. Pur sintetizzando, perché ognuno di questi contributi merite-
rebbe maggiore attenzione, la questione è affrontata con la com-
plessità che merita e nello spirito di «Belfagor»: come nel caso del-
la letteratura ispanoamericana, i problemi sono posti sempre in una
chiave non conformista e la polemica è tesa a capire e a far capi-
re, ma soprattutto anche a interrogare il lettore critico italiano sui
suoi errori.  Questo mi sembra un aspetto decisivo che affiora in
quasi tutti i contributi apparsi in questi anni su «Belfagor»: non si
tratta solo di diffondere una letteratura altra, di illustrarne le que-
stioni, di approfondire tematiche storico-politiche di attualità. Si
tratta piuttosto di richiamare alle responsabilità il destinatario ita-
liano, di interpellarlo sul suo modo di avvicinarsi a quella cultura
per capire il senso di quella presenza nella nostra tradizione, nel
nostro dibattito critico, e percepire quante falsificazioni abbiamo
avallato per leggere una realtà altra con gli occhiali delle nostra
cultura. Chiuderò con una citazione tratta da un articolo del 1976
Spagna senza fascino di Grilli, ma avrei potuto citare le tanto sobrie
quanto nette considerazioni di Di Stefano in margine al libro di
Gibson sul pericolo di accettare acriticamente «una favola di regi-
me»62 a proposito del miracolo economico spagnolo, o le osserva-
zioni di Lore Terracini sulle formule standardizzate e fuorvianti re-
gistrate nel corso di migliaia di esami di Letteratura spagnola.

Osservava dunque Grilli:
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61 «Belfagor» XXXIII, 4, 31 luglio 1978, pp. 445-467. E si vedano, in questa
stessa prospettiva, anche le due recensioni a cura di Grilli, di cui si è fatto
cenno in apertura, a Guerra e rivoluzione in Spagna di Andrés Nin e agli
Escrits di Salvador Seguí (cfr. note 22 e 24), o quella piuttosto critica a Pa-
tria e matria di Sergio Salvi, in «Belfagor», XXXIII, 4, 31 luglio 1978, pp.
487-489.

62 Giuseppe Di Stefano, rec. a Ian Gibson, La morte di Federico García Lorca, cit,
p. 364.



Avvenimenti e personaggi della penisola iberica sono
d’attualità in Italia da qualche anno; dapprima è toccato
ai portoghesi [...] ora è il momento della Spagna cui tu-
rismo di massa e sviluppo delle forze produttive assicura-
no un’attenzione ben maggiore. Ma se in certi ambienti
la tristeza portoghese si definisce attraverso il fado, e la hi-
spanidad è appena la traduzione accademica [...] del taca-
tacataca tacata dell’oleografia flamenca, non più evoluti
saggi ha offerto la stampa anche progressista, e i discorsi e
le analisi della sinistra nuova, vecchia e di mezzo testimo-
niano assai poco quella fortiniana passione per il mare
aperto di cui anni fa si discorreva con tanto impegno in-
tellettuale.
[...] negli anni sessanta l’industria culturale spagnola ha da-
to a conoscere anche a noi Carpentier e García Márquez,
Vargas Llosa e Cabrera Infante, Fuentes e Lezama Lima,
ecc; ma se tanto è cambiato, come mai in Italia sono così
pochi coloro che hanno visto i film di Saura?  [...] Sono
convinto insomma che il livello di coscienza e di parteci-
pazione nostra alla realtà sociale, politica e culturale della
Spagna sia stato in questi anni, e continui ad essere oggi,
insufficiente63.

Insomma «La Spagna che esce dalla dittatura rimane per la cul-
tura italiana un enigma o un tabù»64 e il rischio e quello di travi-
sare il presente, interpretando ad esempio le istanze nazionaliste e
indipendentiste come una reazione alla dittatura centralista, senza
collocarle nella giusta e complessa prospettiva storica.

Cosa succede dunque negli anni che seguono il ritorno alla de-
mocrazia? La presenza spagnola appare più discreta e variegata ri-
spetto al panorama ispanoamericano e catalano degli anni imme-
diatamente precedenti. Continuano a pubblicarsi contributi dal ta-
glio accademico e prevalentemente centrati sui rapporti fra alcuni
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63 Giuseppe Grilli, Spagna senza fascino, in «Belfagor», XXXI, 6, 30 novembre
1976, pp. 697-703 (p. 697).

64 Ivi, p. 698.



autori spagnoli e la cultura italiana65. E su una linea analoga, ma sul
versante più engagé e d’attualità del cinema politico, potrebbe leg-
gersi anche il confronto fra Buñuel e Visconti proposto da Marco
De Poli, apparso nel 1975, decisamente sbilanciato a favore del-
l’impegno del regista spagnolo, giocato non sul piano dei contenu-
ti ma del rinnovamento del linguaggio66. C’è tuttavia da chiedersi
se, per via del suo sradicamento, negli anni Settanta Buñuel venis-
se percepito come un regista spagnolo, e non solo in Italia. 

Più interessanti paiono, piuttosto, due recensioni che in qual-
che modo ricollocano l’attenzione verso la Spagna nell’orizzonte
del presente: la prima è di Alessandra Riccio ed è dedicata a Juan
sin tierra di Juan Goytisolo67, una delle voci più trasgressive e dis-
sacratorie del panorama spagnolo di allora; l’autrice, un po’ sulla
linea di Grilli in Spagna senza fascino (pubblicato peraltro nello
stesso numero), richiama con vigore la necessità di occuparsi del-
la Spagna postfranchista e lamenta la disattenzione dell’editoria
italiana (che pure si era interessata ai romanzi della fase del reali-
smo sociale di Goytisolo) nei confronti della sua ultima produ-
zione, quella estrema in cui lo scrittore spagnolo dopo un lungo
percorso di ricerca di identità arriva a recidere il legame più pro-
fondo con il proprio paese tramite il rifiuto della lingua madre
che è, al contempo, rifiuto di un mondo culturale e di una socie-
tà. La necessità di leggere Goytisolo risponde dunque all’esigenza
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65 Esemplari in tal senso sono, nella sezione «Varietà e documenti», l’articolo
su due lettere inedite di Unamuno a Luigi Siciliani a firma di Enrico Ghi-
detti (Miguel de Unamuno poeta e predicatore (in due lettere inedite a Luigi Sici-
liani), in «Belfagor», XXXII, 3, 31 maggio 1977, pp. 313-321) e quello su
Valle Inclán e la sua conoscenza più o meno diretta, più o meno profonda
della nostra letteratura, a cura di uno studioso come Americo Bugliani che
si muoveva nel territorio della letteratura comparata fra Italia e Spagna
(Un’opinione di Juan Ramón Jiménez sul Valle-Inclán, in «Belfagor», XXXII, 5,
30 settembre 1977, pp. 562-568).

66 Marco De Poli, Visconti, Buñuel e il cinema «politico», in «Belfagor», XXX, 2,
31 marzo 1975, pp. 232-234.

67 «Belfagor», XXXI, 6, 30 novembre 1976, pp. 725-729. Sulla ricezione ita-
liana di Goytisolo si veda l’articolo di Eugenio Maggi in questo volume.



di poter decifrare le contraddizioni di un paese che finalmente
possono venire allo scoperto:  «Ripresentare, oggi, Goytisolo ai
lettori italiani significa scoprire, per la prima volta dopo molti an-
ni, la rabbia e la disperazione di una generazione castigata da un
apparato sociale il cui segno caratteristico era ed è – senza dub-
bio – la arretratezza culturale e la difesa, a tutti i costi, di valori ar-
caici discordi rispetto alla realtà attuale»68. Ma l’analisi di Riccio
invita anche a cercare un’altra Spagna, diversa da quella che le ca-
se editrici e le recensioni della stampa propagandavano in Italia.

L’altra recensione, di Angelo Morino al volume di Cesare
Acutis su La leggenda degli Infanti di Lara – Due forme epiche nel Me-
dioevo Occidentale69, riporta invece lo sguardo dei lettori di «Belfa-
gor» sull’attualità della critica ispanistica; Morino infatti valorizza
l’analisi formalista condotta da Acutis sul testo spagnolo nel solco
di Propp e della successiva critica strutturalista ma ne coglie an-
che il legame profondo con gli studi di Lotman e Uspenskij sulla
tipologia della cultura, osservando come proprio tale connubio
consenta di recuperare una dimensione storica e comparatista,
collocando il testo spagnolo nella più ampia prospettiva dell’epi-
ca europea e dei suoi sviluppi, e poter dunque osservare il «rap-
porto di omologia fra strutture dell’opera letteraria e struttura
della concezione del mondo propria del gruppo o della classe so-
ciale che la produce»70.

La  seconda metà degli anni Settanta, l’epoca della transizione,
introduce dunque un tono nuovo: rispetto alle timide presenze dei
primi decenni di «Belfagor», un periodo in cui l’ispanismo era an-
cora in formazione nel panorama universitario italiano, a partire dal
’75 il quadro si fa più variegato. Se negli anni Cinquanta e soprat-
tutto Sessanta sono essenzialmente nomi indiscussi della poesia spa-
gnola a trovare spazio fra le pagine di «Belfagor» (Machado, Guil-
lén, Lorca, Alberti, con la sola precoce eccezione di Borges), in se-
guito la letteratura spagnola convive con quella catalana e ispanoa-
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68 Ivi, p. 729.
69 «Belfagor», XXXIII, 6, 30 novembre 1978, pp. 744-746.
70 Ivi, p. 746.



mericana che quasi la fagocitano. Se nei primi interventi, ancorati
ad una prospettiva filologico-storicista, opere e autori di indubbio
spessore e rinomanza sono chiamati in causa anche per il loro de-
stino di repubblicani, vittime della guerra e del franchismo, esiliati
(non di rado in contatto con l’Italia), negli anni della direzione di
Carlo Ferdinando Russo il contesto storico assume tratti di mag-
giore complessità; superando il pericolo di schematiche dicotomie,
sempre più frequente si rivela la riflessione sul concetto di nazione
con le sue contraddizioni e i pericoli che comporta, sul rapporto
identitario con la tradizione culturale e linguistica, sul rischio di
semplificazioni che non aiutano a comprendere la realtà della Spa-
gna uscita dalla dittatura e dei paesi dell’America Latina. Certo si
tratta di una presenza ancora molto limitata, affidata soprattutto ad
alcuni collaboratori che si fanno interpreti del disagio di vedere in
qualche modo fraintesa, nel nostro paese, una realtà letta ancora
troppo spesso solo attraverso la lente italiana e per molti versi igno-
rata (e abbiamo visto che questo è un rischio che corre tutta la let-
teratura di lingua spagnola, non solo quella peninsulare). In questo
senso «Belfagor» ha assolto senza dubbio al compito di sentinella
critica, contribuendo a svecchiare l’immagine della cultura ispani-
ca e fornendo strumenti per poterla conoscere e giudicare. Gli an-
ni a venire sembrano confermare questa direzione: nuovi collabo-
ratori, Alessandra Riccio, Dario Puccini, Rosa Rossi, Costanzo Di
Girolamo, Maria Grazia Profeti, Antonio Melis, María de las Nie-
ves Muñiz Muñiz fra gli altri, si affacceranno più o meno saltua-
riamente alle pagine di «Belfagor», si fanno più frequenti i ritratti
di autori di lingua spagnola (non solo ispanoamericani) e le recen-
sioni, e se la guerra civile spagnola continua ad essere oggetto di in-
teresse, l’America Latina con le sue tragedie, a partire dagli anni Ot-
tanta, è al centro di un vivace dibattito che chiama in causa anche
le responsabilità politiche e culturali del nostro paese nei confron-
ti dell’intero continente sudamericano, dei “nuovi” fascismi che vi
si affermano71. 
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71 Molto interessante, al riguardo, è il dibattito che si sviluppò a partire dalla
guerra delle Isole Falkland e dalla posizione assunta dal governo italiano, di-



Ciò nonostante «Belfagor» ci rimanda un’immagine molto
frammentaria del panorama letterario spagnolo: ostile alle mode
letterarie, la rivista non registra affatto, per fare solo un esempio,
l’ondata di traduzioni di romanzi dei giovani narratori a cui si as-
sistette tra gli anni Cinquanta e Sessanta in Italia o la voce dei
poeti «novísimos»72, forse percepiti come prove effimere o di scar-
so valore; persino rispetto al romanzo latinoamericano, come si è
detto, assume un atteggiamento prudente, parsimonioso nei nu-
meri delle presenze, attento alla selezione e vigile nella critica. La
letteratura spagnola dalla transizione in poi, a differenza di quella
catalana, è poi praticamente assente e, fatto salvo qualche sporadi-
co cenno, vede decisamente ridotta la sua presenza rispetto ai de-
cenni precedenti a favore della riflessione storica. In definitiva, la
cultura spagnola rimane, tutto sommato, un oggetto sfuggente.
Pur nella consapevolezza che una rivista come «Belfagor» non era
certamente il luogo deputato a informare con esaustività delle no-
vità né a dar conto del dibattito interno al milieu culturale spa-
gnolo o latinoamericano, risulta inevitabile registrare una certa
schizofrenia nei confronti del mondo ispanico: accanto agli effi-
caci e talora persino pervicaci sforzi di penetrare nel vivo la real-
tà culturale e politica, spagnola e ispanoamericana, di interrogare
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battito che investe questioni politiche ed ideologiche di ampio respiro, ben
al di là delle sorti della nazione Argentina, e coinvolge anche gli scarsi lega-
mi culturali che l’Italia ha saputo mantenere nel Novecento con i suoi emi-
grati e i loro discendenti, cfr. Ruggiero Romano, S’è desta l’Italia argentina,
in «Belfagor», XXXVII, 4, 31 luglio 1982, pp. 475-476; Sebastiano Timpa-
naro, Fascisti argentini, democratici occidentali, in «Belfagor», XXXVII,  6, 30 no-
vembre 1982, pp. 701-712 e la risposta di Ruggiero Romano, La invidio ca-
ro Timpanaro ..., in «Belfagor», XXXVIII, 1, 31 gennaio 1983, pp. 102-107;
ma si veda anche Marcello Carmagnani, America Latina e apoliticità nostrana,
in «Belfagor», XXXVI, 4, 31 luglio 1981, pp. 443-452.

72 Si veda in proposito la nota di Oreste Macrí,  Traduzioni di giovani narratori
spagnoli, in «L’Approdo Letterario», 16, 1961, pp. 160a-161b, ora in Oreste
Macrí, Studi Ispanici, a cura di Laura  Dolfi, Napoli Liguori, 1996, vol. II, pp.
430-432. Per una rassegna delle traduzioni di quegli anni e della ricezione
critica, a cui «Belfagor» fu estranea, rimando ancora una volta all’articolo di
Eugenio Maggi in questo volume. 



i documenti e far parlare i testi, resta una vasta zona grigia di non
esplorato; permane la sensazione di uno sguardo distratto, la con-
sapevolezza di una distanza che lascia in bocca un lieve retrogusto
amaro di marginalità. E tuttavia la rivista sembra aver in sé stessa
gli anticorpi utili a limitare i rischi di tale miopia, perché dalle sue
pagine sono costanti, come si è visto, tanto la denuncia di possi-
bili fraintendimenti o di vere e proprie incomprensioni73,  quan-
to l’esortazione al rigore della critica. In questo senso «Belfagor»
ha aperto per il lettore italiano delle finestre, spesso in un’ottica
problematica, sul mondo di lingua spagnola magari prendendo le
mosse da un’occasione, una prospettiva, un problema insito nella
nostra cultura tant’è che potremmo forse sintetizzare in una for-
mula il contributo che dalle sue pagine è venuto alla conoscenza
della cultura spagnola, catalana e ispanoamericana nel nostro pae-
se: cercare di comprendere tali realtà senza pregiudizi o infingi-
menti è una delle strade da percorrere per capire meglio anche li-
miti e punti di forza della cultura italiana. 
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73 A tale proposito si veda il saggio di Maria Grazia Profeti, Importare letteratu-
ra: Italia e Spagna, in «Belfagor», XLI, 4, 30 luglio 1986, pp. 365-379 sulla
marginalità della letteratura spagnola nel contesto editoriale italiano degli
anni Ottanta, ma anche la risposta meno drammatica di Dario Puccini, Un
commento a Spagna-Italia letterarie, in «Belfagor», XLII, 4, 30 luglio 1987, pp.
476-480.



Appendice

L’Appendice dà conto di tutti i contributi pubblicati da «Belfagor» nel-
l’intero arco della sua vita che riguardano, in senso lato e talora in mo-
do indiretto, anche semplicemente allusivo, la storia e la cultura spagno-
la, catalana e ispanoamericana74. 
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74 La schedatura è stata effettuata a partire da: Belfagor, rassegna di varia umanità.
Indici 1946-2010, I-LXV, a cura di Antonio Resta,  Firenze, Leo S. Olschki
editore, 2012 e Belfagor, rassegna di varia umanità. Indici 2011-2012, LXVI-
LXVII, a cura di Antonio Resta, Firenze, Leo S. Olschki editore, 2013. Gli
indici di «Belfagor» sono disponibili, con accesso libero, anche online sul si-
to di JSTOR <https://www.jstor.org/journal/belfrassvariuman>. 



Contributi ordinati per autore.

339

La Spagna di «Belfagor»

!

    

 

AUTORE Titolo 
Numero  
e anno Rubrica 

ALLENDE Salvador «Non rinuncerò» 28, 6, 1973, 633-634 [extra rubriche] 
AMBROSOLI Luigi P. NENNI, Spagna, Milano 1958 14, 6, 1959, 748 Recensioni 

ANTONIELLI Sergio Poeti del Novecento italiani e stranieri, a cura 
di E. Croce, Torino 1960 16, 2, 1961, 232-234 Recensioni 

ARATO Franco 
M. BATLLORI, Recuerdos de casi un siglo, 
recopilados por C. Gatell y G. Soler, 
Barcelona 2001 

58, 3, 2003, 361-364 Recensioni 

ARATO Franco I Gesuiti spagnoli nell’Italia del Settecento 64, 2, 2009, 175-
186. Saggi e studi 

BAYER Osvaldo 
 
BAYER Osvaldo 
RICCIO Alessandra 

Il cimitero dei generali prussiani (traduzione 
di A. Riccio e una nota di «Belfagor») 
 
Il cimitero dei generali prussiani, rist. con una 
nota introduttiva di Alessandra Riccio  

39, 2, 1984, 125-149 
 
61, 4, 2006, 377-402 

Saggi e studi 
 
 
Saggi e studi 

BOBBIO Norberto  
ANTONICELLI Franco 

Contro il riconoscimento della giunta cilena 28, 5, 1973, 622 Noterelle e schermaglie 

BUGLIANI Americo Un’opinione di Juan Ramón Jiménez sul 
Valle-Inclán 32, 5, 1977, 562-568 Varietà e documenti 

CARMAGNANI 
Marcello America Latina e apoliticità nostrana 36, 4, 1981, 443-452 Varietà e documenti 

CARMAGNANI 
Marcello Etnocentrismo e società indie 38, 3, 1983, 323-329 Varietà e documenti 

CARMAGNANI 
Marcello America Centrale nei secoli 42, 4, 1987, 470-475 Noterelle e schermaglie 

COLLOTTI Enzo Sotto il cielo di Spagna: pubblicistica in lingua 
tedesca sulla guerra civile  42, 2, 1987, 125-158 Saggi e studi 

DE POLI Marco Visconti, Buñuel e il cinema «politico»  30, 2, 1975, 232-234 Noterelle e schermaglie 
DEL MONTE Alberto Il realismo de «La casa de Bernarda Alba»  20, 2, 1965, 130-148 Saggi e studi 
DI GIROLAMO 
Costanzo  
SIVIERO Donatella 

L’amore nel «Tirant Lo Bianc»   46, 3, 1991, 275-295 Saggi e studi 

DI GIROLAMO 
Costanzo Ausiàs March e le donne  53, 3, 1998, 297-307 Saggi e studi 

DI STEFANO Giuseppe 
I. GIBSON, La morte di Federico García 
Lorca e la repressione nazionalista di Granada 
del 1936, Milano 1973 

29, 3, 1974, 362-365 Recensioni 

DUPONT Eugène 
(Bertrand 
Hemmerdinger) 

Général von Haynau (Londres, 1850), 
Général Pinochet (Londres, 1998) 53, 6, 1998, 706 Varietà e documenti 

EFIESTO Hernando Ministro de Stalin en España  49, 4, 1994, 463-468 Noterelle e schermaglie 

GHIDETTI Enrico Miguel de Unamuno poeta e predicatore (in 
due lettere inedite a Luigi Siciliani)  32, 3, 1977, 313-321 Varietà e documenti 

GRILLI Giuseppe Realtà e avventura nella letteratura catalana 
del Novecento 27, 2, 1972, 121-136 Saggi e studi 

GRILLI Giuseppe Mario VARGAS LLOSA, García Márquez: 
historia de un deicidio, Barcelona 1971  27, 6, 1972, 742-746 Recensioni 

GRILLI Giuseppe 
A. NIN, Guerra e rivoluzione in Spagna 
1931-1937, a cura di G. Ranzato, Milano 
1974 

29, 5, 1974, 595-599 Recensioni 

GRILLI Giuseppe Gabriel Ferrater 30, 2, 1975, 177-200 Ritratti critici di 
contemporanei 

GRILLI Giuseppe P. NERUDA, Confesso che ho vissuto, 
Milano 1974 30, 3, 1975, 365-369 Recensioni 
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GRILLI Giuseppe M. VARGAS LLOSA, Pantaleón e le 
visitatrici, Milano 1975 30, 5, 1975, 610-613 Recensioni 

GRILLI Giuseppe Di chi dovrebbe aver paura García Márquez  31, 1, 1976, 101-107 Noterelle e schermaglie 

GRILLI Giuseppe S. SEGUÍ, Escrits, a cura di I. Molas, 
Barcelona 1975   31, 5, 1976, 604-609 Recensioni 

GRILLI Giuseppe Spagna senza fascino  31, 6, 1976, 697-703 Noterelle e schermaglie 
GRILLI Giuseppe S. SALVI, Patria e matria, Firenze 1978   33, 4, 1978, 487-489 Recensioni 
GRILLI Giuseppe Per chi suona la campana del postfranchismo  34, 1, 1979, 100-106 Noterelle e schermaglie 
GRILLI Giuseppe 
SALUDES Anna 

Continuità e rivolta nel romanzo catalano 
contemporaneo 34, 1, 1979, 373-396 Saggi e studi 

GRILLI Giuseppe Il barocco colpisce ancora  36, 3, 1981, 347-356 Noterelle e schermaglie 

GRILLI Giuseppe J. MOLAS, La literatura catalana 
d’avantguarda 1916-1938, Barcelona 1983  39, 2, 1984, 240-245 Recensioni 

GRILLI Giuseppe 
J. CARBONELL – F. MANCONI (a cura 
di), I Catalani in Sardegna, Cagliari-
Barcelona 1984 

40, 6, 1985, 740-742 Recensioni 

GRILLI Giuseppe Miti biografici nel barocco ispanico   47, 1, 1992, 37-51 Saggi e studi 
GRILLI Giuseppe Racconti spagnoli di Benedetto Croce   49, 5, 1994, 570-575 Varietà e documenti 
GRILLI Giuseppe De L’amor [sic!] y otros demonios  50, 3, 1995, 362-368 Noterelle e schermaglie 
GRILLI Giuseppe Tre romanzi a Santo Domingo-Trujillo   57, 4, 2002, 435-448 Saggi e studi 

GUAZZELLI Francesco Rafael Alberti 29, 4, 1974, 411-435 Ritratti critici di 
contemporanei 

GUEVARA Ernesto Cari vecchi [con una nota di «Belfagor»] 22, 6, 1967, 732 Noterelle e schermaglie 

HAAS Franz Jorge Luis Borges   57, 6, 2002, 685-692 Ritratti critici di 
contemporanei 

HEMMERDINGER 
Bertrand 

La Reconquista espagnole et le sort des 
manuscrits arabes   65, 5, 2010, 598-599 Varietà e documenti 

ISNENGHI Mario Vittorio Bodini più Italia Italia   39, 5,1984, 600-603 Noterelle e schermaglie 
LAVENIA Vincenzo 
 

J. PÉREZ, Brève histoire de l’Inquisition en 
Espagne, Paris 2002 58, 3, 2003, 359-361 Recensioni 

LEE Charmaine A. GÓMEZ MORENO, España y la Italia de 
los humanistas. Primeros ecos, Madrid 1994   50, 6, 1995, 761-765 Recensioni 

LOTTINI Otello Lingua e nazionalità: castigliano e catalano 
negli anni Trenta   33, 4, 1978, 445-467 Varietà e documenti 

MARONE Gherardo Un gran historiador: Adolfo Omodeo 13, 5, 1958, 586-589 
Noterelle e schermaglie 
/ Ricordo di insigni 
scomparsi 

MELIS Antonio 
A. GERBI, Il Perú. Una storia sociale. Dalla 
conquista alla seconda guerra mondiale, a cura 
di S. Gerbi, Milano 1995 

51, 5, 1996, 622-625 Recensioni 

MORINO Angelo Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi 
di Manuel Puig 32, 4, 1977, 395-408 Saggi e studi 

MORINO Angelo 
C. ACUTIS, La leggenda degli Infanti di Lara 
- Due forme epiche nel Medioevo Occidentale, 
Torino 1978 

33, 6, 1978, 744-746 Recensioni 

MORINO Angelo 
 

M. SCORZA, Il cavaliere insonne, Milano 
1979 34, 3, 1979, 365-368 Recensioni 

MORREALE Margherita Una palestra ancora aperta: la traduzione 
italiana ed il commento del «Don Quijote» 31, 6, 1976, 675-685 Miscellanea, varietà e 

letteratura odierna 

MUGNAI Massimo 
M. CARMAGNANI, L’America latina dal 
‘500 a oggi. Nascita, espansione e crisi di un 
sistema feudale, Milano 1975   

31, 2, 1976, 241-245 Recensioni 

MUÑIZ María Nieves La Spagna bifronte dello «Zibaldone» 47, 2, 1992, 153-172 Saggi e studi 

ORLANDO Francesco Parole dette ai funerali di Carmelo Samonà 45, 3, 1990, 307-310 Varietà e documenti 

PASELLI Luigi Vincenzo Bianco «guerriero» in Spagna 47, 3, 1992, 350-354 Noterelle e schermaglie 
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PASELLI Luigi 
XIRAU Joaquín 

L’ultimo viaggio di Antonio Machado 49, 4, 1994, 458-462 Varietà e documenti 

PASELLI Luigi 
VOGEL Sidney 

Medicina di guerra: nella Spagna repubblicana  62, 5, 2007, 527-538 Saggi e studi 

PELLEGRINI Silvio L’unità del «Don Chisciotte» 19, 5, 1964, 534-545 Saggi e studi 

PETRINI Mario 
D. ALONSO, Saggio di metodi e limiti 
stilistici, a cura di G. Cerboni Baiardi, 
Bologna 1965   

20, 6, 1965, 739-744 Recensioni 

PINNA Mario 
A. DEL MONTE, Itinerario del romanzo 
picaresco spagnuolo, Firenze 1957; Il 
romanzo picaresco, Napoli 1957 

13, 3, 1958, 373-376 Recensioni 

PINNA Mario Jorge Guillén 14, 5, 1959, 577-602 Ritratti critici di 
contemporanei 

PINNA Mario A. MACHADO, Poesie, a cura di O. 
Macrí, Milano 1959   15, 1, 1960, 117-121 Recensioni 

PINNA Mario S. PELLEGRINI, Studi su trove e trovatori 
della prima lirica ispano-portoghese, Bari 1959 15, 4, 1960, 503-506 Recensioni 

PINNA Mario 
J. ARCE, España en Cerdeña. Aportación 
cultural y testimonios de su influjo,  Madrid 
1960 

16, 5, 1961, 651-653 Recensioni 

PINNA Mario A. ZAMORA VICENTE, Lope de Vega, 
Madrid 1961 17, 5, 1962, 610-613 Recensioni 

PROFETI Maria Grazia Importare letteratura: Italia e Spagna 41, 4, 1986, 365-379 Saggi e studi 

PUCCINI Dario Un commento a Spagna-Italia letterarie 42, 4, 1987, 476-480 Noterelle e schermaglie 

PUCCINI Dario Gabriel García Márquez 43, 3, 1988, 277-316 Ritratti critici di 
contemporanei 

PUCCINI Dario Le due barche di Carlos Barral 46, 4, 1991, 457-461 Noterelle e schermaglie 

PUCCINI Dario O. PAZ, Il fuoco di ogni giorno, a cura di E. 
Franco, Milano 1993 49, 2, 1994, 245-247 Recensioni 

PUCCINI Dario Octavio Paz 54, 5, 1999, 549-581 Ritratti critici di 
contemporanei 

REVOL Enrique Luis Jorge Luis Borges 4, 4, 1949, 425-430 Ritratti critici di 
contemporanei 

RICCIO Alessandra J. GOYTISOLO, Juan Sin Tierra, Barcelona 
1975 31, 6, 1976, 725-729 Recensioni 

RICCIO Alessandra José Lezama Lima 32, 6, 1977, 639-652 Ritratti critici di 
contemporanei 

RICCIO Alessandra Guillermo Cabrera Infante 34, 5, 1979, 513-525 Ritratti critici di 
contemporanei 

RICCIO Alessandra Osvaldo Soriano 37, 2, 1982, 157-170 Ritratti critici di 
contemporanei  

RICCIO Alessandra La coscienza infelice del Potere: Calderón 
1635 e 1973 37, 5, 1982, 598-600 Noterelle e schermaglie 

RICCIO Alessandra G. GARCÍA MÁRQUEZ, L’amore ai tempi 
del colera, Milano 1986 41, 4, 1986, 471-474 Recensioni 

RICCIO Alessandra María Zambrano 62, 1, 2007, 35-51 Ritratti critici di 
contemporanei 

RICCIO Alessandra Victoria Ocampo: una intelligente traduttrice 63, 1, 2008, 49-64 Ritratti critici di 
contemporanei 

RICCIO Alessandra Minima personalia 64, 4, 2009, 478-490 Noterelle e schermaglie 
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RICCIO Alessandra Eusebio Leal   66, 6, 2011, 697-707 Ritratti critici di 
contemporanei 

ROMANO Ruggiero S’è desta l’Italia argentina   37, 4, 1982, 475-476 Noterelle e schermaglie 

ROMANO Ruggiero «La invidio caro Timpanaro ...» 38, 1, 1983, 102-107 Noterelle e schermaglie 

ROMANO Ruggiero Ernesto Guevara: la «teoria del foco»   54, 2, 1999, 210-214 Varietà e documenti 

ROSSANDA Rossana Picasso, comunista   28, 3, 1973, 364-367 Noterelle e schermaglie 

ROSSI Rosa Edith Stein beata 42, 5, 1987, 581-584 Noterelle e schermaglie 

ROSSI Rosa José Jiménez Lozano 43, 5, 1988, 531-540 Ritratti critici di 
contemporanei 

SAMONÀ Carmelo 
 

Sui rapporti fra storia e testo: la letteratura 
come «trasgressione» e altri appunti 30, 6, 1975, 651-668 Saggi e studi 

SANTARELLI Enzo 
RICCIO Alessandra 

Ernesto Guevara  53, 5, 1998, 553-568 Ritratti critici di 
contemporanei 

SARESELLA Daniela A. BOTTI, Nazionalcattolicesimo e Spagna 
nuova (1881-1975), Milano 1992   48, 4, 1993, 495-497 Recensioni 

TERRACINI Lore Sulla didattica della letteratura 29, 4, 1974, 369-387 Saggi e studi 

TERRACINI Lore Cacciati dalla scuola: carteggio ebraico ’38 45, 4, 1990, 444-450 Varietà e documenti 

TERRACINI Lore Minima personalia: un linguista in casa 51, 2, 1996, 223-230 Noterelle e schermaglie 

TIMPANARO 
Sebastiano Fascisti argentini, democratici occidentali  37, 6, 1982, 701-712 Noterelle e schermaglie 

TINAZZI Giorgio L. BUÑUEL, Dei miei sospiri estremi, 
Milano 1983 39, 4,1984, 485-487 Recensioni 

TINAZZI Giorgio Luis Buñuel 40, 6, 1985, 659-674 Ritratti critici di 
contemporanei 
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AUTORE Titolo Numero e anno Rubrica 

REVOL Enrique Luis Jorge Luis Borges 4, 4, 1949, 425-430 Ritratti critici di 
contemporanei 

PINNA Mario 
A. DEL MONTE, Itinerario del romanzo 
picaresco spagnuolo, Firenze 1957; Il romanzo 
picaresco, Napoli 1957 

13, 3, 1958, 373-376 Recensioni 

MARONE Gherardo Un gran historiador: Adolfo Omodeo 13, 5, 1958, 586-589 
Noterelle e schermaglie /  
Ricordo di insigni 
scomparsi 

PINNA Mario Jorge Guillén 14, 5, 1959, 577-602 Ritratti critici di 
contemporanei 

AMBROSOLI Luigi P. NENNI, Spagna, Milano 1958 14, 6, 1959, 748 Recensioni 

PINNA Mario A. MACHADO, Poesie, a cura di O. Macrí, 
Milano 1959   15, 1, 1960, 117-121 Recensioni 

PINNA Mario S. PELLEGRINI, Studi su trove e trovatori della 
prima lirica ispano-portoghese, Bari 1959 15, 4, 1960, 503-506 Recensioni 

ANTONIELLI Sergio Poeti del Novecento italiani e stranieri, a cura 
di E. Croce, Torino 1960 

16, 2, 1961, 232-234 Recensioni 

PINNA Mario 
J. ARCE, España en Cerdeña. Aportación 
cultural y testimonios de su influjo,  Madrid 
1960 

16, 5, 1961, 651-653 Recensioni 

PINNA Mario A. ZAMORA VICENTE, Lope de Vega, 
Madrid 1961 17, 5, 1962, 610-613 Recensioni 

PELLEGRINI Silvio L’unità del «Don Chisciotte» 19, 5, 1964, 534-545 Saggi e studi 
DEL MONTE Alberto Il realismo de «La casa de Bernarda Alba»  20, 2, 1965, 130-148 Saggi e studi 

PETRINI Mario 
D. ALONSO, Saggio di metodi e limiti stilistici, 
a cura di G. Cerboni Baiardi, Bologna 
1965   

20, 6, 1965, 739-744 Recensioni 

GUEVARA Ernesto Cari vecchi [con una nota di «Belfagor»] 22, 6, 1967, 732 Noterelle e schermaglie 

GRILLI Giuseppe Realtà e avventura nella letteratura catalana del 
Novecento 27, 2, 1972, 121-136 Saggi e studi 

GRILLI Giuseppe Mario VARGAS LLOSA, García Márquez: 
historia de un deicidio, Barcelona 1971  27, 6, 1972, 742-746 Recensioni 

ROSSANDA Rossana Picasso, comunista   28, 3, 1973, 364-367 Noterelle e schermaglie 
BOBBIO Norberto  
ANTONICELLI 
Franco 
 

Contro il riconoscimento della giunta cilena 28, 5, 1973, 622 Noterelle e schermaglie 

ALLENDE Salvador «Non rinuncerò» 28, 6, 1973, 633-634 [extra rubriche] 

DI STEFANO 
Giuseppe 

I. GIBSON, La morte di Federico García Lorca 
e la repressione nazionalista di Granada del 
1936, Milano 1973 

29, 3, 1974, 362-365 Recensioni 

TERRACINI Lore Sulla didattica della letteratura 29, 4, 1974, 369-387 Saggi e studi 

GUAZZELLI Francesco Rafael Alberti 29, 4, 1974, 411-435 Ritratti critici di 
contemporanei 

GRILLI Giuseppe 
A. NIN, Guerra e rivoluzione in Spagna 
1931-1937, a cura di G. Ranzato, Milano 
1974 

29, 5, 1974, 595-599 Recensioni 

GRILLI Giuseppe Gabriel Ferrater 30, 2, 1975, 177-200 Ritratti critici di 
contemporanei 

DE POLI Marco Visconti, Buñuel e il cinema «politico»  30, 2, 1975, 232-234 Noterelle e schermaglie 

GRILLI Giuseppe P. NERUDA, Confesso che ho vissuto, Milano 
1974 30, 3, 1975, 365-369 Recensioni 

Contributi in ordine cronologico.
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GRILLI Giuseppe M. VARGAS LLOSA, Pantaleón e le visitatrici, 
Milano 1975 30, 5, 1975, 610-613 Recensioni 

SAMONÀ Carmelo 
 

Sui rapporti fra storia e testo: la letteratura come 
«trasgressione» e altri appunti 30, 6, 1975, 651-668 Saggi e studi 

GRILLI Giuseppe Di chi dovrebbe aver paura García Márquez  31, 1, 1976, 101-107 Noterelle e schermaglie 

MUGNAI Massimo 
M. CARMAGNANI, L’America latina dal 
‘500 a oggi. Nascita, espansione e crisi di un 
sistema feudale, Milano 1975   

31, 2, 1976, 241-245 Recensioni 

GRILLI Giuseppe S. SEGUÍ, Escrits, a cura di I. Molas, 
Barcelona 1975   31, 5, 1976, 604-609 Recensioni 

MORREALE 
Margherita 

Una palestra ancora aperta: la traduzione 
italiana ed il commento del «Don Quijote» 31, 6, 1976, 675-685 Miscellanea, varietà e 

letteratura odierna 
GRILLI Giuseppe Spagna senza fascino  31, 6, 1976, 697-703 Noterelle e schermaglie 

RICCIO Alessandra J. GOYTISOLO, Juan Sin Tierra, Barcelona 
1975 31, 6, 1976, 725-729 Recensioni 

GHIDETTI Enrico Miguel de Unamuno poeta e predicatore (in due 
lettere inedite a Luigi Siciliani)  32, 3, 1977, 313-321 Varietà e documenti 

MORINO Angelo Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi di 
Manuel Puig 32, 4, 1977, 395-408 Saggi e studi 

BUGLIANI Americo Un’opinione di Juan Ramón Jiménez sul Valle-
Inclán 32, 5, 1977, 562-568 Varietà e documenti 

RICCIO Alessandra José Lezama Lima 32, 6, 1977, 639-652 Ritratti critici di 
contemporanei 

LOTTINI Otello Lingua e nazionalità: castigliano e catalano 
negli anni Trenta   33, 4, 1978, 445-467 Varietà e documenti 

GRILLI Giuseppe S. SALVI, Patria e matria, Firenze 1978   33, 4, 1978, 487-489 Recensioni 

MORINO Angelo 
C. ACUTIS, La leggenda degli Infanti di Lara - 
Due forme epiche nel Medioevo Occidentale, 
Torino 1978 

33, 6, 1978, 744-746 Recensioni 

GRILLI Giuseppe Per chi suona la campana del postfranchismo  34, 1, 1979, 100-106 Noterelle e schermaglie 
MORINO Angelo 
 

M. SCORZA, Il cavaliere insonne, Milano 
1979 34, 3, 1979, 365-368 Recensioni 

GRILLI Giuseppe  
SALUDES Anna 

Continuità e rivolta nel romanzo catalano 
contemporaneo  34, 4, 1979, 373-396 Saggi e studi 

RICCIO Alessandra Guillermo Cabrera Infante 34, 5, 1979, 513-525 Ritratti critici di 
contemporanei 

GRILLI Giuseppe Il barocco colpisce ancora  36, 3, 1981, 347-356 Noterelle e schermaglie 
CARMAGNANI 
Marcello 

America Latina e apoliticità nostrana 36, 4, 1981, 443-452 Varietà e documenti 

RICCIO Alessandra Osvaldo Soriano 37, 2, 1982, 157-170 Ritratti critici di 
contemporanei  

ROMANO Ruggiero S’è desta l’Italia argentina   37, 4, 1982, 475-476 Noterelle e schermaglie 

RICCIO Alessandra La coscienza infelice del Potere: Calderón 1635 
e 1973 37, 5, 1982, 598-600 Noterelle e schermaglie 

TIMPANARO 
Sebastiano Fascisti argentini, democratici occidentali  37, 6, 1982, 701-712 Noterelle e schermaglie 

ROMANO Ruggiero «La invidio caro Timpanaro ...» 38, 1, 1983, 102-107 Noterelle e schermaglie 

CARMAGNANI 
Marcello 

Etnocentrismo e società indie 38, 3, 1983, 323-329 Varietà e documenti 

BAYER Osvaldo 
 
 
BAYER Osvaldo 
RICCIO Alessandra 

Il cimitero dei generali prussiani (traduzione di 
A. Riccio e una nota di «Belfagor») 
 
Il cimitero dei generali prussiani, rist. con una 
nota introduttiva di Alessandra Riccio  

39, 2, 1984, 125-149 
 
61, 4, 2006, 377-402 

Saggi e studi 
 
 
Saggi e studi 

GRILLI Giuseppe J. MOLAS, La literatura catalana 
d’avantguarda 1916-1938, Barcelona 1983  39, 2, 1984, 240-245 Recensioni 
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TINAZZI Giorgio L. BUÑUEL, Dei miei sospiri estremi, Milano 
1983 

39, 4,1984, 485-487 Recensioni 

ISNENGHI Mario Vittorio Bodini più Italia Italia   39, 5,1984, 600-603 Noterelle e schermaglie 

TINAZZI Giorgio Luis Buñuel 40, 6, 1985, 659-674 Ritratti critici di 
contemporanei 

GRILLI Giuseppe 
J. CARBONELL – F. MANCONI (a cura di), 
I Catalani in Sardegna, Cagliari-Barcelona 
1984 

40, 6, 1985, 740-742 Recensioni 

PROFETI Maria 
Grazia Importare letteratura: Italia e Spagna 41, 4, 1986, 365-379 Saggi e studi 

RICCIO Alessandra G. GARCÍA MÁRQUEZ, L’amore ai tempi del 
colera, Milano 1986 41, 4, 1986, 471-474 Recensioni 

COLLOTTI Enzo Sotto il cielo di Spagna: pubblicistica in lingua 
tedesca sulla guerra civile  42, 2, 1987, 125-158 Saggi e studi 

CARMAGNANI 
Marcello 

America Centrale nei secoli 42, 4, 1987, 470-475 Noterelle e schermaglie 

PUCCINI Dario Un commento a Spagna-Italia letterarie 42, 4, 1987, 476-480 Noterelle e schermaglie 
ROSSI Rosa Edith Stein beata 42, 5, 1987, 581-584 Noterelle e schermaglie 

PUCCINI Dario Gabriel García Márquez 43, 3, 1988, 277-316 Ritratti critici di 
contemporanei 

ROSSI Rosa José Jiménez Lozano 43, 5, 1988, 531-540 Ritratti critici di 
contemporanei 

ORLANDO Francesco Parole dette ai funerali di Carmelo Samonà 45, 3, 1990, 307-310 Varietà e documenti 
TERRACINI Lore Cacciati dalla scuola: carteggio ebraico ’38 45, 4, 1990, 444-450 Varietà e documenti 
DI GIROLAMO 
Costanzo  
SIVIERO Donatella 

L’amore nel «Tirant Lo Bianc»   46, 3, 1991, 275-295 Saggi e studi 

PUCCINI Dario Le due barche di Carlos Barral 46, 4, 1991, 457-461 Noterelle e schermaglie 
GRILLI Giuseppe Miti biografici nel barocco ispanico   47, 1, 1992, 37-51 Saggi e studi 
MUÑIZ María Nieves La Spagna bifronte dello «Zibaldone» 47, 2, 1992, 153-172 Saggi e studi 
PASELLI Luigi Vincenzo Bianco «guerriero» in Spagna 47, 3, 1992, 350-354 Noterelle e schermaglie 

SARESELLA Daniela A. BOTTI, Nazionalcattolicesimo e Spagna 
nuova (1881-1975), Milano 1992   48, 4, 1993, 495-497 Recensioni 

PUCCINI Dario O. PAZ, Il fuoco di ogni giorno, a cura di E. 
Franco, Milano 1993 49, 2, 1994, 245-247 Recensioni 

PASELLI Luigi 
XIRAU Joaquín 

L’ultimo viaggio di Antonio Machado 49, 4, 1994, 458-462 Varietà e documenti 

EFIESTO Hernando Ministro de Stalin en España  49, 4, 1994, 463-468 Noterelle e schermaglie 
GRILLI Giuseppe Racconti spagnoli di Benedetto Croce   49, 5, 1994, 570-575 Varietà e documenti 
GRILLI Giuseppe De L’amor [sic!] y otros demonios  50, 3, 1995, 362-368 Noterelle e schermaglie 

LEE Charmaine A. GÓMEZ MORENO, España y la Italia de 
los humanistas. Primeros ecos, Madrid 1994   50, 6, 1995, 761-765 Recensioni 

TERRACINI Lore Minima personalia: un linguista in casa 51, 2, 1996, 223-230 Noterelle e schermaglie 

MELIS Antonio 
A. GERBI, Il Perú. Una storia sociale. Dalla 
conquista alla seconda guerra mondiale, a cura 
di S. Gerbi, Milano 1995 

51, 5, 1996, 622-625 Recensioni 

DI GIROLAMO 
Costanzo Ausiàs March e le donne  53, 3, 1998, 297-307 Saggi e studi 

SANTARELLI Enzo 
RICCIO Alessandra 

Ernesto Guevara  53, 5, 1998, 553-568 Ritratti critici di 
contemporanei 

DUPONT Eugène 
(Bertrand 
Hemmerdinger) 

Général von Haynau (Londres, 1850), 
Général Pinochet (Londres, 1998) 53, 6, 1998, 706 Varietà e documenti 

ROMANO Ruggiero Ernesto Guevara: la «teoria del foco»   54, 2, 1999, 210-214 Varietà e documenti 

PUCCINI Dario Octavio Paz 54, 5, 1999, 549-581 Ritratti critici di 
contemporanei 

GRILLI Giuseppe Tre romanzi a Santo Domingo-Trujillo   57, 4, 2002, 435-448 Saggi e studi 
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HAAS Franz Jorge Luis Borges   57, 6, 2002, 685-692 Ritratti critici di 
contemporanei 

LAVENIA Vincenzo 
 

J. PÉREZ, Brève histoire de l’Inquisition en 
Espagne, Paris 2002 58, 3, 2003, 359-361 Recensioni 

ARATO Franco 
M. BATLLORI, Recuerdos de casi un siglo, 
recopilados por C. Gatell y G. Soler, 
Barcelona 2001 

58, 3, 2003, 361-364 Recensioni 

RICCIO Alessandra María Zambrano 62, 1, 2007, 35-51 Ritratti critici di 
contemporanei 

PASELLI Luigi 
VOGEL Sidney 

Medicina di guerra: nella Spagna repubblicana  62, 5, 2007, 527-538 Saggi e studi 

RICCIO Alessandra Victoria Ocampo: una intelligente traduttrice 63, 1, 2008, 49-64 Ritratti critici di 
contemporanei 

ARATO Franco I Gesuiti spagnoli nell’Italia del Settecento 64, 2, 2009, 175-
186. Saggi e studi 

RICCIO Alessandra Minima personalia 64, 4, 2009, 478-490 Noterelle e schermaglie 
HEMMERDINGER 
Bertrand 

La Reconquista espagnole et le sort des 
manuscrits arabes   65, 5, 2010, 598-599 Varietà e documenti 

RICCIO Alessandra Eusebio Leal   66, 6, 2011, 697-707 Ritratti critici di 
contemporanei 
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Il libro al quale mi riferisco qui è Carmelo Samonà, Scritture di
Spagna e d’America1. È l’omaggio devoto di un allievo, sulla base di
un progetto abbozzato dallo stesso Samonà; un allievo che dichia-
rò di avere imparato l’ispanistica più parlando di Mozart con il
suo professore che non segnatamente di letteratura spagnola. Ste-
fano Arata non arrivò a vedere il volume stampato: morì nel lu-
glio del 2001.

Il libro include tutti gli articoli pubblicati sul quotidiano La
Repubblica tra il 1976 e il 1989. Arata l’ha suddiviso in due sezio-
ni, dedicate rispettivamente alla Spagna e all’America, perché in
esse aveva individuato una diversità di prospettiva, dovuta al fatto
che nella sezione spagnola, con un approccio che rifletteva il suo
intendimento di collocare le opere in un canone e seguendo il fi-
lo delle occasioni e dei libri pubblicati in Italia, Samonà si era oc-
cupato soprattutto di opere e di autori classici, intendendo come
tali anche quelli della prima metà del Novecento, mentre gli arti-
coli raccolti nella seconda sezione, con l’eccezione di quello su
Borges, erano dedicati in larga misura alla narrativa ispanoameri-
cana più recente, favorita in quegli anni dall’editoria italiana.

L’ampia diversità cronologica ha dato a Carmelo Samonà l’occa-

10.
«Un impasto di luce e ombra»: scorci della Spagna 

negli articoli di Carmelo Samonà su «La Repubblica» 

Norbert von Prellwitz

1 Carmelo Samonà, Scritture di Spagna e d’America, a cura di Stefano Arata,
Roma, Bagatto Libri, 2003. Il volume include una nota preliminare di Em-
ma Scoles, una mia prefazione, una nota del curatore, il testo degli articoli,
una bibliografia completa di Samonà a cura dello stesso Stefano Arata.



sione di comporre via via negli articoli dedicati alla Spagna parte di
un progetto che aveva in mente: quello di aggiornare, o meglio an-
cora di riscrivere, il suo conciso Profilo di storia della letteratura spa-
gnola2. Ritengo che ciò non sia avvenuto in modo consapevole, ma
sia stato il risultato del suo magistrale approccio ai classici.

Se volessimo ricomporre la cronologia effettiva dei temi trat-
tati nella prima sezione, questa ci condurrebbe dal Cantare del Cid
alla poesia spagnola più recente, componendo un insieme co-
erente, benché ovviamente lacunoso; un insieme che ci lascereb-
be chiaramente intuire come l’occasione puntuale – un conve-
gno, l’uscita di una traduzione, un necrologio, l’assegnazione di un
premio Nobel – un’incombenza questa, alla quale confessava di
adattarsi con riluttanza non minore che al tetro ufficio del necro-
logio – fosse quasi sempre un pretesto, uno spunto favorevole per
affrontare con rigoroso impegno critico e storiografico la que-
stione sostanziale: lo scrittore, le matrici culturali dell’epoca in cui
scrive, l’interpretazione dell’opera, il giudizio di valore. Oppure
l’uomo, nei casi in cui la mitografia corrente ne abbia deformato
i tratti, come avvenuto per García Lorca.

Sarebbe davvero riduttivo considerare questi testi brevi una se-
rie di scritti d’occasione, benché ne mostrano, certo, alcuni tratti,
dovuti alla sede in cui sono stati pubblicati: l’autore non si esime
in certi casi dal fornire al lettore notizie sintetiche intorno alla
singola occasione, ma ben presto ci si accorge che la circostanza
dà l’avvio a un discorso che viene da lontano e prosegue in un
processo di esplorazione, con tutte le movenze tipiche del saggio.
Un saggio che si adegua allo spazio concesso sulla pagina, e sfrut-
ta i limiti di questa compressione per un incremento di densità.
Nella loro natura di ‘microsaggi’, se proprio vogliamo classificarli
in qualche modo, questi testi evitano d’altro canto gli scogli del-
l’articolo scientifico e nella loro sobria vivacità rifuggono i palu-
damenti accademici. 
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2 Carmelo Samonà, Profilo di storia della letteratura spagnola, Roma, Veschi,
1960; rist. con qualche modifica: Profilo di letteratura spagnola, Roma, Theo-
ria, 1985.



Nei brevi saggi traspare l’esperienza dell’insegnamento a ge-
nerazioni di studenti – evocata in incisi come «Nel mio lavoro
d’insegnante ho potuto constatare quanto sia radicata, ad esempio,
nella cultura dei giovani, l’idea del Chisciotte come espressione di
puro eroismo, nutrito dall’antico conflitto fra reale e ideale» (p. 59)
– , analogamente all’intenzione, quella che i suoi allievi ed ascol-
tatori conoscevano bene, di suscitare l’attenzione critica, e maga-
ri l’entusiasmo per i grandi classici, inducendo l’ascoltatore, o il
lettore, ad abbandonare gli schemi facili e superficiali, per affron-
tare la lettura come un’avventura della conoscenza, oppure facen-
dolo sentire invitato dagli innumerevoli stimoli seminati nel di -
scorso a rileggere da una prospettiva diversa libri già letti.

Cervantes, il classico tra i classici, è l’autore più visitato tra
quelli del Secolo d’Oro; in un certo senso appare come il proto-
tipo dei classici antichi, così come García Lorca lo è dei classici
moderni. I vari microsaggi che ne compongono i ritratti vengo-
no a costituire le sfaccettature di una visione composita, che nel
procedere delle successive approssimazioni rivela l’intento del sag-
gista di evitare il tutto tondo, preferendo decisamente il chiaro-
scuro alla luce fissa, gli scorci illuminanti ma instabili.

Certo, i ritratti di uno scrittore o di un genere o di un capo-
lavoro o di un’epoca possono esserci offerti con definizioni affa-
scinanti, ma la somma delle prospettive rifugge dalla nitidezza as-
sertiva che spesso fonda la rassicurante stabilità delle schede ma-
nualistiche. In questo senso, se vogliamo credere alla eventuale
prospettiva di riscrittura del suo manuale, la modalità del micro-
saggio fornisce un progetto molto personale, che lascia al lettore
un residuo di incertezza: nell’utente di questo manuale anomalo
vengono insinuati un atteggiamento conoscitivo e nel contempo
un’etica di studio contrassegnati dall’interrogativo teso a ulteriori
approfondimenti, salvando i classici dalla «quieta rigidità del mo-
numento» (p. 33).

Mi riferisco a brani come i seguenti sul capolavoro di Cer-
vantes: «gli studenti di oggi […] hanno capito che se c’è una let-
tura moderna di Cervantes è quella che passa per la riflessione
sull’ambiguità e la polivalenza dei contenuti, non per il radicali-
smo delle proposizioni morali» (pp. 35-36); «il fallimento dell’u-
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topia è il polo d’attrazione più segreto per il lettore moderno del
Chisciotte» (p. 36); «da quell’estrema periferia culturale esplode,
con più forza, il contenuto simbolico che ancora oggi – tanto più
oggi – inquieta la nostra coscienza» (ivi).

Lo sfondo è la lettura, molteplice nel tempo ma anche spesso
fuorviante, del capolavoro di Cervantes. Quasi partendo da una
scheda enciclopedica, Samonà frappone il suo «piuttosto» e ri-
chiama l’attenzione sulle contraddizioni e sui disinganni prodotti
dallo scrittore con la mobilità dei punti di vista:

Libro che ha esercitato, come pochi altri al mondo, un fa-
scino ininterrotto in ogni epoca e nei più vari assetti so-
ciali, il Don Chisciotte può anche adattarsi alle giudiziose
tessiture dei filologi e degli eruditi e simulare, per poco, la
quieta rigidità del monumento classico, ma il suo vero no-
do è quello della perpetua attualità, della sorprendente
mobilità del suo messaggio. Il fatto è che Cervantes ci pro-
pone, attraverso le avventure dei suoi eroi e in modi ogni
volta diversi, secondo i gusti e i tempi, una concezione in-
tera della realtà. I suoi interlocutori naturali sono ancora il
piacere, l’ambiguità e le fantasticherie degli uomini. La
forza del suo libro è, dunque, enorme, perché è quello del
mito popolare sommato ai veleni della letteratura (p. 33).
Sulle ragioni profonde di questa fortuna ci poniamo an-
cora oggi domande inquietanti. Un ordito di codici squi-
sitamente occidentali (la cavalleria, la letteratura, il buon
senso contadino, la lucida follia) affascina da secoli lettori
di ogni paese e di qualsiasi condizione. Ma sappiamo che
la ricchezza dei temi non basta a motivare la persistenza e
la complessità delle letture. Ciò che ci sorprende nel Chi-
sciotte è piuttosto l’amalgama delle contraddizioni, la rete
implacabile dei disinganni che conseguono alla mobilità
dei punti di vista. Prendiamo la cavalleria: è appena una
parvenza grottesca fra le maglie della follia, ma ritorna
sempre credibile quando le si affianca un’ansia ottimistica
(e perdente) di giustizia. Ed ecco la follia, servizievole gre-
garia della comicità, ma anche figlia della cultura e im-
provvisa compagna e confidente della saggezza. E il buon
senso contadino, così robusto e arcaico nella sua selva ster-
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minata di proverbi, non arriva a vacillare fino a mimare la
follia da cui sta prendendo le distanze? […] forse il segre-
to della lunga durata nell’intesa fra il Don Chisciotte e il suo
pubblico è in questa singolare reversibilità di tutti i codici
presenti, nella loro drammatica tendenza a deridere o a
negare sé stessi proprio nel momento in cui sembrano af-
fermarsi come testimoni di una condizione storica (p. 34).

La prima sintesi sul Don Chisciotte, pubblicata nel 19783, è segui-
ta nel 1981 e nel 1983 da interpretazioni che l’approfondiscono:

[…] il fallimento dell’utopia, è, forse, il polo di attrazione
più segreto per il lettore moderno del Chisciotte […] (p.
65). Cervantes ha intuito bene la provocazione che si an-
nida nell’assurdo, la capacità aggressiva della parola scritta,
proprio in quanto è ormai indecifrabile e fuori della nor-
ma. […] nel romanzo è spesso la follia del cavaliere a qua-
lificarsi, malgrado tutto, come la controparte autentica in
un mondo che identifica l’ipocrisia con la saggezza e l’ob-
bedienza al potere con il bene. E anche questo ci fa me-
ditare, in tempi come i nostri, e alimenta una riflessione di
grande attualità, da un ennesimo punto di vista, su questo
straordinario libro (p. 65).4
Questa ricchezza [del personaggio] comporta anche dei
rischi: ci spinge a rintuzzare il personaggio e il senso del-
le sue avventure, e può creare incentivi al luogo comune
e alla banalizzazione non meno che alle letture intelligen-
ti. […] si può tradire il testo […] per eccesso di sottigliez-
za e di velleità interpretativa (p. 73).5

Seguendo il filo del proprio discorso, Samonà riesce perfino
a modificare in modo ingegnoso il ruolo del cosiddetto Chi-
sciotte apocrifo di Fernández de Avellaneda, segnalandone l’im-
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3 «Un ambiguo cavaliere chiamato Don Chisciotte», 27.07.78. Cito, – qui e
in seguito – i titoli dati in sede redazionale, che tendono allo stereotipo e
talvolta risultano perfino mistificanti rispetto all’intenzione dell’articolo.

4 «Ma fu un vinto o un vincitore?», 08.11.1981.
5 «La sua follia di carta», 01.05.83.



plicito primato di documentata ammirazione del capolavoro
imitato6:

Anche per il lettore d’oggi il confronto è […] inevitabile;
l’errore sta caso mai nel sentire quel vincolo [con il ro-
manzo di Cervantes] come una patente obbligata di infe-
riorità invece che come la prova atipica di una predilezio-
ne letteraria. Come il più antico documento, in fondo,
della duttilità – diciamo pure dell’irrequietezza – d’uno
dei grandi miti della cultura moderna (p. 88). 

Contro la semplificazione archivistica della riduzione a tratti di
manuale, Samonà mostra di continuo un atteggiamento così po-
co accademico da privilegiare, per esempio, la prospettiva di una
lettura non scontata del prototipo del romanzo picaresco:

riaccostarci con coraggio al Lazarillo può essere istruttivo
come criterio generale di lettura, può ricordarci (pensan-
do a tanta narrativa più recente) che non ci è precluso il
godimento di un romanzo per il fatto che riusciamo a
percepirne anche i veleni nascosti e a coglierne l’intensità
provocatoria (p. 52).7

O ancora, a proposito di una figura di solito tratteggiata come
solida e financo rigida nei manuali: Pedro Calderón de la Barca.
A Calderón, uno dei cavalli di battaglia dei suoi studi, Samonà de-
dica uno dei saggi più estesi – cinque pagine nella versione del li-
bro –, con l’evidente intenzione di liquefarne l’immagine statua-
ria tramandata, inevitabilmente traditrice secondo la sua ottica:
«La novità del suo teatro sta nell’inquietudine che si insinua attra-
verso il lavorìo linguistico, in un universo di valori ritenuti – o al-
meno illustrati pubblicamente – come stabili, addirittura come
immutabili» (p. 59), fino a prestare orecchio «anche a una sua ‘can-
tabilità’, a una sua segreta vocazione alla musica», che contribui-
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scono a comporre «le policromie sfuggenti, esasperate, sottilmen-
te sovversive della più matura esperienza barocca» (p. 58), così co-
stituendo «Una misteriosa apertura verso la trasfigurazione, una
strana e disinvolta doppiezza» (p. 58), tali da proporre l’opera di
Calderón come

una vibrante testimonianza che esprime, dietro l’apparen-
za di un rigido dogmatismo, una graduale e ragionata in-
quietudine e rivela, proprio nell’assillo di edificazione e di
persuasione cristiana, il tramonto dei valori dell’età asbur-
gica (p. 61).8

Possiamo collocare i contributi su Cervantes, su Calderón, su
altri grandi scrittori classici dell’epoca, contro il fondale delle pa-
gine dedicate al Secolo d’Oro, partendo dalla recensione di un’o-
pera d’insieme dello storiografo francese Bartolomé Benassar su
quell’epoca della Spagna 9. Samonà vi dimostra nuovamente la
diffidenza nei riguardi delle categorie manualistiche, e soprattut-
to rimprovera a Benassar la scarsa considerazione dei fenomeni
culturali, di quelli letterari in particolare. In primis Samonà ri-
mette in tavola opinioni ormai comuni e condivise:

Agli inizi del Seicento la Spagna è simile a un edificio dal-
l’apparenza splendente, di cui, varcata la soglia, attraversati
i primi saloni aperti e luminosi, indoviniamo una struttu-
ra interna ancora arcaica, che si restringe ad assumere le
forme e le funzioni di una rigida architettura conventua-
le. In quel fasto c’è un che di funerario e di illusorio che
ci invita alla prudenza. L’egemonia politica in Europa,
l’immenso impero coloniale, i fulgori della letteratura e
dell’arte possono trarci in inganno sui veri contenuti di
questa compagine sociale quanto la favolosa ricchezza del-
le Nuove Indie, che affluisce solo in parte nei forzieri del
regno, potrebbe fuorviarci da un apprezzamento esatto
dell’economia (p. 122).
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8 «La vita è sogno, il verso è musica», 30.09.1980.
9 «Non è tutt’oro», 14.12.1985.



Man mano vediamo insinuarsi nel discorso la modalità del
chiaroscuro come fautrice di minori certezze:

Ciò che abbiamo di fronte è il gran Secolo d’Oro spa-
gnolo. Ma questa definizione rotonda, ormai legittimata
dall’uso, sembra attingere la sua forza a un’intima preca-
rietà piuttosto che a un’idea di potere e di conquista. […]
qui l’immagine dell’oro è fasciata di riverberi oscuri, feri-
ta da un’imminenza di tramonto. E il suo fascino sta nelle
contraddizioni: è un impasto di luce e ombra, che non
emana solo dai capolavori artistici, che si annida nei mo-
di, negli istituti, fin nei risvolti più segreti dell’intera so-
cietà spagnola del Cinque e Seicento. Così l’ha disegna-
ta,vincendo antiche parzialità ideologiche, la storiografia
degli ultimi decenni […] (p. 122). 

Nel finale del saggio Samonà completa il quadro di una realtà
storica in qualche modo unica nelle sue specifiche contraddizioni:

C’è un drammatico scompenso fra il valore astratto e la
fruibilità reale, fra l’impegno e l’utile, in questa società che
nel secolo della Riforma e del Rinascimento persegue
ideali di ecumenismo cristiano e sogna il perpetuarsi del-
la cortesia e della cavalleria. Ed è un invito all’approfondi-
mento in senso antropologico, dopo tante speculazioni e
fantasie d’origine romantica. Il geniale anacronismo pen-
sato da Cervantes – la rifondazione di un’eredità libresca
dentro una cornice concreta e perfettamente attuale (e
dunque la sconfitta, e la gratuità del gesto, come corollari
permanenti delle azioni umane) – non poteva darsi in nes-
sun altro paese europeo e in nessun’altra situazione stori-
ca. Il primo romanzo moderno nasce dalle cure maniaca-
li per una tradizione estinta.
Anche questo fa parte del Secolo d’Oro spagnolo e delle
sue contraddizioni, e ne proietta il fascino e la curiosa am-
biguità fino ai nostri giorni, fino all’epoca del profitto e
del trionfo dell’economia produttiva (p. 124).

Citazioni come queste hanno come denominatore comune la
capacità, ampiamente dimostrata negli articoli, non soltanto di il-
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lustrare le condizioni di un’epoca, ma di individuare con limpi-
dezza le convergenze, o le divergenze, con la nostra.

Così ci viene proposta, in varie tappe, una «immagine di Lor-
ca […] essenzialmente europea, composita, spogliata da seduzioni
romantiche e da semplificazioni folkloriche, e sottratta, per quan-
to è dovuto, al mito compiacente della creatività naturale»10.

Se lo spunto iniziale del mosaico di saggi su García Lorca è la
fucilazione dello scrittore, morte sulla quale «gravano da quasi
mezzo secolo interrogativi inquietanti» (p. 77)11, Samonà dilata
ben presto la cornice di riferimento: «Forse è il caso di allargare
lo sguardo alla situazione di Lorca, come intellettuale, durante la
Seconda Repubblica» (p. 78):

Non bisogna dimenticare che in quegli anni, in Spagna, è
in atto un processo di trasformazione della società che
coin volge in modo diretto, pur in mezzo a notevoli con-
traddizioni, gli artisti e le classi colte. […] La condanna a
morte del ’36 interrompe tutto questo: aggredisce in pri-
mo luogo una mentalità, un processo culturale che è sen-
za precedenti nella storia della Spagna moderna; ucciden-
do il poeta, comincia a soffocare simbolicamente, nella sua
persona, l’inventiva, la fantasia riformatrice della Seconda
Repubblica. È superfluo dire che in questo senso […] es-
sa porta fino in fondo, e con estrema coerenza, il marchio
della responsabilità falangista (p. 79). 

Samonà torna sull’argomento tre anni dopo, ancora per erode-
re il mito e dare più rilievo allo scrittore e alla ricezione della sua
opera:

Eppure una riserva bisogna farla. Nello stile con cui tal-
volta si rammentano quei fatti può esservi un generoso ar-
bitrio: il rischio di una forzatura del problema individua-
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le, come di un sorpasso dei suoi limiti oggettivi. Ci chie-
diamo se per andare incontro al vero Lorca non si debba
accantonare un poco la solennità del quadro storico, se
non vi sia un modo di celebrare questo poeta, insomma,
senza calarsi subito nei fasti e nei precipizi della sua epo-
pea. […] per cogliere una sostanza più intima, per dise-
gnare una forma aspra, un profilo inquieto, impervio, che
la pigrizia degli anni – e la lunga mitografia del personag-
gio (uno dei primi esempi, forse, di idoleggiamento di un
poeta da parte della cultura di massa) – hanno lentamente
sottratto al nostro sguardo (p. 129).12

Vi sono miti culturali che resistono più di altri all’usura del
tempo. L’immagine che si diffuse di Lorca in Europa fra gli
anni ’40 e ’50 è un esempio di questa forma dilatata della
fama (o della popolarità) che non saprei se definire jattura
o privilegio. […] Da allora quasi tutto è cambiato nei con-
fronti della Spagna: gusti letterari, rapporti politici, linee di
tendenza dell’ispanistica e della stessa critica lorchiana. Ep-
pure quell’immagine ha continuato a lievitare, benché sfo-
cata, nella coscienza del lettore medio. Cerchiamo di risali-
re all’origine del culto (che è poi un modo di interrogare
noi stessi) e di ricostruirne le fasi (p. 130). 

Ancora una volta Samonà privilegia l’attenzione al linguaggio
come chiave di approfondimento:

Furono le asperità linguistiche dei testi a suscitare i primi
dubbi sull’integrità di quell’immagine. […] Noi trovava-
mo l’estro, l’immediatezza, il contatto violento con la na-
tura; ma dov’erano, al suo interno, la fatica linguistica, l’a-
sprezza, la sofferenza, persino la macerazione che malgra-
do tutto non sfuggivano all’occhio dei più esperti? (p. 131)

Lo studioso intravede poi un altro rischio di conversione mi-
tica, l’assorbimento analogico entro un ambito di gusto che di-
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129-139 nel libro).



venta spesso il bersaglio di Samonà nella parte ispanoamericana,
la quale esiste nel libro, ma va ricordato che nella prassi della scrit-
tura i saggi sulla letteratura delle due rive dell’Atlantico, pur se-
guendo prospettive diverse, sono contemporanei:

Una parte della fame o del desiderio di ‘mito’ e di ‘imma-
ginario’ che nel primo dopoguerra si era appuntata su
Lorca e sul suo andalusismo, ora viene assorbita dal cosid-
detto ‘realismo magico’ dei sudamericani, dal loro folklo-
re primitivo. García Márquez al posto di García Lorca, in-
somma (p. 131). 

Alla durata per inerzia della mitificazione (come sappiamo, i
miti abbondano anche nei manuali di letteratura) Samonà con-
trappone il più arduo ma più fecondo studio delle radici e delle
forme colte di questo «Lorca difficile, sofferto, tendenzialmente
aristocratico anche nell’approccio al mondo popolare» (p. 132).
«Ora abbiamo aperto gli occhi su un altro Lorca (p. 133), conclu-
de, anche sull’uomo che aveva fin da giovane «paura fisica della
morte, della fine della vita» (p. 134) e che tanto più la ebbe al mo-
mento della fucilazione:

Ma non è esemplare proprio questo? In una cultura che ci
ha abituati fin dall’infanzia a eroi che muovono impavidi
verso i patiboli, lo sgomento del poeta spagnolo, diventa, a
mio avviso, una testimonianza di rara intensità. Che lezione
ci viene da quest’uomo di trentott’anni, che va incontro a
una morte inutile e assurda, piangendo come un bambino?
Finalmente un gesto che non vuol essere altro che ciò che
è: umile, essenziale, tremendo, il gesto di un uomo vero (p.
134). 

È proprio una delle forme colte, il sonetto, che Samonà esa-
mina per meglio smentire il mito popolaresco, a proposito della
pubblicazione dei Sonetos del amor oscuro13: in essi, osserva, «preva-
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le una disperazione fredda, stoica, e un lucido rovello di tenerez-
za e di sterilità».

Mai, forse, nella poesia contemporanea (se si eccettua Hernán-
dez) il dolore della confessione intima s’è affidato con tanta forza
e con così pieno agio comunicativo alle ferme geometrie del so-
netto. L’invito a rileggere Lorca da una prospettiva nuova passa
anche per questo difficile esercizio formale (p. 99). 

Della complessa costruzione dei sonetti lorchiani, Samonà for-
nisce alcuni tratti significativi:

La forma dei componimenti è rigorosa, nella più aulica e
compatta tradizione della sonettistica spagnola; ma è anche
segretamente duttile e sofferta. […] La novità è piuttosto
nelle spezzature, nei movimenti che si creano all’interno
degli schemi classici.
C’è una violenza contenuta, una dolcezza rotta e raggela-
ta nel modo in cui la griglia di quartine e terzine riceve e
ordina in sé un lessico ancora brulicante di echi surreali-
sti. […] Li governa la logica spietata dell’hic et nunc, quella
che di volta in volta, fra potenti ombre e limpide traspa-
renze di senso, ci riporta alla semplicità del gesto erotico:
un sospiro, uno sguardo, un moto di sorpresa, una trepida
attesa di parole (p. 99). 

Samonà riprende il discorso un anno dopo, di fronte alla tra-
duzione italiana dei sonetti curata da Mario Socrate14: citando an-
che osservazioni dello stesso Socrate, Samonà trova confermato il
bisogno di affrontare le scelte stilistiche del poeta:

Ne emerge una fittissima tessitura di incontri, di conver-
genze anche remote, e di ardui processi elaborativi: rap-
porti intensi e obliqui col sonetto spagnolo del Siglo de
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Oro, echi di lirici greci, in pur minime analogie di senso,
risonanze delle avanguardie pittoriche del nostro secolo
(ad esempio il cubismo), e, naturalmente, letture dei Son-
nets scespiriani, guardati da Lorca come un poderoso mo-
dello tematico, ma insieme tenuti a distanza, a rincalzo e
chiarimento del proprio disegno. […] una lingua che si
muove a metà strada fra il surrealismo e un deciso recu-
pero dei classici; […] (soprattutto Góngora e Quevedo
[…] (p. 119). 

Spicca come eccezione fra tanti nomi quotati di letterati spa-
gnoli, in un voluto contrappunto, quello di Vicente Blasco Ibáñez15,
quale indizio rappresentativo, nel ruolo di unico capro espiatorio,
della partecipazione degli scrittori spagnoli alla letteratura di con-
sumo internazionale nel primo trentennio del Novecento. Negli
anni in cui Samonà scrive gli articoli, quel contributo contava su
poche e scarne novità editoriali presenti in ambito italiano, tant’è
così che il titolo dell’articolo e la collocazione storica riportano ad
anni lontani, ma era destinato a rifiorire più in là rinnovato, quan-
do scrittrici e scrittori della rigenerazione postfranchista si fossero
disinvoltamente assuefatti agli stereotipi dei bestseller internaziona-
li come Il Codice Da Vinci (2005) di Dan Brown.

Samonà tenta di spiegarci sommariamente la fortuna che riuscì
a conquistarsi «uno di quei «narratori grafomani che fra l’Otto e
il Novecento raccontarono alla borghesia attonita, sotto forma di
romanzo, l’intero mondo» (p. 37), mentre non ci riuscirono Gal-
dós e Baroja. «Blasco Ibáñez merita la nostra attenzione – prose-
gue Samonà – per un solo motivo: perché la sua opera pone, agli
albori del consumismo moderno, il problema del successo e della
rapidità di diffusione di un modulo narrativo che sarebbe azzar-
dato chiamare romanzo ‘ideologico’ o ‘di costume’, ma che non è
neppure assimilabile alla letteratura d’appendice in senso stretto».
Tra le «astuzie mistificatorie» di Ibáñez, Samonà individua «tre in-
gredienti che erano, per quei tempi, altrettante ricette infallibili: il
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populismo, il dramma delle passioni, il colore locale» (p. 38). Men-
tre agli inizi del secolo «la Spagna era lacerata da malesseri socia-
li e politici profondi, […] i romanzi di Blasco Ibáñez ne esporta-
rono un’immagine in apparenza travagliata e tumultuosa, in real-
tà essenzialmente pittoresca: ferma, cioè, a vecchie oleografie ap-
pena inasprite dalle ultime briciole del naturalismo di maniera»
(p. 39). Un singolo episodio quel successo, che tuttavia rientra in
una costante:

Nuove oleografie letterarie sono pronte, in ogni epoca, a
sedurre moltitudini di lettori pigri o compiacenti. […] il
problema è sempre lo stesso: quello del consenso che un
pubblico anche mediamente coltivato accorda, in misura
spesso clamorosa, a certe falsificazioni romanzesche. […]
L’opera di Blasco Ibáñez ha ancora qualcosa da dire, in
questo senso, agli esperti di narratologia e ai sociologi del-
la letteratura» (p. 39). 

Quest’ultima citazione ribadisce, tra varie analoghe, il costante
impegno etico di Samonà nei riguardi dei valori letterari e degli
stereotipi culturali. L’accento critico si tinge di sfumature più po-
lemiche nella sezione ispanoamericana, perché è in gioco la rice-
zione immediata e spesso acritica di testi condannati a subire co-
munque una distorsione. Il diverso risvolto della sezione america-
na, che contribuisce a differenziarla dalla prima, è una conse-
guenza della datazione più recente, a volte recentissima, di buona
parte dei testi esaminati: vi si percepisce con evidenza un flusso di
moti di ripulsa e di adesione, come se, oltrepassati i confini dell’a-
rea da lui più frequentata, l’autore si muovesse con il gusto della
scoperta e del vaglio di opere esaltate da una troppo precipitosa
canonizzazione, e di altre meno applaudite ma forse più degne di
essere portate all’attenzione. La crescente stanchezza accumulata
nei riguardi di rutilanti epopee sudamericane, che si percepisce
procedendo nella lettura degli articoli di questa parte, si riassume,
di fronte al facile accesso che hanno trovato anche opere di scar-
so spessore, nella amareggiata constatazione che la nostra è la cul-
tura dei mass media e perciò, anche delle rapide fortune editoria-
li. Il lettore Samonà è portato a segnalare le sue preferenze, quasi



come un antidoto alle leggi di mercato. Confessa la forte sedu-
zione di lettura prodotta dalle opere, eccentriche rispetto all’at-
trattiva dell’esotico, di Juan Carlos Onetti, cui dedica due dei sag-
gi, percorsi da una sottile congenialità anche per alcune scelte
narrative (quando scrive questi testi Samonà ha già pubblicato
Fratelli (1978) e sta ultimando Il custode (1983) per farci notare la
semplicità della costruzione letteraria, la complessità scevra di
compiacimenti della sua lingua, la vera modernità dello scrittore;
tutti meriti tali da perorarne la causa:

Il lettore italiano si volti finalmente anche dall’altra parte:
constati che c’è, in questa cultura, un ricco filone di nar-
rativa d’ambiente, legata alla migliore tradizione realistica
e tardo-romantica: una narrativa dall’approccio esistenzia-
le, dall’attenta e spietata rappresentazione della marginali-
tà sociale. Onetti ne è il maestro riconosciuto. Gettare sul-
le sue opere uno sguardo distratto vorrebbe dire non sol-
tanto privarsi di qualche attento gioiello narrativo […] ma
continuare ad avere della cultura ispanoamericana una vi-
sione mutilata e, in definitiva, distorta (p. 238).

Il giudizio di valore finisce per prevalere anche di fronte al ca-
so Borges: se l’onorificenza assegnatagli all’ambasciata cilena di
Buenos Aires dagli emissari di Pinochet nel 1976 suscita una pri-
ma reazione di sdegno politico (p. 172), ad essa subentra un ri-
pensamento, che nel 1979 viene formulato in questo modo: «In
anni recenti ha suscitato scalpore da noi il suo conservatorismo
politico, deplorato a sinistra a volte con qualche schematismo,
strumentalizzato a destra […] Forse bisogna ridimensionare que-
sto problema (p. 218). […] Borges […] è un esempio estremo […]
di umanesimo integrale», per arrivare al riconoscimento conclu-
sivo che egli fosse uno dei grandi maestri della cultura contem-
poranea (p. 219).

Delineati qui alcuni aspetti del libro, sia pure con citazioni ne-
cessariamente ritagliate, che vedono spesso sminuita l’efficacia
dell’argomentazione e della scrittura conferite dal contesto d’ori-
gine, ho voluto comunque accennare a qualcuno dei percorsi
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ideali seguiti da Samonà nella lucida spiegazione dei fenomeni
culturali discussi in questi saggi con impeccabile precisione di ri-
ferimenti. Mi riferisco, per esempio, alla sottigliezza di penetra-
zione che mira al ritrovamento degli aspetti meno visibili dell’o-
pera esaminata, intento che si percepisce attraverso i sintomi del
linguaggio, fino ad enunciare in modo esplicito l’atteggiamento
da tenere per catturare sfumature sfuggenti, cercando anche die-
tro l’apparenza del gioco letterario.

Il segreto delle pagine critiche di Samonà, del suo assedio a te-
sti la cui interpretazione non considera mai esaurita, risiede spesso
in una vigile attenzione alla lingua, colta anche nei suoi aspetti acu-
stici, con una competenza acuita dalla passione musicale, che ne fa-
ceva un raffinato intenditore mozartiano. Disposizione che si ri-
flette anche nel vistoso senso del ritmo dimostrato dalla sua prosa.

Alcuni brani non possono che evocare la scrittura del roman-
ziere Carmelo Samonà: anche se non è il caso di esplorare qui
questo suggestivo nesso, desidero tuttavia riportare due convin-
centi esempi, che per una curiosa coincidenza rappresentano en-
trambi l’incipit di un articolo centrato su una forma della poesia
narrativa. Il primo attacco ci offre una sintesi del Cantare del Cid:

Che cos’è questo clangore di spade in campo aperto, que-
sto vociare e rimbeccarsi di guerrieri e di cortigiani, con-
citato dialogo, o alterco, che qualcuno racconta come sto-
ria vera, e con tanta forza che gli eroi sembrano vivi e le
loro imprese rimbalzano nel tempo come notizie sor-
prendenti? Che sono quei fondali immaginari, quei dise-
gni frementi e minuziosi, di città assediate, di grigie mura
merlate, di vasti accampamenti ricolmi di battaglie, di gri-
da, di stendardi?16

A ben guardare questa è una prosa che, in modo del tutto
spontaneo, rafforza il ritmo con artifici abituali nella poesia, come
l’allitterazione imitativa iniziale, che concentra sull’impressione
acustica di «clangore» la domanda «che cos’è questo» e la prolun-
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ga entro il «campo» di battaglia; oppure la rima che accentua la
contrapposizione di significato tra «città assediate» e «mura mer-
late»; o ancora l’articolazione ternaria della clausola, che si appog-
gia sul ritmo marcato dell’endecasillabo «di battaglie, di grida, di
stendardi». In poche righe ci viene presentata una scena vivace di
azione, con uno sfondo di cui si insinua il carattere fittizio.

Il procedimento si inverte nel brano di esordio dell’articolo
dedicato al Romancero: davanti a uno sfondo che ci viene tratteg-
giato, scorre, come in un film proiettato a una velocità eccessiva,
tutta una storia di passioni, breve quanto il tipo di racconto, scan-
dito come un romance:

Percepiamo qualcosa come un fitto mosaico di gesti: una
scenografia dell’immaginario, che sentiamo subito sconfi-
nata ed astratta, che possiamo supporre anche allestita nel
cuore di un vasto borgo, all’aperto, e dunque improvvisa-
ta o rozzamente istoriata, sfavillante di colori forti e di vi-
stose sonorità, e almeno per qualche tempo affidata al-
l’imbonimento di un’unica voce. Ad un tratto, da un pun-
to di questo fondale sfarzoso irrompe un giovane cavalie-
re, una dama gli si fa incontro con grazia, e gli parla; ne na-
scono amori struggenti, abbandoni fulminei, talora clamo-
rosi, sanguinosi contrasti. La brevità del racconto è pari al-
la pienezza del senso che ne emana incoercibile, grazie a
una lingua come poche altre comunicativa e cordiale.17

Non saprei trovare una definizione migliore: «una lingua come
poche altre comunicativa e cordiale», per la voce di Carmelo Sa-
monà, nel ricordo delle nostre conversazioni o del suo discorrere
nelle aule.
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