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Premessa delle curatrici

Nel 2017, nell’ambito del progetto Memorie di Spagna a Bari, co-
finanziato dalla Regione Puglia e dal Dipartimento di Lettere
Lingue Arti Italianistica e Culture comparate dell’Universita degli
Studi di Bari “Aldo Moro™!, si sono svolte le giornate di studio
dal titolo Presenze di Spagna in Italia negli anni del silenzio. 1 con-
tributi presentati in quella sede e qui riuniti offrono uno spacca-
to significativo del complesso, affascinante e ancora per molti
aspetti inesplorato rapporto tra Spagna e Italia nella seconda me-
ta del Novecento.

Il convegno si iscriveva nell’ambito di un progetto di ricerca
sulla letteratura di lingua spagnola e catalana tradotta in Italia nel
XX secolo avviato oramai da alcuni anni, e il cui primo obietti-
vo ¢ stato quello di allestire un catalogo digitale delle traduzioni
di opere di lingua spagnola e catalana apparse in volume in Italia

1 Programma delle Attivita Culturali per il triennio 2016-2018 della Regione Pu-
glia (D.G.R.n. 1998/2016 — delibera Giunta Regionale n° 2025). Dal 2008
I'Universita di Bari ha finanziato diversi progetti sui Fondi di ricerca ex
60%: Letteratura spagnola del Novecento in Italia. Progetto per un archivio di ope-
re in traduzione (1900-1945): inventario, catalogazione, studio (2008); Letteratu-
ra spagnola del Novecento in Italia. Dal progetto per un archivio di opere in tradu-
zione al Catalogo della Letteratura catalana e spagnola in Italia (CLECSI) (2009);
Studio diacronico della letteratura spagnola e catalana in Italia nel Novecento (1900-
1945). Traduzioni, sistemi e norme (2010); Traduzione, ritraduzione e canone. La
letteratura spagnola nell’Italia del Novecento (2012); Don Chisciotte in Italia. Stu-
dio diacronico delle traduzioni nel Novecento (2014).
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tra il 1900 e il 19452. Inizialmente limitato alla narrativa e alla sag-
gistica storico-letteraria, il data base si ¢ arricchito negli anni, ol-
trepassando il limite cronologico del ’45 e accogliendo anche te-
sti di teatro; in costante fase di aggiornamento, oltre all’immissio-
ne di dati residui relativi alla seconda meta del secolo, ospitera a
breve anche la narrativa ispanoamericana. Il lavoro da fare ¢ an-
cora molto e pur procedendo fra mille ostacoli, dalla scarsita del-
le risorse umane ed economiche ai problemi di non facile risolu-
zione relativi alla manutenzione e all’aggiornamento del sito, il
Clecsi ci ha gia offerto molto materiale di riflessione ed ¢ stato il
punto di partenza di diversi percorsi di ricerca’.

Quando abbiamo avviato il progetto, tuttavia, abbiamo ben
presto avuto la consapevolezza che il solo censimento dei testi
tradotti e pubblicati in volume o in antologia non fosse suffi-
ciente a raggiungere I'obiettivo che ci eravamo poste, ossia quel-
lo di ragionare sulle interferenze letterarie, dal momento che ta-
le mappatura costituiva solo un tassello del mosaico e non con-
sentiva da sola di restituire la complessita del nostro oggetto di
studio. Non ci interessava infatti costringere la ricerca nel recin-

2 CLECSI. Catalogo di Letteratura catalana, spagnola e ispanoamericana. Traduzio-
ni italiane nel Novecento, a cura di Nancy De Benedetto e Ines Ravasini,
www.clecsi.uniba.it (2012).

3 Tralasciando i contributi individuali pubblicati su rivista o in Atti di Con-
vegni, danno testimonianza del lavoro svolto in questi anni lo studio d’in-
sieme sulla letteratura spagnola nell'Italia della prima meta del Novecento
di Nancy De Benedetto, Libri dal mare di fronte. Traduzioni ispaniche nel 900,
Lecce, Pensa Multimedia, 2012; il volume dedicato alle traduzioni di Vitto-
rio Bodini, Vittorio Bodini. Traduzione, ritraduzione, canone, a cura di Nancy
De Benedetto e Ines Ravasini, Lecce, Pensa MultiMedia, 2015; gli interventi
ancora sul ruolo di Bodini ispanista e traduttore presentati nell’ambito del
Convegno Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (Lecce, 3-4 dicembre 2014 — Ba-
r1, 9 dicembre 2014), pubblicati negli Atti a cura di Lucio Giannone, Nar-
do, Besa, 2017 e quelli presentati al Convegno Cervantes e Italia (1616-2016)
(Roma, 24-26 novembre 2016) ora accolti in «Critica del Testo», XX/3
(2017); infine, il saggio sulle traduzioni del Quijote di Nancy De Benedet-
to, Contro giganti e altri mulini. Le traduzioni italiane del «Don Quijote», Lecce,
Pensa MultiMedia, 2017, a cui si aggiunge ora questo volume.
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to filologico-linguistico del confronto puntuale fra testo tradotto
e testo originale che da tempo gli studiosi della traduzione pra-
ticano e che pure si rivela utile a delineare norme linguistiche e
processi culturali soprattutto se condotto su larga scala, ovvero su
una campionatura di testi significativa sia dal punto di vista della
qualita delle opere analizzate che della quantita e dell’estensione
diacronica; né il nostro obiettivo era quello di limitarci all’eserci-
zio, altrettanto necessario e significativo, del confronto diacroni-
co di diverse traduzioni di un medesimo testo; piuttosto ci inte-
ressava allargare lo sguardo alle prospettive aperte negli ultimi an-
ni dagli studi sul transfer letterario, con le nozioni assai produtti-
ve di interferenza e campo letterario*, e dunque valutare il ruolo
e Papporto che il sistema della letteratura spagnola, anche grazie
alle traduzioni e alle politiche editoriali, ha offerto a quello della
letteratura italiana del Novecento, quale immagine della Spagna
si sia andata sedimentando nell’Italia del secolo scorso, se sia esi-
stito un canone italiano della letteratura spagnola e come si sia
formato; quindi delineare il lavoro di singoli traduttori (e qui
non mancano certo precedenti illustri, pensiamo ovviamente a
Oreste Macri ma anche al lavoro intorno a Macri e Bodini tra-
duttori e ispanisti condotto da Laura Dolfi, a cui ci permettiamo
di aggiungere il nostro volume dedicato a Bodini traduttore® e

4 In questo troviamo conforto nel registrare che I’esigenza di ripensare la sto-
ria letteraria in una prospettiva transnazionale ha suscitato un crescente in-
teresse anche in altre aree disciplinari come dimostra ad esempio la banca
dati Iride900 (Indice delle Riviste italiane del 900) frutto di un progetto av-
viato nel 2004 e coordinato da Giorgio Baroni e Paola Ponti (https://di-
partimenti.unicatt.it/italianistica-dipartimento-di-italianistica-e-comparati-
stica-iride-900) o il Progetto Firb (2013-2018) in ambito germanistico
«Storia e mappe digitali della letteratura tedesca in Italia nel Novecento:
editoria, campo letterario, interferenza» di cui ¢ gia consultabile il portale
con banca dati della letteratura tedesca tradotta (www.ltit.it) e che gode del
supporto dell'Istituto Italiano di Studi germanici.

5 Perisaggi di Macri sulla storia dell’ispanismo italiano e della traduzione in
Italia, il rimando ¢ a Oreste Macri, Studi ispanici, a cura di Laura Dolfi, Na-
poli, Liguori, 1996, 2 voll. Sul lavoro di ‘ricostruzione’ della storia dell’ispa-
nismo italiano che da anni sta approntando Laura Dolfi si vedano almeno i
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mediatore®). A questo lavoro di censimento era dunque necessa-
rio affiancare altri tipi di indagine, perché i dati delle traduzioni
di singole opere e/o autori dovevano intrecciarsi con altri dati
per diventare significativi, o0 meglio per assumere spessore.

Ci sembra dunque sempre piu irrinunciabile una ricerca che in-
quadri lo studio delle traduzioni nella cornice pit ampia della storia
delle politiche editoriali e prenda dunque in esame la nascita dell’e-
ditoria popolare con il passaggio da un prodotto di élite a un pro-
dotto di massa e la conseguente formazione di un pubblico pit am-
pio e differenziato, la creazione di specifiche collane dedicate alle let-
terature straniere, le conseguenze sulla letteratura tradotta delle diret-
tive imposte dal fascismo a stampa ed editoria (censura, norme reda-
zionali, scelte linguistiche, ecc.), le differenze fra grandi gruppi edi-
toriali e piccole o medie case editrici che — nel caso dello spagnolo
— spesso hanno svolto e svolgono ancora oggi un ruolo fondamen-
tale seppur circoscritto ed efimero (nel senso che escono quasi im-
mediatamente dal mercato); su questo, il libro di Nancy De Bene-
detto (Libri dal mare di fronte, 2012) ha gia apportato dati significativi
almeno per gli anni che precedono la seconda guerra mondiale.

Laltro ambito verso il quale ci € parso opportuno allargare la
ricerca ¢ quello delle pubblicazioni in rivista’. E qui si aprono piu

recenti Vittorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico, Parma, Unipr Co-
Lab, 2015; Oreste Macri. Due traduzioni inedite/rare del «Siglo de Oro»,in L’Er-
metismo e Firenze. Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, a cura di Anna
Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2016, vol. I, pp. 253-293 e I proget-
ti di un giovane ispanista, Ivi, vol 11, pp. 627-638.

6  Vittorio Bodini ispanista e traduttore, il rapporto con Casa Einaudi e la lingua di
Goytisolo, «<Rassegna Iberistica», vol. 39, num. 106. dic. 2016, pp. 227-244.

7 In quest’ambito, le ricerche nell’area dell’italianistica hanno gia dato alcuni
risultati; senza pretesa di esaustivita, si ricordano Edoardo Esposito, La lette-
ratura straniera nelle riviste dell’Entre-deux-guerre, Lecce, Pensa Multimedia,
2004; Mercedes Gonzalez de Sande, La presenza della cultura spagnola nelle rivi-
ste del primo Novecento italiano, in «Rivista di Letteratura Italiana», XXIII, 1-2,
2005, pp. 203-206; Giorgio Baroni, La ricezione della letteratura spagnola in al-
cune riviste italiane della prima meta del Novecento, in La traduccién en las relacio-
nes italo-espafiolas. Lengua, literatura y cultura, ed. Assumpta Camps, Barcelona,
Publicancions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2012, pp. 55-74.
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fronti: quello dei testi tradotti (poesia prevalentemente, ma anche
saggl, racconti e teatro) che rivelano spesso dati di interesse per-
ché si tratta di pubblicazioni agili che sfuggono ai piu rigidi mec-
canismi di controllo del mercato editoriale, rivolte a settori di
pubblico particolari o ad ambiti culturali specifici (si pensi ai te-
sti tradotti per il teatro pubblicati su riviste di drammaturgia), che
talora introducono nel contesto italiano un autore con sorpren-
dente anticipo rispetto alla sua diffusione editoriale; I'altro fronte
¢ quello dei testi critici sulla letteratura spagnola la cui importan-
za ¢ evidente perché le traduzioni sono strettamente connesse al
lavoro critico, ne sono spesso un riflesso, 1l risultato di specifici in-
teressi degli studiosi. Come aveva ben evidenziato Macri nel
1957, delineare la storia della traduzione in Italia ¢ anche e so-
prattutto ricostruire la storia dell’ispanismo italiano®.

A questi due fronti ¢ poi necessario aggiungere anche quello
delle terze pagine dei quotidiani in cui la discussione, meno acca-
demica e piu militante, riflette mode letterarie e orientamenti cri-
tici, sottolinea la vitalita in un dato momento storico di determi-
nati autori, testi, stili, generi (¢ il caso ovvio del boom del roman-
zo latinoamericano, ma anche della fortuna del rinato romanzo
storico o del poliziesco sul finire del Novecento) ed evidenzia il
vincolo che si stabilisce con la cultura italiana, o I'interpretazione
che questa da di testi e autori stranieri rapportandoli al panorama
nazionale.

Infine, indispensabile ¢ il lavoro d’archivio presso 1 fondi di
ispanisti e traduttori la dove siano conservati, non solo alla ricer-
ca di nuove traduzioni e di materiali critici, ma anche di scambi
epistolari con colleghi e case editrici che si rivelano sempre ric-
chi di informazioni preziose.

Il convegno barese mirava ad approfondire alcune di queste va-

rie prospettive aperte negli anni passati, scegliendo questa volta
non un taglio tematico bensi cronologico. Abbiamo voluto scan-

8  Oreste Macri, Del tradurre. Mezzo secolo di traduzioni italiane dallo spagnolo, in
Studi ispanici, cit., vol 11, pp. 417-430.
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dagliare 1l panorama della letteratura spagnola in Italia durante il
tragico quarantennio del franchismo, un periodo complesso in cui
il rapporto culturale fra i due paesi era inevitabilmente influenza-
to (in qualche modo ‘viziato’) dalla contingenza storica e da giu-
dizi ideologici. Si ¢ scelto di lasciare ai colleghi coinvolti liberta
nell’approccio e nel metodo e se tale impostazione ha forse nuo-
ciuto alla coesione dei contributi, ha tuttavia consentito di offrire
una visione articolata del periodo in esame, affrontato da prospet-
tive diverse che vanno dalla disamina del testo tradotto al signifi-
cato della presenza di alcuni autori rappresentativi anche di posi-
zioni ideologiche variegate nel panorama editoriale italiano; al
ruolo delle antologie; all’apporto della stampa nel delineare I'im-
magine della Spagna e le relazioni culturali con I'Italia. II volume
riunisce dunque contributi dedicati alla ricezione e divulgazione
in Italia delle opere di autori spagnoli come Alfonso Sastre o José
Maria Peman (nell’ambito del teatro) e Juan Goytisolo (per la nar-
rativa), ma anche di scrittori italiani come Gadda, tradotto in Spa-
gna da Carlos Barral, un editore che senza dubbio rappresento un
punto di snodo dei rapporti culturali fra 1 due paesi. Sul fronte del-
la lirica, Pattenzione si coagula attorno alle celebri antologie di
poesia spagnola, che contribuirono in modo diverso e comple-
mentare a diffondere non solo un modello generazionale e un ca-
none poetico attraverso la traduzione (come nel caso di Macri e
dei traduttori della Generazione del 27, Bo, Bodini e Tentori), ma
anche un preciso messaggio di militanza politica volto a mantene-
re viva in Italia la memoria delle molte voci di esuli e vittime del-
la Guerra Civile, costrette al silenzio dalla dittatura franchista (co-
me testimonia il Romancero della resistenza di Dario Puccini).

La grande stagione delle traduzioni di poesia tra gli anni Tren-
ta e Cinquanta ¢ anche il territorio privilegiato per indagare, dal-
la prospettiva degli studi attuali, la lingua delle traduzioni e il suo
dialogo con la tradizione lirica italiana del Novecento.

Uno sguardo particolare ¢ rivolto, infine, al'immagine della
Spagna e della sua letteratura che affiora in alcune delle principa-
li riviste culturali italiane come «Belfagor» e «Il Politecnico», e sul-
le terze pagine de «La Repubblica» attraverso la lunga collabora-
zione di Carmelo Samona al quotidiano.
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Ci fa piacere inoltre ricordare che il convegno si chiuse con la
presentazione di due libri: la prima, a cura di Laura Dolfi, del vo-
lume «Gloria... quella dovutamil» di Paolo Pintacuda, anch’esso
conseguenza di un precedente invito a collaborare alle nostre ri-
cerche?, poi sfociato in questo volume di pitt ampio spessore che
consente di mettere a fuoco la diftusione della poesia di Manuel
Machado in Italia e la sua alterna fortuna. Il secondo libro, Fabrica
de la seda di Miguel Angel Curiel! — presentato da Luis Luna e dal-
lo stesso autore — ¢ un omaggio alla memoria, una traccia poetica
che ci riconsegna oggi un passato doloroso e, grazie alla traduzio-
ne di Paola Laskaris arriva fino a noi, nell’Italia stralunata dei no-
stri giorni che di memoria sembra avere sempre pit bisogno.

Le giornate baresi si aprirono nel ricordo di Giuseppe Maz-
zocchi che con gli ispanisti di Bari ha coltivato, con la generosita
che gli era propria, un rapporto stretto di amicizia e di studio. A
Giuseppe, che tanto ci ha insegnato sui rapporti fra Italia e Spa-
gna, dedicammo il convegno, a lui ci fa piacere oggi dedicare an-
che queste pagine.

9  Paolo Pintacuda, «Gloria... quella dovutamil». Sulle traduzioni italiane della poe-
sia di Manuel Machado, Lecce, Pensa MultiMedia, 2016: la monografia svilup-
pa una ricerca sulle traduzioni di Bodini di alcune poesie di Machado pre-
sentata nell’ambito del Convegno Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (cf. nota 3).

10 Miguel Angel Curiel, Fabrica de la seda / Fabbrica della seta, traduccién, prolo-
go y edicidén al cuidado de Paola Laskaris, ilustraciones de Juan Carlos Mes-
tre, epilogo de Emilio Silva Barrera, Madrid, El sastre de Apollinaire, 2017.
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(Memoria y verdad)

Miguel Angel Curiel

«Los afios de internado fueron un periodo duro para mi.
Siempre andaba nervioso y con problemas de todo tipo»

Jacques Derrida

Punta de flecha encontrada en un lugar apartado y de dificil ac-
ceso. A partir de la punta de flecha comenzar la reconstrucciéon
del tiempo perdido. Bien afiladas las palabras, pulidas, palabras que
a la vez se perderan en otro tiempo, en un lugar inaccesible de la
conciencia. Bastaria con la reconstruccion exacta de la flecha uti-
lizando la vieja punta encontrada y ahora bien afilada, y un arco
bien tensado con el que disparar la flecha al sol; volvera a caer, ya
perdida para siempre en un lugar apartado. De nuevo la labor de
las palabras es la oscuridad. Un apunte mas: unos signos deslava-
zados, unas palabras rotas. No puedes reconstruir las palabras for-
zando el significado. Ahora que carecen de vida, les das la tuya, un
silencio mortal. La verdad es transparente, y en esa transparencia
liquida hay un fondo de limos oscuros. Las palabras de la verdad
son dificiles de leer en esa transparencia, pues son la transparencia
misma, a través de ellas se ve todo.

17







1.
Barral, Einaudi e la repressione franchista:
il caso di Gadda in Spagna

Andrea Bresadola

1. Carlos Barral e I’Italia

La seconda meta degli anni Cinquanta videro un progressivo in-
cremento delle relazioni tra il mondo editoriale spagnolo e quel-
lo italiano. Fu un incontro che stimolo contaminazioni, porto al-
la realizzazione di progetti comuni, all’istituzione di premi inter-
nazionali e, soprattutto, permise di diffondere fuori dai propri
confini le rispettive novita letterarie. Iniziarono cosi a circolare nel
nostro paese 1 nomi piu rilevanti dell'intellighenzia antifranchista,
e, grazie alla mediazione spagnola, anche 1 capolavori del cosid-
detto boom sudamericano. In Spagna gli effetti furono ancora
maggiori, con la penetrazione dei grandi della letteratura italiana
del dopoguerra.

In questi proficui rapporti ebbero un ruolo determinante
due figure: Carlos Barral a Giulio Einaudi. Il catalano si era uni-
to nel 1950 alla Seix Barral, la casa editrice di famiglia, che con-
divideva la proprieta con Victor Seix. Barral inizio anche a ra-
dunare attorno a sé critici, scrittori e poeti come Josep Maria
Castellet, Juan Agustin Goytisolo, Jaime Salinas, Juan Marsé, Jai-
me Gil de Biedma e Joan Petit. Questo fervido circolo intellet-
tuale, la cosiddetta Escuela de Barcelona, fu il principale motore
di un dibattito che mirava a scardinare la stantia cultura in pa-
tria. I suoi membri si accostarono cosi alla letteratura impegna-
ta, stimolando la creazione sia della poesia di denuncia sia del
romanzo sociale, uniche vie per riappropriarsi della memoria
storica sottratta dalla dittatura, e, allo stesso tempo, rivelare le
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miserie della Spagna contemporanea occultate dal falso trionfa-
lismo dei media ufficiali'.

I Barralianos inizialmente «faranno il loro inquieto apprendista-
to attraversando le istituzioni ufficiali — I'Universita, le riviste “La-
ye”, “Estilo” ecc., I'“Instituto de estudios hispanicos” — si giove-
ranno a meta degli anni Cinquanta del moderato aperturismo
promosso dal ministro della Pubblica Istruzione, il cattolico Ruiz
Giménez»?. La loro spiccata vocazione internazionale, tuttavia, li
spingera presto a varcare 1 Pirenei. Tra 1 viaggi e 1 soggiorni all’e-
stero una meta privilegiata fu 'Italia, ed in particolare gli ambienti
di sinistra, che offrivano un modello esemplare, avendo gia supe-
rato la catarsi del fascismo e intrapreso la via della rinascita cultu-
rale e civile®. Uno dei primi effetti di tali contatti fu 'esportazio-
ne in Spagna della narrativa neorealista, che trovo terreno fertile
anche grazie all’effetto trainante dei film italiani del genere. Cos,
gia «a partire dal 1952, troviamo sul mercato spagnolo autori co-
me Moravia, Vittorini, Pavese, Levi, Pratolini, Calvino»*.

1 La bibliografia a riguardo ¢ vasta; oltre al fondamentale studio di Carme
Riera, La escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, el nticleo poético
de la generacién de los 50, Barcelona, Anagrama, 1988, ricordiamo almeno
Laureano Bonet, El jardin quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del me-
dio siglo, Barcelona, Peninsula, 1994 ¢ Matteo Lefevre, Omaggio alla Catalo-
gna. La «Scuola di Barcellona» e la poesia civile nella Spagna di Franco, nota criti-
ca e traduzione di Matteo Lefévre, «Testo a Fronte», XLV, 2011, pp. 29-69.

2 Giovanna Calabro, Il neorealismo e il caso Formentor, in Gli spagnoli e I’Italia, a
cura di Dario Puccini, prefazione di Sergio Romano, Milano, Libri Schei-
willer, 1997, pp. 171-175 (p. 172).

3 Siveda in proposito Giuseppe Mazzocchi, Italia y Espaiia en el siglo XX, «Insula.
Revista de letras y ciencias humanas», 757-758, enero-febrero 2010, pp. 28-33
(pp- 29-30) e Juan José Lanz, Eco en el espejo de Narciso. El didlogo hispano-italiano
de la poesia contemporanea (1950-1975), in Italia/Spagna. Cultura e ideologia dal
1939 alla Tiansizione. Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessi, a cura di Marfa de las
Nieves Muiiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 143-170 (pp. 163-164).

4 Franco D’Intino, Il Novecento italiano oltrefrontiera, in Storia della letteratura ita-
liana. Il Novecento. Scenari di fine secolo, a cura di Nino Borsellino e Lucio Fe-
lici, vol. I, Milano, Garzanti, 2001, pp. 919-995 (p. 973). Sull'importanza del
cinema neorealista rimandiamo anche a Luis Miguel Fernandez Fernindez,
Italianos y esparioles con el neorrealismo al fondo. Guiones, cine y televisién en Al-
decoa y Ferndndez Santos, in Italia/Spagna, cit., pp. 285-303.
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La stagione del neorealismo, tuttavia, fini presto, e fu di nuo-
vo I'incontro con I'Italia — ed in particolare con Calvino — a san-
cirne il superamento in Spagna. Carlos Barral gia dalla meta de-
gli anni Cinquanta aveva iniziato una relazione epistolare pro-
prio con l'affermato scrittore italiano, all’epoca redattore di pun-
ta della casa editrice di Einaudi. Fu lui I'invitato d’onore al pri-
mo Cologuio Internacional sobre novela, che si svolse nell’aprile del
1959 a Formentor, la maggiore delle isole maiorchine: istituire
colloqui letterari era infatti un’altra strada che il gruppo barcel-
lonese intraprese per aprire un dialogo con 1 fermenti innovati-
vi provenienti dall’Europa. Uincontro si rivelo decisivo. Calvino
— alla sua prima visita in Spagna — si fece portavoce di un pun-
to di vista innovativo sulla scorta dell’esperienza italiana, dove la
stagione della letteratura testimoniale manifestava ormai la pro-
pria consunzione e inefficacia. Espose, allora, la necessita di ab-
bandonarla in nome di nuove forme che potessero interpretare
una societa cambiata®. Per 1 Barralianos segno un’inversione di
rotta: si convinsero che anche le lettere spagnole dovessero se-
guire questo esempio.

1.1 L’avventura editoriale

Grazie a Calvino, Einaudi entro in contatto con Barral. I due si
conobbero personalmente verso la fine dell’estate del 1959, quan-
do I'editore italiano contravvenne al proprio proposito di non vi-

5 Sulla «svolta degli anni Sessanta», cfr. Maria de las Nieves Mufiz Muhiz, Il
canone del Novecento letterario italiano in Spagna, «Quaderns d’Italid», IV-V,
1999-2000, pp 67-88 (p. 80); mentre per i rapporti tra Barral e Calvino, e
I'influenza dell’autore italiano nella letteratura spagnola, segnaliamo diversi
studi di Francesco Luti, a partire dalla tesi dottorale: Italia-Espaiia, un entre-
mado de relaciones literarias: la «Escuela de Barcelona». Tesis doctoral. Barcelo-
na, Universitat Autonoma de Barcelona, 2013, soprattutto, cap. III, e suoi
successivi contributi: Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta, «Qua-
derns d’Ttaliar, XIX, 2014, pp. 177-194 ¢ El Castellet italiano, «Cuadernos hi-
spanoamericanos», 774, 2014, pp. 62-73.
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sitare la Spagna finché era in vita Francisco Franco. Barral ha la-
sciato ricordo nelle proprie memorie di intense conversazioni,
che iniziarono a Barcellona, poi Madrid e Cuenca (in compagnia
di Hemingway), Valencia e, infine, sulla «sua» spiaggia di Calafell°.
Fu D'inizio di un’amicizia e di una collaborazione trentennali. Da
un lato, affermato editore, desideroso di dar voce alle nuove ge-
nerazioni di letterati antifranchisti; dall’altro, il giovane neofita,
ansioso di bere dalla fonte del maestro’. Fu il vero inizio della car-
riera editoriale di Barral, catapultato in una frenetica vita fatta di
viaggi, di incontri, di ferie del libro, di contatti per accaparrarsi i
diritti d’autore e di battaglie contro la censura. I suoi viaggi in Ita-
lia si infittirono, e lui e 1 suoi strinsero legami sempre piu forti con
il cenacolo di scrittori e assessori editoriali che gravitavano attor-
no alla sede di via Biancamano, tra cui spiccavano Bassani, Foa,
Moravia o Vittorini, la cui casa divenne luogo di aggregazione de-
gli antifranchisti spagnoli in Italia®. Il catalano stabili rapporti an-

6 Carlos Barral, Memorias, Ediciéon de Andreu Jaume, Barcelona, Lumen,
2015, pp. 553-557.

7 Un debito che Barral ha sempre ammesso, come ha lasciato scritto in diversi
passi delle Memorias: «El patrdén, mis bien maestro, para mi, porque me esta-
ba dando, minuto a minuto, lecciones de eficencia profesional» (ivi, p. 562)
o «No es ningtn secreto que mi vinculacién a ese mundo, atin mas, mi de-
finitivo consentimiento a la profesion de editor, se deben a mi amistad con
Giulio Einaudi» (ivi, p. 646). Per il rapporto tra i due editori si vedano an-
che gli studi di Francesco Luti, Giulio Einaudi: un estilo, una vida y Espaiia
«nel cuorer, «Cuadernos hispanoamericanos», 753, 2013, pp. 79-94 e Einaudi-
Barral. Historia de una amistad. Reflejos literarios entre Espaiia e Italia, <nsula.
Revista de letras y ciencias humanas», 803, 2013, pp. 5-8 e, infine, Sara Ca-
rini, Giulio Einaudi Editore y Seix Barral Editores: amistad, literatura y negocio,
in Letras libres de un repertorio americano: historia de sus revistas literarias, a cura
di Vicente Cervera Salina, Maria Dolores Adsuar Fernindez, Murcia, Uni-
versidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2015, pp. 755-769.

8 Rimandiamo di nuovo alle memorie di Barral, in cui ricorda 1 suoi incon-
tri con gli «einaudianos», ed in particolare Calvino,Vittorini, Moravia e Car-
lo Levi (Carlos Barral, Memorias, cit., pp. 646-649). Piu in generale sull’in-
fluenza della cultura italiana in Barral si vedano Dario Puccini, Carlos Bar-
ral nei miei ricordi e nella sua poesia, in Il segno del presente. Studi di letteratura
spagnola, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1992, pp. 147-152; Pedro Luis La-
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che con altri editori italiani (Mondadori, Garzanti e il rivale di Ei-
naudi, Feltrinelli¥) e interazionali, a partire da Claude Gallimard.

Barral capi che era con le traduzioni delle novita straniere che
la Spagna poteva intraprendere I'auspicato ammodernamento cul-
turale. Come scrisse in seguito: «La buena literatura nacional no es
exportable. Mas alla de las fronteras solo se impondran verdadera-
mente los libros excepcionales o las mediocridades anecdoticas»!?.
Soprattutto grazie a lui la ciudad condal divenne cosi il nucleo del-
I'industria editoriale anti-regime, e crocevia delle produzioni delle
avanguardie letterarie. Einaudi vedeva un chiaro parallelismo con la
situazione italiana di un ventennio prima:

Negli anni Sessanta la Spagna viveva come sotto una cap-
pa grigia di depressione: anche la vita culturale costretta
dentro i rigidi confini imposti dalla dittatura era spenta e
asfittica. Pochi sfuggivano al conformismo intellettuale in-
staurato dal regime e fra quei pochi il piu in vista era l'e-
ditore Carlos Barralll.

E ancora

I giovani artisti, scrittori e poeti che giravano intorno a lui
a Barcellona [...] mi ricordavano i giovani che durante il
fascismo gravitavano intorno alla casa Einaudi. Giravano
spavaldi, parlavano di letteratura, di arte e di poesia, si pre-
paravano e vivevano gia allora nel futuro!2.

drén de Guevara Mellado, La cultura italiana en las memorias de Carlos Barral,
«Estudios romanicos», VIII-IX, 1993-1995, pp. 47-66 ¢ Francesco Luti, Car-
los Barral e I’Italia, «Forma. Revista d’estudis comparatius: art, literatura, pen-
sament», XIII, 2016, pp. 15-30.

9 Anche Feltrinelli ebbe un ruolo rilevante per la scoperta della letteratura
spagnola anti-regime in Italia. Un momento chiave fu la pubblicazione nel
1960 del Romancero della resistenza spagnola, curato da Dario Puccini. Carlos
Barral assistette alla presentazione a Milano e Roma, nonostante i rischi che
comportasse per un intellettuale spagnolo appoggiare un libro dichiarata-
mente antifranchista.

10 Carlos Barral, Memorias, cit., p. 569.

11 Citato in Daniela Pasti, Il compaiiero Giulio, «La Repubblicar, 25/10/1994.

12 Giulio Einaudi, Frammenti di memoria. Qualche parola di introduzione di
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Lapporto della narrativa contemporanea italiana in quest’ope-
ra di ricostruzione fu ancora una volta enorme. Seix Barral — co-
me altre case editrici spagnole e soprattutto catalane — inizio ad
importare «una schiera di narratori raggruppabili in base al mini-
mo comun denominatore della buona qualitd», indipendente-
mente dalla stagione e dalla corrente letterarial. In quest’ottica
acquisi sempre maggiore rilevanza la collana «Biblioteca Breve», il
cul obiettivo era «facilitar al publico de lengua espafiola el acceso
a autores extranjeros que no han podido hacerse lugar en series
literarias comprometidas con el gusto mayoritario», seguendo «el
criterio de una minoria interesada»!4.

1.2 I premi Formentor

Intanto, le conversazioni con Einaudi, i contatti con 1 grandi edi-
tori europei e la volonta di contaminare 1 mercati nazionali, spin-

Francesco Biamonti. Frammenti di memoria di Natalia Ginzburg, R oma, Not-
tetempo, 2009, pp. 149-150.

13 Maria de las Nieves Muniz Muiliz, Il canone del Novecento, cit., p. 81. Per I'im-
pegno di Barral nel pubblicare la narrativa italiana contemporanea, segnalia-
mo anche Silvia Datteroni, “Mi opponevo”. Giorgio Bassani nel canone letterario
tra Italia e Spagna, in Bassani nel suo secolo, a cura di Sarah Amrani e Maria Pia
de Paulis-Dalembert, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2017, pp. 113-132 che analiz-
za la diffusione spagnola di un altro autore einaudiano come Bassani.

14 Come si legge nel risvolto di copertina della Conciencia de Zeno (riportato da
Maria de las Nieves Mufiz Muniz, Il canone del Novecento, cit., p. 76, nota 30)
primo volume di narrativa italiana della collana. «Biblioteca Breve» era stata
inaugurata nel 1955 dalla traduzione di Castellet di La novela moderna en Nor-
teamérica, 1900-1950 di Frederick J. Hoffman. Jaime Salinas ha ricordato I'e-
volversi nella doppia direzione della narrativa e della politicizzazione: «En su
primera etapa Biblioteca Breve era una coleccion estrictamente formalista.
Mas tarde —con el cambio de la década— empezaron ya a introducirse en ella
ciertos matices de tipo politico [...]. Decidimos pues, hacia el 58 o 59, ir in-
corporando novelistas y poetas sociales del resto de la peninsula, vinculados a
menudo al Partido Comunista» (Laureano Bonet, El jardin quebrado, cit., p.
362, nota 42). Dal 1958 si svolse anche I’'omonimo premio a Sitges che ven-
ne assegnato il primo anno da una giuria composta da Josep Maria Castellet,
José Maria Valverde, Victor Seix, Joan Petit, e Carlos Barral.
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sero Barral e il suo gruppo a mettere in atto un progetto ambi-
zi0s0 e accarezzato da tempo: istituire un riconoscimento lettera-
rio che rappresentasse il culmine delle giornate formentoriane sul
romanzo. In occasione del secondo incontro del 1960 nacque I'i-
dea di istituire due premi: il «Prix Formentor, da attribuire ad un
giovane autore inedito, e il «Prix International des Editeurs (che
dal 1962 si chiamera «de Littérature»), assegnato ad un romanzo
che si fosse distinto per «rinnovazione del genere» e «la ricerca let-
teraria piu avanzatar. Einaudi li defini «anti Nobel o meglio il su-
peramento del nobel»!>. Oltre a loro due, 1 sette editori fondato-
ri erano Claude Gallimard, Barney Rosset, George Weidenteld,
Heinrich Ledig-Rowohlt, Georg Svenson. La prima edizione
venne celebrata nella primavera del 1961. Per la prima volta nel
dopoguerra due premi letterari internazionali nacquero al di fuo-
ri del controllo del regime franchista e si sarebbero celebrati in
territorio spagnolo. Furono anche motivazioni di ordine «strate-
gico» a indirizzare la scelta su Formentor. Come ha sintetizzato
Calabro, questo «avrebbe dato immediatamente alla Spagna un
prestigio e una risonanza d’eccezione che potevano essere usati
poi come arma di pressione da parte della politica editoriale di
Seix Barral nei confronti del regime»!¢. Una pressione che Barral

15 Giulio Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 146. Cfr. anche Severino Cesa-
ri, Colloquio con Giulio Einaudi, Torino, Einaudi, 2007, cap. XIII. Sulla nascita,
l'organizzazione e le prime edizioni dei premi formentoriani, si veda ancora
Carlos Barral, Memorias (pp. 570-590). Secondo Montserrat Sabater, all’epoca
segretaria di Seix Barral, I'idea del premio venne da Jaime Salinas (che sara
segretario generale e organizzatore degli incontri) e quindi condivisa con gli
editori che parteciparono alla Feria di Francoforte del 1959 (Alessio Piras,
Los premios Formentor en el epistolario Aub/Barral: un dialogo entre orillas y nuevas
perspectivas sobre la Espaiia franquista, in Laberintos, «Revista de estudios sobre
los exilios culturales espanoles», XVIII, 2016, pp. 77-97, p. 95). Al contrario,
per Domenico Scarpa (Carlo Emilio Gadda, Goffredo Parise, Se mi vede Cec-
chi, sono fritto. Corrispondenza e scritti 1962-1973, a cura di Domenico Scarpa,
Milano, Adelphi, 2015, p. 152) nacque soprattutto dall’iniziativa dell’editore
tedesco Heinrich Ledig-R owohlt.

16 Giovanna Calabro, I neorealismo, cit., p. 172.
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cerchera piu volte di mettere in atto. Secondo Einaudi I'isola

maiorchina offriva anche una maggiore sicurezza: «Mi ricordo

che decidemmo di fare li le riunioni degli editori perché pensa-

vamo di essere al riparo dagli occhi e dagli orecchi della polizia»!”.
Una misura che, come vedremo, non fu sufficiente.

2. P’ingerenza della censura

Durante tutta la sua esistenza, lo stato franchista cerco di condi-
zionare ogni aspetto della cultura. Uno degli strumenti a sua di-
sposizione fu il rigido controllo delle pubblicazioni editoriali. Un
sistema con cui, necessariamente, dovette scontrarsi Barral nella
sua corsa all'importazione di opere straniere, che riguardera da vi-
cino anche 1 romanzi di Gadda. In questa battaglia fu sempre af-
fiancato da Einaudi, convinto che fosse un dovere «aiutare» la cre-
scita politica e culturale di un paese privo di liberta's. La Spagna
degli anni Cinquanta e Sessanta presentava, in effetti, una situa-
zione atipica nel panorama editoriale europeo; una condizione
che conferiva a Barral — primo spagnolo ad affacciarsi in quel-
I’ambiente — una sorta di curiosa «incrustacion exoéticar:

Representar el papel del «editor espafiol» en los salones de
Frankfurt o en los antedespachos de los grandes editores,
en Paris o en Milan, se reveld desde el principio como una

17 In Daniela Pasti, Il compaiiero, cit.

18 Una posizione che espresse in diverse occasioni, come quando, anni dopo,
si pronuncio contro la proibizione in Spagna della Storia di Elsa Morante:
«Considero un’azione di impegno civile quella della Morante che ha cerca-
to di farsi conoscere in Spagna soprattutto in un momento come questo che
¢ di grande crescita della conoscenza politica del popolo spagnolo [...]. E
certo non mi meraviglia troppo che in quel paese si sia capito il pericolo di
un libro come quello della Morante e si sia ricorsi ai ripari con una vergo-
gnosa censura» («Corriere della sera», 30/5/1976, citato in Elena Rancati,
La Storia: il «caso Morante», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali
in 75 anni di Eiunadi, a cura di Roberto Cicala e Velania La Mendola, Mi-
lano, EDUCatt, 2009, pp. 399-446 (428).
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tarea incomoda y a veces penosa. Toda conversacidn, cual-
quier amago de trato, pasaba repetidamente por las mismas
esquinas, las de las limitaciones a la libertad de expresion.
La inexistencia de verdadera informacién y la censura de
libros lo condicionaban casi todo y habian de ser conti-
nuamente aludidas®.

La censura statale si concretizzo in un apparato di vigilanza che
impose proibizioni, tagli e sostituzioni. Soffocod anche il mercato
delle traduzioni, limitando o ritardando la penetrazione di autori
stranieri perché, come ricordo amaramente I’editore: «Las posibi-
lidades de cada libro, las perspectivas del autor recién descubierto,
dependerian del humor de funcionarios ignorantes cuya reaccion
era imprevisible, y ese era un hecho al que habia que referirse
también continuamente»?’.

Gia durante la Guerra Civile 1 militari golpisti avevano getta-
to le basi per la censura della parola scritta nei territori sollevati,
attraverso il Decreto del 14 gennaio del 1937 che creava la Dele-
gacién del Estado para Prensa y Propaganda. A partire da questo
momento nasceva il controllo editoriale statale che — anche se
passando per diverse normative, denominazioni e strutture ammi-
nistrative — caratterizzera il Nuovo Stato fino alla sua dissoluzio-
ne. La prima legge sulla stampa venne promulgata da Serrano Sta-
ner il 22 de aprile del 1938 e fu poi perfezionata da disposizioni
successive. Istituiva 'obbligo per 'editore di presentare domanda
di stampa (allegando copia del testo) ad un dipartimento ministe-
riale che verra a chiamarsi «Servicio de Inspeccién de Libros»?!.
Lopera era quindi affidata ad un «ector» — coperto da anonima-

19 Carlos Barral, Memorias, cit., p. 568.

20 Ibidem.

21 Sulla legislazione censoria in ambito editoriale, la sua evoluzione e il suo
funzionamento si faccia riferimento a Daniel Gozalbo Gimeno, Historia ar-
chivistica de los expedientes de censura editorial (1942-2017), «Creneida», 5,
2017, pp. 8-34. Si deve a Fernando Larraz, Letricidio espaiiol. Censura y nove-
la durante el franquismo, Somonte-Cenero-Gijon, Trea, 2014 la monografia
pit completa sulla censura nella narrativa del dopoguerra.
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to e identificato da un numero — incaricato di completare un in-
forme che si concludeva con una delle tre possibili opzioni: appro-
vazione, approvazione con tagli o proibizione. Il suo giudizio, tut-
tavia, non era vincolante. L'ultima parola spettava ai funzionari di
grado piu alto della Superioridad, come il Jefe de Lectorado, el Je-
fe de la Seccion o, infine, il Director General, che potevano anche
sottoporre il testo a piu lettori prima di esprimere la resolucién fi-
nale. Solo una volta ottenuta la tarjeta con I'approvazione poteva-
no essere depositati gli esemplari definitivi ed iniziava la vendita
legale del volume. In caso di rifiuto, invece, all’editore era con-
sentito inoltrare istanza di ricorso, sempre che 1 diritti di stampa
non fossero nel frattempo scaduti®?.

Non esisteva nessuna vera e propria normativa che guidasse
questi giudizi, e cosi le risoluzioni del Servicio mostrano una cer-
ta arbitrarieta, quando non aperte contraddizioni, mancanza di
omogeneita e punti di vista contrastanti. Nonostante cio, si pos-
sono individuare alcune costanti, che Goyitisolo individuo in una
«triple censura politico-religiosa-moral»?®. Per il primo aspetto,
generalmente I'autocensura degli scrittori era sufficiente a priva-
re 1 testi di questioni esplicite e di critiche dirette al regime, visti
1 rischi che queste comportavano. Cosi, per il Servicio, la salva-
guardia dell’ideologia della dittatura significo soprattutto preser-
vare la storiografia dei vincitori e due delle istituzioni che aveva-
no appoggiato il golpe e che divennero poi pilastri dello stato: I'e-
sercito e la Chiesa cattolica. Per il resto, 1 censori si concentraro-
no su questioni di tipo morale, proibendo libri o passaggi che po-
tevano contravvenire ai buoni costumi della societa tradizionale-
cattolica franchista. Gli informes, infatti, presentano spesso richieste

22 A Barral successe, per esempio, quando propose la traduzione di Die Blech-
trommel di Glinter Grass: «Obtuve los derechos, que no me sirvieron de na-
da porque la censura de Madrid se opuso obstinadamente a la publicacién
del libro en Espafia y hubo al fin que cederlos a un editor mejicano [...] Jo-
aquin Diez-Canedo» (Carlos Barral, Memorias, cit., pp. 563-564).

23 Juan Goytisolo, Los escritores espafioles frente al toro de la censura, in Idem, EI

furgén de Cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, pp. 51-61 (p. 55).
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di soppressione di riferimenti escatologici, parole oscene, blasfe-
me, descrizioni o semplici allusioni di natura sessuale®*.

La stessa esistenza del dipartimento aveva effetti di coercizio-
ne. La possibilita di una proibizione fomentava infatti una sorta di
«autocensura» da parte delle case editrici e degli agenti letterari,
che abortivano fin dal principio la richiesta di libri che si sospet-
tava sarebbero stati proibiti®. Per limitarci all’ltalia, caso rappre-
sentativo € un autore amatissimo da Barral come Cesare Pavese,
che I'editore tento fin dalla seconda meta degli anni Cinquanta di
pubblicare in Spagna. Tuttavia, allo scoglio de1 diritti si aggiunse
quello della censura: un autore dalle connotazioni politiche cosi
marcate difficilmente sarebbe potuto uscire indenne dal setaccio
del Servicio. Einaudi suggeri allora di avanzare la richiesta di al-
cuni racconti meno impegnati, che eftettivamente furono appro-
vati nel volume La playa y otros relatos?®.

In altre occasioni, invece, Barral non si fece scrupoli nel cerca-
re di stampare testi «pericolosi» dal punto di vista politico o mo-

24 E il caso, per fare un esempio tra le centinaia possibili, della citata versione
spagnola della Coscienza di Zeno, che venne censurata inizialmente nell’in-
nocente scena in cui il protagonista si mette nel letto con 'amante Carla e
in altri passaggi successivi. Barral fu costretto ad intervenire sulla traduzio-
ne e aggiungere una postilla per poter pubblicare il libro: «Tras las perti-
nentes gestiones, con presentacion de traduccién “suavizada”, solo se per-
mitid la aparicién del libro con la inclusion de una humillante nota a pie de
pagina, de la Gltima pagina, en la que se explicaba que no se trataba de fi-
losofia del autor, sino de un subrayado irénico del caricter del personaje»
(Carlos Barral, Memorias, cit., pp. 459-460). Sulla censura del romanzo di
Svevo si veda anche Pedro Luis Ladrén de Guevara Mellado, La cultura ita-
liana, cit., pp. 59-60.

25 Questo fece si che alcuni dei grandi autori del dopoguerra italiano venisse-
ro prima stampati in Sudamerica (soprattutto in Argentina) e solo in segui-
to in Spagna. In proposito Francesco Luti, La difusidn de los autores italianos
de posguerra en las ediciones argentinas, «Cuadernos hispanoamericanos», 793-
794, 2016, pp. 211-223.

26 1l libro, che univa La spiagga e altre narrazioni di La feria d’agosto, venne tra-
dotto da Juan Agustin Goytisolo, e uscl per «Biblioteca Breve» nel 1958. Sul-
la questione censoria si veda Francesco Luti, Calvino e la Spagna, cit., p. 180.
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rale, attingendo dal grande bacino della letteratura italiana. E il ca-
so di Mamma Roma di Pasolini. Il libro venne inizialmente proi-
bito dal lettore (identificato come don 29) il primo giugno del
1963 perché «Se trata de un film con un contenido crudo y to-
talmente amoral».Venne poi salvato da un secondo censore piu es-
perto, padre Aguirre, che ne propose I'autorizzazione con queste
parole: «La obra es realista, hosca y abundan las expresiones gro-
seras pero no es pornografica; las escenas inmorales se insintian y
se adivinan, no aparecen en escena»?’. Fortunatemente, la Superio-
ridad decise di accogliere questa proposta e I'opera ando a costi-
tuire un altro tassello della «Biblioteca Breve».

La presenza di una censura tanto ottusa condiziono anche I'o-
pera di un altro grande autore che Barral considerava fondamen-
tale per il cambiamento letterario in patria: Carlo Emilio Gadda.

Tutta la documentazione relativa al processo di approvazione
dei suoi libri € conservata presso la Secciéon Cultura dell’Archivo
General de la Administracidon di Alcala de Henares (AGA), prin-
cipale fonte di documentazione del presente studio.

2.1 Il Pasticciaccio

La prima redazione del Pasticciaccio era apparsa in cinque puntate
tra il 1946 e il 1947 nella nuova serie della rivista fiorentina «Let-
teratura», diretta da Alessandro Bonsanti, poi Gadda aveva accan-
tonato I'idea di ultimare il romanzo. Fino a quando nel 1953 Li-
vio Garzanti lo convinse a stipulare un contratto in cui lo scritto-
re impegnava a dare una veste definitiva al testo per una pubbli-
cazione unitaria. I1 Pasticciaccio vide la luce solo quattro anni do-
po, nel luglio del 1957. Garboli ne ha ricostruito la complicatissi-

27 Archivo General de la Administracion (AGA), Secciéon de Cultura, expe-
diente 2996-63, caja 21/14581. Nella trascrizione degli informes si aggiunge
solo P'accentuazione, spesso assente, lasciando inalterata grafia, punteggiatu-
ra e sottolineature. Sul ruolo di Aguirre all'interno dell’apparato di censura,
cfr. il mio Luis Martin-Santos ante la censura: las vicisitudes editoriales de “Tiem-
po de silencio’, «Creneidar, 2, 2014, pp. 258-296 (pp. 269-292).

30



Barral, Einaudi e la repressione franchista: il caso di Gadda in Spagna

ma genesi, tra promesse, ammissioni di colpa, ritardi dell’autore e
invocazioni a non perdere tempo in lungaggini stilistiche da par-
te dell’editore. Garzanti, infatti, recita «la parte dell’'insensibile uo-
mo d’affari, del capo d’azienda spicciativo e teso solo al profitto,
all’utile, al concreto, in ostentato antagonismo con altri editori
politicizzati e impegnati, idolatri della cultura e dell’ideologia del
tipo Giulio Einaudi»?8. Il romanzo rivela questo tortuoso percor-
so e la fretta nel terminarlo, presentando «macroscopiche incon-
gruenze [...], espressioni oscure, anzi indecifrabili» tanto che non
si puo leggere «senza improvvisarsi esegeti. Senza essere costretti a
rovistare nei dintorni del romanzo; e a scrutinare gli incunaboli,
per cosi dire, che al momento attuale ci sono noti»?’. Lo stesso mi-
stero sul delitto non viene risolto, perché Gadda (ormai raggiun-
ti 1 64 anni) non ebbe piu le energie per impegnarsi a redigere
quel secondo volume che nelle sue intenzioni era necessario per
concludere la vicenda®. Lincompletezza di un «finto giallo», la
sua enorme difficolta di lettura e, non da ultimo, la sua ricca me-
scidanza linguistica sembrerebbero sconsigliare a qualunque edi-
tore di arrischiarsi a mettere sul mercato una sua traduzione. Tut-
tavia, non furono questi gli ostacoli che frenarono Barral.

28 Cesare Garboli, Due furti uguali e distinti, in Il romanzo. Lezioni, a cura di
Franco Moretti, Pier Vincenzo Mengaldo e Ernesto Franco, Torino, Einau-
di, 2003, vol.V, pp. 539-570 (p. 558).

29 Ivi, pp. 550-556. Piu in generale sul modus operandi di Gadda, cfr. Paola Ita-
lia, Come lavorava Gadda, Roma, Carocci, 2017. La studiosa (p. 22) definisce
il Pasticciaccio «una delle piu complicate storie editoriali del secolo» e afferma che
quella gaddiana ¢ «una scrittura che raggiunge quella perfezione, che di-
venta quel mirabile congegno, solo alla fine di un percorso lungo e tortuo-
so e dall’'andamento sincopato, con accelerazioni improvvise |[...] e improv-
visi arresti, ingorghi di parole».

30 Nonostante la corrispondenza dell’epoca lo smentisca, negli anni seguenti
Gadda si sforzo di convincere 1 lettori che il finale non era stato imposto
dalle circostanze ma era una scelta estetica, visto che aveva voluto «chiude-
re in apocope drammatica il racconto che tendeva a deformarsi [...]. Il po-
liziotto capisce chi ¢ 'assassino e questo basta» (Citato in Cesare Garboli,
Due furti uguali, cit. pp. 540-542).
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2.2 El jaleo ese de Via Merulana

Barral inizi6 ad interessarsi ad una possibile traduzione del Pastic-
ciaccio alcuni anni dopo, quando il romanzo aveva ormai una cer-
ta notorieta in patria.

Grazie all'intervento di Joan Petit, Seix Barral acquisto 1 diritti nel
1961 e richiese 'autorizzazione al Servicio de Inspeccién Bibliogra-
fico il 15 aprile dello stesso anno?'. Il nome della casa editrice dove-
va allertare 1 censori e le loro penne rosse ancora prima di aprire il
libro: Seix Barral era infatti tacciata di essere «filocomunista»®2. Insie-
me alla domanda venne consegnato il libro italiano. Leditore, evi-
dentemente, voleva aspettare la risposta del Servicio prima di affida-
re una traduzione tanto impegnativa, secondo una pratica abbastan-
za comune, come lui stesso ha ricordato: «<En caso de traduccidn, que
era lo mas frecuente, aunque se recomendaba la presentacion del tex-
to castellano, recomendacion de dificil cumplimiento, por lo que re-
presentaba de azarosa inversion, se admitian ejemplares de la edicion
original»¥. Nella richiesta si indicava solo il titolo della futura pub-
blicazione in spagnolo: El jaleo ese de Via Merulana.

Il romanzo passo al censore, denominato don 13, che il 26
aprile concluse il suo informe. Rispose affermativamente a tre del-
le domande del formulario, tra cui I'ultima, che anticipava il suo
verdetto®*:

¢Ataca a la moral? si pdginas 64,-166,-178,-182,-190,-191,-
¢A la iglesia o a sus ministros? si pdginas: 12-, 14-,15-,81-,167-,224-,
238-,242-

31 AGA, Seccién de Cultura, expediente 2308-61, caja 21/13280.

32 Manuel L. Abellan, Censura y creacion literaria, Barcelona, Peninsula, 1980 ci-
ta vari casi che si riferiscono a Seix Barral (pp. 185-186, 201). Carlos Barral,
inoltre, venne incluso in una lista nera di nomi che non dovevano essere ci-
tati o menzionati in pubblicazioni, alla radio e in televisione (Manuel L.
Abellan, Sobre censura. Algunos aspectos marginales, «Cuadernos de Ruedo Ibé-
rico», 49-50, 1976, pp. 125-139 (pp. 137-138).

33 Carlos Barral, Memorias, cit., p. 455.

34 Le altre domande presenti negli informes erano: «;Ataca al Dogma?», ;Al Ré-
gimen y a sus instituciones?», «;A las personas que colaboran o han colabo-
rado con el Régimen?».

32



Barral, Einaudi e la repressione franchista: il caso di Gadda in Spagna

Los pasajes censurables ;califican el contenido total de la obra? En gran
parte, -si.

Aggiungeva quindi nell’dnforme y otras observaciones»:

La novela de Emilio Gadda sigue la linea de algunos au-
tores italianos, demasiado realista. Aparte de los parrafos
subrayados, donde usa palabras muy feas, o hace bromas de
mal gusto, contra los sacerdotes, los santos y también con-
tra el papa, — el autor describe el ambiente y la vida de los
suburbios de Roma. Un crimen se comete un dia en una
calle, y hasta cuando se descubre el criminal, — Emilio
Gadda describe la vida de las mujeres de la calle, de los jo-
venes delincuentes que roban, matan o viven a espalda de
viejas viciosas.

Por su contenido total y por los parrafos que se deben ta-
char, bastante numerosos, -opino que:

— NO PUEDE AUTORIZARSE —

Il censore proponeva di proibire il romanzo utilizzando il peri-
coloso sintagma «demasiado realista», tante volte presente negli in-
formes per designare in modo dispregiativo la narrativa sociale o
«tremendistar del dopoguerra, e che spesso equivaleva a passaggi da
cassare o libri da vietare. Associava quindi il Pasticciaccio alla prolifi-
ca schiera dei neorealisti italiani, nonostante Gadda rappresenti
un’evidente frattura con quel movimento. Incurante dell’operazio-
ne estetica dello scrittore e della sua deformazione linguistica, ri-
duceva il romanzo a narrativa sociale, come un semplice giallo che
esplora 1 bassifondi della citta capitolina®. Setaccio per questo il te-
sto alla ricerca di dettagli scabrosi, parole indecenti, riferimenti
«blastemi», indipendentemente dalla funzione e dal contesto in cui
questi sono collocati. Il romanzo, in conclusione, era ai suoi occhi
intollerabile perché violava due cardini della censura franchista:
contravveniva alla morale e denigrava la Chiesa cattolica’.

35 Va sottolineato anche che, in realtd, come si diceva, ’enigma sull’autore del
crimine non viene risolto, a differenza di quanto sostiene il lettore.
36 Sui criteri della censura e sui suoi effetti nel romanzo realista e sociale de-
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Per il primo aspetto indicO sei passaggi, tutti contraddistinti
dalla presenza di allusioni sessuali o linguaggio osceno. Il primo
(p. 64) ¢ la descrizione del corpo violato di Liliana:

Le mutandine nun erano insanguinate: lasciaveno scoperti li
du tratti de le cosce, come du anelli de pelle: fino a le calze,
d’un biondo lucido. La solcatura del sesso... pareva d’esse a
Ostia d’estate, o ar Forte de marmo de Viareggio, quanno so
sdraiate su la rena a cocese, che te fanno vede tutto quello
che vonno. Co quele maje tirate tirate d’oggiggiorno.

Al censore non importava che la descrizione avesse una funzio-
ne estetica e narrativa, in cui «l’effetto distanziante e sdrammatiz-
zante del linguaggio dissocia la voce narrante dal corpo esanime
della donna, che consegna allo sguardo volgare degli altri»?”. Anche
il secondo frammento (p. 166) riguarda Liliana, e la sua relazione
con l'erotica Virginia. I successivi, invece, prendono di mira la di-
scesa nel mondo della prostituzione: la descrizione di Ines Cionini
(p. 178) e la scena in cui 1 due tutori dell’ordine si recano all’am-
bigua tintoria della Zamira (182). Infine, nelle ultime pagine incri-
minate (pp. 190-191) sono presenti le «palabras muy feas» di cui
parlava nell’informe: «puttana il diavolo», «da quella pancetta, da quel
culo. Si, culo. Perché, lui si rigirava, pirlava, fremevar.

In 8 occasioni il censore condannava invece il modo burlesco
(«bromas de mal gusto») con cui Gadda si riferiva alla Chiesa, an-
che se all'interno di descrizioni metaforiche e in passaggi costruiti
su parodie letterarie. Il primo passo incriminato (p. 12) ¢ il flusso
di coscienza del commissario Ingravallo:

con l'idea dei colli e delle vigne e degli scabri palazzi, e
con le sagre e col Papa in carrozza, e coi bei moccoloni di

gli anni Cinquanta e Sessanta si veda Francisco Alamo Felices, La novela so-
cial espaiiola. Conformacién ideoldgica, teoria y critica, Almeria, Universidad de
Almeria, Servicio de Publicaciones, 1996, pp. 79-107.

37 Robert S. Dombroski, Le ideologie del testo. Saggi sulla narrativa italiana moder-
na e contemporanea, San Cesario di Lecce, Manni, 2003, p. 179.
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Sant’Agnese in Agone e di Santa Maria in Porta Paradisi a
la Candelora, a la benedizione dei ceri [...] vigendo le
efemeridi e i calendari della Chiesa, e, nella vivida lor por-
pora, tutti gli alti suoi Principi. Come stupende aragoste. |
Principi di Santa Romana Chiesa Apostolica.

Non si potevano accettare nemmeno le ironiche allusioni al
personaggio del prete (pp. 14-15):

anche don Corpi, don Lorenzo, don Lorenzo Corpi, don
Corpi Lorenzo dei Santi Quattro brillava spesso lui pure,
nei ragionamenti della signora Liliana. Al diavolo anche
don Lorenzo! [...] Che doveva essere una discreta torre,
sto mulo. A giudicare da certe allusioni di lei, uno di quel-
li che devono inclinare il capo, a passare sotto ogni porta.

O, allo stesso modo, un riferimento a papa Pio XI, all’interno
di un grottesco quadro dell’Italia fascista (p. 81):

tutti 1i cani in fregola de la Lungara? Cor Papa milanese e
co ’Anno Santo de du anni prima? [...] Lunghe teorie di
neroversite, affittato er velo nero da cerimonia a Borgo
Pio [...] p’anna a riceve la benedizione apostolica da Pa-
pa Ratti, un milanese de semenza bona de Saronno de
quelli tosti, che fabbricava i palazzi [...] dar gran Papa al-
pinista.

Anche un’altra allusione al papa, del tutto innocua, venne se-
gnalata (p. 224): «Qua nun ¢ come a Pariggi. Qua c’¢ ‘r Papa»; co-
s1 come la famosa digressione degli alluci di Pietro e Paolo raffi-
gurati nel «bell’affrescone» di un tabernacolo (p. 242) e un pas-
saggio su Santa Teresa d’Avila, di cui I'autore si serviva in realta
per un paragone iperbolico: «dagli occhi strabuzzati, che gli si ve-
de il bianco di sotto a I'iridi come d’una Teresa riposseduta dal de-
monio, le gocciolavano giu per il volto lacrime etiliche, stille az-
zurrine» (p. 238).

La Superioridad ritenne che il giudizio del lettore era sufficien-
te e 1l giorno successivo sanci la proibizione apponendo il timbro
«denegada su publicacion».
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2.3 1l «recurso de reposicién»

Barral non si arrese. Il primo luglio 1961 inoltro richiesta di ret-
tifica con una lunga lettera:

[...] CONSIDERANDO que se trata de un libro cuyo in-
terés es principalmente estilistico y lingtiistico y que el
asunto —de esquema policiaco— es meramente un soporte
para poner de relieve los contrastes idiomaticos y psicolo-
gicos de los distintos grupos humanos que constituyen la
sociedad urbana de la Roma contemporanea

CONSIDERANDO que Carlo Emilio Gadda, precisa-
mente por la enorme importancia que el presente libro
tiene en el Ambito de la moderna literatura italiana, fue
designado por un jurado internacional candidato de len-
gua italiana al recientemente otorgado «Prix International
des Editeurs»

CONSIDERANDO que, como en cualquier libro de tra-
ma policiaca, aparecen en él tipos humanos de insuficien-
te fortaleza moral, pero que no hay en el texto descrip-
ciones de opiniones atentativas a las ideas y a la moral cris-
tiana, ni manifestaciones politicas de ninguna clase

SUPLICA de nuevo que le sea concedida autorizacién
para editar una traduccién espanola de dicho libro [...].

Deditore cerco di spiegare innanzitutto che la grandezza del
romanzo non si misurava nella trama, ma nella sua originalita sti-
listica, e che la presenza di personaggi e linguaggio bassi erano
dovuti a motivi di decoro letterario. Nego quindi la presenza di
attacchi politici e religiosi, che riteneva fossero alla base della
proibizione del libro (ricordiamo, infatti, che I’editore non ave-
va accesso all’informe). Sottolineava anche la rilevanza interna-
zionale dell’autore, un argomento che poteva mettere una certa
pressione ai censori. Impedire un’opera di riconosciuta fama, in-
fatti, rischiava di creare uno scandalo con conseguenti ripercus-
sioni negative sul regime, e minarne il tentativo di apparire «tol-
lerante» e diplomaticamente presentabile all’estero. L'editore al-
lude alla prima edizione del Prix che si celebro a Formentor nel
1961. Anche se il verdetto premid a pari merito Beckett e Bor-
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ges, la candidatura di Gadda (congiuntamente a quella di Elsa
Morante) venne sostenuta dalla delegazione italiana, capeggiata
da Einaudi.

Il farraginoso ingranaggio del Servicio de Inspeccion de Li-
bros si rimise in moto per la revisione. Il volume venne conse-
gnato ad un altro lector, il n. 8, che il 17 luglio, senza rispondere
alle domande del formulario, scrisse a penna: «Novela desgarrada
describiendo un ambiente de desgarro. No es en ella cuestién de
paisajes aislados sino de contenido total. Tiene en descargo que no
es destructiva directa de ningun principio. Ciertas criticas de or-
den religioso no parecen malévolasy.

Il censore, da un lato, condannava cosi 'intero romanzo, ma
dall’altro non lo riteneva lesivo dei «principi» (alludendo proba-
bilmente a quelli della religione cattolica o della morale). Tutta-
via, non espresse un’esplicita presa di posizione, lasciando ai fun-
zionari di piu alto grado la decisione finale. La firma alla fine
dell’informe ¢ leggibile, e ci consente di attribuire un nome al
censore don 8, e identificarlo con il frate agostiniano Saturnino
Alvarez Turienzo. Laureato in filosofia, dal 1966 divenne titolare
della cattedra di Etica all’'Universita Pontificia di Salamanca e fu
autore di una vasta opera di taglio filosofico e teologico. All’in-
terno dell’ufficio censorio figura spesso come lector di romanzi
appartenenti al «realismo social» degli anni Sessanta. La sua po-
sizione ¢ esplicitata in un articolo che pubblicod nella rivista fi-
logovernativa «La Estafeta Literaria» in cui definiva i romanzi del
genere «obras vulgares», senza sostrato filosofico e «tensiéon de
mente o de animo»38. Ne criticava, soprattutto, «la obsesiéon por
el sexo», a suo giudizio «ndicio claro de internas fijaciones sin
resolver». Una concezione che guidd anche 1 suoi giudizi cen-
sori, in cui si dimostro, in parole di Larraz, «<moralista despreo-
cupado de cuestiones estéticas», implacabile soprattutto quando
le descrizioni «morbose» non sono finalizzate ad una successiva
ammenda del personaggio o alla dimostrazione di una tesi edi-

38 Santurnino Alvarez Turienzo, Lo que hay detrds de la novela, (La Estafeta Li-

teraria», 257, 19 enero 1963, pp. 4-6.
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ficante®’. Non sorprende, quindi, che propose generalmente tagli
di allusioni sessuali (come, ad esempio, a Las mismas palabras di
Luis Goytisolo, che taccio di «pornografia») o di passaggi presun-
tamene «amorali».Vittima della sua ghigliottina fu, tra gli altri, Tor-
menta de verano di Juan Garcia Hortelano, vincitore nel 1961 del
Prix Formentor, e stampato in Italia da Einaudi 'anno successivo.
In quel caso, Turienzo giudico il romanzo una «crénica escanda-
losa» e ne propose la proibizione; nonostante cio, il Servicio de-
cise di autorizzarlo proprio a causa della risonanza internazionale
del premio, e in seguito alla pressione degli editori stranieri coin-
volti negli incontri formentoriani*’.

Per il Pasticciaccio, tuttavia, né I'allusione alla candidatura al pre-
mio, né le altre argomentazioni di Barral furono sufficienti. Il 24
luglio le alte sfere emisero il giudizio, che si legge in calce all’ in-
forme di Turienzo: «Vistos los fundamentos alegados y el nuevo in-
forme se declara DENEGADA SU PUBLICACIOND.

Il progetto di pubblicare in Spagna il capolavoro di Gadda,
quindi, venne forzosamente sospeso. Passarono cosi due anni di si-
lenzio.

39 Fernando Larraz, Letricidio espaiiol, cit., pp. 96-97. Per i suoi verdetti Tu-
rienzo segui anche i dettami dell’Indice Romano: «<En 1964 [...] mani-
fiesta su rechazo a la traduccién vy, por tanto, a la publicacién de toda la
produccién de Jean-Paul Sartre, por estar incluida en el Indice. Rechaza,
entre otras, y reiteradamente La ndusea por este motivo» (Lucia Montejo
Garruchaga, Discurso de autora, género y censura en la narrativa espaiiola de pos-
guerra, Madrid, Universidad Nacional de Educacién a Distancia, 2010, no-
ta 18).

40 Fernando Larraz, Letricidio espaiol, cit., pp. 97-98, 256-259 e 261. Lo stu-
dioso riporta altri casi analoghi in cui prevalse un criterio pragmatico del -
I’ Amministrazione. Come in Las tiltimas banderas di Angel Maria de Lera,
Premio Planeta nel 1967: 1l lettore anonimo, nonostante un informe mol-
to critico, sostenne 'approvazione dell’opera con la seguente motivazio-
ne: «dado el caricter de premio publico concedido a ésta y en evitacién
de la propaganda que se le pudiera hacer con una denegacién» (pp. 126-
128).
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3. La vittoria di Gadda al Prix International de Littérature

In occasione della seconda edizione del Formentor si verificaro-
no dei fatti che ben testimoniano come gli incontri fossero visti
con crescente sospetto dalla dittatura. Rappresentanti del governo
intimarono ai corrispondenti spagnoli di non mandare le proprie
cronache e di abbandonare I'isola. Barral, con ironia, scrisse che
«se habia comprobado, me cont6 un amigo, que todo aquello era
una conspiracién comunista, destinada, supongo, a socavar el Ré-
gimen». Barral, Einaudi e Jaime Salinas vennero interrogati a lun-
go, probabilmente a scopo intimidatorio: «<no he logrado nunca
darme cuenta de lo que intentaban averiguar; seguramente nada,
estarian fabricando el solito expediente»*!.

Sempre nel 1962 la scure della repressione si abbatté ancora
con piu forza su Einaudi. U'editore aveva pubblicato in Italia 1
Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), un volume che
dava voce alla poesia e alla canzone di protesta antifranchista. Il
governo spagnolo defini il libro «propaganda subversiva al servi-
cio de los comunistas» e Carlos Robles Piquer, Director General
de Informacién, intimo il ritiro dell’edizione. Einaudi si rifiuto,
e in una lettera del 15 dicembre rispose a Piquer: «io credo di po-
terLe ricordare, a mia volta, che nessun autodafé, nessuna distru-
zione di libri, nessuna censura sono mai stati capaci di rimuove-
re 1 mali di cui negano Desistenza e di cui soffocano la denun-
cia»®. I governo spagnolo dichiaro allora I’editore «persona non

41 Carlos Barral, Memorias, cit., pp. 586-587.

42 Giulio Einaudi, Frammenti, cit., p. 154. Einaudi venne poi rinviato a giudizio
in Italia per oscenita, offesa a capo di Stato straniero e alla religione, venen-
do assolto dopo un intenso processo celebrato a Torino nel gennaio del
1963. Su tutta la questione si veda Francesco Luti, Giulio Einaudi: un estilo. ..
cit., pp. 89-90. 11 punto di vista del regime trovo ampio eco in patria. La gia
citata «La Estafeta Literaria» ripercorreva cosi gli avvenimenti: «El contenido
del libro no puede, ni parcialmente, reproducirse aqui por respeto a los lec-
tores: es tan repulsivo que el Director General de Informacioén hubo de co-
municar al secretario de los premios, don Jaime Salinas, en carta de 15 de no-
viembre, que las facilidades ofrecidas y mantendias no se podian extender al

39



Andrea Bresadola

grata» in Spagna. Uimpossibilita di Einaudi di mettere piede in
Spagna fu un duro colpo per I'organizzazione del Formentor.
Dall’anno successivo, per solidarieta, le conversazioni diventaro-
no itineranti, nel 1963 si svolsero a Corfu®.

E in questo contesto di forti tensioni, in cui il Formentor assu-

me una valenza sempre piu politica, che si inserisce Gadda. Per la
seconda volta, il candidato della delegazione italiana per il presti-
gioso Premio degli Editori ¢ infatti proprio il vecchio scrittore, in
procinto di dare alle stampe La Cognizione del dolore per Einaudi.

43

40

editor Einaudi». La rivista riproduceva anche passaggi delle lettere che si
scambiarono Robles Piquer ed Einaudi. In una di queste, il Director accusa-
va Einaudi di mancanza di principi etici, avendo fatto dell’opera letteraria
«imple y soez pornografia» e affermava: «ustedes han publicado y distribui-
do un libelo blasfemo y soez que no contiene ninguna critica, sino sélo un
conjunto de insultos groseros dirigidos contra la religion catdlica [...] y con-
tra la persona de Su Excelencia el Jefe del Estado espafiol, que rige nuestros
destinos y que encarna el honor nacional. Ademas, constituye también un in-
sulto la mera suposicién de que el pueblo espanol sea capaz de haber pro-
ducido tales canciones». La «Estafeta» trascriveva quindi la lettera di protesta
degli editori spagnoli (tra cui Victor Seix) contro Einaudi (Encima de la me-
sa. Einaudi, in «Estafeta Literaria», 257, 19 enero 1963, pp. 1-2).

Cosi Joan Petit manifestava le difficolta legate al trasferimento dei premi in
un altro luogo: «<Encontrarlo no ha sido cosa facil ni muchos menos, y no es
todavia seguro que el problema esté resuelto [...] Para la delegacién espa-
fnola, esta eleccién implica un gravisimo problema de orden econdémico»
(citato in Alessio Piras, Los premios Formentor, cit., p. 88). Ancora una volta
«La Estafeta Literaria» si faceva portavoce del punto di vista del governo
spagnolo. Si riferiva con sarcasmo alla decisione di assegnare il premio a
Corfu: «como parece ser que los mismos colaboradores de Einaudi estin
preparando un libro similar, esta vez a mayor honra y gloria de los griegos,
se proyecta que la reunidn del afio que viene tenga lugar en Acapulco. Tam-
bién se habla de El Cairo, si hay lugar a reunirse alli antes de que Einaudi
perpetre algun best seller a costa de los egipcios» (G. C. Auretti, La pequeiia
cronica de los grandes premios de Corfil, «La Estafeta Literaria», 267, 8 junio
1963, pp. 2, 31). Due anni dopo le riunioni vennero celebrate in Francia, a
Valescure. In quell’occasione non poté partecipare Carlos Barral, perché il
governo spagnolo gli nego il rinnovo del passaporto in seguito proprio alla
denuncia dei fatti di Formentor del 1962 al Congreso Internacional de Edi-
tores di Barcellona (Carlos Barral, Memorias, cit., pp. 590-600 e 658).
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Si tratta di un altro libro incompleto, come dichiar6 I'autore, an-
cora una volta irritato dalle continue sollecitazioni: «Non ¢ finito
perché mi ¢ mancato il tempo di finirlo. Perché I’editore tempe-
stava perché glielo consegnassi»**. Anche la genesi di questo ro-
manzo era stata estremamente travagliata, e aveva messo a dura
prova 1 nervi del romanziere. Era apparso in sette puntate tra il
1938 e il 1941 nella prima serie di «Letteratura», poi la pubblica-
zione si interruppe per le «calamita che I’Europa conobbe dal
1939 al 1945». Nel 1942 Einaudi aveva proposto a Gadda di ulti-
mare la narrazione, ma solo 10 anni dopo l'iniziativa venne ripre-
sa, anche grazie all'intervento di Vittorini. L'editore aveva dovuto
attendere fino al 1963 per poter pubblicare il libro: la prima tira-
tura reca la data del 26 aprile 1963, ma un’edizione zero circolava
gia dal 15 marzo in sole cento copie, destinate, appunto, agli in-
contri dell’Hotel Miramare Beach di Corfu, che presero il via il 29
aprile®. In un clima infuocato, aveva vinto il Formentor Le grand
voyage di Jorge Semprin, un antifranchista esiliato*. Tutta I’atten-
zione si rivolse quindi al premio maggiore, conteso tra il romanzo
di Gadda e Pale fire di Nabokov. Calvino, Piovene, Moravia e Vit-
torini furono gli incaricati di pronunciare arringhe a favore del
candidato italiano: tutti misero in luce la ricerca espressiva di Gad-
da. Era quello il cammino che la narrativa internazionale doveva
seguire per il superamento del realismo. Calvino, leggendo in fran-
cese, si espresse cosi: «la grandezza di Gadda sta nello squarciare la
banalita dell’aneddoto con lampi d’un inferno che ¢ nello stesso
tempo psicologico, esistenziale, etico, storico»*’. Vittorini utilizzo

44 Carlo Emilio Gadda, Per favore, mi lasci nell’ombra. Interviste 1950-1972. A cu-
ra di Claudio Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 171.

45 Sulla genesi del volume, cfr. Emilio Manzotti, La cognizione del dolore di Gad-
da,in Letteratura italiana Einaudi. Le Opere.Vol IV.II Il Novecento. La ricerca let-
teraria, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1996, pp. 1-159 (pp. 13-46).

46 La tensione era culminata con larrivo di un telegramma firmato da Salvador
de Madariaga (che poi smenti il proprio coinvolgimento) in cui avvertiva del
pericolo di assegnare un premio ad un agente stalinista come Semprun.

47 Citato in Carlo Emilio Gadda, Goffredo Parise, Se mi vede Cecchi, cit., pp.
156-157 e, in generale sui discorsi di Formentor, pp. 152-161). Calvino
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un’efficace metafora: la letteratura con «funzione venosa» ¢ quella
priva di ossigeno, che usa cio che ¢ stato fatto da altri, mentre
quella «arteriosa» porta il sangue a nutrire la vita degli arti. Gadda
appartiene a questa seconda schiera, ed «esercita questa funzione
arteriosa non soltanto per I'Italia, ma in un senso internazionale».

La cognizione venne sostenuta anche dalla delegazione tedesca
e dai Barralianos. Tra questi, Petit paragono la lettura di Gadda al-
la tauromachia, e ne enfatizzo la lettura politica, sostenendo che
il romanzo «rivela un piu vasto conflitto, attraverso la voluta ar-
caicizzante nella quale si avvolge I'autore. E il conflitto tra ’o-
dio e 'amore dell’autore per la propria patria durante il fasci-
smo, il dramma di un uomo che vive in una societa che gli pro-
pone un sistema di sicurezza -, quello fascista, che gli ripugna»*s.
Prese la parola anche un altro membro della delegazione spa-
gnola, Castellet, che, secondo il resoconto dell’«Unita», <ha par-
lato di una battaglia feconda che impegna il lettore con ogni
nuova opera di Gadda, con ogni parola della sua lingua barocca-
mente coltar. Anche il celebre esiliato Max Aub, finalmente, ri-
uscl a presenziare agli incontri, dopo che per le due precedenti
edizioni gli era stato negato dalle autorita il permesso di torna-
re in Spagna e quindi di recarsi a Formentor. Aub era affascina-
to dalla prosa di Gadda, come scrisse nel suo diario*’. Al contra-

scrisse un breve articolo, «Il mondo ¢ un carciofo» a difesa della Cognizione,
in cui si legge: «tra tutti gli autori importanti e brillanti di cui si ¢ parlato in
questi giorni, forse solo Gadda merita il nome di grande scrittore». Le ar-
gomentazioni di Piovene, Vittorini e Moravia sono state raccolte anche in
interviste rilasciate dagli stessi autori I'11 maggio 1963 all’Approdo tv, poi
pubblicate sull’«Approdo letterario» e quindi in Carlo Emilio Gadda, Gad-
da al microfono, Roma, Rai-Eri, 2001, pp. 113-121.

48 In Paolo Spriano, Come Gadda ha vinto il Premio Internazionale, «L’Unita»,
8/5/1963, p. 6.

49 Dopo il primo giorno di discussioni appunto con ironia: «Of ayer con cierta
sorpresa hablar del humorismo de Gadda, comparandolo con el de Cervan-
tes. Quiero suponer que el muy inteligente y joven poeta aleman Enzensber-
ger no ha leido muy bien a los dos». Un mese dopo, il 29 maggio, annotava:
«Evidentemente, Gadda, El Pasticciacco, excelente. Trabajado, retrabajado, “or-
febreado”, hecho y rehecho, como dicen que debiera hacer y rehacer mis co-
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rio, sostennero Nabakov la delegazione inglese, quella america-
na e quella francese, appellandosi all’intraducibilita di Gadda e
alla sua scarsa notorieta al di fuori dell’Italia. Ci furono quattro
votazioni pubbliche dai toni sempre piu accesi: «un fuoco di fi-
la di argomentazioni critiche, di punte polemiche, ridotte, nelle
ultime battute, quasi a efficaci slogans elettorali»’. L'impasse fu
risolto dal voto degli scandinavi, che decreto la vittoria di Gad-
da per quattro voti contro tre. Il verdetto, sorto nell’atmosfera di
scontro che si ¢ descritta, inizi0 a incrinare 1 rapporti tra gli edi-
tori. Come ricordo Einaudi: «Mi pare che fu proprio Gallimard
a risentirsi e a ritirarsi quando venne premiato Gadda perché
non ne aveva lui 1 diritti per la Francia. Fu un peccato per la cul-
tura, un grande peccato»’!.

sas» (Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972). Edicién, prologo y notas
de M. Aznar Soler, Sevilla, R enacimiento, 2003, pp. 253-254). Per quanto ri-
guardo la sua presenza a Formentor, cfr. Alessio Piras, Los premios, cit., mentre
sul suoi contatti con scrittori, traduttori e editori italiani (tra cui Einaudi) si
veda Valentina Scaramozzino, «Max Aub e I'Italia», in Vittoria Biagini, Valen-
tina Scaramozzino, Il delitto di scrivere. Due studi su Max Aub, a cura di Silvia
Monti, Verona, Fiorini, 2006, pp. 125-227, e soprattutto pp. 154-200.

50 Paolo Spriano, A Gadda il Premio internazionale, «L’Unita», 4/5/1963, p. 3.
Anche Barral ricorda la difficolta delle attribuzioni del Prix International:
«Otorgar el premio mayor a Carlos Emilio Gadda o a Nathalie Sarraute era
una cuestion grave, condicionada por el relieve de los debates publicos, de
las opiniones a favor y en contra de los ilustres miembros del jurado» (Car-
los Barral, Memorias, cit., p. 653). Le pagine della «Estafeta Literaria» (G. C.
Auretti, La pequefia crénica, cit., p. 31), dipingevano uno scenario calcistico-
bellico, con una sorta di colpo basso della delegazione italiana per ottenere
la vittoria: «Piovene y Moravia bailan de alegria. Einaudi se extentia entre
lagrimas y abrazos. Italia ha ganado». La rivista spagnola dava spazio alle po-
lemiche del comitato francese, riportando le parole di Jean Chalon: «Sin
miedo al ridiculo han calificado el libro como una tragedia magistral a lo
Kleist, a lo Kafka, y solo por un resto de pudor, o porque no se les ocurrio,
no le comparan con Shakespeare o con Homero». Il corrispondente irride-
va, infine, le parole di Moravia che aveva definito Nabokov «non interna-
zionale ma cosmopolita»: «cosmpolita es un insulto que se maneja frecuen-
temente en Mosct contra los escritores y artistas del «deshielo».

51 In Daniela Pasti, Il compariero Giulio, cit.
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La proclamazione avvenne all’Achilleion di Corfu alle 20:45 del
3 maggio; quindi venne mandato un telegramma in latino al vinci-
tore, a cui spettavano diecimila dollari. Secondo Scarpa «si direbbe
che a Gadda importi poco questa vittoria. Forse ne prova gioia in
una zona cosi nascosta di sé da non essere visibile nemmeno a lui, dal
momento che agisce come chi non vorrebbe vederla, come chi vor-
rebbe non averla irrevocabilmente veduta»2. Lo scrittore, infatti, era
infastidito dalla «triennale macchinazione formentoirica», come
chiamava ironicamente il reticolo diplomatico intessuto da Barral e
Einaudi, e si lamento della «frana di concomitanze, di eventi impre-
visti, di traduttori, e giudici francesi e germanici del premio, di ri-
chieste di articoli e di concessioni di “pezzi”, di tentativi di visite e
di aggressioni a domicilio che ho dovuto fronteggiare»>.

I vincitore, in definitiva, non aveva un profilo assimilabile a
quello di chi I'aveva sostenuto. Gadda non faceva parte dell’entou-
rage di Einaudi, né conosceva 1 Barralianos, ed era lontanissimo del-
la loro vita impegnata fatta di relazioni, eventi sociali, militanza e
incontri pubblici. Le sue stesse posizioni politiche non erano as-
similabili a quelle dei due editori. Come scrisse, il romanzo vin-
citore «m’e stato chiesto daVittorini per Einaudi [...] ma ¢ il me-
no einaudiano dei miei libri. Non ¢’¢ nessuna apertura verso il
popolo, e il protagonista ¢ un personaggio solitario, egoista, bi-
sbetico e reazionario»*.

Nonostante ci0, Einaudi e Barral si impegnarono perché 1'o-
pera di Gadda vincesse il Prix International ed iniziasse ad acquisi-
re quella risonanza europea che credevano meritasse. La vittoria a
Formentor fu, effettivamente, «il fattore determinante [...] che
permette I'apertura di un orizzonte che fino agli inizi degli anni
60 rimane ostinatamente chiuso» e che «determina quindi un in-
teresse editoriale che condurra a pubblicazioni in vari paesi»>.

52 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Goffredo Parise, Se mi vede Cecchi, cit.. p. 149.

53 Come scriveva in una lettera a Parise del 25 maggio (ivi, p. 146).

54 Carlo Emilio Gadda, Per favore, cit., p. 75.

55 Jean-Paul Manganaro, La fortuna europea di Gadda e il caso francese, in Per Gad-
da il Politecnico di Milano. Atti del Convegno e catalogo della Mostra, Mila-
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3.1 El zafarrancho aquel de via Merulana

La vittoria a Corfu offri a Barral un’ottima occasione per tentare
nuovamente di stampare 'opera di Gadda. All’altezza del 1963 lo
sperimentalismo dell’autore italiano era pienamente in linea con
le ambizioni di Seix Barral, sempre piu animata dal voler dare im-
pulso il rinnovamento della narrativa. Gadda si inseriva, quindi, al-
I'interno di un contesto che 1 Barralianos stavano preparando da
tempo. L'anno prima la casa editrice aveva pubblicato il fonda-
mentale Tiempo de silencio di Luis Martin-Santos, romanzo multi-
forme che si serviva — sulla scorta dell’ Ulisse Joyciano — di un va-
riegato ventaglio di registri linguistici per determinare un netto
distanziamento dalle istanze naturalistiche. Anche la letteratura la-
tinoamericana (ricordiamo La ciudad y los perros diVargas Llosa per
«Biblioteca Breve» nel 1963) andava nella stessa direzione. Come
ricordo Castellet, infine, il congresso «Realismo y realidad en la
literatura contemporanea» svoltosi sempre nel 1963 all’'Hotel Sue-
cia di Madrid, sancl definitivamente 'inadeguatezza della novela
objetivista e il ritardo degli scrittori spagnoli di fronte alle avan-
guardie internazionali®.

Cosi, 1l 20 giugno 1963, meno di due mesi dopo la proclama-
zione del Prix, Barral invio una lettera direttamente a Carlos Ro-
bles Piquer, il numero uno del meccanismo censorio nonché, co-
me si diceva, responsabile del veto ad Einaudi. Decise di puntare
al vertice della piramide e percorrere una via ufficiosa, senza pas-
sare per il Servicio de Inspeccion de Libros che aveva gia rifiuta-
to due volte il romanzo. La priorita era ancora il Pasticciaccio, che
riteneva ’opera magna di Gadda. Nella missiva si legge:

no 12 novembre 1993, a cura di Andrea Silvestri, Milano, All'insegna del
Pesce d’Oro, 1994, pp. 29-39 (pp. 29 e 33-34).

56 José Maria Castellet, Los escenarios de la memoria, Barcelona, Anagrama, 1988,
pp. 211-214 e Jordi Amat, Grietas del realismo social. EI Coloquio sobre Reali-
dad y Realismo en la Literatura Contempordnea (1963), «insula», 755, noviem-
bre 2009, pp. 19-22.
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El editor italiano Aldo Garzanti me comunica que los de-
rechos en lengua espafola de la novela de Carlo Emilio
Gadda Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana, a los que hu-
be de renunciar ante la resolucién negativa de la Censura
[...], siguen libres y que me concede nuevamente opcidén
sobre ellos. Como Vd. recordard hablamos de ese libro en
nuestra primera entrevista en Madrid, cuando me pregun-
t6 cudles eran a mi juicio las denegaciones menos justifi-
cadas. En mi opinidn, como le dije entonces, el lector no
entendié materialmente el texto. El Pasticciaccio —échele
Vd. una ojeada— es un libro de lectura dificil incluso para
los italianos, y no por la oscuridad de su estilo ni por la
complejidad del procedimiento narrativo, sino simple y
sencillamente porque —como ha dicho un critico— esta es-
crito «en un precipitado lingiiistico de todos los niveles lo-
cales y sociales del complejo mosaico dialectal de la pe-
ninsula italiana».Y en ello, en la voluntad de sintesis de la
lengua culta y de las formas dialectales, reside el mayor
mérito del enorme esfuerzo del autor y el mayor atracti-
vo literario del libro. El aglutinante argumental es lo me-
nos importante, una versién a menudo humoristica —entre
sarcastica e irénica de un sérdido asunto policial (el «ar-
gumento» de la novela ha sido llevado al cine por Pietro
Germi en una pelicula que se ha proyectado en Espana
con el titulo de «El maldito embrollo». Ni que decir tiene
que la autorizacién de la pelicula —para el gran publico—
poco después de la denegacidn de la novela —para el pa-
blico culto— resulta mis bien irritante).

Gadda ha obtenido el Prix International de Littérature
con su ultimo libro, La Cognizione del Dolore, que me pro-
pongo publicar. Pero sin duda Quer Pasticciaccio Brutto de
Via Merulana es, desde todos los puntos de vista, mas im-
portante. Por otra parte, La Cognizione del Dolore no ilus-
tra mas que un aspecto de la obra literaria de Gadda y creo
justo proporcionar al publico espafiol una visién mas am-
plia con la traduccién del Pasticciaccio [...]. Le agradeceria
mucho que quisieraVd. ocuparse personalmente de la co-
sa y diera de nuevo a leer la novela denegada.
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Per Barral tra le decine di opere proibite o mutilate ¢ proprio
il Pasticciaccio uno dei casi piu eclatanti, che diviene emblema del-
Pottusita della repressione franchista. L'editore ripeté le argomen-
tazioni della sua lettera del 1961, incolpando questa volta il letto-
re di non aver compreso il testo. Faceva emergere ora anche una
delle tante contraddizioni del sistema: un’opera destinata ad un
pubblico maggiore come il film tratto dal libro non era stata proi-
bita. Non mancd, ovviamente, di concludere ricordando il premio
internazionale appena vinto da Gadda.

La lettera di Barral questa volta sorti effetto. Il 27 giugno, nella
stessa missiva, venne aggiunta un’indicazione manoscritta: «Se au-
toriza previa consulta S.D.G. [Sefior Director General] a la vista del
informe del P. Turienzo de fecha 17-VII-61» riportata poi anche
nell’informe di Turienzo del 1961. Si cancello la dicitura di proibi-
zione, sostituendola con un nuovo giudizio: «El ambiente descrito,
en su conjunto, no es ejemplar. Pero no se resolveria hasta con ta-
chaduras de pasajes concretos. Con reservas, sobre todo dado el na-
mero de ejemplares, pero creo que puede publicarse integra».

Il giorno dopo fu inviata una lettera a Seix Barral in cui si di-
ceva che, in attesa della versione spagnola, la Direccion General:
«ha decidido AUTORIZAR provisionalmente la publicacion de
la referida obra».

Tuttavia, passarono quast altri due anni prima che il processo
di pubblicazione riprendesse. E possibile che questo ritardo sia
dovuto alla realizzazione della traduzione. Nell’archivio non si re-
gistrano altri contatti tra I’editore e il dipartimento censorio fino
all’8 marzo del 1965, quando Seix Barral chiese di modificare il
titolo nel definitivo El zafarrancho aquel de via Merulana. Sorsero,
tuttavia, nuovi problemi burocratici. U'11 marzo, infatti, ' Ammi-
nistrazione rispose dicendo che la farjeta con cui si autorizzava
Popera era scaduta, e che quindi la casa editrice «debera solicitar
de nuevo su inscripcién en el registro de Ediciones, iniciando
nuevo expediente». Seix Barral inoltro una nuova richiesta e, no-
nostante il volume fosse gia stato approvato «provisionalmente», si
compild un nuovo informe. Lo firmo ancora una volta Turienzo,

che il 26 aprile del 1965 scrisse:
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Sobre el fondo de un hecho tragico, cuyo escenario se si-
tha en una vivienda de la via Merulana, hace el autor des-
filar los mas variados y divergentes tipos, resultando de ello
un cuadro social con sus lacras, inmoralidades etc. La ac-
cién responde a los primeros tiempos del fascismo, pero la
obra no tiene intencidén politica, al menos manifiesta.
PUEDE AUTORIZARSE.

Il frate agostiniano ribadi quindi che, nonostante le immorali-
ta presenti, il romanzo era pubblicabile. Per la prima volta allude-
va all’ambientazione durante il Ventennio, ma cid non costitul un
impedimento alla stampa®’. Il 30 luglio venne emesso un altro do-
cumento destinato a circolazione interna, proveniente dall’alto
dell’«Oficina de enlace», in cui capeggiava il timbro rosso «MUY
RESERVADO». E linforme definitivo: «Pinceladas de ambiente so-
cial crudo y sombrio, que se desarrolla en la primera época del
fascismo italiano, sin que presente reparos especiales. PUEDE AU-
TORIZARSE».

I1 10 agosto il Jefe de Servicio e il Jefe de Seccidon de Lectora-
do firmarono 'autorizzazione, e il 14 settembre, finalmente, I’edi-
tore consegno le tre copie previste e poté dare inizio alla vendita.

Sono passati oltre quattro anni dalla prima richiesta; contiamo
cinque informes diversi, tre richieste della casa editrice e una lette-
ra di Carlos Barral al Director General.

Il traduttore del Pasticciaccio € Juan Ramoén Masoliver, scrittore,
giornalista e critico di punta dell'informazione letteraria barcello-
nese del dopoguerra®. Masoliver era grande conoscitore delle

57 Lo stesso Gadda aveva dichiarato I'assenza di ogni esplicito significato poli-
tico del libro: «Naturalmente siccome il romanzo s’immagina si svolga nel
’27,10 non ho potuto non fare qualche accenno «climatico», in senso mol-
to lato, pero: ma concentrato sul responsabile principale (della politica di quel
momento, ndr) e questo anche per un rispetto a quanti potessero essere in
buona fede (rispetto all'idea di patria) e a quanti vengono sacrificati in si-
mili occasioni» (Carlo Emilio Gadda, Per favore, cit., p. 60).

58 Si veda in proposito Sergio Vila-Sanjuin, Una crénica del periodismo cultural,
Barcelona, Universitat de Barcelona, 2015, pp. 76-78. Sul ruolo di ponte tra
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pluralita linguistiche italiane per la sua lunga permanenza nel no-
stro paese e 1 contatti con il suo mondo intellettuale. Nonostante
fosse di ideologia opposta (Masoliver fu sempre attratto dal fasci-
smo italiano), si avvicino in piu occasioni a Carlos Barral e il suo
circolo, presenziando, tra altro, anche alle «Conversaciones poé-
ticas» del maggio 1959 e al primo colloquio sul romanzo di For-
mentor>’.

Il suo contatto con I'opera di Gadda avvenne gia dalla fine del
1931, quando collaboro agli ultimi numeri del supplemento cul-
turale dell’«Indice», che includeva, appunto, anche testi del nostro
autore®.

cultura italiana e spagnola di Masoliver e la sua esperienza in Italia riman-
diamo a Alina Navas, Chiara Sinatra, Juan Ramén Masoliver, un mediatore cul-
turale tra Spagna e Italia, «Diacriticar, 111, fasc. 4 (16), 2017, pp. 98-109. Ma-
soliver fu «studioso e traduttore dell’opera poetica di Cecco Angiolieri, Gia-
como da Lentini, Guittone D’Arezzo e poi di Dante, Petrarca e Michelan-
gelo» (p. 107). Tradusse anche altri scrittori italiani del Novecento: Anna
Maria Ortese (La iguana, Destino, 1968); Michele Prisco (Los cielos del atar-
decer, Noguer, 1971) e Calvino (Marcovaldo, Destino, 1980). Per Seix Barral
nel 1976 diede alla luce la traduzione delle Rime di Cavalcanti, e nel 1983
il volume Dolce stilnovo.

59 Carlos Barral, Memorias, cit, p. 546.

60 Alina Navas, Chiara Sinatra, Juan Ramén, cit., p 100. Sulla sua traduzione del
Pasticciaccio cfr. Gabriella Gavagnin, Carlo Emilio Gadda. ‘Quell merdé hurrible
de via Meruland’, trad. in catalano di Josep Julia, Barcellona: Proa, 1995. ‘El za-
Sfarrancho aquel de via Merulana’, trad. in castigliano di Juan Ramoén Masoliver,
Barcellona: Seix Barral, 1965, «Quaderns d’Italia», IV-V, 1999, pp. 173-177 in
cui la studiosa mette in luce che Masoliver sostituisce la pluralita diatopica
con un abbassamento di registro che sfocia nel gergo. Per la sua resa del dia-
letto si veda anche Caterina Briguglia, El reto del dialecto: Il Pasticciaccio’ de
Gadda al espariol, al inglés y al catalan, «Sendebar», XXII, 2011, pp. 137-158 ¢
Maria Bayarri Rosello, Mercedes Cardona Pla, Gadda traducido, Gadda tra-
ductor, in V" Encuentros Complutenses en torno a la Traduccion (22-26 de febre-
ro de 1994), a cura di Rafael Martin-Gaitero, Madrid, Editorial Complu-
tense, pp. 251-256.
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3.2 La cognizione del dolore

Sempre nel 1963, 1l 16 ottobre, Seix Barral inoltro la richiesta
per stampare la Cognizione®'. La casa editrice allegava ancora una
volta il romanzo italiano indicando solo il titolo della traduzione:
El conocimiento del dolor. 11 lettore don 7 termino il suo informe il
12 novembre con un sintetico giudizio:

Se ambienta la narracién en un pais imaginario de Sud-
américa, que el mismo autor hace coincidir, e invitar a re-
conocer, en la Lombardia. El tema el dolor y la soledad vi-
vidos por el protagonista. Como trasfondo la critica de la
sociedad milanesa.

PROCEDE SU AUTORIZACION.

Il giorno dopo il libro venne autorizzato. Tuttavia, in margi-
ne alla domanda appare un diktat, posto evidentemente da un al-
to funzionario: «Los libros presentados en italiano pertenecen a
la editorial Einaudi» [sottolineato due volte in rosso]. Il nome di
Einaudi dopo Vaffaire dei Canti della nuova resistenza spagnola era
un argomento molto forte per vietare un volume. La stessa sor-
te toccd anche ad un altro libro italiano presentato esattamente
lo stesso giorno da Seix Barral: Historia de Ferrara di Bassani. La
raccolta narrativa dell’autore ferrarese, nonostante approvata in
prima istanza, dovette attendere, per un’identica menzione ad
Einaudi, negli uffici dell’ Amministrazione per quasi quattro an-
ni prima di essere approvata®. Per il libro di Gadda il tempo di
attesa fu minore. Non ci sono altri documenti che permettano
di capire perché la situazione si sblocco. Probabilmente fu I’af-
fievolirsi del risentimento verso l'editore italiano a spingere
I’Amministrazione a consentire la stampa. Ad ogni modo, il 12
marzo del 1965 Seix Barral deposito i tre esemplari previsti dal-

61 AGA, Seccién de Cultura, expediente 5865-63, caja 21/14801.

62 AGA, Seccién de Cultura, expediente 5866-63, caja 21/14801. Sulla censu-
ra nelle opere di Bassani si veda il mio La ricezione della narrativa di Bassani
nella Spagna franchista: traduzioni e censura in corso di stampa.
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la legge, indicando anche la modifica del titolo in El aprendizaje
del dolor. Si includeva nella combattiva «Biblioteca Formentor»,
inaugurata nel 1960 sulla scia del fermento e il dinamismo degli
omonimi incontri, divenendo la collana letteraria pitu militante
in seno a Seix Barral®.

Nel volume spagnolo si attribuisce la traduzione a Juan Ra-
mon Masoliver e Joan Petit, anche se non ¢ specificato come 1 due
si siano divist 1l lavoro. Petit, tra I'altro, mori il 15 gennaio del 1964
e non riuscl a vedere El Aprendizaje negli scaftali delle librerie®*.

4. Le nuove traduzioni

Barral riusci quindi a stampare sia Il Pasticciaccio sia la Cognizione,
anche se con un notevole ritardo rispetto alle sue intenzioni. For-
se anche per questo, secondo Camps, Gadda perse in Spagna una
parte della propria potenzialita rivoluzionaria, visto che era gia
considerato alla stregua di un classico e quindi «se le priva en gran
medida de su caracter de escritor de actualidad y con propuesta
innovadora en cuanto a la novela»®.

63 «Nacia para apoyar al realismo social y descongestionar de politica y com-
promiso la Biblioteca Breve, protegida de esa forma de las contingencias his-
torico-politicas» (Jordi Gracia, Domingo Rédenas, Derrota y restitucién de la
modernidad, 1939-2010, in Historia de la literatura espariola, ed. José Carlos
Mainer, Barcelona, Critica, 2011, vol. VII, p. 132).

64 Secondo Masoliver I'apporto di Petit nell'incremento del catalogo di Seix
Barral fu addirittura superiore a quello di Barral (Laureano Bonet, Joan Pe-
tit, el maestro oculto de la escuela de Barcelona (unos papeles inéditos), «Salinay,
XXI, noviembre 2007, pp. 187-210, p. 205, nota 1). Si veda questo studio
anche per informazioni piu precise sulla figura di Petit. Ricordiamo solo
che tradusse diversi altri autori italiani, come Quarantotti-Gambini, Natali-
no Sapegno e Bassani (Il Giardino dei Finzi Contini usci nel 1963 sempre per
la «Biblioteca Formentor).

65 Assumpta Camps, Para un estudio critico de la_fortuna de Carlo Emilio Gadda en
Espaiia, in Eadem, Tiaduccion 'y recepcién de la literatura italiana en Espaiia, Bar-
celona, Publicacions i Edicions, Universitat de Barcelona, 2014, pp. 151-156
(p- 153). La studiosa (che sviluppa il precedente Per uno studio critico della for-
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All'inizio degli anni Settanta uscirono altre traduzioni: Dos re-
latos 'y un ensayo (Barcelona, Tusquets, 1970) e La mecanica (Barce-
lona, Barral, 1971). In misura ancora maggiore, nel nuovo decen-
nio le due pubblicazioni rispondevano ad esigenze notevolmente
diverse da quelle dei primi grandi romanzi: divulgare alcune ope-
re «minori» di un autore consacrato. Secondo Manganaro — che si
riferisce in particolare a Dos relatos y un ensayo — fu un fenomeno
generalizzato in Europa:

un po’ dappertutto d’altra parte, esistono tentativi, a volte
anche timidi, di andare al di 1a di una richiesta sia del pub-
blico, sia della critica, da parte degli editori. Cosi, la Spa-
gna si € avventata in una traduzione degli Accoppiamenti
giudiziosi fin dal 1971 [sic]. [...] Ma l'operazione editoria-
le in questo caso riveste un senso preciso, quello cioe di
pubblicare lavori brevi di Gadda, affinché 'approccio ne
sia agevolato®.

Era notevolmente cambiato anche il clima culturale. L'auspica-
ta caduta del franchismo non si era realizzata, e nemmeno il rin-
novamento culturale aveva avuto gli effetti sperati. Con la fine de-
gli incontri formentoriani nel 1968 era, infine, svanito il «proget-
to di un’alleanza editoriale d’avanguardia promosso da Barral»®’.

C’era anche un’altra novita che riguardava il mercato librario in
senso lato. Il regime aveva modificato il meccanismo della censura,
anche se certamente in misura molto minore rispetto a quanto in-
vocato da scrittori, editori e lettori. Nel 1966 entro infatti in vigo-
re la Ley 14/1966 de Prensa e Imprenta, conosciuta come legge
Fraga, dal ministro che la promosse®®. Piti che I'apertura tanto pro-

tuna di Gadda in Spagna, «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», Regu-
lar Issue 2, 2002) offre I’elenco delle traduzioni e relative ristampe di Gad-
da sia in spagnolo sia in catalano con I'analisi della loro diffusione.

66 Jean-Paul Manganaro, La fortuna europea, cit., p. 37.

67 Maria de las Nieves Muniz e Muiiz, Il canone del Novecento, cit., p. 81.

68 Manuel Fraga Iribarne fu al vertice del Ministerio de Informacion y Turis-
mo dal 1962 al 1969. La legge venne pubblicata nel Boletin Oficial del Es-
tado 67, 19-111-1966, pp. 3310-3315. Sulle sue ripercussioni nel mondo edi-
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clamata dalle fonti governative, la nuova legge si ridusse a leggeri
cambiamenti, lasciando pero inalterato ’organismo (che ora diven-
tava, eufemisticamente, Servicio di Orientacién Bibliografica) e
l'arbitrarieta dei suoi giudizi. Il cambiamento piu rilevante era che
la casa editrice poteva consegnare direttamente a deposito il libro.
Tuttavia, questo non impediva che il Dipartimento potesse dispor-
re di confiscare I'intera tiratura del libro. Spesso, allora, era consi-
gliabile passare per la cosiddetta «consulta voluntaria», I'altra via che
la legge concedeva e che non si differenziava dalla precedente nor-
mativa se non in dettagli quasi solo terminologici.

Lexpediente di Dos relatos y un ensayo non ¢ presente nel cata-
logo dell’AGA; probabilmente ¢ andato perduto o ¢ stato mal col-
locato e risulta attualmente disperso. Il volume, tuttavia, reca nel-
la pagina delle informazioni legali il numero del deposito
(B.36233-1970) che indica che venne consegnato agli uffici del-
I’Amministrazione. La versione spagnola ¢ del catalano Francesc
Serra 1 Cantarell, traduttore piu versato alla saggistica e meno im-
merso di Masoliver nel movimento letterario del tempo®.

Barral, intanto, era uscito dalla casa editrice di famiglia e aveva
fondato la Barral Editores. Con la nuova societa continuo a vol-
gere lo sguardo verso I'Italia, stampando autori come Ripellino,
Vittorini, Bassani, Basaglia, Fubini e appunto, come si diceva, La
mecanica di Gadda’®. Ancora una volta si dimostro interessato alle

toriale esiste una vasta bibliografia; ricordiamo, tra gli altri, Javier Mufioz So-
ro, «Vigilar y censurar. La censura editorial tras la ley de prensa e imprenta,
1966-1976», en Tiempo de censura. La represion editorial durante el franquismo, a
cura di Eduardo Ruiz Bautista, Cenero-Gijon-Asturias, Trea, 2008, pp. 111-
142 e Georgina Cisquella, José Luis Erviti, José A. Sorolla, La represién cultu-
ral en el franquismo: diez afios de censura de libros durante la Ley de prensa (1966-
1976), Barcelona, Anagrama, 2002, soprattutto pp. 25-29.

69 Tra le sue traduzioni dall’italiano ricordiamo Conversaciones con Lévi-Strauss,
Foucault y Lacan di Paolo Caruso (1969), Arquitectura como «mass médiumy» di
Renato De Fusco (1970), il fortunato La estructura ausente di Umberto Eco
(1972), Disefio y comunicacién visual di Bruno Munari (1978) e El arte y la ciu-
dad antigua di Leonardo Benevolo (1982).

70 Si veda Francesco Luti, Carlos Barral e I'Italia, cit., pp. 16-17.
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novita editoriali: la richiesta per la traduzione spagnola ¢ infatti
molto vicina alla data di uscita del romanzo, pubblicato nel feb-
braio del 1970 da Garzanti. Il 15 gennaio dell’anno successivo,
Barral fece la richiesta di deposito, nonostante allegasse solo 'edi-
zione italiana e non la traduzione come richiesto’!. Il romanzo
venne autorizzato senza problemi dal lector don 11. La calligrafia
lascia intendere senza possibili dubbi che ¢ lo stesso censore che
nel 1961 proibi il Pasticciaccio. Nel suo informe, firmato il 21 gen-
naio, si legge:

[...] el autor describe en forma de narracidn, la vida social
en Italia, en vispera de la primera guerra mundial. Pasa re-
vista, —con muchas apreciaciones personales, — la neutrali-
dad de la burguesia en el norte de pais, la vida de la clase
trabajadora, y el comportamiento de los potentados.

En la obra, no hay ningin personaje principal, —y el titu-
lo que no tiene relacién con el contenido, se debe al he-
cho que un joven de la burguesia entra como mecanico
en una fabrica para no ir a la guerra. Es el tipico embos-
cado de la clase acaudalada.

Todo el contenido se reduce en describir el ambiente que
reinaba en la [sic] clases sociales, en la ciudad de Milan, en-
tre los afios 1909 y 1918, —

— PUEDE AUTORIZARSE. —

Nonostante il disprezzo per il personaggio di Franco Velaschi,
(«el tipico emboscado de la clase acaudalada»), qualche sospetto
sul pensiero dell’autore riguardo ai fatti narrati («con muchas
apreciaciones personales») e un giudizio critico sull’opera («todo
el contenido se reduce en describir el ambiente»), il lettore pro-
pose I'autorizzazione del romanzo. Il giorno dopo la decisione
venne ufficializzata; il 13 settembre Barral consegno la traduzio-
ne, eseguita nuovamente da Serra 1 Cantarell.

71 AGA, Seccién de Cultura, expediente 401-71, caja 73/00514.
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Conclusioni

Questo percorso ha mostrato innanzitutto come la fortuna di
Gadda in Spagna sia legata esclusivamente al movimento editoria-
le e letterario barcellonese’?. Tutti 1 volumi vennero stampati nel-
la ciudad condal, e tre su quattro ad opera della casa editrice di Car-
los Barral. Non pare eccessivo, allora, affermare che la penetrazio-
ne del romanziere si debba quasi esclusivamente all’interessamen-
to personale dell’editore catalano e del suo gruppo. Si tratta pero
di un corpus ridotto da tutti 1 punti di vista, a partire dalla quanti-
ta (quattro libri) e I'arco temporale, che copre solo sei anni, dal
1965 al 197173, La fine della dittatura, tra ’altro, non ha modifica-
to la situazione, se escludiamo 'aggiunta di due capitoli all’edizio-
ne del 1989 di El aprendizaje del dolor. Limitato ¢ anche il numero
dei traduttori, solo due: Juan Ramén Masoliver (in un caso con la
collaborazione di Joan Petit) e Francesc Serra Cantarell.

Possono essere varie le ragioni di questa circoscritta diffusione.
Innanzitutto, va considerato il problema — comune ad ogni lingua
— che comporta uno scrittore considerato per eccellenza «intra-
ducibile». La prosa «espressionista» di Gadda accoglie, infatti, va-
rietd diatopiche e diastratiche dell’italiano, e mescola arcaismi, la-
tinismi e forestierismi, configurando un caos linguistico che aspi-
ra a riflettere un mondo privo di ordine. Tale pastiche non puo es-
sere riprodotto in una lingua diversa da quella italiana mantenen-
do inalterati effetti e connotazioni. Inoltre, proprio in virtu di
queste peculiarita, Gadda rappresentava un wunicum non incasella-
bile all'interno di una corrente letteraria, e per questo difficil-
mente poteva acclimatarsi in un nuovo sistema culturale, per un

72 1l ruolo dell’editoria catalana per le traduzioni letterarie italiane novecente-
sche ¢ stato sottolineato pitl volte da Assumpta Camps, che oltre a Gadda ha
studiato, per esempio, la ricezione di Buzzati (Traduccion y recepcién, cit., pp.
156-164) o Sciascia (Una fortuna contrastata: Leonardo Sciacia in Spagna,
«RSEL», I, 2003, pp. 23-28).

73 Una conclusione gia avanzata da Assumpta Camps, Para un estudio critico, cit.,

pp. 154-158.
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pubblico con canoni ed abitudini letterarie distinte. Per quanto ri-
guarda la Spagna c’era un ulteriore ostacolo. Negli anni Sessanta
la letteratura italiana contemporanea era quasi esclusivamente
identificata con il neorealismo, un’etichetta che poteva garantire
immediata riconoscibiliti e la conseguente buona accoglienza
commerciale. L'estraneita di Gadda a tale prolifica corrente ne im-
pediva, al contrario, una precisa collocazione nel mercato’. Se-
condo Camps, infine, un romanziere sperimentale italiano era an-
cora visto come un’eccezione, perché per la narrativa di avan-
guardia I’editoria spagnola (escludendo, ovviamente, Barral) guar-
dava soprattutto agli autori di lingua francese e inglese”.

Viste queste premesse, comprendiamo meglio perché il Pastic-
ciaccio uscl per la «Biblioteca Breve» e la Cognizione per la «Biblio-
teca Formentor»: due collezioni volontariamente indirizzate ad una
minoranza scelta. Entrambi i romanzi, come si legge nelle richieste
inviate al Servicio, ebbero una tiratura standard per 'epoca (4000
copie), ma un prezzo notevolmente alto: «cien pesetas aproximada-
mente». Edizioni che nascevano, quindi, senza 'ambizione di rag-
giungere un pubblico di massa. Lo stesso vale per la Mecdnica, di cui
vennero stampati 4000 esemplari da vendere ad una cifra ancora
piu elevata di 130 pesetas. Infine, anche Dos relatos y un ensayo si ri-
volgeva ad una piccola nicchia di lettori selezionali, come confer-
ma il nome della collana in cui il volume venne incluso: «Cuader-
nos marginales»’. Per queste ragioni, secondo Muiliz, Gadda rien-
tra nella schiera di quegli autori italiani (al pari di altri «classici» co-
me Leopardi, Manzoni, Verga, Pascoli o Svevo) tradotti in Spagna
«ma poco letti, poco pensati e quasi mai citati»’’.

74 In proposito si veda Maria de las Nieves Muniz Mufiz, La ricezione della let-
teratura italiana nella Spagna odierna (Alcune riflessioni critiche), «Anuario de Estu-
dios Filolégicos», XIII, 1990, pp. 245-254. A suo giudizio dopo «l silenzio
perplesso intorno alla letteratura post dannunziana» furono due grandi movi-
menti italiani «dai tratti molto marcati» a riscuotere I'attenzione di pubblico
ed editori spagnoli: «’Ermetismo prima ed il Neorealismo poi» (p. 249).

75 Assumpta Camps, Para un estudio critico, cit., p. 151.

76 Ibidem, p. 153.

77 Maria de las Nieves Muniz Muiiiz, La ricezione, cit., p. 250.
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La sua ricezione fu legata, in definitiva, ad una dimensione eli-
taria, e 1 romanzi gaddiani vennero salutati con entusiasmo quasi
esclusivamente dai circoli intellettuali e dalla critica settoriale’®.
Raccolse maggiori consensi tra i romanzieri che cercavano una via
di rinnovamento formale, come, appunto, 1 membri della Escuela
de Barcelona. In questo senso, probabilmente, vanno intese le paro-
le di un altro autore barraliano e innovativo come Juan Marsé, che
in un’intervista dichiaro:

Yo recuerdo otras novelas italianas de la época que tuvie-
ron mucha mas repercusion. Recuerdo sobre todo la no-
vela de Carlo Emilio Gadda, [...] Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana, que tuvo mucha audiencia y difusién. No, yo
creo que no se le llegd a mitificar. Se le respetd y admird
mucho, pero como una cosa singular”.

In conclusione, Barral ritenne fondamentale la divulgazione di
Gadda nonostante fosse conscio che i romanzi del dombardo di
Roma» non avrebbero garantito un successo commerciale. Le dif-
ficolta erano enormi da tutti i punti di vista. Erano romanzi ati-
pici e complicati e, inoltre, «problematici» per ragioni traduttive,
di difficile inserimento nel panorama editoriale nazionale e osteg-
giati dalla censura, sia per la presenza di passaggi «<amorali» sia per
il vincolo con Einaudi.

Nonostante tutto ci0, le date di uscita dei due romanzi mag-
giori dimostrano che Barral cerco di competere con gli altri gran-

78 Cosi, per esempio, Antonio Blanch scriveva in una recensione all'indomani
dell’uscita dell’ Aprendizaje: «La reciente traduccién castellana de esta obra
merece sefialarse como un acontecimiento» («Resena de literatura, arte y es-
pectaculosy, I1, 1965, pp. 105-107).

79 Citato in Eugenio Asensio Solaz, La presencia de Pavese en los narradores del
medio siglo. Tesis doctoral, Barcelona, Publicacions Universitat de Barcelona,
1997, p. 304. Marsé aveva pubblicato un romanzo di rottura come Ultimas
tardes con Teresa, per «Biblioteca Breve», proprio nel 1965. Anche Montalban
fu affascinato da Gadda, tanto che lo lesse in italiano ancora prima che ve-
nisse tradotto (Manuel Vizquez Montalban, El escriba sentado, Barcelona,

Mondadori, 2001, p. 146).
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di editori europei, evitando quell’arretratezza che troppo spesso
aveva caratterizzato le sorti della letteratura straniera in Spagna. Il
Pasticciaccio era stato tradotto nel 1961 in tedesco (la prima tradu-
zione in assoluto di Gadda), quindi in serbo croato (1962) e fran-
cese (1963)8Y. La versione spagnola usci immediatamente dopo
queste, precedendo, per esempio, quella inglese del 1966. Della
Cognizione del dolore solo le traduzioni olandese e tedesca (1964)
videro la luce prima di quella spagnola, mentre furono successive
sia 'inglese (1969) sia la francese (1974), probabilmente effetto
anche dell’opposizione delle due delegazioni durante gli incontri
formentoriani del 1963. Le traduzioni di Seix Barral assumono un
valore ancora maggiore se si pensa che furono notevolmente ri-
tardate del sistema censorio. I documenti conservati allAGA di-
mostrano, infatti, che la richiesta di stampa della traduzione del
Pasticciaccio ¢ datata 1961, e quella della Cognizione 1963.

La tenacia e 'urgenza dell’editore catalano si spiegano perché,
ai suoi occhi, Gadda si inquadrava in un progetto di vasta porta-
ta, in quella ricerca dell’eccellenza che avrebbe condotto alla co-
struzione di una cultura democratica nel proprio paese. I suoi ro-
manzi facevano parte di una lotta al franchismo che non poteva
essere combattuta con un attacco frontale, con opere marcata-
mente politiche, ma che mirava a sgretolare 1 tabu della cultura uf-
ficiale e la regressione estetica e linguistica della Spagna postbel-
lica. Per questa battaglia era necessario un soffio di aria nuova nel
panorama letterario spagnolo, e spesso fu Einaudi a fornirgli le ar-
mi. Una di queste fu, appunto, Gadda.

80 Per dati pit approfonditi cfr. Jean-Paul Manganaro, La fortuna europea, cit. Il
critico afferma che né in Francia né in Germania il romanzo ebbe un suc-
cesso di pubblico. Nel primo caso, in particolare, <benché notato da buona
parte della stampa letteraria, il Pasticcaccio non riceve quel consenso esterio-
rizzato da parte di personalita letterarie di spicco che avrebbe pur merita-
to» (p. 33). Sulle vicissitudini della traduzione francese — che Gadda con-
trollo di persona, rimanendone soddisfatto — si veda anche Carlo Emilio
Gadda, Goffredo Parise, Se mi vede Cecchi, cit., pp. 121-124).
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2.
Silenzi contigui e lezione di Spagna

Nancy De Benedetto

Herramientas e dati

Questo intervento si colloca nel solco di una ricerca intrapresa
qualche anno fa, sulla ricezione della Spagna in Italia nella prima
parte del secolo scorso, nella prospettiva della catalogazione e del-
I'analisi quantitativa della letteratura tradotta in volume'. L'obiet-
tivo era poter descrivere la presenza di traduzioni di lingua spa-
gnola in un periodo, compreso tra gli anni trenta e quaranta, in
cui si definiscono le relazioni di egemonia culturale tra i paesi oc-
cidentali e 1 conseguenti rispettivi rapporti di forza nel mercato
editoriale. In quella forza, basata sulla capacita di esportare lette-
ratura, I'Italia, come la Spagna si configurano nella prima meta del

1 Nancy De Benedetto, Libri dal mare di fronte. Traduzioni ispaniche nel ‘900, Lec-
ce, Pensa Multimedia, 2012. Il volumetto conteneva le riflessioni scaturite dal-
le osservazioni det titoli tradotti catalogati nel Clecsi (www.clecsi.uniba.it) che
allepoca arrivava all’anno 1945. Lo stesso catalogo telematico, ideato e gestito
con Ines Ravasini, ha nel frattempo piu che duplicato il numero dei titoli ori-
ginari perché si ¢ esteso ai titoli pubblicati durante tutto il Novecento ed arri-
va attualmente ad un totale di circa 1400. Non contiene ancora 1 titoli di let-
teratura ispanoamericana, che stiamo introducendo, in una fase, quella attuale,
di complicato aggiornamento. I dati immessi successivi al 1945 non sono an-
cora stati analizzati criticamente ma si distribuiscono in un quadro complessi-
vo che quantitativamente corrisponde grosso modo a quello di ambito socio
letterario delineato da Johan Heilbron, «Towards a Sociology of Translation.
Book Translation as a Cultural World-System», European _Journal of Social Theory,
2 (4), 1999, pp. 429-444.
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secolo scorso come aree linguistiche di minore centralita rispetto
all’area inglese, che iniziava ad inglobare in quegli anni gli scrit-
tori nordamericani, a quella francese, tradizionalmente la piu for-
te, a quella tedesca. La capacita di importare letteratura tradotta ¢
inversamente proporzionale a quella di esportarne, per cui il vo-
lume di opere tradotte in italiano ¢ maggiore in termini assoluti
rispetto all’area linguistica inglese, francese o tedesca. Il momento
¢ quello in cui l'editoria assume in Italia i connotati di industria
moderna e di settore di punta dell’economia, provenendo da una
tradizione tipografica artigianale limitata nei numeri della produ-
zione alle esigenze di una societd in cui il numero di lettori era
molto ridotto. Da allora I'Italia € un paese che pit o meno co-
stantemente stampa cifre molto alte di traduzioni rispetto al tota-
le della letteratura pubblicata; si segnala il primato della prove-
nienza dei testi ¢ dall’area anglo-americana che era andato deli-
neandosi tra gli anni trenta e quaranta, quando appunto si confi-
gura il profilo dell’equilibrio tra culture che durera fino alla fine
del Novecento?.

Le percentuali di traduzioni sono sempre state molto alte in
Italia rispetto a paesi anche pit grandi e piu influenti nel merca-
to internazionale delle lettere e questo ¢ dovuto alla posizione di
paese semiperiferico. U'ltalia delle traduzioni, quella del famoso
decennio — gli anni Trenta — era il paese dove si traduceva il vo-
lume maggiore di letteratura straniera grazie anche a una politi-
ca di regime applicata con criteri spesso e fortunatamente abba-
stanza incoerenti. Le cifre di letteratura spagnola tradotta, con-
frontate con le altre letterature presenti in maniera pit impor-
tante nel mercato editoriale italiano, restituivano i connotati di
una relativa marginalita fino agli anni quaranta. Ma oltre 1 nume-
ri e le postazioni, nel mercato europeo delle lettere si evinceva-

2 A quegli anni si rifa lo studio su cui torneremo di Christopher Rundle che,
elaborando i dati ricavati dall’Index Translationum e dai cataloghi bibliografici
nazionali, osserva in Italia sia lo scavalcamento dell'inglese sul francese sia il
primato dell’Italia come paese europeo in cui si traduce il maggior numero di
opere letterarie rispetto agli altri. Cfr. in Nancy De Benedetto, op. cit., p. 48.
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no dei tratti di secondarieta culturale perche fino agli anni qua-
ranta la letteratura spagnola, pur essendo complessivamente tra-
dotta, rientra molto poco nella ricerca di innovazione culturale
che si impernio dapprima sulla letteratura di lingua francese e poi
su quella inglese.

[ risultati dell'indagine fatta sulla letteratura in volume trovano
riscontro anche nelle presenze che si registrano nelle riviste lette-
rarie e culturali, terreno sul quale spostiamo ora I'attenzione se-
guendo le catalogazioni parziali svolte sulle letterature straniere
presenti nelle riviste italiane in forma di traduzioni, recensioni e in-
terventi critici. La ricerca piu utile ¢ quella coordinata e conclusa
qualche anno fa da Edoardo Esposito, pubblicata in cartaceo e dun-
que facilmente consultabile, ricopre il periodo compreso tra le due
guerre mondiali e si rifa a un numero di riviste significativo ma
non elevato, ventuno, tra le pit importanti’. Lo spoglio riporta i da-
ti di traduzioni, recensioni e interventi critici di vario tipo e in sen-
so lato di tutto quel che rientra nella ricezione delle letterature
straniere divise per area geografica e non linguistica: gli ispanoa-
mericani, per intenderci, non sono insieme agli spagnoli.

Abbiamo poi lo spoglio che piu sistematicamente si propone
di indicizzare gli interventi sulle letterature straniere, il data base
Iride 900, dell’'universita Cattolica di Milano coordinato da Gior-
gio Baroni, Paola Ponti e altri. Purtroppo il catalogo online, che
raccoglie 1 dati contenuti in ben 122 riviste della prima meta del
Novecento, non ¢ consultabile perché ¢ in aggiornamento, dun-
que relativamente alla letteratura spagnola potro riportare solo 1
contenuti della breve notizia che Giorgio Baroni da in un’analisi
del 2012 che tiene conto degli interventi compresi tra il 1940 e il
19504, La divisione ¢ questa volta operata sulle lingue e non sui
paesi per cui I'area spagnola contiene anche la letteratura ispa-

3 Le letterature straniere nell’Italia dell’Entre deux guerres,a cura di Edoardo Espo-
sito, Lecce, Pensa Multimedia, 2004, vol. I.

4 Giorgio Baroni, La ricezione della letteratura spagnola in alcune riviste italiane
della prima meta del Novecento, in La traduccion en las relaciones {talo-espaiiolas, a
cura di Assumpta Camps, Barcelona, Publicacions de la Universitat de Bar-
celona, 2012, pp. 55-74.
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noamericana e quelle dell’area peninsulare di lingua catalana (nel
decennio di cui si parla i titoli tradotti di letteratura galiziana e ba-
sca sono praticamente inesistenti). Nell’analisi di Baroni 1 dati re-
lativi alla letteratura di lingua spagnola consegnano ancora una
volta un’area minoritaria rispetto ad altre; il corpus, costituito da
interventi sulla letteratura di area ispanica, comprende in totale la
cifra eloquentemente simbolica di 1492 entrate, che risulta essere
piuttosto ridotta rispetto alle letterature rappresentate in maniera
piu incisiva in cui ben altri sono 1 numeri dei ‘pezzi’:
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Un’analoga ricerca condotta alla stessa data [2004] sulla let-
teratura inglese (comprensiva anche dell'irlandese) dava
4150; sulla letteratura tedesca (comprendente anche I'au-
striaca) 5660; sulla francese 9050; il che conferma che all’e-
poca, considerata nel suo insieme, la supremazia culturale
del francese, almeno in Italia, era ancora solida, con I'ingle-
se collocato appena al terzo posto. Ma significa anche che
la letteratura spagnola seguiva a notevole distanza.>

Idem, p. 60. Baroni si cura di considerare gli irlandesi nell’area della lettera-
tura inglese ma non vi include i nordamericani che dagli anni trenta in poi
iniziano a determinare una egemonia culturale ed editoriale molto duratu-
ra in Europa. Ancora sulla letteratura in rivista pit chiare sono le osserva-
zioni di Esposito: «Rapportata all’insieme degli interventi relativi alle lette-
rature straniere che il nostro corpus documenta, la letteratura francese rap-
presenta da sola piu di 2 / 4 del totale, e in tutte le testate 1 suoi autori [...]
appaiono seguiti costantemente e attentamente, benché insidiati da presso,
soprattutto con il passaggio dagli anni venti agli anni trenta, da quelli di lin-
gua inglese. Quest’ultima compagine appare incrementata in particolare
dalla componente anglo-americana [...] Certo, inglesi e americani restano
complessivamente al di sotto della percentuale indicata, ma crescono rapi-
damente, tanto che, proporzionalmente, si potrebbe parlare a un certo pun-
to di un vero e proprio sorpasso, soprattutto in riviste come «Letteratura»,
«Meridiano di Roma», «Primato» (Cft. Edoardo Esposito, op. cit., p. 12). Dal-
la comparazione della letteratura tradotta in volume il cosiddetto sorpasso
della letteratura di lingua inglese sulla francese si realizza negli anni trenta
(cfr. Christopher Rundle, in Nancy De Benedetto, op. cit., p. 36).
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Un’altra banca di dati di interesse indubbio e consultabile ¢
Circe, piattaforma dell’'Universita di Trento, che ha ambizioni
monumentali perché raccoglie a sua volta un numero di riviste
novecentesche molto elevato, sia italiane che europee, che non
coincidono con quelle di Iride ‘900; lo stato di avanzamento del
progetto non ¢ uniforme, ma tuttavia ho potuto utilmente rifar-
mi alle indicizzazioni delle riviste che ho consultato per questo
contributo.

Quel che interessa chiarire qui ¢ che gli strumenti di cui si sta
parlando sono utili in un ambito di ricerca ben determinato che
va dalla comparazione tra le letterature straniere allo studio delle
traduzioni®. Tornando dunque alla possibilita di comparare la let-
teratura spagnola e le altre letterature straniere, fino agli anni cin-
quanta riusciamo pure a riscontrare delle corrispondenze sulla
consistenza delle presenze, intuite per altro negli studi critici di
ispanistica: 'osservazione della ricezione della letteratura spagno-
la in Italia, dal punto di vista quantitativo, basandoci sui dati e le
considerazioni relative alle presenze in rivista, conferma la margi-
nalitd osservata nell’analisi comparativa svolta sui titoli del Clecsi
a proposito della letteratura pubblicata in volume.

Le conclusioni dell'indagine svolta da Esposito, confermano
infatti la posizione semiperiferica e «complessivamente scarsa,
[del]lattenzione [riservata] alla letteratura spagnola, dove gli auto-
ri via via presentati sembrano fatti oggetto solo sporadicamente di
vero interesse; a parte qualche raro caso»’. Cosi anche il contribu-
to critico di Baroni, di cui perd non ¢ possibile consultare il data
base, rileva, oltre la comparazione numerica, una continuita tra il

6 Tuttavia bisogna constatare, alla luce di una prospettiva cronologica che per-
mette di fare qualche affermazione e dell’esperienza acquisita nella compi-
lazione del Clecsi, che 1 limiti che queste herramientas progettate alla fine de-
gli anni novanta presentano sono di tipo tecnologico perché tutti i data ba-
se di cui stiamo parlando comportano difficolta di gestione insite nell’in-
vecchiamento dei sistemi operativi delle sedi ospitanti e della concezione
stessa della catalogazione. Gli aggiornamenti sono lenti e le piattaforme uni-
versitarie poco adatte alla conservazione della vitalita dei cataloghi.

7  Cfr. Edoardo Esposito, Introduzione, in Le letterature straniere, cit., pp. 12-13.
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decennio analizzato e 1 decenni precedenti, relativamente ad au-
tori e opere. Sulla seconda parte del secolo non esistono contri-
buti sistematici che partano da catalogazioni generaliste come
quelle citate finora, tranne un censimento parziale della narrativa
in volume® e la pubblicazione della seconda parte del Clecsi che
tuttavia ancora non ¢ stata analizzata. Lo spoglio delle riviste in-
vece, resta tutto da fare, mentre piu avanzato ¢ il lavoro su alcuni
dei pit importanti archivi, che rappresentano l'altra grande fonte
di catalogazione finalizzata allo studio della ricezione e della di-
vulgazione delle opere tradotte.

Cambio di prospettiva

In attesa di future compilazioni, tuttavia, si pud comunque appro-
fondire il lavoro critico partendo da obiettivi limitati e arricchen-
do gradualmente la bibliografia esistente; ¢ quel che ci proponiamo
in questo breve contributo, dove aggiungeremo un piccolo spoglio,
quello de «Il Politecnico» di Vittorini, ritornando alla temperie in
cui nacque dell'immediato secondo dopoguerra mondiale. Certa-
mente, volendo tracciare delle coordinate della Spagna di quel pe-
riodo, dovremo spostare I'attenzione su dati qualitativi partendo
pure dall’osservazione dei numeri forniti dai cataloghi citati e in-
crociando 1 dati. Quel che si rileva in prima battuta ¢ la percezio-
ne condivisa che non ¢ la rilevanza quantitativa che fard cambiare
il peso dell'importanza della Spagna, ma il valore che assunsero au-
tori e opere tradotte. Tra la fine degli anni Trenta e la prima parte
del decennio successivo si iniziarono infatti a importare opere € au-
tori che rappresentavano una poetica del presente immediatamen-
te condivisibile nell’orizzonte culturale italiano®. Il periodo ¢ mol-

8 Nuria Pérez Vicente, La narrativa espafiola del siglo XX en Italia: traduccion e in-
terculturalidad, Pesaro, Studio Alfa, 2006.

9 Cfr. Nancy De Benedetto, Introduzione a Vittorio Bodini. Traduzione, ritradu-
zione, canone, a cura di Nancy De Benedetto e Ines Ravasini, Lecce, Pensa

MultiMedia, 2015, pp. 8-9.
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to interessante perché nell’ambito delle traduzioni si riflettono di-
verse possibilitd di interpretare la Spagna secondo 1 valori attribui-
tele da un polo di diftusione conservativo e maggioritario e uno
innovativo e minoritario che andranno invertendo man mano la
propria capacita di determinare 'importanza del ruolo della lette-
ratura spagnola nell’ambito della cultura nazionale.

Se consideriamo la prosa pubblicata in volume, si osservano le
promozioni di un fronte piuttosto istituzionale dell’editoria lega-
ta a filo doppio alla propaganda ministeriale in una serie di volu-
mi che rappresentavano la storia contemporanea di Spagna a sen-
so pit 0 meno unico'®. In ambito letterario il quadro non ¢ tan-
to uniforme e monolitico come quello della saggistica storica e
tuttavia emanazione di questo fronte culturale ¢ sicuramente la
letteratura diremmo tradizionale e conservatrice che nasceva dal-
Pesigenza di pubblicazioni innocue, di intrattenimento e di am-
pio potenziale divulgativo tra cui per esempio si annoverano le
traduzioni suggerite da Carlo Boselli e Lucio Ambruzzi di Pala-
cio Valdés, Blasco Ibafiez (ancora), Valera, le riduzioni del Don
Quijote. Accanto a queste traduzioni tuttavia ve ne erano altre che
in un ambito di divulgazione intermedio disegnavano il segmen-
to piu evoluto della letteratura spagnola che connetteva Unamu-
no e i novantottisti alle avanguardie storiche a Gémez de la Ser-
na, a Pérez de Ayala'l. La percezione di svolta si avverte tuttavia

10 Riportiamo qualcuno dei titoli piu significativi da questo punto di vista:
Joaquin Arraris, Il generalissimo Franco, Milano, Bompiani, 1937 (trad. Cesa-
re Giardini); Eduardo Aunds, Scoperta della Spagna contemporanea, R oma, Ist.
Naz. Di Cultura, 1940 (trad. Domenico Maria De Meis); Luis Carreras, Spa-
gna. Processo alla rivoluzione, Milano, Ist. Di Propaganda Libraria, 1939 (trad.
Cesco Vian); Juan Castrillo Santos, I distruttori della Spagna, Milano, Sonzo-
gno, 1937 (trad. Enzo Gemignani); Francisco Franco Bahamonde, Parole del
Caudillo. Discorsi, allocuzioni e proclami, messaggi, dichiarazioni alla stampa del ge-
neralissimo Franco dall’aprile 1937 al settembre 1939, Firenze, Le Monnier,
1940 (trad. Ferdinando Loffredo).

11 Si veda in proposito Maria Grazia Profeti, Il Lorca di Carlo Bo,in Carlo Bo e
la letteratura del Novecento. Da Valéry a Garcia Lorca, Torino, Edizioni dell’Or-
50,2011, p. 87.
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solo attraverso le opere che rappresenteranno il futuro culturale e
della Spagna in esilio e dell’Italia rinascente. Precisamente mi ri-
terisco alle Poesie di Federico Garcia Lorca tradotte da Carlo Bo
per Guanda nel 1940 e a due antologie, pubblicate da Bompiani
lanno dopo, una di teatro spagnolo a cura di Elio Vittorini, una
di racconti e romanzi a cura dello stesso Carlo Bo. Questi volumi
registrano la ricerca di contemporaneita che pur non facendo ca-
po alle operazioni della stampa sponsorizzata dal regime, aveva
trovato 1 propri spazi editoriali annunciandosi precocemente in
rivista. I prodotti letterari che rappresentarono questa svolta sono
stati ben studiati e si osservano a partire dal profilo della nuova li-
rica spagnola tracciato da Angelo Marcori, dalla prima ricezione
di Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez e Garcia Lorcal?.

E su questi poeti, importati in Italia tra la fine degli anni trenta
e il decennio successivo che si impernia infatti il cambiamento del-
I'importanza della letteratura spagnola in Italia, perché, soprattutto,
le motivazioni letterarie trovarono immediatamente riscontro nel-
le tensioni di fondo che animavano la temperie storico culturale
degli anni che segnarono l'auge e la fine del fascismo. In questa
temperie la morte di Garcia Lorca e le vicende della guerra civile
ebbero un impatto che travalico di gran lunga 'ambito letterario’3.

12 Poesia spagnola contemporanea, «Letteratura», I, 2 aprile 1937, pp. 124-138. Gia
prima di questo saggio Marcori aveva presentato una breve rassegna, Poeti nuo-
vi di Spagna, in «Rassegna Nazionale», vol III, novembre 1930, pp. 171-182, se-
guito nel 1932 da un tentativo di Ezio Levi, Poesia spagnola contemporanea, «I1
Marzoccon, n. 45, 6 novembre 1932. All’articolo di Marcori seguirono ben pre-
sto le prime traduzioni in rivista di Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez e An-
tonio Machado, ad opera di Carlo Bo prevalentemente ma anche di un giova-
ne Oreste Macri e di traduttori importanti che perd avrebbero presto scelto di
dedicarsi ad altre aree linguistiche come Leone Traverso, Roberto Rebora e
Luigi Panarese. Le riviste che ospitarono le traduzioni furono soprattutto «Let-
teratura», «Corrente», «Prospettiva», ma rimando a E. Esposito, op cit, pp. 198-
201, e a Laura Dolfi, Per una bibliografia italiana di Federico Garcia Lorca, in Fede-
rico Garcia Lorca e il suo tempo, Roma, Bulzoni Editore, 1999, pp. 459-465.

13 Tra i contributi catalografici rimando alla bibliografia della prima ricezio-
ne lorchiana, significativa del cambio de talante che si registra in Italia tra gli
anni trenta e immediatamente dopo la caduta del fascismo verso 'opera e il
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Carlo Bo e Elio Vittorini

II titolo di questo volume comprende un termine, il silenzio, che
¢ storicamente molto significativo nella descrizione tradizionale
dei rapporti tra Italia e Spagna, e che allude innanzitutto all’epo-
ca del regime franchista, durato oltre ogni limite concesso all’ana-
cronismo 1in territorio europeo. Un silenzio totale se riferito agli
organi di stampa e di libera espressione del pensiero in patria, che
si trasformo in libera e potente voce nell’Occidente europeo e
americano. L'imposizione del silenzio spagnolo si innesto sugli
anni piu neri di un silenzio italiano degenerato con le leggi raz-
ziali in un universale nazista che fini all'indomani della Seconda
guerra mondiale. La contiguita di guerre e regimi fu un periodo
di rilevante svolta, dove la fine della guerra civile e I'inizio del si-
lenzio dell’interminabile quarantennio spagnolo coincise con il
silenzio degli ultimi anni di ventennio: in quei pochi, cruciali an-
ni, si verifico un cambio di prospettiva culturale di segno radical-
mente opposto nei due paesi. Certamente le vicende della guer-
ra civile determinarono la qualita dell’impatto della Spagna in Ita-
lia che il nostro ventennio aveva perpetuato in una percezione en-
cantadora, romantica e arretrata. In pochissimi anni tale percezione
si sarebbe trasformata in possibilitd di poesia e dissidenza, quando
la guerra civile (e poi il franchismo) sovverti il pensiero unico e
chiuso del regime italiano per piantare i germogli delle prime
possibilita di alternativa antifascista.

Il nuovo rapporto tra politica e cultura innescata dalla guerra
civile «per molti giovani rappresentd la traumatica ma efficace
smentita delle illusioni nutrite sul conto del fascismo», come af-
ferma Raffaella Rodondi nel commento a La poesia di Lorca di

destino del poeta andaluso e probabilmente verso I'intera letteratura spa-
gnola: Considerazioni sulla prima fortuna di Federico Garcia Lorca in Italia (al
1946), in Federico Garcia Lorca e il suo tempo, cit., pp. 415-465. Di recente
pubblicazione ¢ il prezioso e lungo epistolario tra Vittorio Bodini e Oreste
Macri: “In quella turbata trasparenza”. Un epistolario. 1940-1970, a cura di An-
na Dolfi, Roma, Bulzoni Editore, 2016.
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Elio Vittorini'4.Vittorini stesso testimonio tra i primi, quel che ri-
cordera in un uno scritto tardo, che la guerra civile svolse una
profonda presa di coscienza che si condenso in una prima ma de-
cisiva chiarezza antifascista'®:

intorno a questo fatto politico era intervenuta la parteci-
pazione di forze culturali europee e americane, come He-
mingway, Picasso e altri, in Italia ancora poco note, e che
proprio in quell’occasione prendevano sapore di novita
culturale. Di qui l'interesse per la cultura europea si allar-
g0 e rinnovo. La fucilazione del Lorca, a esempio, portd
alla scoperta di un mondo culturale spagnolo che si rite-
neva fermo a De Unamuno, cosi si ando da Machado a Ji-
ménez. Le ragioni dell’antifascismo venivano ad arricchir-
si per cui si vedeva la necessita della lotta contro il fasci-
smo non solo in nome della classe operaia, ma anche in
nome del cubismo, anche in nome del rinnovamento del-
la narrativa portato da Hemingway, anche in nome della
poesia e della nuova musica.!®

Tale dirompente effetto di svolta e germinazione, narrata da
Leonardo Sciascia come vera e propria educazione politica del pro-
tagonista dell’Antimonio — «Fino all’arrivo in Spagna non capivo
niente di fascismo, per me era come se non ci fosse»!” — fu ricono-
sciuta unanimemente anche da personalita diverse, come Carlo Bo,
che nei decenni successivi, non avrebbe aderito all’ideologizzazio-
ne marxista di cui Vittorini e Sciascia furono protagonisti.

14 Cfr. Elio Vittorini, Letteratura, Arte, societa. Articoli e interventi 1938-1965,a cu-
ra di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 190.

15 Sul ruolo di contrasto che esercito la sorte del poeta granadino in Italia, tra
adesione alla propaganda fascista e resistenza, si veda Laura Dolfi, Agosto
1936: silenzio e mistificazione in Federico Garcia Lorca e il suo tempo, cit., p. 357.

16 Elio Vittorini, Letteratura, Arte, societa, cit., p. 190.

17 Leonardo Sciascia, Gli zii di Sicilia, Roma Adelphi, 1992, p. 192. 1l racconto
L’antimonio fu pubblicato per la prima volta nel 1958 nella rivista «Tempo
presente» fondata da Silone e Chiaromonte. Si veda: Bodini-Sciascia. Sud come
Europa. Carteggio (1954-1960), a cura Fabio Moliterni, Nardo, Besa, p. 146.
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Vittorini molto precocemente aveva legato 1 fatti della storia
con la vicenda di Lorca e aveva intuito la forza rivoluzionaria del-
la sua poesia e del teatro, mentre molto lontano dall’assumere una
posizione critica che esulasse dal valore intrinseco alla poesia ri-
mase sempre Carlo Bo. In un omaggio degli anni Sessanta al ge-
niale scrittore siciliano ammettera la propria posizione di retro-
guardia, oltre il valore indiscusso che quegli ebbe nella mediazio-
ne tra la poesia spagnola in Italia: «Io avevo tradotto due o tre
poesie di Lorca, le avevo tradotte da letterato, non essendo infor-
mato della situazione reale della Spagna e della posizione che ave-
va assunto Lorca»!'8. Sin dall’inizio si delineo una divergenza di
opinioni sul ruolo della letteratura che nei decenni successivi alla
liberazione avrebbe costituito veri e propri fronti contrapposti da
cut la militanza fu concepita come impegno materialista, nel caso
di Vittorini, o astratto e religioso nel caso di Carlo Bo. Quest’ul-
timo condivise senz’altro la necessita di sviluppo culturale dell’l-
talia e il senso di responsabilita collettiva, ma opponendo sempre
alla continuita tra funzione letteraria e politica un ruolo esclusi-
vamente spirituale della missione letteraria. Cosi dunque nella
raccolta di saggi composta tra il 1945 e il 1954 che sarebbe poi
diventata lo Scandalo della speranza, dichiarera 1 termini della so-
stanza del proprio spirito di partecipazione:

E chiaro che alla fine del conflitto era nata in tutti la sen-
sazione che fosse necessario combattere con le armi dello
spirito la parte della materia bruta che aveva fino a quel
momento dominato le nostre vite: specialmente per noi
italiani, uscire dalla guerra, uscire dalla dittatura doveva si-
gnificare questa restituzione di primato allo spirito.!?

18 Ivi, p. 191. Per una maggiore completezza di visione, si vedano le successive af-
fermazioni di Carlo Bo, che tuttavia, pur nella diversita, si rifanno allo stesso
valore storico di rottura causato dalla guerra civile. Si veda oltre 'intervento,
anche la bibliografia, non scarna, per ricostruire i rapporti tra le due penisole
prima e dopo la guerra civile, di Maria Grazia Profeti, op. cit., pp. 88-89.

19 Carlo Bo, in Scandalo della speranza, recensione di Fausto Curi, «Il Verri», 4,
anno I, 1957, p. 111.
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Dove la questione, posta in termini strettamente umanistici, tro-
vava soluzione in una forte fede di riscatto spirituale e cattolico:

tutti finimmo per credere che una vigilanza continua, una
misura di osservazione profonda avrebbe potuto salvarci
da una nuova caduta e da nuovi errori: personalmente
protestammo la necessita di riprendere un modo pieno di
partecipazione che per 'appunto rendesse attivi 1 senti-
menti di pieta e di giustizia.?0

Le posizioni di Carlo Bo, stanziate sulla negazione dell’azione
intellettuale, iniziarono a risultare inattuali nella politicizzazione
egemone che si affermo da dopo il fascismo in poi; nelle righe pia
in basso Bo esprime una delusione, rivolta proprio aVittorini, che
accusera di non essere rimasto fedele ad una pura astensione dai
‘fatti’, per scivolare nella compromissione del ruolo dell'intellet-
tuale organico?! e nella ideologizzazione della letteratura che ve-
locemente guadagno tutti 1 livelli dell’etica materialista del dopo
guerra. La polemica d’altro canto era iniziata gia all’'uscita di Let-
teratura come vita che Bo aveva pubblicato nel 1937. 1l volume, che
era stato recepito come una sorta di manifesto dalle generazioni
ermetiche, era stato presto accusato di intellettualismo e mistici-
smo borghese da chi molto precocemente, sulla scorta dell’espe-
rienza di Gobetti e Gramsci, intendeva la divulgazione della let-
teratura popolare come impegno civile??.

Vittorini e Bo coincisero nell’interesse per 'area spagnola e si
fusero inizialmente in varie imprese comuni; pur partendo da un
sincero antifascismo di fondo, tuttavia, le rispettive posizioni si
distinsero da subito e furono ben note anche al Ministero di cul-
tura popolare che non a caso inizio a proibire la distribuzione di
alcuni spagnoli a seconda dell’ambiente editoriale da cui proveni-
va la richiesta di permesso. Lorca, vale la pena ricordare come ca-

20 Ibidem.
21 Ivi, pp. 112-113.
22 Cfr. Anna Dolfi, «Quella turbata trasparenzan, cit., nota 8, p. 57.
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so emblematico, apparve senza alcun problema nel citato volume
di Bo nel 1940, mentre creo problemi a Vittorini. Nello stesso
1940 lo scrittore siciliano inaugurava la collana Pantheon di
Bompiani mettendo in programmazione voluminose antologie di
letteratura tradotta di genere narrativo e teatrale. Dopo il primo
volume, Americana, che fu ritirata dal mercato per oltre un anno,
furono messe in programma contemporaneamente, ¢ noto, un’an-
tologia di narratori spagnoli, affidata, alle cure di Carlo Bo e una
di Teatro e drammi che Vittorini, nonostante la conoscenza relativa
della lingua e nonostante la linea editoriale prevedesse che ogni
volume fosse affidato ad uno specialista, volle curare personal-
mente?3. Entrambi i volumi spagnoli uscirono nel 1941 ma senza
subire il blocco della distribuzione che era toccata all’antologia
degli americani, probabilmente perché al ministero si accorsero in
un secondo momento della presunta ‘sovversivitd’ di alcuni auto-
ri che erano gia stati editi in parte anche dalla stessa casa editrice.
Quando infatti, nel 1942, Vittorini mise in cantiere per la «Coro-
na», I'altra collana che dirigeva per Bompiani, Nozze di sangue, vo-
lume miscellaneo di teatro lorchiano gia parzialmente pubblicato
e ditribuito in Italia, e La caduta della casa Limones di Pérez de Aya-
la, che conteneva Luce domenicale, racconto gia uscito nell’antolo-
gia di racconti del 1940, 1 volumetti dovettero essere sospesi en-
trambi, gia stampati e legati. Pérez de Ayala fu ripreso quasi subi-
to?*, mentre per il teatro lorchiano non ci fu revisione di parere
per diversi mesi e non si conosce la vera data di pubblicazione;
benché il volume sia datato 194225, infatti, ancora in una lettera a
Valentino Bompiani del 1943 Vittorini lamentava che nello stesso
anno, quindi prima di Nozze di sangue, il Ministero aveva dato il

23 Sulla progettazione del volume, sul coinvolgimento di diversi traduttori e
sulle poche recensioni che furono fatte, non del tutto positive, come quella
di Silvio d’Amico, cfr. Raffaella Rodondi, Note a Teatro spagnolo, in Elio Vit-
torini, cit., pp. 122-124.

24 Ramon Pérez de Ayala, La caduta della casa Limones, a cura di Carlo Bo e An-
giolo Marcori, Milano, Bompiani, 1942.

25 1l volumetto, a cura diVittorini, contiene, oltre il dramma eponimo, il Llan-
to por Ignacio e il Didlogo del Amargo.
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permesso di pubblicare Donna Rosita nubile, tradotto da Albertina
Baldo e curato da Oreste Macri, all’editore Guanda2®.

Pincoerenza del Ministero nasceva nel caso di Pérez de Ayala
dal trattamento che in Luz de domingo riservava ai preti, che ap-
parivano nel testo in ruoli non veramente edificanti; nel caso del
teatro di Federico dalla probabile aura comunista che iniziava ad
avvolgere il poeta andaluso di cui ormai erano note le circostan-
ze della morte, ma anche evidentemente, dai programmi non del
tutto graditi di Vittorini e il suo editore; da circostanze, insomma,
che sommate iniziavano a costituire, nei primi anni quaranta, un
quadro condiviso di aspettative e propositi non esattamente in li-
nea con la propaganda di regime. Il costituendo fronte di opposi-
zione si andava dichiarando e rendendo noto intorno ai minato-
r1 delle Asturie, alle tele di Aligi Sassu e al quadro di Renato Gut-
tuso intitolato alla fucilazione di Lorca??, dalla cui morte scaturi-
ra un duraturo mito ideologico soprattutto per il bisogno che si
aveva di coscienza politica e simboli, come verra ricordato da Vit-
torio Bodini trenta anni dopo la morte del granadino:

con dieci anni di anticipo Lorca prefigura il conflitto tra
la collettivita popolare, [...] rappresentata dai gitani, crea-
ture di passione e di pena, simboli della liberta del cuore,
e le guardie civili viste come pure funzioni di un ordine
meccanico, di un’autoritaria violenza, manichini dai neri
mantelli, che hanno per cuore e per sangue pistole e in-
chiostro di verbali.?®

Subito dopo la liberazione il progetto di una nuova cultura ¢
conteso tra marxisti, idealisti e cattolici che modularono in diver-
si modi la propria interpretazione del presente.

26 Cfr. Raffella Rodondi, Note a La poesia di Lorca, in Elio Vittorini, cit., p. 190.

27 Ibidem.

28 Vittorio Bodini, L’anniversario della morte di Lorca, articolo per il Terzo pro-
gramma della Rai del 1966, in «Archivio Vittorio Bodini», b. 23, fasc. 103.
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L’esperienza del «Politecnico»

«Il Politecnico» diVittorini fu uno dei primi periodici ad occupar-
si di «pane, lavoro e anima» nel tentativo di «far sorgere una nuova
cultura [...] di difesa e non piu di consolazione dell’'uomo»?’:

Gli argomenti affrontati dal «Politecnico» sono molteplici:
la grande industria e il mondo del lavoro; la Chiesa vista
come istituto storico e politico; le realta regionali italiane;
il mondo della scuola e dei giovani, sui quali, secondo Vit-
torini, occorre agire per creare una coscienza democratica
e per migliorare la societd; la questione femminile; la po-
litica, che si vuole trattare in modo storico e tecnico; le
realta storico-politico-culturali dei paesi stranieri; le diver-
se espressioni artistiche [...]3

La rivista ebbe una vita piuttosto corta che inizio il 29 set-
tembre 1945, si sviluppo in 39 numeri con uscita dapprima setti-
manale, fino al numero 29, dell’l maggio 1946; il formato era
quello del giornale ripiegato in quattro fogli per otto facciate; poi
divenne mensile ma ebbe una continuita irregolare e breve fino
all’'ultimo numero, del dicembre 1947. In questa veste diviene un
periodico in volumi di 48 pagine e si rivolge ad un pubblico mol-
to piu elitario, dal momento che si incrina I'iniziale funzione di
informazione popolare:

Forma e collocazione dei testi cambiano molto rispetto al
settimanale: alla discussione viene riservata una posizione
marginale all'interno della corrispondenza con i lettori.
Gli interventi, inoltre, diventano sempre piu colti e acces-
sibili quindi ad una ristretta cerchia di intellettuali. All’at-

29 Una nuova cultura, «I1 Politecnico», n. 1, p.1, ora in Raffaella Rodondj, op. cit.,
p. 234.

30 Cfr. Francesca Rocchett, Il politecnico (1945-1947), scheda di presentazione
della rivista in CIRCE: http://circe.lett.unitn.it/ ZwebSvr/Zetesis.
ASP?W CI=Browse&WCE=MENU
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tualitd € riservato uno spazio estremamente esiguo, tale da
confinarla nella cronachistica, mentre agli argomenti di
critica letteraria, filosofia, arte, psicanalisi ¢ dedicata un’at-
tenzione decisamente maggiore. Viene mantenuta la pro-
blematica sui rapporti tra politica e cultura, che si fa ora
piu aspra (anche per la sempre maggiore indipendenza che
la rivista viene mostrando nei confronti delle posizioni
ideologiche del Partito Comunista) e adotta un linguag-
glo piu tecnico.?!

La Spagna ¢ molto presente prevalentemente nel settimanale,
dove innanzitutto ricorre dal numero 1 al 28 nella guerra civile
raccontata da Hemingway in Per chi suonano la campana, che verra
pubblicato in volume da Mondadori nello stesso 1945, con 1l ti-
tolo rivisto e il verbo al singolare, come rimarra poi nelle nume-
rosissime ristampe successive.

Il primo numero della rivista dedicava molto spazio alla Spa-
gna, in prima pagina, dove Vittorini tracciava un primo grande ri-
conoscimento alla guerra civile nella formazione della coscienza
critica e culturale della gioventu italiana che «prima del luglio ‘36
era senza contatto con il mondo della democrazia progressiva». Le
vicende della guerra, ascoltate alla radio a galena che dava notizia
di Madrid e Barcellona e di roccaforti non espugnate, di Bilbao e
Malaga perdute, insegnarono che vi erano dei mondi non con-
trollati dal fascismo. Attraverso «Il Politecnico» si realizzo la prima
narrazione della guerra civile in Italia e anche tutta 'esperienza
della prima repubblica. La Spagna, seguita anche nella formazio-
ne del governo dell’ausilio, rappresenta 'alternativa mancata delle
sorti europee; e la ricerca di una nuova cultura da parte del fon-
datore del «Politecnico» piul volte si sofferma sulla proposta di cul-
tura popolare del fronte repubblicano spagnolo. Il tono ¢ di pale-
se rimpianto verso quel che fu la prima occasione perduta di una
profonda rivoluzione culturale novecentesca:

31 Ibidem.
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...non ¢ per la partecipazione fisica degli intellettuali alla
lotta che parliamo di svolta e di rinascita della cultura spa-
gnola. Noi ne parliamo per quello che, durante la guerra
civile, fu detto e scritto, e che fu dipinto, cantato, recitato
[...] Noi parliamo di nuova cultura spagnola per I'identifi-
cazione che vi fu, in tutta la Spagna popolare, tra ideali
della nuova cultura spagnola d’avanguardia, scopi della lot-
ta e aspirazioni sociali delle masse [...] per la naturalezza
con la quale si pensava da ogni parte a mettere in piedi e
far funzionare, insieme con gli organismi militari, degli or-
ganismi di cultura.3?

Spoglio del «Politecnico»

Alla ricostruzione della mitizzazione novecentesca della Spagna in
Italia spero di contribuire, con un piccolo tassello sistematizzante:
lo spoglio della prima rivista Vittorini. Ricorrono nel «Politecnico»
notizie e racconti della Spagna isolata, reportage e notizie della
guerra civile redatti da Ramoén Sender e Rafael Alberti; la cronaca
di episodi di resistenza e alla fine, la catastrofe franchista e I'involu-
zione clericale della censura della stampa. Compaiono sporadica-
mente pubblicazioni poetiche di Lorca e Juan Ramén Jiménez,
un’incisione di Guttuso e una di Goya, una di Dali:

N. 1, 29 settembre 1945:
Renato Guttuso, tavola in tricromia, L'ultimo atto della reazione
spagnola. Banchetto di Erode, p. 1;Vittorini Il popolo spagnolo at-
tende la liberazione. La guerra civile di Spagna e noi. p. 1; Ramoén

32 Elio Vittorini, Cultura popular, «Il Politecnico», n. 27, 1946, p. 3, ora in Elio
Vittorini, op. cit., p. 278.

33 La rivista ¢ stata pubblicata in facsimile nel formato originale e in cofanet-
to da Einaudi nel 1975, tuttavia ho effettuato lo spoglio che qui propongo
sul periodico cartaceo posseduto dall’Universita di Bari, da cui traggo le fo-
tografie poste in appendice. Successivamente 1'ho controllato con gli indici
del catalogo Circe.
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Sender, Il quinto reggimento, p. 3; Archibald Macleish, C’¢ un
lungo conto con Franco, p. 3.

N. 3, 13 ottobre 1945:
Rafael Alberti, Madrid citta in trincea, p. 3, Jean Verney, Spagna
fuori di Spagna, p. 3.

Num. 5, 27 ottobre 1945:
Anonimo, Documenti per la democrazia progressiva. Costituzione
della repubblica spagnola approvata dalla Costituente spagnola del
1931.

Num. doppio 13/14 del 22-29 dicembre 1945:
E Garcia Lorca, La ballata della piazzetta, p. 4.

Num. 21, 16 febbraio 1946:
Salvador Dali, tavola, Persistenza della memoria, p. 3.

Num. 27, 30 marzo 1946:
Anonimo, Franco ancora, perché; Wistan Hugh Auden, Spagna,
lungo componimento a due colonne;Vittorini, Spagna fuori di
Spagna, articolo dedicato ai membri delle Cortes uccisi da
Franco o esiliati; anonimo, Gli ultimi giorni di Madrid, p. 1; ano-
nimo, La stampa in Spagna;Vittorini, Cultura popular, p. 3.

Num. 29, 1 maggio 1946:
J. R. Jiménez, Granados en cielo azul, p. 9, con testo a fronte;
Carlo Bo, La poesia popolare nell’ultima lirica spagnola Lorca, stro-
fe di varia provenienza tradotte con testo a fronte e commen-
tate, p. 9.

Num. 33/34, settembre-dicembre 1946:
Anonimo, Spagna problema religioso, p. 91.
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Immagini tratte dal «Politecnico»
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3.
Squadra verso la morte in Italia.
Storia di una breve fortuna

Enrico Di Pastena

Escuadra hacia la muerte, forse la piéce piti nota di Alfonso Sastre, go-
de di una quasi unanime considerazione nel panorama della let-
teratura teatrale del dopoguerra in Spagna, soprattutto per la no-
vita dei suoi contenuti tematici (per quanto fosse un’opera acer-
ba, scritta da un autore ancora piuttosto giovane)*.Tale novita e la
ricerca di una espressione meno retorica e piu diretta avvicinava-
no l'opera, in anni difficili, alle prospettive di un teatro civile e di
sostanza come quello che si stava realizzando in altri paesi euro-
pei. Gia nel 1968, dopo aver evocato il carattere di svolta dell’o-
pera nel percorso teatrale del paese, e nonostante 'ancor esigua
prospettiva storica, Ricardo Doménech poteva identificare con
lucidita cosa avesse rappresentato Escuadra hacia la muerte per gli
ambienti culturali della sua terra: «1) La mejor respuesta espafiola
— ¢y acaso la Gnica? — a uno de los momentos mas algidos de la
“guerra fria”. 2) Una espléndida contribucién espafiola al teatro
existencialista de la Europa de posguerra. 3) La voz de una nueva
generacidn espafiola, la generacidn “que no ha hecho la guerra”y

* In alcune delle sue sezioni questo lavoro ¢ libera traduzione ed adattamento
di un mio precedente contributo: «Escuadra hacia la muerte» en Italia. Un bos-
quejo de su fortuna, in Italia/Spagna. Cultura e ideologia dal 1939 alla Transizio-
ne. Nuovi Studi dedicati a Giuseppe Dessi, a cura di Maria de las Nieves Mufliz
Muiiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 171-187. L'emersione di
nuovi dati sulla trasmissione italiana di Escuadra hacia la muerte ne giustifica
la riproposizione ampliata.
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que se asoma a la realidad de su propio pais con una manifiesta
voluntad critica y un intimo, radical sentimiento de amargura —
porque, si “no ha vivido la guerra”, si ha vivido, desde luego, la
posguerra. 4) El primer paso resuelto, decidido, de un excelente
dramaturgo que busca un teatro nuevo para su pais»!. Sono giu-
dizi in ampia misura ancora validi. Dell’originalita dell’antibellici-
smo della piéce, da noi si ¢ fatta eco Magda Ruggeri Marchetti?. E
in alcune brevi e piu recenti considerazioni, nell’ambito di un
sondaggio sulle opere piu significative del teatro spagnolo del XX
secolo, Antonio Diez Mediavilla a ragione ha collocato cronolo-
gicamente Escuadra hacia la muerte in un territorio di transizione
tra le due prime fasi della produzione di Sastre, dal momento che
il dramma presenta, per un verso, il segno fatalista proprio del pri-
mo teatro del drammaturgo, e per un altro, annuncia I'impegno
critico e il desiderio di realizzazione di un cambiamento sociale
di molte opere successive?.

Com’¢ noto, Sastre comincio a comporre Escuadra hacia la
muerte nel dicembre del 1951 (e qualcosa di questa circostanza, as-
sieme alle potenzialita simboliche che di solito oftrono le date del
calendario liturgico, poté trovare riflesso nel fatto che una parte
dell’azione si sviluppi nel periodo natalizio). L'autore non aveva
un piano rigidamente definito per quel che riguardava l'intreccio
e lo sviluppo dei personaggi, ed era cosciente solo del fatto che
occorresse, sono parole sue, «poner el mecanismo en marcha»*.
Concluse la redazione 'ultimo giorno del maggio 1952. Pensato
inizialmente per una premiére londinese che non si concretizzo, e
pertanto impostato senza che I'autore si preoccupasse delle limi-

1 Ricardo Doménech, 1953: Escuadra hacia la muerte de Alfonso Sastre, in Cin-
co estrenos para la historia del teatro espariol, «Primer Acto», 100-101, novem-
bre-dicembre 1968, pp. 27-28.

2 Magda Ruggeri Marchetti, I teatro di Alfonso Sastre, Roma, Bulzoni, 1975,
pp. 53-54.

3 Antonio Diez Mediavilla, «Escuadra hacia la muerte». Alfonso Sastre, «Quime-
ra», 255-256, aprile 2005, p. 54.

4 Cosi come scrisse nella «Noticia» risalente al giugno 1953 (cito dalla sua
trascrizione in Escuadra hacia la muerte, Hondarribia, Hiru, 1995, p. 9).
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tazioni che condizionavano le scene spagnole, il dramma subi ri-
tocchi minimi nella speranza che potesse superare indenne ’osta-
colo della censura; mi riferisco in particolare al cambiamento dei
cognomi dei personaggi, in origine tipicamente spagnoli: «Re-
yes», «Lopez», «Garciar, «Ruiz», «<Romero» e «Gonzilez» divenne-
ro «Laviny, «Recke», «Foz», «Gobany, «Gadda» e «Jacob». La topo-
nomastica sara resa meno riconoscibile solo alcuni anni dopo, co-
me diremo. Escuadra hacia la muerte uscl a stampa, senza ulteriori
correzioni, nel 1953, per 1 tipi delle Ediciones Alfil.

Piu travagliato si rivelo il percorso scenico della piéce, come so-
leva accadere a causa dei “rischi” che le rappresentazioni costitui-
vano potenzialmente agli occhi degli apparati politico-statali. Fu
Gustavo Pérez Puig nel marzo del 1953 che rivolse la necessaria ri-
chiesta alla censura per avere il permesso di rappresentare 1'opera
(la cosiddetta «hoja de censura»), ottenne 1'autorizzazione a farlo
senza cancellazioni nel testo e diresse la compagnia del «Teatro Po-
pular Universitario» nella premiére che ebbe luogo presso il Maria
Guerrero di Madrid il 18 di quello stesso mese®. La mise en scéne ot-
tenne l'autorizzazione per le sole sessioni «de ensayo o camara», e
a condizione che la realizzassero «organizaciones u organismos de
significacién politica perfectamente definida y encuadrada en la li-
nea doctrinal de nuestro estado», come ¢ dato leggere in una rela-
zione della «Secciéon de Teatro» del 16 marzo. Ed effettivamente il
Teatro Popular — che poté allestire opere minoritarie, sia di autori
classici che contemporanei, escluse dai circuiti commerciali — si in-
scriveva nella cornice delle attivita culturali del Sindicato Espaiiol
Universitario, il cui orientamento ideologico si collocava, quanto-
meno nominalmente, sulla falsariga delle forze al potere¢. L'opera

5 Ricorda le prove e il debutto Gustavo Pérez Puig, «Escuadra hacia la muerte»,
«Primer Acto», 242, gennaio-febbraio 1992, pp. 22-23.

6  Sulle inquietudini e sui sintomi di dissidenza del SEU, si veda Jordi Gracia,
Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, 1940-
1942, Barcelona, Anagrama, 2006, spec. pp. 91 ss. Un utile studio panora-
mico & anche quello di Miguel Angel Ruiz Carnicer, El Sindicato Espaiiol
Universitario (SEU), 1939-1965. La socializacién politica de la juventud univer-
sitaria en el franquismo, Madrid, Siglo Veintiuno, 1996.
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venne replicata il 22 e il 24. Una comunicazione interna all’Am-
ministrazione segnalava che durante la terza rappresentazione «se
suscitaron quejas y objeciones de caricter castrense [...| ratificadas
incluso en cuantas ocasiones se pretendid volver a representar la
comedia por Agrupaciones de camarar. Il riferimento ¢ alla rea-
zione scomposta del generale José Moscard6 Ituarte: gid noto per
la strenua difesa dell’Alcazar toledano in occasione dell’assedio
delle forze repubblicane durante la guerra, I'alto ufficiale ¢ dal
1948 Delegato Nazionale per lo Sport e protesta vibratamente
per il segno a suo avviso antimilitarista e antipatriottico dell’ope-
ra. Sara un’ingerenza destinata a lasciare il segno. Pochi mesi piu
tardi, sul finire di agosto, venne opposto un diniego a una nuova
richiesta di allestimento e la piéce venne proibita dalla «Seccién de
Teatro»”. Tutto ci0 avrebbe indotto Sastre a destinare una missiva
al responsabile della «Direccion General de Cinematografia y Tea-
tro», Joaquin Argamasilla, nella quale il drammaturgo chiedeva che
venisse rivista la valutazione. La richiesta sarebbe rimasta inascol-
tata e il veto si sarebbe mantenuto nel corso di nove anni. Solo al-
la fine dell’ottobre 1962 (anno di avvio di timide aperture nella
censura statale sotto il mandato di Manuel Fraga Iribarne alla gui-
da del ministero di «Informacién y Turismov) la piece ottenne una
nuova autorizzazione, su richiesta della compagnia Garcia Melga-
rejo, a realizzare 'allestimento di un testo privo di tagli e di sop-
pressioni, ma con determinate restrizioni, come 1’obbligo che I'a-
zione non avesse una specifica coordinata temporale né una loca-
lizzazione geografica, per cui le uniformi dei soldati non doveva-

7  Questi e altri dati, in Berta Munoz Caliz, Expedientes de la censura teatral fran-
quista, Madrid, Fundacién Universitaria Espafola, 2006, p. 76; della stessa
autrice, cfr. El teatro critico espaiiol durante el franquismo, visto por sus censores,
Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 2005, pp. 97-99, 179; assai utile
anche la sua breve ma acuta panoramica: El teatro silenciado por la censura fran-
quista, «Per Abbat», 3, 2007, pp. 85-96. Si vedano inoltre Paula Martinez-Mi-
chel, Censura y represion intelectual en la Espafia franquista: El caso de Alfonso
Sastre, Hondarribia, Hiru, 2003, p. 70. E la sezione «Sobre la censura de Es-
cuadra hacia la muerter, nella ed. dell’opera pubblicata dalla casa editrice Hi-
ru, cit., pp. 101-104.
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no rimandare a nessun concreto esercito nazionale o straniero, e
che 1 personaggi interloquissero ricorrendo ai loro cognomi stra-
nieri e non utilizzando 1 nomi di battesimo spagnoli®. Nei dieci
anni successivi le rappresentazioni dell’opera furono consentite in
una dozzina di occasioni, quasi sempre ripetendo esplicitamente
le condizioni imposte nel 1962. Tuttavia, dal dicembre 1972, ¢ per
poco pit di un anno, varie compagnie attesero inutilmente il ni-
hil obstat della censura, a causa del veto totale subito dall’autore
come conseguenza del malessere che negli ambienti politici ave-
va suscitato la sua opera Askatasuna: pensata per la televisione sve-
dese, essa metteva a fuoco senza attenuazioni il conflitto tra 'ETA
e lo stato spagnolo®. Pertanto, nel corso di considerevoli interval-
li di tempo (dal 1953 al 1962 e dal 1972 al 1974) la possibile mes-
sa in scena di Escuadra hacia la muerte venne di fatto proibita. Per
la prima riproposizione della piéce in un teatro commerciale spa-
gnolo si dovette attendere fino al dicembre 1989, oltre quindici
anni dopo, quando la compagnia «Teatro de Madrid», diretta da
Antonio Malonda, la allesti di nuovo!©. E recentissimo il ritorno
della piece al Teatro Maria Guerrero e dunque nel circuito ufficia-
le piu rilevante: da ottobre a novembre 2016 ¢ stato possibile ve-
dere, nella cornice della programmazione del Centro Dramatico
Nacional diretto da Ernesto Caballero, una versione dell’opera,

8 Berta Munoz Ciliz, Expedientes, cit., pp. 76 ¢ 80 (e cfr. El teatro critico espa-
fiol durante el franquismo, cit., pp. 179-80).

9 Berta Mufoz Caliz, Expedientes, cit., p. 83, riproduce una lettera di José Ma-
ria Ortiz, responsabile della Seccion de Promocidén Teatral, diretta al Subdi-
rector General de Teatro, nella quale si allude al veto in questione e si chia-
risce come «se han venido archivando [las solicitudes relativas a la represen-
tacién de Escuadra] en espera di una nueva decision de la posteridady». Si puo
combinare questa fonte con Paula Martinez-Michel, Censura y represién, cit.
(cfr. especialmente las pp. 81-82).

10 Mariano de Paco, EI teatro de Alfonso Sastre, in Teatro espaiiol contempordaneo:
autores 'y tendencias, a c. di Alfonso de Toro e Wilfred Floeck, Kassel, Rei-
chenberger, 1995, p. 147, n. 4. Sulla impostazione dell’allestimento, cfr. Car-
los Galindo, «Escuadra hacia la muerte», de Sastre, pasando revista a la historia,

«ABC», 17 dicembre 1989, p. 115.
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realizzata con buoni mezzi ma poco convincente, per la regia di
Paco Azorin, curatore anche della scenografiall. Si ¢ trattato di un
riconoscimento e di un nuovo segno distensivo da parte del mon-
do teatrale dopo che pochi mesi prima (a febbraio e marzo) il ci-
neasta Jos¢ Luis Garci aveva diretto, presso il madrileno Teatro
Espanol, Arte Nuevo (un homenaje), ovvero uno spettacolo che,
mettendo fine a un pluridecennale oblio, recuperava, insieme ad
un testo di Medardo Fraile, la giovanile ma emblematica Carga-
mento de suefios, testimonianza di uno sfortunato tentativo di far
germogliare nella Spagna della seconda meta degli anni Quaran-
ta 1 semi di un teatro d’avanguardia'?.

Ben avviato il decennio degli anni Cinquanta, nel momento in
cui la proiezione pubblica di Sastre avrebbe potuto sperimentare
una svolta di segno positivo, le relazioni con 1 gangli dell’appara-
to censorio si andarono facendo piu tese e avrebbero conosciuto
fasi di profonda distanza, come osservano nei rispettivi studi Ber-
ta Munoz Ciliz e Paula Martinez-Michel'3. Indubbiamente, Sa-
stre ne fu danneggiato in vario modo. Attanagliato tra la censura
e Ioblio, scrivera nel 1992: «Mi problema ha sido, biograficamen-
te, bicorne: un cuerno me heria desde la censura del Estado y el
otro desde el desinterés de las empresas. A pesar de lo cual se pro-
dujo una relacién [con los empresarios teatrales], intermitente y
en ocasiones tempestuosa [...]. Esta relacién ha sido, sobre todo,
un efecto de mi tozudez en la escritura de textos para el teatro y
en mi tentativa de romper el bloqueo de la censura y de la estul-
ticia empresarial [...]»'4.

11 Informazioni piu specifiche si trovano nel «Cuaderno pedagogico 93» con-
sacrato alla versione (Centro Dramitico Nacional, Escuadra hacia la muerte,
Madrid, 2016).

12 Sul periodo, si veda ora Enrico Di Pastena, Alfonso Sastre, del grupo Arte Nue-
vo al TAS (1945-1950). Prehistoria de una abierta disidencia, «Anales de Litera-
tura Espafiola», 29-30, 2018, pp. 205-229.

13 Berta Munioz Ciliz, Expedientes, cit., pp. 85 ss. ¢ Paula Martinez-Michel,
Censura y represion, cit., pp. 62 ss.

14 Alfonso Sastre, El teatro espariol y un servidor de ustedes, «<Primer Acto», 242,
gennaio-febbraio 1992, p. 8.
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Se mi sono attardato su qualche dettaglio della spinosa relazio-
ne di Sastre con I'apparato censorio ¢ perché risulta indubbio che
il responso di quest’ultimo ostacolo la diftusione di Escuadra hacia
la muerte, ma € pur vero al contempo che non poté impedirne la
circolazione, la quale si spostd all’interno dei circuiti non com-
merciali: nei teatri d’essai («de camara y ensayo»), nel teatro indi-
pendente, tra 1 gruppi universitari e studenteschi, Escuadra hacia la
muerte godette di una vita feconda e di una diftfusione invidiabi-
le'>. Lo attestano dati rivelatori'¢; e, in una data precoce come
I'anno 1959, questa circostanza si insinua persino in un passo del-
la relazione di un censore, Miguel Angel Rodriguez Arbeloa, de-
legato provinciale di Siviglia. Dopo una valutazione positiva del-
le qualita della piéce, cosi sentenziava il funzionario: «<De Escuadra
hacia la muerte se ha hablado mucho; ha tenido el mérito de ser la
primera obra de nuestra postguerra capaz de despertar una polé-
mica apasionada. Se ha dicho que es un grito de protesta de la ju-
ventud actual contra el Poder. Se ha dicho que es una obra anti-
militarista. Quizas tenga de ambas cosas, pero en proporcién esca-
sa para calificarla de anarquista o antimilitarista. [...] En mi opi-
nién Escuadra hacia la muerte no es una obra de tesis, come se ha
pretendido; es simplemente el drama de unos soldados; pero un
drama valiente. [...] Es una obra por la que siempre han sentido
predileccién todos los Teatros de Camara hasta el punto de que

15 David Ladra ricordava, alla fine degli anni Ottanta, che il testo era divenu-
to 1n passato «inicidtico para todo grupo, universitario o no, que se quisiera
existencial y socialmente comprometido»; cfr. «En la red», in AA.VV., Teatro
de liberacién, Madrid, Girol Books-Primer Acto, 1988; cito dallo stesso con-
tributo, ristampato in AA.VV., Alfonso Sastre, a c. di Mariano de Paco, Mur-
cia, Universidad de Murcia, 1993, p. 211.

16 Cfr. Berta Munoz Ciliz, Expedientes, cit., pp. 78-81, Paula Martinez-Michel,
Censura y represion, cit., pp. 81 e 225; un sondaggio condotto sulla rivista «Pri-
mer Acto», con particolare attenzione alla sezione «Teatro en toda Espanay,
conferma l'insistenza con cui, fino ai primi anni Settanta, in Spagna viene
allestita Escuadra hacia la muerte nei luoghi piu disparati: Cérdoba, Ciudad Re-
al, Toledo, Puertollano, Gijén, Santander, Figueras, La Laguna, Cartagena, Bil-
bao, Melilla, Guadalajara, Tarrasa, Aranda de Duero, Oviedo, ecc.
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parece ser que no hay ninguno que se estime en algo que no la
haya representado o intentado representarla»!’.

In Italia la prima traduzione di Escuadra hacia la muerte appare
gia nel 1955. Condotta sulla princeps spagnola, la versione viene
stampata sulla rivista «Palcoscenicon, pubblicata a Milano dalla ca-
sa editrice Ancoral®, e poi riproposta due volte negli anni succes-
sivi'. Firmano il lavoro Flaviarosa Rossini e Giuseppe Maftioli,
che per 'occasione intrattengono rapporti epistolari con Sastre?.
Per Rossini si trattd di una delle prime traduzioni di un’opera
spagnola in italiano, cui faranno seguito numerosi volumi di clas-
sici peninsulari e ispanoamericani?! (oltre a versioni dalla lingua
francese, in dialogo culturale con il marito, il francesista Gianni
Nicoletti). Pampiezza e il numero delle traduzioni conferiscono
a Rossini un consistente ruolo di mediatrice tra la cultura spa-
gnola e quella italiana, un ruolo che in modo episodico si misu-
rera con la presentazione critica di traduzioni altrui??. Dal canto

17 In Berta Munoz Ciliz, Expedientes, cit., pp. 77-78.

18 «Avampostor, «Palcoscenicor, 49, 1955, pp. 9-30. Se ne puo vedere il fronte-
spizio in appendice nella fig. 1.

19 Mi riferisco alla ripubblicazione della traduzione di Rossini e di Maffioli
sulla rivista «Controcorrente», XXXIX, 5-6, maggio-giugno 1961, pp. 11-
58, e nella «Collana Teatrale di Controcorrente», nel novembre 1965 (69
pp.)- Anche queste pubblicazioni, come «Palcoscenico», sono riconducibili
alla casa editrice Ancora.

20 Quest’ultimo dato ¢ contenuto in una lettera del drammaturgo datata il 27
aprile 2010 a Hondarribia e destinata all’autore del presente lavoro. Deside-
ro ringraziare Alfonso Sastre per la gentilezza con cui ha risposto alle mie
domande.

21 Nel 1954 aveva tradotto il Libro de la vida di Santa Teresa di Avila per la
UTET. Nel corso dello stesso 1955 pubblica una traduzione di romanzi e
drammi di Unamuno; avrebbe curato nel 1960 la prima versione italiana de
La Regenta e nel 1964 diverse prose di Larra. Si segnalano inoltre: 1 raccon-
ti di Pedro Antonio de Alarcén (UTET, 1971); Pedro Sanchez di José Maria
de Pereda (UTET, 1972); il teatro di Zorrilla (UTET, 1974). Avrebbe rea-
lizzato anche traduzioni di numerose opere di Julio Cortazar.

22 Cosi, ne I poveraccio parlatore e altre prose scelte, di Larra, volume che recupe-
rava una traduzione di Mario Puccini e che UTET pubblicod nel 1964.
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suo, Maftioli, padovano di nascita e trevigiano di adozione, tren-
tenne negli anni della traduzione della piéce di Sastre, si rivelo una
figura piuttosto eclettica: come uomo di teatro, fu interprete in
particolare di testi di drammaturghi veneti, quali Ruzzante e
Goldoni; ebbe successive esperienze di regia, come quella della
Compagnia del Teatro Italiano di Pola; sotto la sua direzione la-
vorarono Tino Carraro, Cesco Baseggio, Lino Toffolo, Toni Barpi
ed altri. Firmo sceneggiature (Il papa sarto, Il prete rosso) e si se-
gnalo inoltre come attore per la radio e il cinema (con appari-
zioni in film come Il commissario Pepe di Ettore Scola, La moglie
del prete di Dino Risi, La grande abbuffata di Marco Ferreri, Gior-
dano Bruno di Giuliano Montaldo e in circa altri quindici titoli,
spesso come caratterista). Infine, Maffioli fu anche uno stimato
gastronomo, conoscitore in particolare della cucina veneta, alle
cui variazioni nelle principali provincie consacro diverse pubbli-
cazioni.

C’¢ da supporre che nella eterogenea équipe di lavoro formata
da Rossini e Maffioli, la prima mettesse a disposizione la compe-
tenza linguistica, che maturerd nel corso degli anni anche grazie
ai suoi viaggi, e il secondo le sue ancora precoci conoscenze tea-
trali, di cui gia si ritrovavano tracce sulla stessa rivista «Palcosceni-
co»?3. Diretta da Enrico D’Alessandro — a sua volta autore, regista,

23 Ad esempio, nel num. 3 del 1947, pp. 4-5, nel breve articolo dal titolo La
nuova generazione, nel quale Maffioli riflette sulla mancanza di un Autore tea-
trale italiano con la maiuscola e ricorda d’altro canto la fascinazione avver-
tita nei riguardi di Garcia Lorca (p. 4): «Il genio di G. Lorca che trapianta
nel teatro le sue liriche come pali per sostenere la vigna, con 1 suoi ideali di
liberta, con la sensualita e il furore della sua giovinezza resa eroica dalla mor-
te, entusiasmandoci, ci ha forse dato un abbaglio se ancor oggi non voglia-
mo riconoscere in lui anche solo certe affinita col nostro D’Annunzio che
con una o due opere di teatro rimane, e dobbiamo ammetterlo, il migliore.
In G. Lorca abbiamo voluto giustificare tutta la decadenza letteraria della
nostra giovinezza e di lui ce ne siamo fatta [sic] una cittadella della nostra ir-
ruenza per la vecchia generazione. A torto perché nei nostri non infecondi
ma annaspanti conati letterari pseudo ermetici, abbiamo coinvolto un vero
poeta che di fronte alla morte con “La casa di Bernarda” ¢ giunto all’equi-
librio dell’opera d’arte».
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critico e docente di teatro®* —, questa pubblicazione, che a causa
delle difficolta economiche non sarebbe andata oltre il 1959, si av-
vicinava nel 1955 ai 10 anni di vita, essendo il primo numero
uscito nel marzo del 1947. Le sue pagine avevano accolto artico-
li sulle diverse sfaccettature del cosmo teatrale?, firmati da figure
di rilievo, come, tra gli altri, Paolo Grassi, Giancarlo Vigorelli, Sil-
vio D’Amico, Anton Giulio Bragaglia, Cesare Vico Ludovici, Ugo
Betti e Guido Piovene, avvalendosi di una presentazione tipogra-
fica chiara, corredata di un buon numero di fotografie (spesso
concentrate in poche pagine), e soprattutto della presenza in cia-
scun numero di un testo teatrale, anche straniero, talvolta classico,
piu spesso contemporaneo. Con la sua apertura internazionale
— che si volle combinare con la promozione del teatro naziona-
le26 — la rivista ebbe ’enorme merito di testimoniare la vitalita di
altre drammaturgie. Attenendoci al solo caso ispanico, oltre che
dell'inossidabile Lope?’, «Palcoscenico», negli anni immediata-
mente precedenti il 1955, aveva presentato opere di Alejandro Ca-
sona (nel 1953) e Gregorio Martinez Sierra (nel 1954, recupe-
rando Cancion de cuna quando I'autore era gia scomparso). E, dal
catalano, nel primo anno di vita della rivista si puo ricordare la
traduzione di El mistic, di Santiago Rusinyol?8. C’¢ da ritenere che
negli ambienti di «Palcoscenico» si cogliessero gli echi che la pie-

24 Qualche scarno dato sull’attivita di D’Alessandro si trova nella breve voce a
lui dedicata nell’ Enciclopedia dello spettacolo, a cura di Silvio D’Amico, Aggior-
namento. 1955-1965, Roma, Unione Editoriale, 1966, vol. X, col. 259-260.

25 Spicca a tal riguardo nella «Giustificazione» di D’Alessandro che apre il pri-
mo numero (1, 1947, p. 3) una impostazione militante e pragmatica: «Cer-
cheremo di entrare nel vivo d’ogni problema tecnico, di dare un campo d’a-
zione per le diverse idee contrastanti, le diverse attuazioni e risoluzioni, per-
ché dal conflitto nasca un miglioramento, una progressione e una guida per
tutti coloro che del teatro non intendono fare soltanto un argomento di
discussione, ma soprattutto una ragione d’azione».

26 Siveda quanto afferma D’Alessandro in Nostra buona volonta, «Palcoscenico»,
4,1947,p. 1.

27 Del quale viene pubblicata la traduzione di La dama boba, «Palcoscenico, 2,
1947, pp. 11-26, ad opera di Gilberto Beccari.

28 In «Palcoscenicor, 1, 1947, pp. 7-26.
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ce di Sastre stava avendo nel proprio paese (la si presenta come «la
commedia che si replica con molto successo in Spagna») e che di
essa si apprezzasse soprattutto il dramma antieroico di un pugno
di uomini destinati, loro malgrado, a un sacrificio insensato non-
ché, forse, lo smarrimento di figure che si sentivano lontane da
Dio. Laperturismo di «Palcoscenico» va infatti inquadrato senz’al-
tro in area cattolica e nella pia generale volonta di definitivo su-
peramento dell’autarchia fascista, in anni di grande fermento nei
quali, mediante una offerta eclettica sulle scene, Milano beneficia
della insostituibile attivita del «Piccolon, il primo teatro stabile ita-
liano, e coniuga le esigenze di rigenerazione con lo sforzo di af-
fermare un moderno linguaggio di scena, misurandosi con gli
ostacoli rappresentati dalle pastoie istituzionali, dalla scarsita di si-
gnificativi scrittori autoctoni per la scena e dall’assenza di un au-
tentico teatro d’avanguardia, fenomeni che limiteranno 'ammo-
dernamento delle scene in tutta la penisola®.

La collatio con la prima edizione spagnola dimostra che la ver-
sione di Rossini e di Maffioli ¢, nel complesso, piuttosto fedele,
nonostante adotti un titolo diverso: Avamposto. Verosimilmente, 1
traduttori preferirono tale opzione alle possibili alternative che,
pur essendo letterali, dovettero sembrar loro vaghe o inefficaci
(Una squadriglia verso la morte, Un drappello verso la morte, Un mani-
polo verso la morte), soprattutto per quel che riguarda la preposi-
zione. Rossini e Maftioli scartarono forse la possibilita di intro-
durre variazioni di portata minore (Una squadra per la morte) o

29 Sul Piccolo si veda ora, a cura di Stefano Locatelli e Paola Provenzano, Ma-
rio Apollonio e il Piccolo Teatro di Milano. Testi e documenti, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2017, lavoro che contribuisce a tratteggiare un panora-
ma dell’ambiente teatrale milanese (ringrazio S. Locatelli per avermi gentil-
mente fornito il suo testo). Un quadro sommario ma lucido di quello stes-
so ambiente, in Alessandro Tinterri, L'attivita teatrale, cap.VI di Storia di Mi-
lano, Il Novecento, vol. XVIII, tomo 3, Roma, Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, 1996, specialmente alle pp. 285-297. Ancora offre uno sguardo origi-
nale (per quanto dichiaratamente asistematico) sul primo decennio di sto-
ria repubblicana Paola Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Mi-
lano, Garzanti, 1986.
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maggiore (Una squadra votata a morte, Una squadra in attesa della
morte, Una squadra al cospetto della morte).

Nei cast in cui all’interno dell’opera si allude al titolo origina-
le, 1 traduttori traducono puntualmente (come nel quadro III: (JA-
VIER Somos una escuadra hacia la muerte», p. 24; «JAVIER Siamo
una squadra che va verso la morte», p. 16)3°. Tuttavia, il nuovo ti-
tolo prescelto non rende conto della espressiva insistenza nella pie-
ce sulla situazione di condannati in vita dei soldati e sulla stessa
configurazione della squadra, composta da uomini puniti a causa
di qualche oscuro episodio che segna il passato di ciascuno di lo-
ro (lo dice l'originale nel quadro II, p. 18, passo che opportuna-
mente viene reso nella p. 14 della traduzione: «Siamo una squadra
di condannati a morte»). Questa condizione di incertezza e il sen-
timento di colpa che vi soggiace partecipano di una connotazio-
ne esistenziale ed esistenzialista riflessa nel titolo originale, che si
mantiene in versioni in altre lingue (ad esempio, The Condemned
Squad o Esquadra para a morte) e si perde in quella italiana.

I titolo per il quale hanno optato i traduttori si basa su un vo-
cabolo che nella piéce ricorre in prossimita di un passo in cui ap-
pare il titolo originale. La scelta realizzata costringe a ripetere il
vocabolo «avamposto» dove non appariva:

JAVIER [...] Si [mi madre] supiera que estoy muerto de
frio... Este puesto de guardia... El viento se le mete a uno
hasta los huesos... ;Por qué no viene Adolfo? ;Por qué no
viene? Han pasado dos horas y mas. {Un, dos! jUn, dos!
Una escuadra hacia la muerte. {Un, dos! Lo eramos ya an-
tes de estallar la guerra (p. 31).

JAVIER [...] Se sapesse che sto morendo di freddo. Questo
avamposto. Il vento arriva fino alle ossa. Perché non viene
Adolfo? Perché non viene? Sono gia trascorse due ore e
pit. Un-due, un-due! Una squadra che va verso la mor-

30 Le citazioni tratte dall’originale, di qui in avanti, provengono dalla gia ri-
cordata prima edizione (Madrid, Alfil, 1953).1 riferimenti alla traduzione ri-
mandano a quella pubblicata nella citata rivista «Palcoscenico».
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te... un avamposto. Un-due! Lo eravamo gia prima che
scoppiasse la guerra (p. 19).

E induce anche ad introdurre qualche altro ritocco («<PEDRO
[...] Nos quedan cuarenta dias de puesto», p. 40; «PEDRO [...] Ci
restano quaranta giorni di avamposto», p. 22, invece che di «po-
stazione»). Alla luce di queste osservazioni, quando qualche anno
fa ho ritenuto opportuno colmare quella che ritenevo una lacu-
na dell’editoria italiana e di riproporre una traduzione dell’opera
piu conosciuta di Sastre dopo la versione, ormai difficilmente
consultabile, di Rossini e di Maffioli, ho optato per una soluzio-
ne assai piu letterale, che si riflette anche sulle occorrenze all’in-
terno del testo: Squadra verso la morte3!.

Oltre che qualche calco e qualche svista minore, meritano for-
se di essere segnalati nella traduzione di Rossini e di Maftioli al-
cuni casi di omissione e alcuni piccoli néi, senza che questo im-
plichi, tuttavia, un giudizio eccessivamente severo sul loro opera-
to. Quanto al primo aspetto, segnalerei due passi. Non si direbbe
che quello che segue supponga una censura implicita, perché piu
sotto 1 traduttori preservano lo stesso concetto («CABO No pue-
des ni hablar. Mujerzuelas...», p. 36; «CAPORALE Non puoi nep-
pure parlare. Donnette...», p. 21):

CABO [...] T4, vete ya. Yo no puedo admitir que un sol-
dado se ponga enfermo come una palida muchachita. (p.
12)

CAPORALE [...] Tu, fuori. (p. 12)

Abbiamo poi un esempio di omissio ex homoioteleuton:

Javier [...] Necesito llorar... Me hard bien... Me he
aguantado mucho... Llorar... (p. 31)
JAVIER [...] Ho bisogno di piangere... Piangere... (p. 19).

31 Alfonso Sastre, Squadra verso la morte, edizione, studio e introduzione di En-
rico Di Pastena, Pisa, ETS, 2013.
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Per quel che riguarda gli errori, in vari punti viene alterato il
senso dell’originale (la versione suggerita proviene dalla mia tra-
duzione pubblicata nel 2013):

1)

PEDRO (Juega) Menos. (p. 8)

PEDRO (gioca) Vinto. (p. 10)

PEDRO (gioca) Di meno. (ETS, p. 153)
Oppure PEDRO (gioca) Perdo.

El gesto del CABO se endurece. (p. 13)
I gesti del CAPORALE s’irrigidiscono. (p. 12)
Lespressione del Caporale s’indurisce. (ETS, p. 161)

3) JAVIER [...] Dicen que son feroces y crueles... pero no sabe-

4)

mos hasta qué punto... se nos escapa... (p.20)

JAVIER [...] Dicono che sono feroci e crudeli... Ma non sap-
piamo fino a che punto... Ci sfuggono... (p. 15)

JAVIER [...] Dicono che siano feroci e crudeli... ma non sap-
piamo fino a che punto... Ci stugge... (ETS, p. 175)

PEDRO Siéntate aqui. (ANDRES tira la toalla al suelo y la pisotea.)

(p. 28)
PEDRO Siediti qui. (ANDRES getta la tovaglia a terra e la calpesta.)

(p- 18)
PEDRO Siediti qui. (Andrés getta asciugamano a terra e lo calpe-

sta.) (ETS, p. 193)

5) ADOLFO Tiene razdn éste. Yo qué voy a ser un buen camara-
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da. (p. 34)
ADOLFO Ha ragione lui. Io sono un buon camerata. (p. 20)
ADOLFO Ha ragione lui. Ma quale buon compagno! (ETS, p.
207)

ADOLFO (Bebe.) No... me trates asi... (p. 35)
ADOLFO (beve.) No... mi tratti... (p. 20)
ADOLFO (beve.) Non... non mi trattare cosi... (ETS, p. 207)

CaBo Adolfo, largate. Te la estas jugando. (p. 37)

CAPORALE Adolfo, togliti di mezzo.T1i stai giocando... (p. 21)

CAPORALE Adolfo, togliti di mezzo. Stai rischiando grosso...
(ETS, p. 211)
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8) El CABO, sin hacer el menor ademan de nerviosismo, monta el fusil
y avanza, de espaldas al piblico, hacia la puerta. Ellos no se mue-
ven. (p. 37)

Il CAPORALE, senza un movimento di nervosismo, monta il fucile,
ed avanza, dando le spalle al publico, verso la porta. Gli altri si muo-
vono. (p. 21)

Il Caporale, senza mostrare il minimo accenno di nervosismo, arma
il fucile e avanza, dando le spalle al publico, verso la porta. Gli altri
non si muovono. (ETS, pp. 211-213)

9) ANDRES [...] Dijo que iba de observacion. Que pensaba in-
ternarse. (p. 48)
ANDRES [...] Disse che andava in ricognizione. Non pensava
d’inoltrarsi molto. (p. 25)
ANDRES [...] Ha detto che andava in perlustrazione. Pensava
di addentrarsi in territorio nemico. (ETS, p. 233)

10) JAVIER (Rie secamente) (p. 56)
JAVIER (rise seccatamente) (p. 28)
JAVIER (ride seccamente) (ETS, p. 247)

Registro di seguito alcune incongruenze:

1)  Explanada en primer término. (p. 7)
Primo piano libero. (p. 10)
Spianata in primo piano. (ETS, p. 151)

«Explanada» (p. 39 dell’originale), tradotto opportunamente
‘spianata’ (in alternativa, ‘spiazzo’), riappare nella 2° parte, nel qua-
dro VII della piece (p. 22 della traduzione di Rossini e Mattioli).

2) ANDRES (Ha guardado los cacharros de afeitarse. Queda sentado en su

petate.) (p. 18)
ANDRES (ha ritirato il rasoio, é seduto sulla branda.) (p. 14)

ANDRES (parla mentre mette via gli arnesi per radersi. Rimane seduto
sul suo sacco) (ETS, p. 173)

Nell’opera non viene menzionato nessun catre (‘branda’), ma
solo petates e colchonetas, come nella indicazione di scena in aper-
tura del quadro III, dove petate (p. 24) ¢ tradotto ‘sacco a pelo’ (p.
16; altre possibilita: ‘sacco’ o ‘stuoia’).
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Seguono dei casi di ipotraduzione:

1) ADOLFO [...] Al enlace se le dice que el cabo murid de un ataque
al corazén. (p. 40)
ADOLFO [...] Quando tutto sara finito, diremo che il Caporale ¢
morto per un attacco al cuore. (p. 22)
ADOLFO [...] Al collegamento [oppure Alla squadra di collega-
mento] diciamo che il Caporale ¢ morto per un attacco al
cuore. (ETS, p. 217)

2) El CABO tiene el fusil empuiiado por el guardamontes [sic] y la gar-
ganta. (p. 37)
Ha afferrato il fucile per la canna. (p. 21)
Il Caporale impugna il fucile dal guardamano [o ‘ponticello’| e dall’at-
tacco del calcio. (ETS, p. 211)

Si coglie anche una tendenza forse frutto di una scelta deli-
berata ad edulcorare, sebbene minimamente, la violenza di talune
situazioni:

1) El CABO se acerca a donde duerme JAVIER e le da con el pie. (p. 11)
Il caporale si avvicina a Javier che dorme e lo tocca con un piede. (p. 11)

2) El CABO le da en la cara con el revés de la mano. (p. 11)
Il CAPORALE gli da uno schiaffetto sul viso col rovescio della mano. (p. 11)

Quest’ultimo aspetto viene compensato dal fatto che, basan-
dosi sulla princeps, la traduzione di Rossini e di Maffioli ripro-
duce in determinati passi una contundenza verbale che sarebbe
stata in parte attenuata o cancellata nel testo spagnolo da suc-
cessivi interventi di Sastre (la maggior parte, obbligati), cosi co-
me testimoniano ’edizione pubblicata in Teatro selecto, Madrid,
Escelicer, 1966 e soprattutto, ’'anno successivo, nelle Obras com-
pletas dell’autore (edite a Madrid da Aguilar). Su entrambe so-
stiene di essersi basato Farris Anderson per la sua edizione (Ma-
drid, Castalia, 1975), mentre solo sulla seconda che Sastre ha
considerato definitiva e ha ripubblicato in Hiru nel 1995 si ¢
basato Juan Estruch Tobella (Madrid, Alhambra, 1986). A mia
volta, accogliendo indicazioni di Sastre, ho utilizzato per la mia

96



Squadra verso la morte in Italia. Storia di una breve fortuna

traduzione una edizione spagnola che si basa sulla riedizione di
Hiru del 2012, che lima piccole imperfezioni della prima del
1995, a cui ho aggiunto lievi ritocchi nella punteggiatura e il ri-
pristino, nei pochi casi in cui sono stati ravvisati errori di tra-
smissione, di alcune letture presenti nella edizione delle Obras
completas di Aguilar, nonché qualche ulteriore aggiustamento ri-
chiestomi direttamente dal drammaturgo®?. Estruch opportuna-
mente individuo (p. 30) le principali innovazioni rispetto al te-
sto del 1953, oltre che in lievi ritocchi stilistici, in una riduzio-
ne del marcato orientamento antisovietico, nell’eliminazione dei
riferimenti geografici che ubicavano 'azione in un luogo im-
precisato del’URSS (ora sostituiti da toponimi dalla fonetica
vagamente slava), nella riduzione parziale dell’aggressivita di
Goban, nella modificazione di dettagli minuti della biografia e
della personalitd di Pedro (quadro VI). Di tutti questi elementi
dava invece fede la traduzione italiana realizzata a quattro mani
da Rossini e da Maffioli. Riflettono questa maggiore violenza 1
seguenti passi:

1) PEDRO En casa, en Berlin. [...] Cuando empezd la guerra esos sal-
vajes entraron en nuestra zona y hubo algunos horrores...
(pp. 32-33)
PEDRO A casa, a Berlino. [...] Quando ¢ incominciata la guerra,
quei barbari sono penetrati nella nostra zona e si verificaro-
no... alcuni fatti orribili... (p. 19)

Nella edizione da me curata (ETS, p. 202):

PEDRO Ni siquiera sé si [mi mujer] vive... [...] Cuando empezd
la guerra, Berlin se convirtid en un infierno. Entraron en
nuestra zona y hubo... algunos horrores.

2) PEDRO [...] ¢Pero sabéis que yo tenia una esperanza? La de que el
desenlace llegara por otro sitio. Que todo hubiera acabado en

32 Per ulteriori dettagli, si veda la sezione «Testo e traduzione» di Squadra ver-
so la morte, cit., in particolare alle pp. 103-106.
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esta casa, frente al enemigo, pasados a cuchillo por esos salva-
jes después de habernos llevado por delante a unos cuantos...

(p- 55)
PEDRO [...] Sapete che io avevo una speranza? Quella che la solu-

zione arrivasse da un’altra parte, che tutto finisse in questa ca-
sa, di fronte al nemico, passati da parte a parte dalle pugnalate
di quet barbari dopo averne fatto fuori qualcuno... (p. 28)

Nella edizione finale si elimina «por esos salvajes» (cfr. la ed.
ETS, p. 246).

Infine, ¢’¢ da osservare che la traduzione apparsa su «Palcosce-
nico» conserva 1 toponimi dalla risonanza sovietica (come «lago
Onega», Jarkov y Milerovo» e «Sievsk, tutti a p. 13 della tradu-
zione), che sarebbero stati sostituiti (rispettivamente con «lago
Negro», nella ed. ETS, p. 164; ¢ con «El rio Kar, ETS, p. 166) o
eliminati dal testo spagnolo definitivo («Sievsk» viene rimpiazza-
to da «En el Sum, ETS, p. 164).

La traduzione di Rossini e di Maffioli, nelle sue diverse stam-
pe, favori anche una minima diffusione di Escuadra hacia la muerte
sulle scene italiane. Senza nessuna pretesa di esaustivita, si posso-
no segnalare in dettaglio almeno un paio di allestimenti dell’ope-
ra, collegati, in modo pitt 0 meno diretto, a circuiti promossi dal-
la casa editrice Ancora e alla traduzione che in origine era appar-
sa su «Palcoscenico». Entrambe le messe in scena risalgono agli
anni Sessanta e vengono prodotte in ambienti non professionali.
Prima di riferirci ad esse, tuttavia, & necessario ricordare che nel-
la gia citata versione di Avamposto ripubblicata nella «Collana Tea-
trale di Controcorrente» nel 1961, la didascalia della foto in co-
pertina rimanda ad un allestimento della Compagnia di Vidigulfo
(Pavia), diretta da Lino Aguzzi (la stessa foto verra poi riproposta
in copertina nella edizione del 1965: si veda in appendice la fig.
2). E un dato interessante, ancorché spoglio: se confermato, vor-
rebbe dire che il debutto in Italia di Avamposto avvenne entro il
1961, forse in quello stesso anno. Il primo spettacolo di cui si ha
notizia certa e che conobbe qualche eco ulteriore si tenne il 4 ot-
tobre 1964 nel teatro parrocchiale di Mozzate (in provincia di
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Como) ad opera della compagnia «Amici del Teatro»®3. Il dram-
ma, diretto da Carlo Talamone, venne presentato con il titolo L’ul-
tima trincea — forse una indiretta conferma della non felicissima
scelta del titolo della traduzione — e fu allestito per festeggiare
l'arrivo nel paese del nuovo sacerdote, Giovanni Luoni. Le attivi-
ta di teatro amateur a Mozzate erano vincolate in modo partico-
lare all’ambito parrocchiale. Avevano preso le mosse intorno alla
meta degli anni Venti su iniziativa del parroco precedente, padre
Emilio Cocchi. Nel decennio successivo, la programmazione si
era incentrata su spettacoli agiografici e di ispirazione storica; do-
po una sospensione delle iniziative nel 1942 e nel 1943, nell'im-
mediato dopoguerra, in anni in cui si cercava di recuperare la
spensieratezza, vennero privilegiati la rivista e il varieté.

Una prima deviazione rispetto a queste tendenze corrispose
all’iniziativa di Talamone, che era entrato nel 1947, giovanissimo,
nella compagnia e che negli anni Cinquanta porto in scena Il mu-
ro di vetro di Nello Falomo, un dramma sul «disprezzo che i ben-
pensanti hanno nei confronti dei criminali», che lo stesso Talamo-
ne tornera a dirigere in una nuova versione nel decennio seguen-
te. Lallestimento di L'ultima trincea, secondo lavoro del regista,
puo verosimilmente essere ascrivibile alla volonta di oftrire ele-
menti di riflessione su temi politico-sociali. Di fatto, attivita tea-
trale di Mozzate avrebbe di nuovo privilegiato testi di «impegno
sociale», con la messa in scena di Un cappello pieno di pioggia dello
statunitense Michael V. Gazzo, dramma incentrato sulla droga e
sulla disgregazione della societa, e quelle di Billy il bugiardo, di
Keith Waterhouse e Willis Hall, sulla fallita relazione tra un padre
e un figlio e sulla dicotomia tra realta e immaginazione (rispetti-
vamente nel febbraio e nell’agosto 19693%). D’altro canto, occor-
re dire che la presenza di Escuadra hacia la muerte in provincia di

33 I dati menzionati qui e di seguito nel corpo dell’articolo possono essere rin-
venuti nell’abbozzo storico firmato da Paolo Croci, Gli Amici del Teatro. Set-
tanta anni di tradizione a Mozzate, in <http://www.percorsiteatrali.org/
ADT70adt.htm>.

34 La regia di entrambi i drammi fu curata da Giancarlo Borroni.
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Como si spiega in primis con un fatto congiunturale: dal dopo-
guerra in poi, le opere che si portavano in scena a Mozzate veni-
vano scelte dal catalogo teatrale che ’editrice Ancora di Milano
presentava alle compagnie maschili o femminili.

Un altro allestimento dell’opera di Sastre che sono in grado di
segnalare risale al maggio 1968 (vi si riferiscono le immagini ri-
prodotte in appendice: fig. 3-7). La piéce del drammaturgo, che ora
tornava a essere presentata con il titolo Avamposto, fu la prescelta
per il debutto di una compagnia amatoriale fondata quello stesso
anno a Nave, in provincia di Brescia, grazie all’'unione di attori
dalla provenienza diversa, che prese il nome di «Gli Amici del Tea-
tro» e che dal 1974 si chiamo «La Betulla»?>. La compagnia sareb-
be arrivata nel 1984 ad aprire la «XII Settimana Pirandelliana» di
Agrigento con Udienza dalle otto alle tredici, e nel 1997 sarebbe sta-
ta selezionata per rappresentare I'Italia alla «VIII Muestra Interna-
cional de Teatro Contemporaneo» di Santander, dove mise in sce-
na I’ Antigone di Jean Anouilh.Tra 1 riconoscimenti piu recenti, se-
gnalo la vittoria al «Festival Teatrale Internazionale Castello di
Gorizia 2013» con lo spettacolo Il Visitatore di Eric-Emmanuel
Schmitt e 1 premi alla regla e miglior attore ottenuti in altri festi-
val di settore dallo stesso spettacolo, che nel giugno del 2016 ¢ sta-
to selezionato come finalista al «69° Festival Nazionale di Arte
Drammatica» che si svolge presso il Teatro Rossini di Pesaro. An-
cora attiva oggi (I'ultima produzione, Se ci fosse luce, risale al 2018),
nel corso di mezzo secolo «La Betulla» ha portato in scena uno
svariato elenco di opere, che vanno dal teatro classico antico a
quello di repertorio, dal teatro dialettale al teatro documento.
Bruno Frusca ¢ stato il fondatore della compagnia, e suo regista e
scenografo, oltre che attore e autore di una manciata di piéces. Do-
po aver completato la sua formazione come regista presso il
DAMS di Bologna sotto il magistero di Luigi Squarzina (figura ri-

35 Una panoramica sulle attivita di «La Betulla» si trova sul sito web della com-
pagnia: <http://www.betullateatro.it>. E si veda, nell'imminenza del cin-
quantenario della stessa, I'articolo, senza firma, Al traguardo dei 50 anni il

Gruppo La Betulla di Nave, «Scena», 88,2017, pp. 18-21.
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levante per la successiva fortuna italiana di Sastre), Frusca, che al-
I'epoca della messa in scena di Avamposto aveva 33 anni, si prese
cura di tutte le fasi dell’allestimento, occupandosi della regia e an-
che della scenografia, dell'illuminazione e degli abiti di scena®. Lo
spettacolo conobbe poche repliche in localita limitrofe. Lo stesso
regista, in una intervista concessa poco piu di dieci anni fa%’, ha
confermato che I'idea di inaugurare lattivita della compagnia con
un dramma di Sastre non si dovette alla conoscenza previa dell’o-
pera o della figura del drammaturgo spagnolo — che in modo piu
ampio, e mai di massa, in Italia si sarebbe data solo successiva-
mente —, quanto piuttosto all’amicizia e alla stima che lo legava-
no a D’Alessandro. Dunque, Frusca propose in scena Avamposto
grazie al prezioso ruolo di mediazione svolto da D’Alessandro e a
quello di diffusione culturale favorito dalla casa editrice Ancora.
Il testo, allestito a partire dalla stampa apparsa su «Palcoscenico,
non venne selezionato sulla base di una chiara coscienza di riven-
dicazione politico-ideologica; né si volle vincolarlo alla dolorosa
situazione del conflitto in Vietnam, che aveva gia causato e stava
causando manifestazioni di forte disagio nel mondo giovanile in
[talia e soprattutto negli Stati Uniti. L'orientamento che si dava ad
Avamposto risultava “politico” solo in un’accezione generica, eti-
mologica, per la volonta di diffondere una voce critica che si le-
vasse a favore dell’assunzione dei valori fondamentali che avreb-
bero assicurato alla polis una convivenza pacifica e un’autentica
crescita sociale. Nella stessa intervista Frusca sostiene di non aver

36 Nell’occasione Frusca ricorse, per firmare la regia, allo pseudonimo Valerio
De Bruni, perché gid componente di un altro gruppo, la compagnia della
Loggetta. Questa la distribuzione dei ruoli: soldato Adolfo Lavin: Cesare
Frati; soldato Pedro Recke: Mario Frati; soldato Luis Foz: Roberto Moran-
di; caporale Goban: Costanzo Ogna; soldato Javier Gadda: Giovanni Sene-
strari; soldato Andrés Jacob: Livio Fenotti. Colgo I'occasione per ringrazia-
re sentitamente Bruno Frusca per la generosita con cui ha condiviso con me
informazioni, materiali e ricordi relativi alla messa in scena di Avamposto.

37 Cfr. la tesi di laurea di Laura Lorenzoni dal titolo «Escuadra hacia la muerte»
di Alfonso Sastre. Un’analisi, discussa nell’anno accademico 2005-2006 pres-
so I'Universita di Pisa sotto la mia direzione; I'intervista ¢ riprodotta alle pp.
151-156.
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apportato cambiamenti sostanziali alla versione di Rossini e di
Maftioli, e di essersi limitato a intervenire su di essa con alcuni
tagli per rendere piu agile il ritmo della messa in scena e non
compromettere quel che lui stesso definisce la «credibilita teatra-
le» del testo?®. La difficolta principale consistette nella caratteriz-
zazione dei sei differenti personaggi, nessuno dei quali ¢ prota-
gonista assoluto della trama, e che avrebbero dovuto risultare es-
serl in carne e ossa piuttosto che la mera illustrazione di altret-
tante posizioni*’. Di interesse ¢ anche una osservazione dell’in-
tervistato sull’atmosfera surreale, prima ancora che esistenzialista,
che credette di percepire nell’opera, specialmente nel suo seg-
mento conclusivo®.

Non sembra un caso, dunque, che Escuadra hacia la muerte (e
con essa il corpus di Sastre) cominciasse il suo percorso sulle scene
italiane nella stessa area geografica, la Lombardia, la cui attivita
teatrale avverti 'influenza della casa editrice Ancora (e si pud so-
spettare che ulteriori indagini potrebbero dare come risultato
qualche altro allestimento in scenari secondari della stessa citta di
Milano o in altre provincie della regione, come il riferimento al-
la Compagnia di Vidigulfo verrebbe a confermare). A questo
ascendente si aggiunse, nel migliore dei casi, I'intento di rispon-
dere a forme di inquietudine sociale e una necessitd di promo-
zione educativa mediante la scelta di determinati testi.

Pochi indizi non costituiscono una prova, ma da questi scarni
dati ¢ possibile forse ricavare qualche riflessione. Il percorso sulle
scene italiane di Sastre comincio in ambienti periferici, non pro-
fessionistici e venati di cattolicesimo, confermando nella sua cir-

38 Cfr. Laura Lorenzoni, «Escuadra hacia la muerte» di Alfonso Sastre, tesi cit., p. 153.

39 Come hanno sottolineato Amords e Mayoral, «la construccién de persona-
jes es el aspecto mas abstracto de la obra y una de las dificultades para el di-
rector de escena, que tiene que poner en pie no seis ideas o posturas ante la
vida, sino seis hombres de carne y hueso, seis individuos con los que el es-
pectador se sienta mas o menos identificado»; cfr. Andrés Amords, Marina
Mayoral, Francisco Nieva, Andlisis de cinco comedias (Teatro espariol de la post-
guerra), Madrid, Castalia, 1977, p. 72.

40 Cfr. Laura Lorenzoni, «Escuadra hacia la muerte» di Alfonso Sastre, cit., p. 154.
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colazione laterale la modalita di diftusione preminente di cui ave-
va goduto e stava godendo Escuadra hacia la muerte in Spagna. Quel
punto di partenza non ¢ riconducibile alla conoscenza previa del
drammaturgo o della sua opera, bensi a un’atmosfera culturale che
vedeva in Milano un centro rilevante per quanto riguardava la dif-
fusione del teatro straniero e lo stimolo ad uscire dalla stagnazio-
ne. Questa circostanza favori la traduzione di Escuadra hacia la
muerte a meno di due anni dalla conquista di una maggiore visi-
bilita di un ancor giovane Sastre nella sua terra, un’accoglienza ce-
lere se la si mette a confronto con quella che 'opera conobbe in
altri paesi*!. Uiniziale presenza sulle scene italiane del teatro di Sa-
stre ebbe pertanto caratteristiche diverse da quelle che segneran-
no la diftusione, dagli anni Settanta e in un clima di accentuata
politicizzazione, della sua opera “matura” in Italia. In effetti, quan-
to qui ho evocato potrebbe essere ritenuto — assieme alla pubbli-
cazione di alcuni testi*?, anche saggistici,* ad episodici passaggi

41 Sono successive a quella italiana le versioni di Escuadra hacia la muerte in lingua in-
glese (The Condemned Squad, traduzione di Cyrus C. DeCoster, «Players Magazi-
ne», XXXVIII, 2, novembre 1961, pp. 57-68; Condemned Squad, traduzione di
Leonard Cabell Pronko, a cura di Marion Holt, in The Modern Spanish Stage: Four
Plays, New York, Hill and Wang, 1970) e portoghese (Esquadra para a motte, trad.
di Egito Gongalves, in Tiés pegas de Alfonso Sastre, Porto, Divulgacao, 1961).

42 L’incornata, in Teatro uno, a cura di Luciano Codignola, Torino, Einaudi,
1962, pp. 535-596, trad. di Maria Luisa Aguirre; Il sangue e la cenere: dialoghi
di Miguel Servet. / Nella rete, Milano, Feltrinelli, 1967, trad. di Maria Luisa
Aguirre e Dario Puccini. Con Giangiacomo Feltrinelli, Sastre mantenne
una relazione di amicizia, stando a quanto mi comunica l'autore in una let-
tera privata (cit. sopra, nota 20). Infine, si ricordino la versione di «Gli occhi
tristi di Guglielmo Tell», «Sipario», 256-257, 1967, pp. 37-50, anch’essa opera
di Maria Luisa Aguirre (poi Cagliari, STEE, Quaderni della Cooperativa tea-
tro di Sardegna, 1972 e nuova ed., 1975), e Cronache romane, Il drammay,
gia nel 1970, 46, pp. 95-113, a cura di Ignazio Delogu. Alcuni anni piu tar-
di, si vedano La bambola abbandonata, trad. di Rosanna Pela, Milano, Emme,
1976 e La taverna fantastica, a cura di Tiziano Tosolini, Milano, Tranchida, 1985.

43 La rivoluzione e la critica della cultura, introduzione di Laura Dolfi e Magda
Ruggeri Marchetti, traduzione di Laura Dolfi, Bologna, Cappelli, 1978, ¢ La
deriva degli intellettuali: a proposito di intellettuali e utopia, traduzione di Ma-
nuela Palermi, Roma, Datanews, 2005.
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radiofonici** o televisivi*®>, nonché a contatti culturali e relazioni
personali*® — una sorta di preistoria riguardo alle rappresentazio-
ni piu note dei drammi sastriani in Italia, la cui fortuna ha studia-
to Coral Garcia Rodriguez?. In relazione alla presenza in scena,
le pietre miliari di questo percorso sono gli allestimenti di Gli oc-
chi tristi di Guglielmo 'Iell ¢ La Celestina. 11 primo dramma venne
rappresentato in varie occasioni in Sardegna dal mese di dicem-
bre del 1971 e successivamente a Roma?*%, a Parma e di nuovo
nell’isola mediterranea nella stagione 1974-1975, anche come se-
gnale di solidarieta da parte di settori dell'intellighentsia di sini-
stra dopo la carcerazione di Sastre nel 1974 con 'accusa di terro-
rismo. Nel caso di La Celestina (in spagnolo, Tragedia fantdstica de
la gitana Celestina), presentata per la prima volta a Roma da Luigi
Squarzina sul finire del mese di aprile 1979, assunsero maggior ri-
lievo le valutazioni estetiche (anche negative e taglienti), per
quanto queste non arrivassero a prescindere del tutto da letture in
chiave biografica o ideologica. Ricordo che alla base di questa
personalissima ed originale tragedia complessa sussistette inizial-
mente la richiesta, rivolta al drammaturgo da Maria Luisa Aguir-

44 E il caso, nel 1965, nella cornice del ciclo «Teatro espafiol contemporineo»,
della piéce Aggressione nella notte (ovvero Asalto nocturno).

45 Come L’incornata e Il corvo, opere trasmesse dalla RAI I’S gennaio 1965 e il
4 agosto 1970 (cfr. Maria Letizia Compatangelo, La maschera e il video. Titto
il teatro di prosa in televisione dal 1954 al 1998, Roma, RAI-ERI, 1999, pp.
320 e 417).

46 Come la partecipazione al Convegno della Comunita Europea degli Scritto-
ri, tenutosi a Firenze nel marzo 1962 (vi presero parte, tra gli altri autori spa-
gnoli, anche Camilo José Cela, Josep Maria Castellet, Armando Lopez Salinas
e Angel Gonzilez); o le collaborazioni di Sastre, come corrispondente da Ma-
drid, apparse sulla rivista «I1 dramma», che a Torino dirigeva Lucio Ridenti.
Nascera poi amicizia con Maria Luisa Aguirre, che sarebbe stata una figura
centrale per la diffusione dell’opera del drammaturgo in Italia.

47 Coral Garcia Rodriguez, Alfonso Sastre, un caso politico, in Teatro espariol en Ita-
lia: Valle-Inclan, Garcia Lorca, Buero Vallejo, Sastre y Arrabal, Firenze, Alinea,
2003, pp. 93-105.

48 Sastre si riferisce alla sua prima visita a Cagliari e all’allestimento del Cen-
tro d’Iniziativa Teatrale in una intervista a Maria Luisa D’Amico: Alfonso Sa-
stre: da Cuba a Cagliari, «Sipario», 311, aprile 1972, p. 41.
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re D’Amico, di realizzare una semplice versione del testo di Ro-
jas, che Squarzina, in veste di direttore artistico del Teatro Argen-
tina di Roma, intendeva allestire*”. Un caso assai interessante, e
studiato®, di ‘fermentazione’ di un imponente testo classico®,
nella cui definitiva versione sastriana in lingua italiana, lievemen-
te divergente da quella spagnola, trovano accoglienza anche alcu-
ni suggerimenti di Aguirre e dello stesso Squarzina®. In partico-
lare, le peripezie ricostruite da Coral Garcia denunciano, ritengo,
come la matrice politica talvolta preceda — o predetermini — 1 giu-
dizi strettamente teatrali; e sarebbe stato difficile attendersi un ap-
proccio diverso in anni di accaniti conflitti ideologici nella socie-
ta italiana e per una figura militante e scomoda come Sastre. Nel-
lo sgranarsi di questi snodi, la presenza di Sastre in Italia diverra
relativamente frequente (del resto, fuori dai confini nazionali, il

49 In anni recenti Mariano de Paco ¢ tornato sulle fasi preparatorie di questo
allestimento e di quello, poi frustrato, di Il viaggio infinito di Sancio Panza: Al-
fonso Sastre e Italia (Apuntes con «La Celestina» y «El Quijote» al fondo), in Vi-
vir es ver volver. Studi in onore di Gabriele Morelli, a cura di Margherita Ber-
nard, Ivana Rota, Marina Bianchi, Bergamo, Bergamo University Press/Se-
stante edizioni, 2009, pp. 401-408.

50 Cfr. Silvia Monti, Il personaggio di Celestina in due drammi contemporanei, in

«Quaderni di Lingue e Letterature», 27, 2002, pp. 119-136; ed Emily Fau-

sciana, La rivisitazione di un mito letterario: la “otra” Celestina di Alfonso Sastre, in

Frontiere, soglie e interazioni. I linguaggi ispanici nella tradizione e nella contempora-

neitda, Trento, Universita degli Studi di Trento, 2013, vol. I, pp. 167-180.

Per rifarci a un termine impiegato da Squarzina nel testo prologale all’edi-

zione italiana: «Solo tu, Melibea», in «La Celestina»: storia di amore e di magia

con qualche citazione dalla famosa tragicommedia di Calisto e Melibea, Roma, Of-

ficina Edizioni, 1979, pp. 11-14, la citaz. da p. 11 («dea [...] fermentante e

scatenante che ad aver letto le vicende di quei personaggi straordinari e a

constatarsene irrimediabilmente differenti [...] sono i nuovi personaggi, il

nuovo Calisto e la nuova Melibeay).

52 Come lo stesso Sastre segnala, in particolare nella «Nota» e nella «Nota sulla
versione definitiva» nell’edizione italiana, pp. 8-9. E si veda la traduzione di en-
trambe (insieme al testo prologale che le precede) in Alfonso Sastre, La taber-
na fantastica. Tragedia fantdstica de la gitana Celestina, Madrid, Catedra, 1990, a cu-
ra di Mariano de Paco, pp. 171-172. Le principali divergenze tra il testo tea-
trale italiano e quello spagnolo sono registrate da De Paco nella sua edizione.

5
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nostro paese ¢ quello che registra una maggiore presenza delle sue
opere>3): nel 1972 aveva assistito a una rappresentazione di Gli oc-
chi tristi di Guglielmo Tell; nel 1976 torno per ritirare il «Premio
Viareggio» tributatogli da Editori Riuniti per I'edizione italiana
di Las noches liigubres®*; nel 1977, espulso dalla Francia, trascorse un
periodo in casa della (gia citata incidentalmente) amica e tradut-
trice Maria Luisa Aguirre, nipote di Luigi Pirandello, e di suo ma-
rito Sandro D’Amico (storico del teatro e figlio di Silvio D’Ami-
co, a sua volta critico e fondatore dell’Accademia Nazionale di
Arte Drammatica).

A questi eventi mi limiterd ad aggiungere, in merito alle rela-
zioni tra Sastre e I'Italia e in un contesto meno ideologizzato,
quantomeno la genesi di Il viaggio infinito di Sancio Panza (che
venne pubblicato per la prima volta in edizione bilingue, in spa-
gnolo e in italiano, a Firenze da Le Lettere nel 1987, con tradu-
zione di Gianni Farsi; poi ad Hondarribia, da Hiru, nel 1991): si
tratto di un’opera commissionata nel 1983 direttamente da Olim-
pio Musso — responsabile della sezione di Studi storici dell’Istitu-
to Italiano di Cultura a Barcellona — a Sastre, suo buon amico, do-
po che Orazio Costa aveva segnalato al primo la necessita di un
testo che avesse per protagonista lo scudiero cervantino e fosse
pensato per I'interpretazione di un anziano Paolo Stoppa®>. Que-
st’ultimo scomparve purtroppo nel maggio 1988, prima di poter-
lo portare in scena; la premiére avvenne dunque nel ciclo di «Tea-

53 Cfr. le parole di Sastre in Francisco Caudet, Crénica de una marginacién: con-
versacion con Alfonso Sastre, Madrid, Ediciones de la Torre, 1984, p. 143.

54 Le notti lugubri, traduzione di Natale Rossi, Roma, Editori Riuniti, 1976.

55 Mi ha segnalato tutto questo il drammaturgo nella gia citata lettera privata
dell’aprile del 2010 (cfr. sopra n. 20). I nomi di Musso, Costa e Stoppa ri-
corrono anche nella «Nota para esta edicién» che suggella El viaje infinito de
Sancho Panza, nella edizione di Hiru, Hondarribia, 1991 (cfr. spec. p. 153;1a
«Nota» occupa le pp. 153-154). La gia citata edizione italiana accoglie dei
testi prologali che ricostruiscono la genesi della piéce: Olimpio Musso, «Ge-
nesi di un’opera», pp. vii-viii; «Appendice», pp. ix-xiii (comprendente il car-
teggio tra Orazio Costa e Alfonso Sastre tra 'aprile del 1983 e la fine del
gennaio del 1984).
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tro Espafiol Contemporaneo» della Esposizione Universale di Si-
viglia nel 1992. Ricordero solo en passant quanto sia costante la
presenza di risonanze cervantine nella produzione di Sastre.

Segnalo infine che nel 1996 Sastre ricevette nel nostro paese il
premio letterario Feronia della citta laziale di Fiano, nella catego-
ria «riconoscimento speciale ad autore straniero» (una sorta di
“antipremio” che, nella intenzione degli organizzatori, intendeva
distinguere figure che spiccavano per le loro qualita letterarie sot-
traendosi alle logiche di mercato).

I pochi dati sugli anni Cinquanta e Sessanta che ho individua-
to, invece, ci dicono di un’epoca in cui la dimensione politica an-
cora non aveva interferito in modo decisivo sulla ricezione nel
nostro paese dell’opera del drammaturgo. Erano, in definitiva,
tempi in cui gli alvei entro 1 quali discorreva il teatro di Sastre in
[talia risultavano certamente piu angusti, ma forse anche, a ben
guardare, meno sclerotizzati.
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Fig. 1. Avamposto. Frontespizio di «Palcoscenico» (1955).
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Fig. 2. Avamposto. Frontespizi di «Controcorrente» (1961)
e di «Collana Teatrale di Controcorrente» (1965).
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Fig. 3. Giovanni Senestrari nel ruolo del soldato Javier Gadda e Livio Fenotti
(in piedi) nel ruolo del soldato Andrés Jacob (Avamposto, compagnia «Gli
Amici del Teatro», regia Bruno Frusca, Nave, BS, 1968).
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Fig. 4. Gli stessi interpreti presenti nella fig. 1, ripresi da diversa angolazione.
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Fig. 5. Costanzo Ogna nel ruolo del caporale Goban (in piedi) e Cesare Frati
in quello del soldato Adolfo Lavin.
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Fig. 6. Mario Frati nel ruolo del soldato Pedro Recke.
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Fig. 7. Roberto Morandi nel ruolo del soldato Luis Foz.
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4.

Come traducevamo.

La Generazione del °27 spagnola nelle sue prime
versioni italiane: appunti in cerca di un metodo

Francesco Fava

I. Se ¢ vero — come ¢ vero, e come magistralmente sintetizza An-
na Dolfi — che nel secondo dopoguerra italiano la traduzione
poetica, e quella dallo spagnolo in particolare, ha avuto 1 caratteri
di una peculiare forma di «comparatistica fatta prassi»', nell’acco-
starsi oggi di nuovo a quella stagione intellettuale (gia molto in-
dagata nel portato culturale delle sue dinamiche interne, nonché
nella fitta trama di relazioni personali e progetti editoriali e acca-
demici, di scambi epistolari e riflessioni di poetica), la domanda
che resta forse ancora in parte da esplorare ¢: esistono tratti di-
stintivi o linee di tendenza riconoscibili, nella prassi traduttiva di
quegli anni?

Volendo cercare risposte a tale domanda, almeno sul fronte del-
I'ispanistica, si dovra per prima cosa volgere lo sguardo verso il
quartetto di traduttori/critici/letterati composto da Oreste Macri
e Vittorio Bodini, da Carlo Bo e da Francesco Tentori: ¢ intorno
alle versioni poetiche realizzate da queste quattro figure preminen-
ti (con un focus piu specifico, lo si vedra, su Macri) che ci si con-
centrera nelle pagine che seguono. Nelle quali, a dire il vero, piu
che altro ci si limitera a interrogarsi preliminarmente sul metodo di
ricerca piu adeguato per affrontare la questione appena enunciata.

1 E infatti Una comparatistica fatta prassi. Traduzione e vocazione europea nella ter-
za generazione, il titolo del saggio con cui Anna Dolfi apre il fondamentale
volume da lei curato: Tiaduzione e poesia nell’ Europa del Novecento, Roma,
Bulzoni, 2004, pp. 13-30.
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Guardando oggi a quella stagione, inoltre, stupisce come I’e-
splicita consapevolezza delle profonde implicazioni culturali in-
site nel processo traduttivo si declini in riflessioni per certi ver-
s antesignane, in quanto accostabili a temi e formule che, nel di-
battito teorico sulla traduzione, sarebbero entrati in circolo solo
qualche decennio dopo: ritrovarle tra le righe di pagine scritte
negli anni Cinquanta del secolo scorso costituisce un’ulteriore
ragione di interesse nei confronti di quella generazione di tra-
ghettatori?. Per fare un primo esempio, gia in un testo del 1957
(ma pubblicato solo nel 1962) Oreste Macri osservava che «gli
esemplari affini della poesia spagnola, come di ogni altra poesia
straniera, fluiscono nel circolo vivente della lirica italiana»?®, per
pol precisare:

Tutta la poesia ispanica € cosl entrata nel concerto delle
traduzioni dei poeti stranieri, 1 quali, italianizzati nella lin-
gua poetica degli Ungaretti e dei Montale, hanno influito
a loro volta sulla poesia originale delle nuove generazioni,
soprattutto nelle forme e nei toni [...]. Influsso benefico
nel migliori, e gia avvertito dalla generazione di Luzi e di
Sereni*.

Un’influenza reciproca, dunque, una feconda relazione biuni-
voca. E, da parte di Macri, un punto di vista sul ruolo della tradu-
zione letteraria che sembra anticipare la teorizzazione di Itamar
Even-Zohar sul polisistema letterario, elaborata una ventina d’an-

2 Siricava la medesima impressione scorrendo il ricco e ragionato panorama
della «traduttologia ante litteram» racchiusa nelle pagine di scrittori, tradut-
tori e studiosi italiani lungo i primi tre quarti del XX secolo cui ¢ dedica-
to il recente, e splendido, volume: Angela Albanese, Franco Nasi (a cura di),
Llartefice aggiunto. Riflessioni sulla traduzione in Italia: 1900-1975, Ravenna,
Longo, 2015.

3 Oreste Macri, Mezzo secolo di traduzioni italiane dallo spagnolo, p. 88, in «L’al-
bero», 36-40, 1962, pp. 80-92. Successivamente incluso in: Idem, Studi ispa-
nici, I1, a cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996.

4 Tvi, pp. 90-91.

116



La Generazione del 27 spagnola nelle sue prime versioni italiane

ni piu tardi® (per quanto qualche idea al riguardo, volendo, la si
puo trovare gia in Madame de Staél...). Nel solco di Even-Zohar,
piu recentemente, I'idea che la letteratura tradotta costituisca un
angolo visuale privilegiato per osservare fenomeni e linee di svi-
luppo della letteratura nazionale ¢ I'assunto da cui partono due
importanti e innovative operazioni culturali, The Oxford Guide to
Literature in English Tianslation curata da Peter France e 1 quattro
volumi della Histoire des traductions en langue frangaise proposti da
Verdier e coordinati da J.Y. Masson eY. Chevrel®. Che la letteratu-
ra tradotta abbia rivestito un ruolo assolutamente cardinale nell’e-
voluzione del sistema letterario italiano, nei decenni centrali del
Novecento, ¢ un dato che 1 protagonisti di quella stagione mostra-
no di avere gia ben presente in corso d’opera. Limitandosi al cam-
po della poesia, la pratica traduttiva del secondo dopoguerra sem-
bra caratterizzarsi in particolare per un originale equilibrio tra in-
novazione e tradizione, sostiene retrospettivamente Giuseppe San-
sone, sottolineando come «la smobilitazione di forme e stilemi
adusati, a tutto favore di moduli modernamente duttili e calzante-
mente adeguati, si ottiene soltanto al prezzo di una conoscenza del
proprio strumento linguistico tale da poter produrre continui in-
nesti nel solco della tradizione e ardite invenzioni, o reinvenzioni,
di lessico e sintassi»’. Gli effetti di tale fenomeno non furono all’e-
poca considerati da tutti in senso positivo. Enrico Falqui, per
esempio, nell’introdurre I'antologia da lui curata nel 1956 (La gio-

5 Si vedano, in particolare, [tamar Even-Zohar, Papers in Historical Poetics, Tel
Aviv, Tel Aviv University, 1978; Idem, The position of translated literature with-
in the literary polysystem, in «Poetics Today», 1, 1990, pp. 45-51.

6 Peter France (ed.), The Oxford guide to literature in english translation, Ox-
ford/New York, Oxford University Press, 2000. Per il progetto francese, in
attesa dell'imminente pubblicazione del quarto e ultimo volume della serie,
dedicato al XX secolo, si veda esemplarmente il primo, curato daYves Che-
vrel, Lieven D’hulst, Christine Lombez, Histoire des traductions en langue fran-
caise, XIXe siécle (1815-1914), Paris, Verdier, 2012.

7  Giuseppe Sansone, Oreste Macri traduttore di poesia, p. 237, in Per Oreste Ma-
e, Atti della giornata di studio, Firenze — 9 dicembre 1994, a cura di Anna Dol-
fi, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 235-250.
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vane poesia) non manca di segnalare il «minaccioso persistere dello
stile di traduzione, in cui risulta schiacciante e mortificante 'in-
flusso esercitato dall’'uno o dall’altro poeta straniero preferito. Fra 1
moderni, oggi, Whitman, Esenin, Aragon, Majakovskij, Lorca, Lee
Master [sic], la fanno troppo da padroni. E troppi sono 1 versi ri-
calcati sul loro modello»®.

Anche in questo caso, dagli anni Cinquanta a oggi il passo
sembra essere particolarmente breve. La querelle sull’influenza,
presumibilmente nefasta, esercitata dallo «stile di traduzione» sul-
la lingua letteraria nazionale ¢ infatti anch’essa tornata negli ulti-
mi anni al centro del dibattito intellettuale, in particolare a caval-
lo tra 2010 e 2011. Prima, sotto forma di domanda, nell’intelli-
gente intervento di Michele Cortelazzo: L'italiano della traduzione
e Uitaliano di domani?. Poi, in un vivace scambio di articoli tra Ga-
briele Pedulla e Daniele Giglioli, sulle pagine del supplemento
domenicale de Il Sole 24 ore'?, per confluire infine nel 2016 tra le
questioni oggetto di dibattito nel fascicolo monografico della ri-
vista «Nuovi Argomenti» intitolato Che lingua fa?'!

Tornando a circoscrivere il discorso al periodo e all’ambito
che qui ci interessano, ¢ di nuovo Oreste Macri a inserirsi tra la
posizione di Falqui e quella di Sansone, in questo caso nelle vesti
di testimone diretto — non solo osservatore, ma anche e soprat-
tutto attore protagonista. Volgendo lo sguardo indietro, ormai alle

8 Enrico Falqui, Saggio sulla giovane poesia nel secondo dopoguerra italiano, p. 73,
in Idem, La giovane poesia: saggio e repertorio, Roma, Colombo, 1956, pp. 7-
83.

9 Michele A. Cortelazzo, Premessa. L'italiano della traduzione ¢ Uitaliano di do-
mani?, in «Rivista internazionale di tecnica della traduzione (International
Journal of Translation)», 12, 2010, pp. xi-xvii.

10 Gabriele Pedulla, Scrittori, bisogna avere stile!, «Il Sole 24 Ore», 28 agosto
2011, <http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-08-28/scrittori-bi-
sogna-avere-stile-081509.shtml?uuid=AarO%20MbzD>
D. GiGLIoLL E la lingua che non ha pin fascino, Il Sole 24 Ore», 11 settembre
2011, <http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-09-11/lingua-fasci-
no-081506.shtml?uuid=AaHJgS3D>

11 «Nuovi argomenti», 73 (gennaio-marzo 2016).
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soglie degli anni "90, Macri afferma rotondamente che «noi tra-
duttori si traduceva con la lingua poetica dei poeti coetanei»'2. E
davvero cosi? Ha ragione Falqui, ha ragione Macri, o hanno in
qualche misura, e per diversi aspetti, ragione entrambi? Ma so-
prattutto: in che modo lo si puo verificare?

II.

In un recente contributo sulle traduzioni poetiche novecente-

sche in italiano, Pier Vincenzo Mengaldo si softerma su

quelle che a me sembrano due vere e proprie costanti del
tradurre poesia in Italia, specie da parte di traduttori che
siano a loro volta poeti. Una ¢ lorrore della ripetizione,
lessicale ma anche sintagmatica, e la tendenza dunque alla
variazione. Laltra ¢ la scarsa propensione per il verso-fra-
se, che si conclude con una pausa forte o media; meglio,
per la sequela di versi-frase: e il pendant ne ¢ ovviamente
il gusto pronunciato per le inarcature o enjambements'3.

Lo studioso avvalora la sua acuta osservazione con alcuni

esempi'# e, dopo aver fatto notare en passant anche una maggio-
re tendenza all’iperbato e all'inversione!®, conclude: «Ma perché

12

13

14

15

Oreste Macri, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), p. 60, in La
traduzione del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, Milano, Marcos y Mar-
cos, 2004. Benché si citi, per comodita, dalla riedizione ampliata e riveduta
del 2004, la prima pubblicazione del volume ¢ datata 1989 (Milano, Gueri-
ni e Associati. Il saggio di Macri si trova li alle pp. 243-256).

PierVincenzo Mengaldo, Tiaduzioni moderne in italiano: qualche aspetto, p. 27,
in Idem, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, Carocci, 2017, pp.
11-33.

In particolare, con esempi da Montale/Eliot, Montale/Hardy, Sereni/Apol-
linaire, Solmi/Spender per la variatio lessicale (pp. 28-29) e da Montale/Sha-
kespeare, Solmi/Hardy, Caproni/Frénaud, Luzi/Louis Labé, Orelli/Goethe
per il rifiuto del verso-frase (pp. 30-31).

Tendenza cosi motivata da Mengaldo: «Ancora fino a ieri la lingua poetica
italiana godeva di una piu ampia liberta delle maggiori straniere nella col-
locazione delle parole (inversioni, iperbati, etc.)». Ivi, p. 31.
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queste costanti delle traduzioni poetiche italiane? [...] Perché so-
no altrettante costanti storiche della poesia italiana, col crisma del-
Iinevitabilita»'©.

Accanto a quelle suggerite da Mengaldo, sembra di poter ri-
conoscere perlomeno un altro paio di tendenze (non necessaria-
mente «déformantes», benché il riferimento a Berman sia obbli-
gato!”) ricorrenti nella traduzione poetica italiana: la ‘perdita del
corpo’ (lo slittamento semantico dal concreto verso astratto, in
specie per quanto concerne il lessico della corporeita) e la ‘nobi-
litazione’ (che determina un pit 0 meno accentuato, a seconda
dei casi, innalzamento del registro, con predilezione per le voci
colte rispetto a quelle della lingua standard). Anche in questi due
casi, 1 costumi della tradizione letteraria nazionale paiono propor-
si come verosimili moventi per tali presunte tendenze. Dico ‘pre-
sunte’, prudentemente, perché si tratta pur sempre di impressioni
di lettura, suffragate da esempi cursori, sondaggi certo indicativi
ma inevitabilmente non sistematici. Volendo invece provare a es-
sere piu sistematici, la linguistica dei corpora potrebbe aiutare.

Nell’'ultimo ventennio, a partire dagli studi pionieristici di
Mona Baker'8, le cosiddette digital humanities si sono proficua-
mente misurate sul campo della traduzione!®. Proporre pero di

16 Ibidem.

17 Cfr. Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou I’ Auberge du lointain, Paris,
Seuil, 1999, pp. 49-68 («L'analytique de la traduction et la systématique de
la déformationy).

18 Tra i suoi primi lavori dedicati al tema, si ricordano in particolare: Mona
Baker, Corpora in Translation Studies. An Owverview and Suggestions for Future
Research, «Target», VI, 2 (1995), pp. 223-43; Eadem, The Role of Corpora in
Investigating the Linguistic Behaviour of Professional Translators, «International
Journal of Corpus Linguistics», IV, 2 (1999), pp. 281-98.

19 Alcuni saggi di riferimento sul tema: Maeve Olohan, Introducing Corpora in
Tianslation Studies, London/New York, Routledge, 2004; Sara Laviosa, Cor-
pus-based Translation Study Theory, Findings, Application, Amsterdam, Rodopi,
2002; Eadem, The Corpus-based Approach to Translation Studies, «Special Issue
of Meta», 43, 1998, pp. 4-7. Un utile bilancio ragionato su pratiche e im-
plicazioni teoriche connesse all’incrocio tra linguistica dei corpora e studio
della traduzione si trova in: Gang Shen, Corpus-based Approaches to Translation
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applicare I'informatica all’analisi della poesia (delle traduzioni di
poesia, nel nostro caso) suole destare in prima battuta soprattutto
sospetti e perplessita, non senza qualche ragione?’. Tuttavia, come
opportunamente osservato da Hoover, 'umanistica digitale porta
con sé innanzitutto il salutare richiamo a un ritorno al testo:
«there have been signs of a resurgence of interest in scholarly edi-
tions, corpora, text-analysis, stylistics, and authorship that suggest
that the electronic text may finally reach its full potential [...]: the
reestablishment of the text as the central focus of inquiry»?!. Per
cavarsela con una formula un po’ semplicistica, si potra dire che il
mechanic reader*® ¢, almeno potenzialmente, fautore di pratiche di
close reading che, per I'analisi del testo tradotto, appaiono piu fun-
zionali rispetto a morettiane letture distanti3.

La linguistica dei corpora applicata alla traduzione, al di 1a dei
suol notevoli apporti pragmatici, apre orizzonti di ricerca frut-
tuosi anche per I'ambito d’indagine che si intende esplorare qui:
le relazioni tra ‘lingua e stile’ della letteratura tradotta e delle let-
terature nazionali, nel loro rapporto biunivoco, osmotico, nel lo-
ro duplice e ambivalente influenzarsi a vicenda. In tal senso, una

Studies, «Cross-cultural Communication», VI, 4 (2010), pp. 181-87,
<http://www.cscanada.net/index.php/ccc/article/view/j.ccc.1923670020
100604.010>.

20 In effetti, gli studi in tal senso applicati alla poesia risultano minoritari per
quantita e non sempre soddisfacenti dal punto di vista dei risultati. Tra i con-
tributi piu recenti (oltre al progetto SPARSAR di Rodolfo Delmonte, su
cui ci si soffermera piu avanti): David L. Hoover, Jonathan Culpeper, Kie-
ran O’Halloran, Digital Literary Studies. Corpus Approaches to Poetry, Prose, and
Drama, New York/London, Routledge, 2014 e Ioan-Iovitz Popescu, Mi-
haiela Lupea, Doina Tatar, Gabriel Altmann, Quantitative Analysis of Poetic
Texts, Berlin, De Gruyter Mouton, 2015.

21 David L. Hoover, The End of the Irrelevant Text: Electronic Texts, Linguistics, and Lit-
erary Theory, «DHQ: Digital Humanities Quarterly», 1, 2 (2007),
<http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/1/2/000012/000012.html#p16>

22 Riprendo Pespressione dal titolo dell’ottimo fascicolo monografico curato
da Francesco Stella e Fabio Ciotti: The Mechanic Reader. Digital Methods for
Literary Criticism, «Semicerchio. Rivista di poesia comparata», LIII, 2 (2015).

23 Franco Moretti, Distant reading, London/New York, Verso books, 2013.
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recente pubblicazione di Eleonora Gallitelli sembra inaugurare un
nuovo fronte negli studi sulla traduzione in ambito italiano. Nel
suo Il ruolo delle traduzioni in Italia dall’Unita alla globalizzazione**,
Gallitelli si ¢ proposta infatti — con un modello ancora da perfe-
zionare e un corpus gia rilevante, ma certamente da ampliare? —
di indagare in parallelo, comparativamente, I'italiano delle tradu-
zioni di alcuni romanzi di lingua inglese e quello della narrativa
italiana coeva, in tre distinte epoche (’eta post-unitaria, il venten-
nio fascista, il quindicennio globalizzato a cavallo del passaggio di
millennio), tramite un approccio di tipo quantitativo (e il ricorso
a un software per I'analisi di corpora digitali, WordSmith Tools)
che le ha permesso di riscontrare fenomeni per certi versi sor-
prendenti. Non ¢ possibile in questa sede dilungarsi sui risultati
del suo lavoro e su come essi in parte sfatino alcuni luoghi co-
muni sul rapporto tra lingua letteraria e lingua delle traduzioni
ma, almeno, varra la pena segnalare qualcuno dei parametri da lei
adottati nell'interrogazione dei due corpora:

— Lunghezza media dei periodi;

— Indice di ricchezza lessicale;

— Pronomi relativi [Computo occorrenze di che/il cui/il quale];
— Rapporto proporzionale [ratio] indicativo/congiuntivo;

— Rapporto proporzionale [ratio] p. remoto/imperfetto;

— Rapporto occorrenze egli/lui/esso, ella/lei/essa;

— Computo occorrenze di ‘esso’ preceduto da preposizione.

24 Eleonora Gallitelli, I ruolo delle traduzioni in Italia dall’Unita alla globalizza-
zione, Roma, Aracne, 2016.

25 La stessa autrice ha ragionato sulle potenzialitd di approfondimento del pro-
prio lavoro all’interno di una pitt ampia riflessione sulle applicazioni delle di-
gital humanities agli studi sulla traduzione: Eleonora Gallitelli, Digital Humani-
ties come risorsa per i translation studies, «Status Quaestionis», 10 (2016),
<http://statusquaestionis.uniromal.it/index.php/statusquaestionis/article/vi
ew/13781/13554>. Si veda al riguardo anche un’acuta recensione al volume:
Stefano Ondelli, Alcune osservazioni a un progetto ambizioso e meritorio, in «tra-
durre», 12 (primavera 2017), <https://rivistatradurre.it/2017/05/la-recensio-
ne-1-un-progetto-ambizioso-e-meritorio-ma-pieno-di-trappole/>
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Proporre una ricerca del tutto analoga che abbia come og-
getto la lingua delle traduzioni poetiche non appare un’ipotesi
facilmente percorribile. Il mero criterio quantitativo, che gia per
lo studio di testi letterari in prosa necessita di essere ampiamen-
te integrato, se applicato alla poesia mostra evidenti limiti — an-
che perché, per testi in versi piu che per il romanzo, soluzioni
traduttive diverse derivano anche da sollecitazioni di partenza
diverse, innanzitutto metrico-formali (¢ chiaro a ognuno che la
traduzione di un sonetto, o di una décima, impone vincoli speci-
fici che impattano anche su tutti gli altri livelli testuali). Al cri-
terio quantitativo, allora, andra affiancato quello qualitativo: la
valutazione non si dara solo a partire dai dati forniti dallo spo-
glio (oltre che nella determinazione preventiva dei parametri di
ricerca); non interverra a posteriori bensi procedera di pari pas-
so, sara parte integrante della stessa raccolta dei dati. La commi-
surazione di alcuni parametri potra essere affidata in toto al me-
chanic reader; per altri, sara indispensabile affiancarvi un lettore in
carne e ossa, armato di matita. Tuttavia, da ricerche come quella
di Gallitelli si potra trarre utilmente non solo la necessita inelu-
dibile del supporto di corpora digitalizzati e di una sistematici-
ta dello spoglio, ma anche quella della determinazione di para-
metri il piu possibile stringenti, obiettivi e verificabili, a partire
dai quali intraprendere I'esame dei testi.

Lintento di queste pagine corrisponde al tentativo di co-
struire un metodo per esaminare la lingua delle traduzioni ita-
liane della poesia spagnola, in sé e in rapporto con la coeva pro-
duzione poetica italiana. Ho provato — sto provando — a co-
struirlo integrando linguistica dei corpora e supporto digitale
con un’analisi del testo vecchia maniera. Trattandosi di un pro-
getto davvero ancora embrionale, o forse solo di un artigianale
discorso sul metodo, lo offro innanzitutto al confronto e alla di-
scussione, ben consapevole dei limiti di una proposta critica in
via di definizione.

123



Francesco Fava

III. I passaggi preliminari necessari per poter avviare un’indagine
campione saranno quattro, vale a dire la definizione di:

— un corpus di poesia spagnola tradotta;
— uno o piu corpora di poesia italiana;
— parametri di interrogazione dei testi;
— Cosa e come cercare.

II.1. Nella costruzione di un primo corpus di poesia spagnola
contemporanea in traduzione italiana, restringere il campo alla
Generazione del ’27 appare consigliabile per molte ragioni. In
primo luogo per la vicinanza cronologica det testi-fonte, per la lo-
ro compattezza e per una certa comparabilita con fasi e tendenze
della poesia italiana della prima meta del XX secolo?. Rilevante,
anche, ¢ la compattezza delle traduzioni, che — per quanto ri-
guarda gli ispanisti qui considerati — si concentrano in un arco di
anni relativamente ristretto. Infine, andra considerato che le pri-
me edizioni italiane di poeti come Garcia Lorca, innanzitutto, ma
anche Guillén, Alberti, Salinas, Cernuda, hanno costituito il dura-
turo termine di riferimento della ricezione italiana della poesia
spagnola contemporanea. Un primo studio pilota condotto su
una dozzina di edizioni potrebbe percio essere gia considerato si-
gnificativo, sia dal punto di vista della quantita che, soprattutto, del
rilievo delle figure e dei testi coinvolti nell’'indagine. I quattro tra-
duttori considerati, benché certo non esauriscano il quadro del-
I'ispanismo italiano dell’epoca, consentono infatti non solo di esa-
minare piu edizioni per ciascuno di essi, ma soprattutto di acco-
starsi ai profili poliedrici di attori culturali di peso nel dibattito
poetico nazionale, specie in quello di orbita ermetica e post-er-

26 Per tali ragioni appare preferibile in questa prima fase tenere fuori, per
esempio, I’Antonio Machado tradotto da Macri o il Juan Ramoén Jiménez
tradotto da Tentori: edizioni fondamentali dal punto di vista letterario e sto-
rico, ma meno omogenee in termini di linguaggio, poetica e distanza cro-
nologica.
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metica, in una cornice cronologica (1948-1972) coerente e fon-
dativa. Inoltre, I'inclusione nel corpus di due storiche antologie —
la einaudiana curata da Bodini nel 1963 e la Poesia spagnola del No-
vecento di Macri che vede la sua prima edizione nel 1961 — per-
mette di confrontarsi con altrettanti capisaldi della diftusione nel
nostro paese della lirica spagnola?’. Una notazione specifica andra
riservata infine alle numerose edizioni della poesia di Federico
Garcia Lorca?8. Per le versioni curate da Carlo Bo appare oppor-
tuno studiare, separatamente, sia I’edizione del 1949 che quella del
1962, non solo in virtu della diversa estensione dei due volumi,
ma anche per la revisione cui nel 62 vengono sottoposte da Bo
le traduzioni dei testi lorchiani gia inclusi nelle raccolte anterio-
ri?%. Per quanto riguarda invece 1 Canti gitani e andalusi tradotti da
Macri, sara piu conveniente includere I'edizione del 1958 in vir-

27 Sul valore storico delle antologie per la diffusione della letteratura spagno-
la in Italia, si veda Nives Trentini, Fra divulgazione e teoria della letteratura: le
antologie tra Italia e Spagna,in Anna Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia, cit.,
pp. 203-252. Sull’argomento si veda anche Ida Grasso, La “Sfida surrealista”.
Considerazioni intorno all’Antologia dei surrealisti spagnoli di Vittorio Bodini, in
Nancy De Benedetto, Ines Ravasini (a cura di), Vittorio Bodini. Traduzione,
ritraduzione, canone, Lecce, Pensa-Multimedia, 2015, pp. 207-240.

28 La ricezione italiana della poesia di Garcia Lorca presenta un ulteriore trat-
to antesignano, rilevante per chi intenda studiare la storia della traduzione
letteraria nel nostro paese nel XX secolo. E infatti intorno al Llanto lor-
chiano che l'editore Guanda allestisce nel 1978 quello che ¢ probabilmen-
te il primo libro, in Italia, a essere pensato dal punto di vista delle traduzio-
ni, che costituiscono il centro di gravita e il nucleo di interesse a partire dal
quale si realizza il volume, che raccoglie in un’unica edizione le traduzioni
del testo lorchiano effettuate da Carlo Bo, Elio Vittorini, Giorgio Caproni,
Leonardo Sciascia, Oreste Macri. Una raccolta di traduzioni diverse di uno
stesso testo, per quanto motivata dal prestigio dei traduttori, appare opera-
zione culturale straordinariamente innovativa per quegli anni (Federico
Garcia Lorca, Lamento per Ignazio Sanchez Mejias, Milano, Guanda, 1978).

29 DLedizione del 1949 conta infatti su 64 poesie rispetto alle sole 38 della pri-
missima, apparsa nel 1940. Il volume del 1962 ¢ invece il primo a presen-
tarsi come edizione completa (al momento della sua pubblicazione) della
poesia di Lorca, in due volumi, con parziale revisione dei componimenti gia
tradotti in precedenza.
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tu della sua maggiore ampiezza rispetto alla prima, di dieci anni
precedente.

Un primo corpus, suscettibile di essere progressivamente am-
pliato, potrebbe quindi essere il seguente:

CARLO Bo
E Garcia Lorca, Poesie, Parma, Guanda, 1949 [I ed. 1940]
E Garcia Lorca, Poesie, Parma, Guanda, 1962

VITTORIO BODINI

P. Salinas, Poesie, Milano, Lerici, 1964 [I ed. 1958]
R. Alberti, Poesie, Milano, Mondadori, 1964

R. Alberti, Degli angeli, Torino, Einaudi, 1966

I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963

ORESTE MACRI

E Garcia Lorca, Canti gitani e andalusi, Parma, Guanda,
1958 [I ed. 1948]

D. Alonso, Uomo e dio, Milano, All'insegna del pesce d’oro,
1962

J. Guillén, Opera poetica, Firenze, Sansoni, 1972

Poesia spagnola del Novecento, Parma, Guanda, 1961

FRANCESCO TENTORI
L. Cernuda, Poesie, Milano, Lerici, 1962
E. Prados, Memoria dell’oblio, Torino, Einaudi, 1966

V. Aleixandre, La distruzione o Amore, Torino, Einaudi, 1970

II1.2. Per la poesia italiana, prendere in considerazione 'arco tem-
porale di un cinquantennio (orientativamente, 1920-1970) potra
agevolare un confronto su piu livelli: con la lingua poetica degli
anni di formazione dei quattro traduttori considerati; con la poe-
sia dei «coetanei», con 1 quali le quattro figure qui prese in esame
hanno in molti casi condiviso decisive esperienze, letterarie e non
solo; con la poesia pubblicata nei medesimi anni di edizione del
corpus ispanico, rispetto alla quale influenze e comparazioni po-
tranno essere percorse nei due sensi. Pampiezza del corpus, che si
potra per ora fissare in una trentina di autori, credo garantisca la
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possibilitd di indagare su basi solide, da una parte, il rapporto tra
la lingua delle traduzioni e il bagaglio di forme, lessico, cadenze
ereditato dalle letture fatte e, dall’altra, un confronto con la pro-
duzione poetica strettamente contemporanea alle edizioni esami-
nate, anche tenendo conto dei mutamenti stilistici nella scrittura
in versi che si registrano in Italia tra gli anni 50 e ’60 del secolo
scorso®”. Si dovra, pertanto, pensare a un corpus unico ma inter-
rogabile anche per sottocorpora, di volta in volta modulabili sul-
la base di fattori quali 'anno di edizione, la generazione, le diver-
se scuole e tendenze poetiche, nonché per singolo autore (com-
presi 1 due traduttori ispanisti che ¢ parso opportuno inserire an-
che nella loro veste di poeti, Bodini e Tentori).

Dividendo, per comodita, il corpus in tre gruppi — una prima
compagine che ha il suo cuore negli anni 20 e ’30, una seconda
di transizione e una terza che concentra il nucleo della propria
produzione negli anni ’50 e ’60 — una lista provvisoria potrebbe
essere’!:

S. Aleramo, C. Betocchi, D. Campana, V. Cardarelli, E.
Montale, A. Pozzi, S. Quasimodo, C. Rebora, U. Saba, C.
Sbarbaro, G. Ungaretti;

A. Bertolucci, P. Bigongiari, G. Caproni, A. Gatto, M. Lu-
zi, A. Parronchi, S. Penna, V. Sereni;

V. Bodini, C. Campo, L. Erba, E Fortini, G. Giudici, E. Pa-
gliarani, PP. Pasolini, G. Raboni, N. Risi, A. Rosselli, E
Tentori, A. Zanzotto.

30 Da ispanista, la questione dell’eventuale influsso delle traduzioni sull’evolu-
zione linguistica e stilistica della poesia italiana ¢ un territorio di piu diffi-
cile esplorazione e che per ora si lascia dunque sullo sfondo, benché lo stru-
mento su cui in queste pagine si sta ragionando renderebbe possibile stu-
diarlo in profondita.

31 Si tratta, con ogni evidenza, di una lista dal valore meramente orientativo,
in primo luogo perché chi la propone non ¢ un italianista. Piti che soffer-
marsi su inclusioni o esclusioni, su sviste o imprecisioni (non dubito che ve
ne siano, ¢ me ne scuso), ¢io su cui qui si vuole porre 'accento ¢ il meto-

do dell’indagine.
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II1.3. Per una ricerca del genere, il passaggio senza dubbio piu spi-
noso consiste nella selezione dei parametri testuali a partire dai
quali interrogare 1 corpora. Prima di osservarli nel dettaglio, sa-
ranno forse necessarie un paio di premesse. La prima ¢ che ogni
edizione sottoposta a tali parametri di analisi sara innanzitutto da
valutare in sé: ¢ ben diverso tradurre metricamente o meno, cosi
come sono diversi i testi di partenza, e diverso ¢ tradurre un’uni-
ca raccolta o la produzione integrale di un autore oppure, anco-
ra, proporre un’edizione antologica di uno o piu autori. Quindi,
come si vedra meglio tra breve, 1 parametri proposti serviranno in
prima istanza per uno studio delle singole edizioni, e solo una
volta raccolti 1 dati su di esse ed elaboratene le risultanze si potra
passare al momento della comparazione. Il confronto, quindi, in
una prima fase avverra applicando i parametri al rapporto origi-
nale > traduzione in ogni singolo testo per poi, in un secondo
momento, utilizzare quei dati allo scopo di comparare la tradu-
zione (e le dodici traduzioni nel loro insieme) con il corpus del-
la poesia italiana o sotto-corpora specifici da esso ricavati.

Una seconda precisazione vale a chiarire che 'obiettivo di que-
st’analisi non ¢ in nessun senso 1’elaborazione di un giudizio di va-
lore sulle traduzioni, né tantomeno la ricerca di errori da sottoli-
neare con la matita blu. Non a caso, non si sono inseriti tra i para-
metri, per esempio, il trattamento delle preposizioni o la presenza
di interferenze della lingua di partenza. Ambiti che avrebbero for-
se fatto emergere alcune imprecisioni, a volte vere e proprie sviste,
ma che non forniscono elementi di particolare rilievo ai fini di
quello che qui interessa: valutare 'approccio ai testi, le scelte e le
strategie traduttive, la lingua poetica. Le sviste, se e dove ve ne sia-
no, di per sé non ci dicono molto sulle traduzioni (al di Ia della
constatazione che non esistono traduzioni, comprese le piu belle,
del tutto esenti da errori): sono invece le linee di tendenza, le co-
stanti, le soluzioni continuativamente e coscientemente adottate a
poterci rivelare qualcosa di piu su ‘come traducevamo’.

Venendo ai nostri parametri di ricerca, li si puo suddividere nei
seguenti ambiti: Forma del verso, Grammatica e sintassi, Lessico,
Retorica.

Per quanto concerne la forma del verso, propongo di conside-
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rare: trattamento del metro; tasso di presenza dell’enjambement;
grado di autonomia del singolo verso; censimento di assonanze e
rime interne.

Il solo aspetto metrico richiederebbe un’ampia trattazione au-
tonoma, che impone di essere rimandata a future occasioni (an-
che per approfondire potenzialita e limiti, in quest’ambito, dello
strumento informatico), non senza sottolineare come si tratti di
un campo d’indagine foriero di risultati di estremo interesse®. La
dicitura ‘autonomia del verso’, invece, si riferisce alla verifica del
tipo di trattamento destinato ai singoli versi del testo di partenza;
quanto ciascuno di essi sia tradotto isolatamente, come unita in-
toccabile, o se e quanto siano presenti riorganizzazioni del conte-
nuto su piu versi: fattore di estrema rilevanza per misurare I'idea
di dettato poetico soggiacente alla traduzione. Associando questo
dato al tasso di presenza dell’enjambement si potra, tra 1altro, tro-
vare conferma all’intuizione di Mengaldo precedentemente cita-
ta, avvalorando (o smentendo) quell'impressione di una riluttanza
nei confronti del verso-frase da lui riscontrata nei traduttori ita-
liani di poesia.

Sul fronte della grammatica e della sintassi: tempi verbali del
passato (ratio passato remoto/ passato prossimo); ratio indicati-
vo/congiuntivo; presenza/assenza degli articoli e rapporto pro-
porzionale tra determinativi e indeterminativi; censimento dei
connettori sintattici; tasso di presenza di frasi nominali.

32 Sul tema del rapporto tra la metrica della lirica italiana e il presumibile in-
flusso delle letterature straniere coeve, mediato dalle traduzioni, &€ ancora
una volta Oreste Macri, nel citato saggio del 1989, a osservare come le tra-
duzioni immisero «nuove forme e stili metrico-sintattici [...], non senza un
ricupero delle innovazioni metriche pascoliane e dannunziane classiche e
neoclassiche (barbare), e anche vociane del versetto biblico, delle varie me-
scolanze di versi pari e dispari, dattilici e anapestici di Rebora e Campana,
alessandrini francesi e spagnoli, endecasillabi a cesura libera secondo il mo-
dello inglese, valori di quantita da modelli inglesi e germanici; fino alla li-
bera versificazione corretta da processi allitterativi-anaforici-parallelistici,
come dai modelli eliotiani, poundiani e lorchiani» (Oreste Macri, La tradu-
zione poetica, cit., pp. 56-57).
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Per quanto riguarda la resa dei tempi verbali del passato, ogni
traduttore dallo spagnolo sa come si tratti di una questione cru-
ciale che incide non soltanto in relazione al rapporto di lealta con
il testo-fonte, ma anche e soprattutto sugli eftetti per il lettore ita-
liano (e dunque, dialetticamente rispetto alla coeva produzione
letteraria nazionale), cosi come il rapporto proporzionale tra in-
dicativo e congiuntivo. Piu legato invece ai modelli lirici di rife-
rimento ¢ il trattamento degli articoli: le eliminazioni e/o ag-
giunte in relazione all’originale potranno essere rivelatrici delle
diverse poetiche in gioco e le distinte scelte dei traduttori dire
molto delle loro inclinazioni; allo stesso modo, la tendenza alla
nominalizzazione o piuttosto all’esplicitazione delle frasi ellittiche
saranno indicative della posizione del traduttore in un’ideale sca-
la tra massima elusivita e massima didascalicita. Un censimento dei
connettori sintattici utilizzati, in rapporto a quelli presenti nei te-
sti spagnoli, potra anch’esso risultare indicativo in tal senso, oltre
a consentire di valutare la relazione tra ipotassi e paratassi e i con-
seguenti impatti sul registro.

Sul terreno del lessico, gli aspetti testuali che ci si propone di
indagare sono: ratio sostantivi concreti/sostantivi astratti; registro
(indice di ricchezza lessicale, semantic density index, ratio aggetti-
vi/sostantivi e verbi/token); lessico dell’affettivita e dell’interiori-
ta; tasso di presenza dell’apocope.

Lultimo punto, tecnicamente, non dovrebbe essere considerato
in rapporto con il lessico (se si dice ‘dolore’ o ‘dolor’, Ia parola ¢ la
stessa), ma di fatto lo ¢.Tra due varianti di uno stesso lemma, quel-
la apocopata tende infatti a connotarsi in senso aulico o arcaizzan-
te e agisce dunque come se si trattasse di una variazione sinonimi-
ca. In linea generale, lo studio del registro non puo certo esaurirsi
nei dati forniti da un software, per quanto raftinato?, ma appaiono

33 Notevoli, in particolare, appaiono strumenti di lemmatizzazione e post-tag-
ging quali Tretagger (sviluppato dall'Institute for Computational Linguistics
dell’Universita di Stoccarda) o un software di fext analysis e text mining co-
me litaliano Taltac2 («Trattamento automatico lessicale e testuale del con-
tenuto per I'analisi di un corpus»), quest’ultimo particolarmente utile per il
lavoro su corpora di grande estensione.
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comunque estremamente utili a tal fine il cosiddetto indice di ric-
chezza lessicale (vale a dire, type/token ratio) e il pit complesso se-
mantic density index elaborato proprio per lo studio dei testi poetici
da Rodolfo Delmonte?*. Analogamente, una mappatura del lessico
dell’affettivita e dell’'interiorita (che si ispira alle ricerche coordina-
te da Roberto Antonelli sul «essico europeo delle emozioni» nella
lirica romanza medievale®), per quanto sia impossibile da realizza-
re senza il supporto di corpora digitalizzati, richiedera un forte mo-
mento interpretativo e valutativo — che, tuttavia, potra giovarsi (ol-
tre che di procedure di text mining) di esperienze promettenti qua-
li la piattaforma digitale di ricerca semantica allestita da Silvia Sto-
yanova per lo Zibaldone leopardiano®. Pit immediato, invece, il di-
scorso relativo al rapporto proporzionale tra sostantivi concreti e
astratti: rimane immutato nel passaggio linguistico, o 1 testi tradot-
ti denotano un maggior tasso di ‘astrazione’ rispetto alla fonte?
Censirlo consentira di confermare (o smentire) la tendenza alla
‘perdita del corpo’ cui si accennava prima.

Infine, sul terreno della retorica si potra: censire il tasso di pre-
senza di iperbati e inversioni (affiancando al censimento la disa-
mina di eventuali condizionamenti metrico-rimici); verificare il
rapporto proporzionale tra metafora e similitudine (per riflettere
su eventuali slittamenti figurali e/o di poetica); mappare 1 paralle-
lismi sintattici; individuare le ricorsivita di singole parole, intese sia

34 Lindice di densita semantica elaborato da Rodolfo Delmonte all’interno
della presentazione del software SPARSAR si fonda sull’incrocio di diversi
indicatori relativi al grado di complessita semantica dei termini inclusi in un
testo. Pur con tutti 1 suoi limiti, e per quanto ancora da perfezionare, si trat-
ta di una proposta suggestiva di cui si puo trovare una prima esposizione in:
<http://ceur-ws.org/Vol-1096/paperl1.pdf>.

35 Cfr. Roberto Antonelli, Roberto Rea, Il lessico delle emozioni nella lirica euro-
pea medievale e un nuovo database, in Roberto Antonelli, Mercedes Brea, Pao-
lo Canettieri, Rocco Distilo, Lino Leonardi, Il lessico delle emozioni nella liri-
ca europea medievale e un nuovo database, Roma, Accademia Nazionale dei
Lincei (Classe di scienze morali, storiche e filologiche), 2011, pp. 3-12.

36 Cfr. Silvia Stoyanova, Giacomo Leopardi’s Zibaldone as a digital research platform:
a methodological proposal for its semantic reconstruction and discursive mediation, in
«Semicerchiov, cit., pp. 96-104.
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come riprese interne a un componimento o a un gruppo di com-
ponimenti che come sistematismi lessicali e parole-chiave. A par-
tire dalle risposte raccolte su quest’ultimo punto si potra ragiona-
re piu compiutamente intorno alla dialettica ripetizione/variazio-
ne gia menzionata in precedenza.

III.4. Che cosa cercare, e in che modo, attraverso questi o analo-
ghi parametri? Due, come detto, le questioni da indagare:

1. se esistano costanti, tratti distintivi, tendenze ricorrenti ricono-
scibili nella traduzione italiana della poesia spagnola: su questo
fronte, individuare le tendenze comuni sara interessante tanto
quanto identificare linee discordanti, modalita e politiche tra-
duttive diverse che concorrono e convivono nella stessa epo-
ca, fra traduttori diversi o persino in seno al medesimo tradut-
tore;

2. quale rapporto si instauri tra la lingua della traduzione poetica
verso l'italiano e la lingua della poesia italiana coeva (sia im-
mediatamente precedente che strettamente contemporanea ri-
spetto alle date di pubblicazione delle traduzioni).

Per quanto concerne il «come», lo si accennava, si dovra in-
nanzitutto partire dallo studio autonomo di ciascuna edizione. In
questo primo passaggio il rapporto principalmente indagato sara
dunque quello tra originale e traduzione, anche se, gia in questa
fase, il confronto con 1 corpora della poesia italiana potra rivelar-
si utile (se ne dara qualche esempio tra breve). In seconda battu-
ta, 1 risultati dell’esame sulle singole edizioni si compareranno tra
di loro, parametro per parametro e traduttore per traduttore, in
cerca delle tendenze comuni o discordanti tra i traduttori e le edi-
zioni considerate. In questa fase, il principale terreno di raffronto
diviene percio quello fra traduzione e traduzione. Infine, a parti-
re dai dati reperiti nei primi due passaggi, si andra a verificare in
quale relazione si pongano tali caratteristiche traduttive con la
produzione poetica in lingua italiana, focalizzandosi dunque sul
rapporto poesia tradotta — poesia autoctona.
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Le risposte, credo, non esauriranno la propria portata nella
verifica dell’ipotesi suggerita da Oreste Macrl («traducevamo
nella lingua dei poeti della nostra generazione»), ma permette-
ranno di mettere in luce vari altri fenomeni. Ne segnalo alcuni:
con quale tone of voice la poesia spagnola contemporanea sia ar-
rivata in Italia; quali aspetti di poetica le traduzioni abbiano va-
lorizzato di piu e quali meno; in quali direzioni la traduzione
abbia influenzato la ricezione nel nostro paese; quanto il pre-
gresso lessico poetico italiano abbia influito sul lessico delle tra-
duzioni; se le traduzioni siano state linguisticamente conserva-
trici o innovatrici; se ai mutamenti della poesia italiana nelle de-
cadi centrali del Novecento corrisponda una parallela evoluzio-
ne nelle scelte traduttive, etc.

Non si vuole qui sostenere che tali riflessioni si possano con-
durre solo ed esclusivamente a partire da un approccio presunta-
mente scientifico alla traduzione, e meno che mai quantitativo o
computazionale; credo, perd, che gli spogli sistematici siano es-
senziali per acquisire un maggior numero di dati e quindi fonda-
re su basi solide, e solidamente testuali, 1 nostri discorsi sulla tra-
duzione. Testare un simile approccio lavorando su due corpora di
estensione ragionevole (I'opera in versi di trenta poeti italiani; do-
dici volumi di poesia spagnola in traduzione) potrebbe costituire
allora un primo banco di prova per valutare I'opportunita di am-
pliare successivamente il campo di indagine.

IV. Certo, un dubbio viene: ¢’¢ il rischio che la montagna (di da-
ti) partorisca un topolino? Per il momento non si puo che ten-
tare una verifica esplorativa, almeno per il primo livello di anali-
s, su un testo campione: esaminare una traduzione in maniera
impressionistica, ragionando su quale contributo potrebbe forni-
re alla sua valutazione un metodo di analisi come quello che si ¢
sin qui ipotizzato. L'edizione di Hombre y Dios, raccolta di Da-
maso Alonso’?” tradotta nel 1962 da Oreste Macri per Vanni

37 Damaso Alonso, Hombre y Dios, Malaga, El arroyo de los dngeles, 1955.
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Scheiwiller con il titolo di Uomo e Dio8, fornisce in tal senso pit
di uno spunto.

I1 volume, viene ricordato sin dalla copertina, si presenta come
una «versione metrica»®’, nella quale Macri mostra tutta la propria
perizia innanzitutto nella gestione dell’endecasillabo. Straordina-
ria in particolare la resa dei sonetti, com’¢ esemplarmente mani-
festo sin dalla lirica d’apertura:

Mi tierna miopia (p. 38) La mia tenera miopia (p. 39)
Disuélveme, mi tierna miopia, Dissolvimi, mia tenera miopia,

con tu neblina suave, de este mundo con la tua dolce nebbia qui del mondo
la dura traza, y labrame un segundo la dura tela, e tessimi un secondo
mundo de deshilada fantasia, mondo di sfilacciata fantasia,

tierno mas, y mas dulce; y todavia piu tenero e soave; e tuttavia

adénsame la noche en que me hundo addensami la notte dove affondo

en vuelo hacia el tercer mundo profundo: il volo verso il terzo orbe profondo:
exacta luz 'y clara poesia. esatta luce e nitida poesia.

Dios a mi (como a nifio que a horcajadas Dio (come bimbo il padre suo trastulla
alza un padre, lo atipa slo al pecho a cavalluccio, e prima solo al petto
antes, porque el gran impetu no tema)  Dalza, che il balzo d’impeto non tema)

me vel la estructura de estas nadas, la trama mi velo di questi nulla,
para — a través de lo real, deshecho — per — stemperato il naturale oggetto —
auparme a su verdad, a su poema. innalzarmi ai suoi veri, al suo poema.

Altrettanto mirabile appare la riproduzione metrica del verso
alessandrino, cosi come di tutti gli altri componimenti che pre-
sentino una struttura strofica regolare o marcata. Si nota, invece,
una minore aderenza nel caso delle liriche fondate su una libera
alternanza di versi dispari*’ o di versiculos molto lunghi ma inter-

38 Damaso Alonso, Uomo e dio, a cura di Oreste Macri, Milano, All'insegna del
pesce d’oro, 1962. Di seguito, per le citazioni da questa edizione, ci si limi-
tera a fornire tra parentesi il numero di pagina.

39 Subito sotto al titolo, infatti, sulla copertina si legge: «Studio introduttivo e
versione metrica di Oreste Macri».

40 Non mi riferisco in questo caso, evidentemente, a una coincidenza metrica ver-
so per verso, bensi alla riproposizione di un modulo compositivo analogo.
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namente scomponibili, sistematicamente, in segmenti formati da
settenari, novenari ed endecasillabi: soluzioni che non si possono
certo imputare a imperizia O scarsa coscienza, per un metricista
del calibro di Macri (basti pensare alla sua «teoria dell’endecasilla-
bo» inserita nel saggio sul Foscolo*!), a maggior ragione conside-
rando che si tratta di una resa metrica non certo ardua, in quan-
to poco vincolante per il traduttore. Si potra allora ipotizzare un
qualche influsso della poesia italiana: si notano per esempio, nei
versi piu brevi, spezzature dal sapore ungarettiano o cadenze che
ricordano Alfonso Gatto. Di converso, sono poco attestati nella
nostra poesia, perlomeno fino ai primi anni ’50, versi lunghi co-
me 1 versiculos che Alonso propone in alcuni componimenti di
Hombre y Dios, cosi come si fatica a trovare un modello ‘autocto-
no’ analogo anche per la libera composizione su versi dispari. Puo
essere questa una spiegazione della scelta traduttiva di Macri? Dif-
ficile stabilirlo, ma di certo un raffronto complessivo con le forme
metriche della poesia italiana del periodo preso in esame potreb-
be dirci di piu al riguardo.

Passando ad altri aspetti testuali, nella versione di Macri appa-
re molto ridotta la presenza dell’apocope. Due o tre casi appena
nell’intero volume, con un tasso che mi pare del tutto congruen-
te con gli usi della lingua poetica italiana coeva. Molto piu mar-
cato risulta invece il ricorso al troncamento, non solo a fini me-
trici, negli altri tre traduttori del nostro corpus, con un effetto ar-
caizzante che si protrae lungo tutti gli anni ’60, quando il feno-
meno si puo considerare ormai sostanzialmente assente nella poe-
sia italiana. Interessante, e analogo, il discorso sugli articoli: Macri
ripropone con fedelta assoluta le scelte dell’originale, e la corri-
spondenza puntuale non ¢ pedissequa ma linguisticamente e se-
manticamente motivata. Di nuovo, altri traduttori palesano ten-
denze distinte: si pensi a La destruccion o el amor di Aleixandre tra-
dotto da Tentori come La distruzione o Amore, con slittamento an-
che semantico non indifterente.

41 Cfr. Oreste Macri, Semantica e metrica dei “Sepolcri” del Foscolo. Con una teoria
dell’endecasillabo, R oma, Bulzoni, 1978.
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Diverso ¢ il quadro per quanto riguarda le inversioni, che ap-
paiono numerose nella versione di Macri, non sempre in relazio-
ne diretta con I'originale, né strettamente motivate da vincoli me-
trico-ritmici. Un tasso che, mi sento di ipotizzare, risulta ben piu
elevato rispetto a quello riscontrabile nella poesia italiana del no-
stro corpus. Forse Macri ¢ in questo aspetto piu assimilabile alla
poesia italiana degli anni ’30 e primi ’40, che non a quella suc-
cessiva? Puo darsi. In particolare, si nota il ricorso frequente a una
collocazione del possessivo tra I'aggettivo qualificativo e il sostan-
tivo. Ecco qualche esempio (di nuovo, senza obblighi metrici a
condizionare le scelte):

en tus orillas grises > sulle grigie tue rive (pp. 70-71);
en mis hondas retinas > nelle profonde mie retine (pp. 82-83);
la ebriedad de mi sangre > I’ebbro mio sangue (pp. 86-87).

E questo un tratto distintivo dell’idioletto del traduttore? Se ne
trovano riscontri in qualche poeta italiano in particolare, di cui si
possa percio individuare un’eco? Si ravvisa un fenomeno simile
anche nel Guillén e nel Lorca di Macri? E una tendenza che ri-
conosciamo anche negli altri tre traduttori? Solo il completa-
mento dello spoglio e un raffronto con il corpus della poesia ita-
liana potrebbe dare risposta a questa serie di domande.

Per quanto concerne il registro, a prevalere ¢ un lessico colto,
dai richiami preziosi. E il registro dell’originale o ¢’& da segnala-
re un innalzamento intervenuto nel passaggio interlinguistico? A
giudicare da alcuni esempi, mi pare che di una certa tendenza
ascendente si possa parlare:

lineas testarudas > linee pervicaci (pp. 44-45);

el injusto > I'iniquo (pp. 50-51);

en mi insomnio > in me desto (pp. 58-59);

yo guardaba > io serbavo (pp. 72-73);

aburrido > tediato (pp. 74-75);

luego chacal, pantera de tu hombria > poi iena, lonza alla tua valen-
tia (pp. 96-97);

que oprime tanto > aspra tanto (pp. 100-101).
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In tutti questi casi, vocaboli dello spagnolo standard, di amplis-
sIMo uso, vengono resi con corrispettivi piu colti, impressione raf-
forzata se si considera anche la traduzione, sistematica, di «donde»
con «ove» e di «en éb» con «vi». Per passare dall'impressione alla
certezza, occorrerebbe uno spoglio complessivo. E per valutare a
pieno leffetto di tali scelte sul lettore, un raffronto con il lessico
della poesia italiana appare irrinunciabile: con quale frequenza e
in quali contesti voci come ‘serbare’, ‘desto’, ‘tediato’ appaiono
nella nostra lirica delle decadi centrali del Novecento? Ferman-
dosi a un livello impressionistico, intanto, si possono segnalare
quelle che paiono alcune risonanze dantesche, come nelle ultime
due tra le occorrenze appena segnalate. Oltre alla «onza» e
all’«aspra tanto», anche la prima terzina del sonetto mostrato in
precedenza richiama cadenze da terza rima:

Dios a mi (como a nifio que a horcajadas ~ Dio (come bimbo il padre suo trastulla
alza un padre, lo aiipa sélo al pecho a cavalluccio, e prima solo al petto
antes, porque el gran impetu no tema) l'alza, che il balzo d’impeto non tema)

Per concludere, un cenno sulle ricorsivita. Per 1 veri e propri
parallelismi, la resa di Macrl ¢ sempre estremamente attenta e
puntuale (nonché davvero pregevole). Diverso il discorso per le
riprese lessicali da un componimento all’altro, come nel caso del-
la ripetizione del pronome soggetto, «<yo», utilizzata da Alonso co-
me forma di capcaudatio nella successione tra il finale di una lirica
e l'incipit della successiva:

Yo, limite de Dios, voluntad libre Me, limite di Dio, volonta libera
por su divina voluntad. per sua divina volonta.
Yo ribera de Dios, junto a sus olas grandes. Me, riva di Dio, presso i suoi grandi flutti.

(Segundo comentario, 5, pp. 68-69)

No, Dios mio, tii, todo: la ola y la ribera. No, Dio mio, tu, tutto: il flutto e la riva.
Yo, slo, el junco verde que los vientos agitan To, soltanto, il giunco verde agitato dai venti
en tus orillas grises. sulle grigie tue rive.

Yo, afirmacion delgada |[...] Io affermazione delicata |...]

(Segundo comentario, 6, pp. 70-71)
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La variatio introdotta in questo caso da Macri (yo > me; yo >
10) parrebbe coincidere con un’impressione di minore sensibilita,
da parte dei traduttori dell’epoca, nei confronti di alcuni fenome-
ni ricorsivi e di sistematismi lessicali, impressione altrove gia se-
gnalata riguardo alle versioni diVittorio Bodini della poesia di Pe-
dro Salinas*2. Si tratta di una sensazione corretta o infondata? Nel
caso non si rivelasse infondata, tale tendenza traduttiva potrebbe
derivare da qualche caratteristica della nostra produzione lirica
nazionale?, potrebbe corrispondere a quella refrattarieta alla ripe-
tizione segnalata anche da Mengaldo? Anche in quest’ultimo ca-
so ¢ piu prudente lasciare aperta la questione, in attesa di una con-
troprova sui testi.

V. Sarebbe inopportuno proporre delle conclusioni per un lavo-
ro preliminare che si intende innanzitutto come la segnalazione di
un campo da esplorare e in via di definizione. I minimi esempi
forniti possono valere tutt’al pit da assaggio, utile appena a sotto-
lineare come un’analisi interna, induttiva, sistematica e organizza-
ta attraverso parametri stringenti possa rivelarsi funzionale ad ac-
quisire elementi concreti su cui fondare un’ipotetica cartografia
delle traduzioni italiane della poesia spagnola contemporanea e
del loro dialogo con la coeva produzione poetica nazionale. In
conclusione, allora, oltre a ribadire la natura embrionale di un
metodo ancora da precisare, andra piuttosto osservato che un la-
voro del genere acquisirebbe il proprio pieno senso solo in una
prospettiva ampia e interdisciplinare che, in primo luogo, si avval-
ga dell’apporto imprescindibile di italianisti e comparatisti. E che,
in seconda battuta, richiederebbe di spingersi oltre i confini del-
I'ispanistica, ragionando su scala europea ed estendendo I’analisi
alle traduzioni poetiche dall’inglese, dal francese, dal tedesco, dal-
le lingue nordiche, dal portoghese, dal russo e dalle altre lingue

42 Cfr. Francesco Fava, «Ti stranamente viva sulle mie labbra»: la voce di Pedro Sa-
linas nelle traduzioni di Vittorio Bodini, in Vittorio Bodini. Traduzione, ritraduzio-
ne, canone, cit., pp. 241-263.
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slave. Un progetto forse troppo ambizioso ma, forse, anche un
gioco che vale la candela, perché comprendere piu a fondo come
traducevamo significa allo stesso tempo saperne di pit su come
leggevamo, come scrivevamo e, in certa misura, su come scrivia-

mo e come traduciamo.
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5.
Il modello generazionale nelle traduzioni italiane
della lirica spagnola del Novecento (1952-1974)

Ida Grasso

1. Macri e il metodo delle generazioni

Il metodo delle generazioni mi si presentava sotto duplice
aspetto: empirico e descrittivo dal punto di vista anagrafico
e della storia esterna della cultura [...] funzionale e con-
creto, eppero singolarissimo e irripetibile nei riguardi di al-
cuni rari momenti della storia letteraria, nei quali quasi per
sé si rende figura e numero dello spirito poetico e tale si of-
fre all'intelletto critico che lo inventa e lo ricreal.

Con queste parole I'ispanista Macri, alla meta del secolo scorso, ri-
batteva all’atteggiamento di «diffidenza e sufficienza»? che aveva ac-
colto «una delle teorie portanti del suo metodo critico»’: applica-
re al terreno della critica italiana categorie analitiche proprie della
cultura ispanica. E infatti osservando da raffinato studioso «’evolu-
zione della poesia spagnola novecentesca sul filo della continua e

1 Oreste Macri, Chiarimento sul metodo delle generazioni, in Idem, La teoria lette-
raria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Cesati, 1995, pp. 45-54,
a pp. 48-49. 1l saggio, apparso in «Il caffe politico e letterario» a maggio del
1955 (pp. 23-24), fu poi accolto in Realta del simbolo nel 1968 (Firenze, Val-
lecchi, pp. 465-472). Ora si legge nella «mini-antologia» a cura di Dolfi, che
accoglie «alcuni scritti fondanti della teoria generazionale di Macri» (p. 27).
Ivi, p. 48.

3 Anna Dolfi, Premessa, in Oreste Macri, La teoria letteraria delle generazioni, cit.,

pp- 7-22,a p. 11.
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distinta coscienza poetica interna alla sue generazioni»* che negli
anni Cinquanta egli, per primo in Italia, giunge a concepire un
modello ermeneutico attraverso il quale leggere il sistema della
prassi poetica dell’intricato panorama postbellico dominato, secon-
do il critico, da un’aspirazione collettiva e da un «improvviso e vio-
lento» sentimento di appartenenza generazionale®.

Il «metodo delle generazioni», nodo centrale del sistema teori-
co di Macri, in cui «ogni scritto o libro [...] s’inserisce in un dia-
logo serrato con gli altri, quasi a farne tasselli aurei di un panora-
ma ben piu generale»®, indirizzando una sintesi tra il nuovo e la
tradizione, tra 1 singoli percorst lirici e 1 pit generali destini stori-
ci, tra la ricerca individuale e la teorizzazione delle scuole e delle
poetiche, propone una modellizzazione della lirica italiana coin-
cidente di fatto con una «nuova storia letteraria»’. Centrale in
questo modello formale ¢ il ruolo della generazione poetica che,
come osserva il critico, «<non € [...] un ente noumenico, una tra-
scendenza ideale con il crisma del caposcuola [...], ma un con-
cetto storiografico cio¢ integrato della soggettivita del critico e
dell’oggettivita di una situazione storica reale e concreta»®.

Ricostruendo la genealogia europea della categoria interpreta-
tiva di generazione letteraria, lo studioso ne valorizza 1'«esito
enorme» riscosso nella storiografia d’ambito ispanico, dove fatto-
ri plurimi come l'«ntrinseco legame della letteratura spagnola
con le vicende politiche e sociali», il «predominio del contenuto
etico-religioso», il «pragmatismo militante di circoli e gruppi e
scuole» ne hanno facilitato 'impiego®. Pur dichiarandosi consape-

Oreste Macri, Chiarimento sul metodo delle generazioni, cit., p. 47.

Ibidem.

Anna Dolfi, Premessa, cit., p. 11.

Ivi, p. 13.

Oreste Macri, Chiarimento sul metodo delle generazioni, cit., p. 51.

Oreste Macrl, Risultanze del metodo delle generazioni, in La teoria letteraria del-
le generazioni, cit., pp. 31-44, pp. 36-37. 1l saggio, col titolo Le generazioni
nella poesia italiana del Novecento, apparve in «Paragone/Letteratura» nel
n° 42 di giugno 1953, pp. 45-53; fu poi accolto in Caratteri e figure della poe-
sia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956, pp. 75-89.
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vole che il metodo delle generazioni € «per se stesso empirico e
pericoloso, se dal piano culturale si vogliano inferire concetti va-
lidi per il piano eternale della poesia», Macri tuttavia ne sostiene
I’ «utilita» non soltanto sul versante della storia letteraria, ma anche
su quello della divulgazione e della traduzione.

Nella sua celebre antologia La poesia spagnola del Novecento,
«primo tentativo di sistemazione critica e sistematica di tutta la
poesia spagnola contemporanear»!!, pubblicata nel 1952 per I'edi-
tore Guanda, si serve di questo modello interpretativo per pro-
porre al pubblico italiano I'«affresco unitario della poesia spagno-
la» del Novecento!?. Sin dalle pagine introduttive, il metodo ge-
nerazionale viene presentato come conferma e supporto della
«validita storico-poetica, dinamica e testimoniale tra divulgazione
e scienza»'3 del lavoro di selezione antologica. Per la sua «natura
aristotelica di animale organico e perfettamente continuo, per una
sua intrinseca volonta e fedelta di sangue, di terra, di forman, la
poesia spagnola del Novecento, si presenta, pit delle coeve euro-
pee, ad essere interpretatata alla luce di uno «svolgimento dialet-
tico, corale»'*. Secondo lo studioso ¢ possibile rintracciare in mez-
zo secolo di lirica spagnola (dagli esordi modernisti fino alle poe-
tiche diValverde e di Blas de Otero con cui la prima edizione del-
Pantologia si conclude), ben tre generazioni letterarie, procedenti
in modo armonico, «senza fratture e dissidi implacabili», oltre che
«per successiva integrazione e approfondimento»!>, in nome di
una «tacita e solidale colleganza nella poesia»'®.

10 Ivi, p. 38 e p. 37.

11 Mario Di Pinto, La Spagna contemporanea nell’ispanismo di Oreste Macri, in Per
Oreste Macri. Atti della giornata di studio Firenze 9 dicembre 1994, a cura di An-
na Dolfi, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 283-292, a p. 288.

12 NivesTrentini, Fra divulgazione e teoria della letteratura: le antologie tra Italia e
Spagna, in Traduzione e poesia nell’ Europa del Novecento, a cura di Anna Dol-
fi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 203- 252, a p. 216.

13 Oreste Macri, Diorama della poesia spagnola del Novecento, in Idem, Poesia spa-
gnola del 900, Milano, Garzanti, 1974, pp. 9-83, a p. 9.

14 Ivi, p. 10.

15 Ivi, p. 13

16 Ivi, p. 12.

143



Ida Grasso

Le inevitabili differenze dei percorsi esistenziali e lirici dei
poeti antologizzati dal critico sono stemperate in nome di un «af-
fratellamento» universale, e di una comune cittadinanza (e mili-
tanza) all’interno di una medesima «polis letteraria», dove con te-
nacia e costanza ¢ perseguito il «compito arduo e serio e triste
della poesia»!”. Pertanto, osserva Macrl, ¢ inutile quanto «vano» di-
stinguere, tra fine Ottocento e inizio Novecento, tra «|’esistenza di
due movimenti e, addirittura, di due generazioni; 98 e moderni-
smo»!8; opportuno ¢, invece, sottolineare nel caleidoscopico
gruppo di autori del 25, e nei loro epigoni, protagonisti della ge-
nerazione del 40, le comuni scelte etiche operate sul filo della
tradizione.

Quando nel 1961, in occasione della sua seconda edizione del-
I'antologia, il critico di Maglie torna a ripensare alle pagine in-
troduttive del suo lavoro, le inevitabili differenze tra 1 poeti sele-
zionati, (da quelli emigrati a quelli che scelgono di restare in pa-
tria dopo I'avvento della dittatura, da quelli vicini a istanze catto-
liche a quelli pit prossimi all'ideologia marxista), saranno ulte-
riormente attenuate e interpretate come un unico percorso di
«resistenza nella poesia, un accento nuovo e solenne di verita e
umanita, dentro 1 limiti di ciascuna persona o gruppo»'’.

Delle tre generazioni poetiche confluite nell’antologia del 1952
Macri non puo fare a meno di caratterizzare il movimento dei poe-
ti del "98 come «l soggetto attivo, propulsore, sinteticamente ope-
rante nella storia poetica del Novecento spagnolo»?’. In particola-
re, a Jiménez «sacerdote, maestro e tessitore di giovanili fortune
poetiche» e a Machado, che «punta ai contatti personalissimi, alle
umanita singole, all’essenzialita cordiale», va ascritta I'«eredita senti-
mentale» accolta dagli autori della Generazione del ’252!. Costoro

17 Ivi, p. 11.

18 1Ivi, p. 19.

19 Oreste Macri, Primo supplemento al diorama, in Idem, Poesia spagnola del *900,
cit., pp. 86-87.

20 Oreste Macri, Diorama della poesia spagnola del Novecento, cit., p. 19.

21 Ivi, p. 11.

144



11 modello generazionale nelle traduzioni italiane

hanno saputo fare tesoro della lezione dei padri, distinguendosi per
una «disinteressata e cordiale funzione mediatrice, similatrice, dei
vari tempi e ordini e toni e affetti di mezzo secolo, sia con I'esem-
pio diretto di ciascuna personalita, sia per la via interna dell’inse-
gnamento e dell’esegesin®?.

Nell'individuazione dello stretto nesso che intercorre tra una
stagione poetica e laltra il critico puo riconoscere un unico mo-
vimento che attraversa la lirica spagnola del Novecento, in cui
ciascuna generazione lirica ¢ dotata di solida «coscienza criticay,
che induce 1 suoi rappresentanti a ricostruire «attualizzati in fun-
zione di attiva contemporaneita 1 maestri, 1 movimenti, insomma
i classici assoluti, 1 valori, della loro storia artistica nazionale con
spirito europeo e universale»?.

La categoria generazionale di cui Macri si serve per presenta-
re al pubblico italiano il diorama della lirica spagnola contempo-
ranea, oltre a legittimarsi sul versante dell’esegesi storico-lettera-
ria (proponendo di fatto un’idea precisa di storia letteraria), si fa
anche privilegiata modalita divulgativa e testimoniale. Mediante
tale filtro critico, non soltanto vengono riletti e ripresentati auto-
ri, contenuti e poetiche in parte gid note al pubblico italiano, ma
ne penetrano altri — si pensi ad esempio a quelli propri della ge-
nerazione che si forma dopo la guerra civile —, ancora del tutto
sconosciuti. Il critico appare consapevole dell’alto valore scientifi-
co dell’«operazione di memoria [...] e al contempo di oblio»?*
sottesa alla selezione antologica, quando, nell’incipit della biblio-
grafia che la correda, precisa che «intento» del suo lavoro ¢ anche
fornire uno «trumento di investigazione per 1 giovani ispanisti»?®,
sapendo inotre che la Poesia spagnola del Novecento si caratterizza
anche per una precisa funzione «mediatrice della relazione tra

22 1Ivi, p 10.

23 Oreste Macrl, L'ispanismo italiano d’area spagnola dal *50 ad oggi, in Studi ispa-
nici I, I critici, a cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, pp. 245-263, a
pp. 256-257.

24 Roberto Antonelli, L'antologia, il tempo e la memoria, in «Critica del testo»,
11/1, 1999, pp. VII-XII, a p.VIL

25 Oreste Macri, Diorama della poesia spagnola del Novecento, cit., p. 130.
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poesia e critica» presso il piu generico pubblico di lettori, quello
di chi si avvicina alla poesia spagnola mosso da curiosita e vivo in-
teresse, ma con occhio estraneo agli obiettivi dello specialista®.

Se a buon diritto si puo affermare che Macri ¢ stato colui che
«piu di altri si € speso «per innestare il concetto di generazione al-
Pinterno del sistema letterario italiano»?’, ¢ tuttavia legittimo in-
terrogarsi sulla fortuna che tale categoria critica ha avuto sul ver-
sante della divulgazione della lirica spagnola del Novecento. Ci si
potrebbe chiedere, ad esempio, se negli stessi anni in cui vede lu-
ce, nelle sue prime tre edizioni, 'antologia macriniana, «primo or-
ganico approccio tentato in Italia per accostarsi alla poesia spa-
gnola del Novecento»?8, altri critici, traduttori e divulgatori, si sia-
no serviti della categoria generazionale per promuovere autori e
poetiche in modo altrettanto esclusivo, produttivo ed efficace. Ta-
le verifica, mentre ci portera a conoscere la tenuta della proposta
ermeneutica di Macri sul terreno della diffusione della lirica, ci
consentira di avanzare qualche riflessione pit ampia sui rapporti
tra il mondo culturale ispanico e quello italiano durante i com-
plicati decenni della dittatura franchista. Le differenti modalita di
presentazione dei percorsi lirici dei singoli autori tradotti, in rela-
zione alla questione generazionale, saranno valorizzate come spie
di discorsi piu sistematici sul senso della prassi interpretativa e, pit
in generale, del ruolo del critico nei bui anni del silenzio.

E opportuno chiarire che in questa sede, coerentemente con
le finalita esposte, ci si occupera principalmente delle edizioni ita-
liane di raccolte liriche spagnole, e solo in misura minore del di-
battito critico che si registra negli ambienti accademici, degli stu-
di monografici e delle riviste, che restano «punto di osservazione

26 Oreste Macri, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in La tradu-
zione del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, Milano, Marcos y Marcos,
2004, pp. 54-71,a p. 57.

27 Tommaso Testaverde, I concetto di generazione letteraria tra Italia e Spagna nei
primi decenni del Novecento, in «Orillas» 3, 2014, p. 13.

28 Giuseppe Grilli, Modelli e caratteri dell’ispanismo italiano,Viareggio-Lucca, Ba-
roni, 2002, p. 170.
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privilegiata per verificare nell’Italia del ventesimo secolo la rice-
zione di particolari aspetti di letteratura straniera moderna»®. In
particolare la nostra analisi insistera su campioni di ampie struttu-
re paratestuali (titoli, introduzioni, premesse al testo, note), di edi-
zioni italiane di lirica spagnola novecentesca; zone del testo inter-
locutorie, naturalmente predisposte alla discussione di problemi di
natura letteraria: zone per dirla con Genette, «<non solo di tran-
sizione, ma di transazione»3’.

2. La Generacion letteraria di Bodini

E evidente che tale discorso non pud non prendere avvio con un’a-
nalisi ravvicinata dell’opera traduttologica di Bodini, poeta-tradut-
tore e traduttore-poeta, che oltre a condividere con Macri una pre-
cisa atmosfera generazionale e di scelte di gusto, gli ¢ assai prossimo
per la dimensione dell'impegno legata al lavoro culturale, svolto al-
I'insegna della «prassi comparatistica della traduzione»’!. Come il
critico di Maglie, Bodini non solo ¢,a meta degli anni Novanta, uno
dei principali divulgatori della poesia spagnola presso il pubblico
italiano, ma anche il fautore di «un passaggio importante in cui la
Spagna entro in Italia attraverso libri programmati per una pubbli-
cazione che per la prima volta si dirigeva ad un pubblico di massa
medio e medio alto, affrancandosi da una produzione che in prece-
denza era stata profondamente divisa in cultura alta e bassa»¥2.

29 Giorgio Baroni, La ricezione della letteratura spagnola in alcune riviste italiane
della prima meta del Novecento, in La traduccién en las relaciones italo-espafiolas:
lengua, literatura y cultura, ed. de Assumpta Camps, Barcelona, Universitat de
Barcelona, pp. 55-74, a p. 59.

30 «uogo privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pub-
blico, con il compito, piti 0 meno ben compreso e realizzato, di far meglio ac-
cogliere 1l testo e di sviluppare una lettura piti pertinente, agli occhi, si intende,
dell’autore e dei suoi alleati» (Gérard Genette, Soglie, Torino, Einaudi, 1989, p. 4).

31 Oreste Macri, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), cit., p. 57.

32 Nancy De Benedetto, Introduzione, in Vittorio Bodini. Traduzione, ritraduzione, cano-
ne, a cura di Nancy De Benedetto - Ines Ravasini, Lecce-Brescia, Pensa Multi-
Media, 2015, pp. 7-16,a p. 8.
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Per Bodini il carattere generazionale della lirica spagnola del No-
vecento, o per meglio dire, di un preciso segmento di essa, che coin-
cide con gli anni di sperimentazione propri degli autori del "27, non
solo non ¢ messo in discussione, ma diventa assioma ontologico da
cui scaturiscono e su cui si mettono a verifica le sue teorie.

In un passaggio centrale dell’Introduzione all’ Antologia dei sur-
realisti spagnoli, pubblicata, com’¢ noto, per l'editore Einaudi nel
1963, lo schema generazionale ¢ rivendicato come ‘paradossale’
garanzia dell’esistenza dell’atomizzato surrealismo di stampo ibe-
rico: la sua presenza ingombrante costituisce infatti il principale
limite alla stessa istituzione del movimento:

Ora col surrealismo spagnolo ci troviamo di fronte a una
posizione rovesciata: ¢’¢ un pugno di poeti surrealisti ma
non c’¢ un movimento, poiché I'asse attorno a cui gravi-
tano ¢ quello generazionale; ¢’¢ la loro opera poetica ma
non ¢ possibile estrarne non diciamo una unita d’intenti
ma neanche il piu piccolo carattere comune?®.

Per Bodini la generazione letteraria si definisce come struttu-
rato e «coordinato sistema culturale»®* che sovrasta le coscienze e
domina gli inconsci, al punto da impedire ai poeti che ne fanno
parte di dar vita a nuove correnti o0 movimenti culturali:

Si capisce che fra il surrealismo europeo e la Generacién
il richiamo di quest’ultima sia stato molto piu forte e ab-
bia impedito ai surrealisti di far gruppo a sé. Tanto piu che
non erano affatto convinti d’avere un ruolo europeo, ed
erano, come vedremo, assolutamente sprovvisti d’ogni vo-
cazione teorica e ideologica’®.

E possibile ricavare nella vasta opera di Bodini traduttore e di
divulgatore non pochi momenti di riflessione e di analisi dedica-

33 Vittorio Bodini, La Generacién e il surrealismo, in I poeti surrealisti spagnoli, To-
rino, Einaudi, 1963, pp.VII- XCVII, a p. XXVIII.

34 Ivi, p. XIII.

35 Ibidem.

148



11 modello generazionale nelle traduzioni italiane

ti alla questione generazionale, di certo uno dei nodi centrali del
suo pensiero critico. Quando, nelle prime battute che introduco-
no alla sua edizione delle Poesie di Salinas (pubblicate nel 1958 per
I'editore Lerici), il critico ¢ chiamato a presentare il poeta madri-
leno al pubblico italiano (che puo finalmente leggerlo per la pri-
ma volta in traduzione), non solo, curiosamente, la sua presenta-
zione avviene per confronto rispetto ad un altro poeta (Lorca),
lontanissimo per scelte liriche e destino individuale, ma tale dato
¢ funzionalmente impiegato per descrivere il carattere essenziale
della Generazione di poeti alla quale Salinas va ascritto:

Se cio che cerchiamo € un poeta che sia il contrario di
Lorca, con un mondo poetico altrettanto assoluto ma di
segno opposto, non potremmo che trovarlo in Spagna, ed
& Pedro Salinas. E ancora un esempio per cui ci & dato di
osservare come la generazione a cui entrambi appartenne-
ro, la meravigliosa generazione del ’25, anziché confonde-
re 1 tratti dei suoi esponenti in una koiné di ideali e di me-
stiere poetico, agi al contrario, operando una precisa diffe-
renziazione dei loro ingegni poetici e coltivandone come
un sapiente giardiniere 'esemplarita. Eppure resta 'aiuo-
la, il ritratto d’insieme della generazione. Nella quale voci
cosl diverse che non si sospetterebbe nemmeno che ab-
biano avuto una giovinezza, riviste e speranza (o rivalita)
in comune, paiono metaforicamente integrarsi come se
cilascuno, oltre a svolgere liberamente i temi e 1 modi del-
la propria anima, assolvesse insieme a un compito fissato-
gli da un misterioso disegno, in virtu del quale la Spagna
ha potuto oftrire dall’inizio del secolo fino alla Guerra Ci-
vile la piu straordinaria ricchezza non solo di poeti coeta-
nei, ma di contemporanei modi dell’anima?®.

Se pare ovvio che Bodini, trovandosi a presentare un autore
ancora ignoto al pubblico italiano, facendo leva sulle conoscenze

36 Vittorio Bodini, Introduzione, in Pedro Salinas, Poesie, traduzione, introdu-
zione e nota bio-bibliografica di Vittorio Bodini, Milano, Lerici, (1958),
19642, pp. XI-XXXVII, a p. XI.
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previe di un suo ipotetico lettore medio gli ammicca confiden-
zialmente, «fornendogli la bussola di un termine di paragone a lui
noto»¥’, — sono trascorsi gia piu dieci anni dalla prima antologia
lorchiana a cura di Bo — non ¢ altrettanto scontato che la moda-
lita argomentativa ch’egli impiega coincida con una precisa po-
stura ermeneutica, consistente nell’'individuazione di un articola-
to fenomeno storico-letterario per assunzione di dati di natura
stilistica. L'icastica immagine dell’aiuola, adoperata dal critico per
alludere, al contempo, alla coesione e all’inevitabile divergenza in-
terna delle tecniche e degli ingegni poetici della generazione del
‘25, raffinata modulazione dell’altrettanto incisiva immagine della
bandada de pajaros di Alonso, rilancia sul versante collettivo, ap-
punto, quello generazionale, la tensione dei mondi poetici oppo-
sti, sancita nelle battute iniziali dell’ Introduzione nel confronto tra
la poetica di Salinas e quella di Lorca.

La simultanea compresenza di stili e di poetiche divergenti, ca-
ratteristica essenziale della Generazione ¢ ribadita anche ad anni
dopo, quando introduce al pubblico italiano la raccolta Sobre los
angeles di Alberti nella sua traduzione per I'editore Einaudi (1966):

Rafael Alberti fu il piu giovane acquisto di una genera-
zione di poeti che ¢ I'unica al mondo, nella storia della
poesia, per il numero e altezza delle voci, nonché per un
altro aspetto che non cessa di colpire chiunque abbia fa-
miliarita con essa, e cioé la complementarieta (nell’assolu-
ta autonomia dei singoli) delle loro voci, cosicché oltre il
messaggio che ciascuno di essi ha recato, e senza alcun
pregiudizio per esso, si direbbe che esista un’armonia,
un’unita d’intenti conseguita proprio attraverso 1’esplora-
zione di vie distinte compiute da ciascuno per conto pro-
prio e nel modo piu indipendente’.

37 Francesco Fava, «Tit stranamente viva sulle mie labbra»: la voce di Pedro Salinas
nelle traduzioni di Vittorio Bodini,in Vittorio Bodini. Traduzione, ritraduzione, ca-
none, cit., pp. 241-263, a p. 246.

38 Vittorio Bodini, Introduzione, in Rafael Alberti, Degli angeli, traduzione di
Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1966, pp. 5-12, a p. 5.
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Alberti, come Salinas, ¢ poeta inscindibile dalla generazione in
cul € cresciuto e in cui si ¢ formato, nella quale, ancora una vol-
ta, il critico riconosce un principio di «armonia» e di «unita d’in-
tenti», fondate su un paradigma di ricerca continua, a cui ciascun
autore giunge «per conto proprio e nel modo piu indipendente».
Tale principio di liberta sperimentale e di originale «esplorazione
di vie distinte» rafforza il gruppo dei poeti del 27 senza mai in-
taccarne la pura essenza: nonostante le molteplici direzioni inter-
ne di poetiche e di traiettorie esistenziali, la generazione lettera-
ria «resta» come in virtt di un piano ontologico nel quale ciascun
autore ¢ chiamato ad assolvere un «misterioso disegno». Ma, pre-
scindendo dal «dato aprioristico»®, e tenendo conto della can-
glante poliedricita delle poetiche del 27, come si definisce pro-
priamente il modello generazionale per Bodini?

Non stupira scoprire che le pagine introduttive all’antologia di
liriche di Salinas siano in realta incentrate sul tentativo di descri-
vere, nel modo piu preciso possibile, I'oggetto mobile e sfuggen-
te della Generacién. Compresa tra due termini cronologici emble-
matici, il 1898 e il 1939, date «di due sciagure nazionali», essa vi-
ve in continuita e comunione spirituale con quella che I'ha pre-
ceduta («nessuna rottura ne incrina la continuita, e nonostante ta-
lune differenze»)*’, rispetto alla quale si determina per la grande
capacita di rimodulare in modo nuovo, e mediante «una straordi-
naria sicurezza e quasi spavalderia poetica»*!, la carica soggettiva e
intimista:

Dopera, il risultato assume dunque nei neoteroi un’im-
portanza enorme, determinando i loro rapporti con la vi-
ta in base a un miscuglio di gioco e di serieta morale non
certo inferiore a quella dei padri, ma che a questi giovani
piace configurare come pura coscienza tecnica®?.

39 Vittorio Bodini, Introduzione, in Pedro Salinas, Poesie, cit., p. XIX.
40 Ivi, p. XII.

41 Ivi, p. XIII.

42 Ivi, p. XIII.
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Da un lato il «ripiegamento interiore»*®, perseguito sull’esem-
pio det padri del ‘98, dall’altro «un atto di fede estetica», costitui-
scono per Bodini 1 «dominatori comuni della Generazione»**: un
doppio principio di natura stilistica, riassumibile in due soli nomi,
J.R. Jiménez e Gongora — la sensibilita e la tecnica —». All'inter-
no di questo solco comune, praticato in nome di una medesima
prospettiva lirica, ¢ inoltre possibile per il critico «constatare I’esi-
stenza di due ali, in cui puo ora distinguersi, pit che dividersi, il
gruppo»®; due micro-generazioni, se si vuole, che «in piena fra-
ternitd letteraria perseguono distinti anzi opposti ideali poetici»*0:

A queste ali daremo per comodita il nome di destra e di si-
nistra letteraria, che nulla hanno a che fare con la parallela
nomenclatura poetica [...] vediamo come il cammino del-
I'interiorita si biforchi: da una parte verso I'assoluto, la pu-
rezza della parola, la commossa osservazione del paesaggio
interiore; dall’altra verso il reale, le terrestri radici del san-
gue scoperte nei colori e il popolo delle regioni iberiche.
Vediamo, sempre a posteriori, le due diramazioni articolar-
si in due distinti (e confusi) sistemi di attrazioni culturali*’.

Come dominato da un’ossessione di rigore geometrico, Bodi-
ni spinge ancora oltre la sua analisi, e convinto che alla fine « con-
ti tornano sempre»*s, passa a caratterizzare minuziosamente il ge-
nos di ciascun gruppo. Ecco allora che casualita anagrafiche e geo-
grafiche sono lette e interpretate in un sistema in cui fout se tient:
ai poeti della Vecchia e Nuova Castiglia (Guillén, Salinas, Alonso)
spetta il dominio dell’ala destra della Generazione; agli andalusi
(Lorca e Alberti) va, invece, il ‘controllo’ di quella sinistra. E anco-
ra: sono della prima i «poeti professori» che si distinguono per «la

43 Ivi, p. XIII.

44 Tvi, p. XVIL

45 Tvi, p. XIV.

46 Ivi, p. XVIL.

47 Ivi, pp. XIV-XV.
48 Tvi, p. XVIIL
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serietd della formazione e della carriera universitaria»*?; della se-
conda gli ‘scompigliati’, fautori della contaminazione della lirica
con le altre arti («dal teatro alla musica e alla pittura (Alberti e
Lorca dipingono tutt’e due)»)30. Agli uni spetta 'incontro con «e
suggestioni europee», che favorito dalla loro condizione di do-
centi, favorira a sua volta «la piena adesione a quegli ideali di poe-
sia pura che affascinarono nei primi trent’anni del secolo 1 piu de-
licati ingegni d’Europa»; agli altri, quelli della «linea andalusa»,
tocchera l'incontro incendiario con un’altra poetica europea,
quella del surrealismo.

Le numerose «specificazioni» fornite dal critico vanno inter-
pretate non come lance volte a «spezzare il fronte generazionale,
ma come tasselli di un «complesso profilo d’insieme»; da questo si
distacca la poetica di Salinas, per confermare, nella singolarita del-
la sua voce lirica, il «vivo quadrante» di cui la sua lirica ¢ espres-
sione diretta:

come tutti gli altri poeti del gruppo ci suggerisce un’im-
magine bifronte: da una parte il volto generazionale, dal-
Paltra il fragile solitario cammino verso un assoluto poeti-
co dove gli echi delle voci compagne non possono giun-
gere piudl.

Nonostante Bodini sia stato, in ambito italianistico, uno dei piu
fier1 avversari della teoria delle generazioni avanzata da Macri®?, ¢
quasi superfluo segnalare quanto questo modello sembri apparen-
tarsi a quanto esposto dal critico di Maglie nella sua antologia del-
la poesia spagnola novecentesca. Se quest’ultimo individuava nel
nesso sentimentale (All'insegna dell’amicizia titola non a caso il ter-
zo paragrafo del Diorama) e nella «tacita e solidale colleganza nel-

49 Tvi, p. XVIIL

50 Ivi, p. XVIIL

51 Tvi, pp. XIX-XX.

52 Per un’accurata ricostruzione della polemica letteraria cfr. Anna Dolfi, La
Teoria letteraria delle generazioni, cit., p. 45, nota 1.
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la poesia»>3 il midollo della Generazione «degli uomini di mezzo»>4,
Bodini rilancia in questa direzione ponendo 'accento sulle coinci-
denze relative agli incontri tra 1 poeti. La casualitd degli incroci e dei
destini biografici, indizio pit smaccato del proteico volto genera-
zionale, legittima facili accostamenti e paragoni, come quello tra i
segni poetici opposti di Salinas e di Lorca (posto a incipit dell’In-
troduzione delle Poesie). Quest’ultimo ¢ assunto nuovamente come
contraltare per definire, in un rapida battuta, lo stile di Alberti, nel-
le pagine che introducono Degli angeli: se Federico «accentua gli
elementi irrazionali, ottenendo da tali intensificazioni dei chiaro-
scuri drammaticiy, il poeta di Marinero en tierra sembra attraversato al
contrario da una tensione gioiosa e divertita che gli consente di ri-
plasmare la materia ‘ombrosa’ in «pura plasticita del segno, in una fe-
stosa combinazione che salda 'impeto della giovinezza e della gra-
zia popolare con la raffinatezza di un classico».

Questa pratica di analisi binaria, a coppie di poeti, non rara in
Bodini, ritorna quasi assunta a metodologia critica anche in un
passaggio dell’ Introduzione alle Poesie di Alberti (Milano, Monda-
dori, 1964), dove citando Moreno Villa, quasi a volersi legittima-
re per mezzo di un parere ‘interno’, Bodini afterma:

Tutti 1 poeti della Generazione del 27 [...] si presentano a
coppie nel ricordo di chi li evoca. Jorge Guillén e Pedro
Salinas, Vicente Aleixandre e Luis Cernuda, Emilio Prados
e Manuel Altolaguirre... Ma la coppie piu coppia di tut-
te, nonostante le rivalitd sia poetiche che personali, all'in-
terno del gruppo, del quale erano i piu giovani e i benia-
mini, era quella costituita da Lorca e Alberti®.

E evidente che nello sforzo di tenere tutto insieme — perfino
autori come Larrea e Moreno Villa che hanno sempre militato

53 Oreste Macri, Diorama della poesia spagnola del Novecento, cit., p. 12.

54 Ibidem.

55 Vittorio Bodini, Introduzione, in Rafael Alberti, Degli angeli, cit., pp. 5-6.

56 Vittorio Bodini, Introduzione, in Rafael Alberti, Poesie, Milano, Mondadori,
1964, pp. IX-XXI, a p. IX.
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nella schiera degli indipendenti — Bodini ¢ costretto a sacrificare
nella sua ricostruzione storico-letteraria la valutazione oggettiva:
addirittura, in un’ottica di pacifismo universale delle lettere parle-
ra, sempre a proposito della tensione degli stili tra Lorca e Alber-
ti, di «<salomonico concordato»?, in nome del quale sarebbe avve-
nuta per i due poeti la spartizione dell’acceso e inquieto territo-
rio andaluso natale, la cui componente «tragica» e tellurica spet-
terebbe al primo, mentre del secondo sarebbe quella «fresca» e vi-
tale della costa e delle correnti del mare.

Nel modello generazionale del critico, che come si ¢ detto,
molto condivide con 'impostazione macriniana, la forte spinta al-
I'indagine stilistica va di pari passo con l'analisi dei fenomeni di
quella che potremmo definire la micro-storia dei poeti, fatta tal-
volta di curiosi dettagli, che se di certo sono utili a Bodini per in-
tendere le coincidenze letterarie e gli snodi decisivi dentro il de-
stino della Generazione, meno sembrano incidere sul piano del-
altra Storia, quella che tra il secondo e il terzo decennio del se-
colo decide in Spagna il destino di un’intera nazione. La Genera-
cion per Bodini si conferma dunque nel suo valore letterario di
unita di poetiche e di stili, restando, ci pare, vagamente scollata dal
piano storico, silenzioso fondale sul quale si proiettano le inquie-
te ombre degli anni di guerra.

3. I poeti di fronte alla Storia: il modello generazionale di
Puccini

Per Bodini la generazione letteraria ¢, per riprendere le sue paro-
le, «dato aprioristico»®® legittimante 1 destini individuali dei poeti
che in essa operano. Se non si corresse il rischio di fare afferma-
zioni ellittiche e frettolose, si potrebbe concludere che per 'auto-
re dei Poeti surrealisti spagnoli non esiste una generazione perché
esistono poeti, ma esistono poeti perché esiste una generazione.

57 Ivi, p. X.
58 Vittorio Bodini, Introduzione, in Pedro Salinas Poesie, cit., p. XXX.
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Negli stessi anni altri critici opporranno all’ontologismo ge-
nerazionale modelli analitici differenti, volti a valorizzare, nello
scenario articolato dei gruppi e delle stagioni letterarie, ’origina-
lita di singoli percorsi creativi e poetici. Senza mettere in discus-
sione il ramificato sistema degli intrecci e delle coincidenze da cui
germinano poetiche e stili comuni, cio che a questi interpreti pre-
me evidenziare, sul versante della ricezione italiana della poesia
spagnola del Novecento, ¢ piuttosto la peculiarita di talune ricer-
che, che sullo sfondo di una comune pratica lirica, generazionale,
appunto, si ergono a veri e propri canoni di esemplaritd. Una ra-
pida analisi di alcuni interessanti campioni paratestuali della rac-
colta Campi di Castiglia, curata da Dario Puccini per I’editore mi-
lanese Ceschina nel 1957, chiarira quanto affermato fin qui.

Il libro non propone, come verrebbe da pensare osservando il
titolo, I’edizione italiana della seconda, importante raccolta del
grande poeta sivigliano, né si definisce come una selezione anto-
logica. Come osserva lo stesso Puccini, quasi a chiarire il valore
«arbitrario ma pur significativo» del titolo scelto, il libro «non sta
[...] 2 indicare il volume machadiano “Campos de Castilla”»° —
del quale, avverte «abbiamo tratto soltanto alcuni componimenti»
—, ma piuttosto si presenta come un agile attraversamento per te-
sti scelti della produzione lirica di Machado, distinta nelle diverse
tappe segnalate dalle sue principali raccolte.

Ma perché mai il critico si serve del titolo Campos de Castilla
(vale a dire 1l titolo di uno dei libri sommamente rappresentativi
di quello spirito di rigenerazione che, tra fine Ottocento e inizio
Novecento, animo gli autori della cosiddetta Generazione del *98)
per definire I'arco intero della produzione machadiana? Piccoli
indizi rintracciabili nelle brevi pagine introduttive ci consentono
di avanzare qualche timida ipotesi. Sin dalle prime battute Pucci-
ni rivendica la forza esemplare della lirica di Machado, definito
«altissimo poeta spagnolo»®, nonché «personalita di primo piano

59 Dario Puccini, Introduzione, in Antonio Machado, Campi di Castiglia, a cura
di Dario Puccini, Milano, Ceschina, 1957, pp. 7-13,a p. 7.
60 Ibidem.
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nel movimento di rinascita della poesia e della cultura spagnola
che suole essere definito col nome di “Generazione del ‘987»°1.
Laccenno generazionale serve al critico non solo per inquadrare
il poeta nelle canoniche coordinate storico-culturali, ma anche
per ricalcare, in netto contrasto con 1 sodali, la rettitudine della sua
«vita esemplare di umanissimo e grande poeta»®?. Diversamente da
lui, Unamuno, Azorin, Baroja, Valle Inclan pur nella loro grande,
spregiudicata apertura «al problema della Spagna» rifletterono sul
«problema nazionale, per entro sistemi e schemi spesso immobili
o sterili»®®. Da essi si distacca il poeta Machado per una postura
etica e militante destinata a «influire profondamente sulla vita cul-
turale ed artistica del suo tempo»®+.

II richiamo alla raccolta maggiore del poeta sivigliano nel tito-
lo suggestivo scelto da Puccini a suggellare la sua edizione delle
liriche machadiane sembra, dunque, gia alludere in modo nem-
meno troppo implicito a quella esemplarita che per il critico ¢
Pessenza stessa della voce lirica pit imponente e importante del-
la Generazione del ’98. 1l titolo Campi di Castiglia, scoperta allu-
sione a quella «stagione piu vigorosa» della poetica machadiana, in
cul nascono «poesie a largo respiro intense e piene, limpide e spie-
gate, come vele al vento»®>, se da un lato conferma 'appartenen-
za generazionale del poeta, dall’altro immortala la centralita della
sua posizione di vate. La seconda soglia introduttiva alla raccolta,
Pepiteto «Poeta esemplare», che campeggia in alto sulla pagina
bianca, a precedere le brevi pagine di Puccini, oltre a rafforzare la
potenza evocativa di Campi di Castiglia che campeggia in coper-
tina, conferma e indirizza la lettura del critico, volta a riscattare
dal mosso quadro generazionale la luminosa, emblematica figura
del poeta Machado.

Per Puccini 1l poeta sivigliano non ¢ soltanto I'esempio di una

61 Ivi, p. 9.
62 Ivi,p.7.
63 1Ivi, p. 10.
64 Ivi, p. 9.
65 Ivi, p. 11.
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voce lirica «piu vivace e moderna»® rispetto a quella dei suoi
contemporanei, ma come ribadira solo qualche anno dopo nella
Prefazione alla prima edizione del Romancero della resistenza spagno-
la (1960), egli ¢ anche il miglior rappresentante della Generazio-
ne del '98, colui che «che seppe percorrere la parabola ideologica
piu lunga ed esauriente tra gli intellettuali di quella generazione
o di quel movimento»%’. Ancora una volta Puccini richiama la «fi-
gura esemplare» del poeta Machado, capace di travalicare 1 limiti
del tempo che gli tocco in sorte di vivere per proiettare il suo ma-
gistero («l suo insegnamento diretto e indiretto di scrittore») non
solo alle generazioni successive, ma addirittura «allo scrittore im-
pegnato di oggi»®s.

La Premessa al Romancero resta un documento prezioso non so-
lo per intendere il valore che il critico assegna al modello gene-
razionale, ma anche per verificare la funzione che esso ricopre nel
sistema storico-materialista del suo pensiero, di cui ¢ senz’altro
tassello-chiave. Il Romancero, nato dall’'urgenza di consegnare alla
Storia, venti anni dopo la fine della Guerra Civile, la «straordina-
ria esplosione di poesia» che ne segno I'inizio, vuole essere anche
un atto di resistenza e d'impegno: con la sua «Iliade contempora-
nea di estremo valore documentario ed emotivo»® Puccini rende
omaggio alla Spagna libera celebrando I'anniversario del conflit-
to. In questo importante lavoro di selezione di autori e di testi, in
cui la finalitd documentaristica va di pari passo con l'urgenza sto-
rica e politica a muovere e a riflettere su questioni pit generali, le
generazioni letterarie assolvono a un importante compito storio-
grafico, essendo intese dal critico come «fasi di un solo illumi-
nante processo evolutivo» caratteristico della lirica spagnola negli
anni che vanno dal ’20 al *407°.

66 1vi, p. 10.

67 Dario Puccini, Prefazione alla prima edizione, in Idem, Romancero della resi-
stenza spagnola, Bari, Laterza, 1970, vol. 1, p. 29.

68 1Ivi, p. 30

69 1vi, p. 14.

70 Ivi, p. 22.
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Pertanto, le tradizionali categorie adoperate dalla critica per
definire le generazioni letterarie sono ripensate da Puccini alla lu-
ce di un concreto ragionamento critico, coerente con il piu ge-
nerale significato politico della sua opera. Lo si vede quando, in-
troducendo il gruppo dei poeti del "98, afferma:

Quella che per consuetudine ormai canonica viene chia-
mata “generazione del ’98” ¢ in realta assai piu che “una
generazione”: ¢ un largo movimento di opinione che eb-
be il suo stimolo episodico nel “disastro” del 1898 [...] e
che trovo il suo sostegno ideologico in un solido gruppo
di letterati e di uomini di cultura, 1 quali si sentirono tut-
ti investiti dalla dura problematica della societa spagnola’!.

Puccini scardina il concetto di generazione dal piano squisita-
mente letterario per proporne una lettura piu articolata che con-
templi la sfera della prassi e dell’azione politica. Non sorprende-
ra, dunque, la sua proposta di ampliare il novero degli appartenenti
alla «pattuglia letteraria del *98» integrando non solo «altre figure
maggiori o minori di altre discipline», come il sociologo Joaquin
Costa e I’educatore Francisco Giner de los Rios, ma anche intel-
lettuali come Ortega y Gasset, Maranon, Azafia, Madariaga, Amé-
rico Castro, con 'obiettivo di estendere 1’arco della sua evoluzio-
ne per oltre «un cinquantennio di acute e appassionate discussio-
ni sul problema della Spagna moderna ora dialetticamente dedot-
to dal suo passato, ora concitatatamente (o fideisticamente) proiet-
tato nel suo futuro»’2. Alla rivisitazione del modello generaziona-
le avanzata da Puccini corrisponde un nuovo racconto della sto-
ria letteraria spagnola primonovecentesca, che tiene conto del-
I'impegno e della partecipazione degli intellettuali alla vita del
proprio tempo:

Tale impostazione non pud non valicare qui 1 termini di

un suggerimento di storiografia culturale. A me interessa

71 Ivi, p. 23.
72 Ivi, pp. 23-24.

159



Ida Grasso

d’altra parte e soprattutto un fatto: che, entro questa visio-
ne, la cosiddetta generazione del 98 segna nettamente I'i-
nizio di una nuova fase della partecipazione degli intellet-
tuali alle vicende della societa spagnola. Prima di allora,
schematizzando, la funzione degli uomini di cultura si era
limitata alla fustigazione morale e civile (Larra nei primi
decenni del XIX secolo) o all’esortazione patriottica (Gal-
doés negli ultimi decenni dello stesso secolo). L'azione de-
gli intellettuali del *98 tende invece all’egemonia ideolo-
gica, alla leadership educativa e formativa di tutta la col-
lettivita ispanica’.

Il passaggio citato dimostra come per Puccini il modello ge-
nerazionale agisca come funzionale modello storico: ¢ sul versan-
te dell’azione concreta e dell'impegno che per il critico si misura
la distanza tra i differenti gruppi poetici. Se infatti per gli autori
del 98 «la repubblica fu un coronamento (ma anche l'inizio del-
I'intimo dissolvimento), per la generazione di Lorca e di Alberti
fu il “battesimo del fuoco”». La guerra, con 1 suoi profondi eftet-
t1, costituisce il momento preciso in cui «i due nuclei» generazio-
nali s’incrociarono per dare origine a una «vicenda memorabile»
di resistenza e di fiducia nel riscatto sociale della parola poetica’.

Mentre Macri e Bodini rintracciano nella ricorsivita di ele-
menti poetici e stilematici il piu chiaro indizio di quella cultura
unitaria che caratterizza la generazione poetica durante e dopo la
guerra, negli stessi anni Puccini individua il suo collante nell’im-
pegno e nella «partecipazione politica»”: dal ’31 al "36 1 poeti spa-
gnoli, mossi da «un atteggiamento unitario felicissimo e irripeti-
bile»”%, hanno lottato accanto al popolo, favorendone istanze e
condividendone aspirazioni sociali. Non, dunque, «mediatrice»
come ¢ per Macrl e per Bodini, ma «unificatrice» ¢, alla vigilia
della guerra civile, la funzione generazionale dei poeti spagnoli

73 Ivi, p. 24.
74 Ivi, p. 31.
75 Ivi, p. 33.
76 Ivi, p. 32.
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che attraversano gli anni del conflitto civile”’. Nel loro posiziona-
mento di fronte alla Storia’® Puccini legge il piu alto valore ge-
nerazionale, «una sincera disposizione ad identificare il grido di
dolore individuale con il “dolore del mondo™», e a fare del rac-
conto di una nazione epos universale.

4. Attraverso la generazione, dentro ’universo di ciascun
poeta: la proposta di Di Pinto

E il 1964 quando, nella prefazione all'edizione delle Poesie di
Crespo, che ha curato per 1 tipi di Sciascia, Di Pinto parla di quel-
la «certa difficolta» a cui il critico va incontro se, mosso da un in-
tento di bilancio e di classificazione storiografica, prova ad ‘aggiu-
stare’la voce poetica di un contemporaneo, «ai canoni di una poe-
tica di gruppo che dovrebbe definirla»”. Da quello «sturm di poe-
ti, amici e coetanel, che nell’antologia di Castellet hanno trovato
un punto di confluenza, programmandosi una unita di intenti
estetici e politici, fino a dichiararsi una “generazione”»®°, Crespo
si distacca non solo per «la sua pungente e complessa personali-
ta»8!, ma anche per una particolare maniera di declinare nella sua
esperienza di uomo e di poeta la riflessione sul presente:

Non vogliamo, s’intende, istituire improbabili scale di va-
lori né isolarlo da un sodalizio, che nella sua stessa coesio-
ne vuol fare una ragione poetica. E del resto ogni poeta,

77 «La cultura spagnola si avviava in tal modo ad acquistare quella funzione di
unificatrice della vita che ¢ la funzione specifica della cultura, quella che la
cultura ebbe per un breve periodo nella Grecia antica e, per un altro breve
periodo, nel medioevo cristiano» (ivi, p. 31).

78 O, sempre citando dal critico, sarebbe piu corretto dire «nel pit drammati-
co contatto e scontro con la realta profonda» (ivi, p. 63).

79 Mario Di Pinto, Prefazione, in Angel Crespo, Poesie, a cura di Mario Di Pin-
to, Caltanissetta-R oma, Sciascia, 1964, pp. 5-31,a p. 5.

80 Ibidem.

81 Ibidem.
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quando di poeta si tratti (ai posteri I'ardua sentenza), pre-
so nella sua singola storia, presenta una peculiare e incon-
fondibile fisionomia. Ma ci pare che in Crespo sia forse
pit perspicua la meditazione di quei problemi e la neces-
sita di riviverli sulla propria esperienza, comparandoli con
la tradizione letteraria spagnola ed europea; pit reciso il
rifiuto a circoscriversi in un programmatico ‘impegno’,
che gli precluderebbe le vie dell’espressione lirica®?.

Come si vede dalle citazioni riportate, sin dalle prime battute
del suo studio introduttivo, il critico ¢ attento a prendere le di-
stanze da un criterio di eccessiva uniformita generazionale:
Crespo, autore certamente in dialogo con i poeti del proprio
tempo e con la linea dei maestri, ¢ perd anche, e soprattutto, un
indipendente; la sua originalita rende infruttuoso il filtro genera-
zionale.

Rispetto a quest’ultimo, per la verita, lo stesso critico manife-
sta non poche riserve chiarendo subito di trovare incongruo 1’e-
piteto generazionale scelto da Castellet per inquadrare il poeta
nella lista di quegli «scrittori che, bambini durante la guerra civi-
le, cominciarono a fare la loro apparizione nella vita letteraria pa-
recchi anni dopo la fine della guerra»®. Per Di Pinto I'«errore sta
[...] nel voler comporre la complessita vitale e disordinata della
storia in rigidi schemi dialettici»®* giacché «una classificazione del
genere, valida per disegnare una carta alla scala appunto delle “ge-
nerazioni” non basta a rendere conto delle singole unita, intima-
mente contraddittorie, che compongono il quadro»®.

Se proprio si fosse costretti a individuare un criterio per isti-
tuire una generazione di poeti (pur nella consapevolezza piena dei
limiti connessi ad un tipo di operazione come questa, nonché dei
rischi propri dei ragionamenti svolti sul filo della diacronia), eb-
bene, quel criterio andrebbe ricercato per il critico non nelle af-

82 Ivi, pp. 5-6.
83 Ivi, p 66.
84 Ivi, p. 8.

85 Ibidem.
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finita estetiche, ma piuttosto nella ‘tenacia’ delle «affinita d’ordine
morale»®.

Ma subito Di Pinto avverte che «un discorso del genere vale
soltanto quando si propone la valutazione di un momento di cul-
tura, puo prestare cio¢ qualche ausilio all'intelligenza della poesia,
ma non deve pretendere di farsi metro di giudizio». E continua
osservando che «ogni volta che le velleitarie aspirazioni diventino
espressione felice e personale di un mondo compiuto, e cio¢ ‘sti-
le’ — come avviene appunto per ciascuno dei poeti del 27 —, non
ha alcun significato parlare di generazioni».

Come per Puccini (ma in un senso assai difterente), anche per
Di Pinto I'introduzione all’edizione italiana delle poesie di un au-
tore contemporaneo diventa il luogo privilegiato per condurre
una riflessione militante sul presente della lirica e della prassi in-
terpretativa. Alle prime pagine dello studio ¢ infatti affidata, anche
se in forma di generica avvertenza metodologica, la preoccupa-
zione del critico, che vede nel criterio stilistico una pesante mi-
naccia ad un tentativo di discorso compiuto che intenda dispie-
garsi sulla lirica spagnola dell’oggi.

Possiamo seguire le tracce di questo ragionamento in un altro
suo studio, incentrato sull’analisi di Aspetti e problemi della poesia
spagnola 0ggi®”. 1l saggio esula dai limiti cronologici che abbiamo
imposto alla nostra indagine; tuttavia, se vi facciamo ricorso ¢ per
due motivi strettamente vincolati: il primo riguarda 'oggetto del
saggio, incentrato appunto sul genere poetico in etd contempora-
nea; il secondo riguarda il nesso che intercorre tra esso e le pagi-
ne dell’'introduzione all’edizione poetica del '64. In alcuni passag-

86 «Le affinita di ordine morale sono piu tenaci, e certamente piu idonee a le-
gittimare una ‘generazione’, che non quelle veramente estetiche. E si po-
trebbe affermare [...] che le penultime generazioni non siano riuscite a
esprimere una poetica unitaria proprio perché non fondavano su una coin-
cidenza ideologica, ma su una vaga volonta di stile» (ivi, p. 12).

87 Mario Di Pinto, Aspetti e problemi della poesia spagnola oggi, in La cultura spa-
gnola durante e dopo il franchismo, Atti del Convegno internazionale (Palermo, 4-6
maggio 1979), a cura di Maria Caterina Ruta - Otello Lottini, Cadmo, Fi-
renze, 1982, pp. 195-209.
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g1 illuminanti del saggio del 1982 infatti sono sviluppate in ma-
niera piu estesa ed organica le questioni relative al modello gene-
razionale che sono solo accennate nelle Poesie di Crespo. Quelle
questioni sono adesso intrecciate a riflessioni sul genere letterario
(I'antologia) e ripensate alla luce di nuovi paradigmi comunicati-
vi. Per il critico una delle principali insidie del modello genera-
zionale, o per lo meno dell'impiego che si fa di tale categoria in-
terpretativa, ¢ nascosta nel collegamento con il genere antologico.
Lo «spazio fittizio» dell’antologia induce linterprete a «creare I'il-
lusione di un comune linguaggio interno», volto a «ottolineare le
coincidenze stilistiche piu che le divergenze fra i vari testi»®. Il ri-
sultato ¢ un’interpretazione verosimile e non veritiera, arbitraria,
ingannevole e falsa:

Non si vuol negare con questo I'esistenza o la legittimita
di un linguaggio generazionale, e sia pure a livello lettera-
rio, cioé a un grado quanto si voglia superiore allo zero.
Ma si riconoscere che in esso coincidono tutti i contem-
poranei da diverse provenienze di luogo e di tempo: ¢
dunque uno spaccato diacronico nel quale si ritrovano va-
ne generazioni. Il problema ¢ pia complesso di quel che
appare. E che il metodo storico delle generazioni & insuf-
ficiente o andrebbe rivisto secondo le moderne teorie del
linguaggio e della comunicazione. Specialmente se appli-
cato alla poesia, quel metodo non spiega nulla: non spiega
in particolare la poesia. E solo un elemento fra gli altri uti-
le all’analisi, una pietra di paragone per saggiare il lin-
guaggio dei singoli poeti, anzi del testo particolare e uni-
co che ci interessa in un momento dato. E percio funzio-
na come un contesto puro e semplice, non di piu®.

Quanto ai problemi delineati, la proposta del critico ¢ sempli-

ce e funzionale: rispetto al contesto istituito dall’inaggirabile mo-
dello generazionale occorre porsi in maniera critica al fine di «iso-

88 Ivi, p. 201.
89 Ivi, p. 202.
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lare ancora ed esplorare ciascun testo poetico come un universo
linguistico autonomo»”’. Ciascun autore ¢ del resto di per sé un
continente che va affrontato articolando plurimi discorsi di natu-
ra storica e letteraria sul senso particolare e universale della poesia:

Si potrebbe scrivere la storia della poesia, delle difterenze
e delle coincidenze, restando nell’universo di ciascun poe-
ta, come mi pare corretto. La generazione storica insom-
ma ¢ una referenza utile per studiare orizzontalmente cia-
scuno degli spaccati diacronici, ma ogni poeta partecipa,
mentre ¢ creativamente operante, a ciascuno dei momen-
ti che di volta in volta si assuma come campo di cono-
scenza’l.

Il ragionamento di Di Pinto, qui come nelle pagine introdut-
tive alle liriche di Crespo, tutt’altro che teso a sancire conclusioni
definitive sul presente della lirica spagnola, muove da una chiara
polemica contro la mancanza di «rigore metodologico» riscontra-
ta nelle pretesa di ricostruzione retrospettiva da parte degli anto-
logisti della sua generazione. Questi ultimi, spinti da criteri di uni-
formita sacrificano (che ‘tradotto’ nel linguaggio antologico sta
per eliminano) poetiche e autori che sembrano «atipici» (perché
incongrui con 1 loro criteri di selezione), e che invece si rivelano
semmai « piu vitali, 1 pit capaci di sviluppi futuri»*?. Ai poeti
esclusi (Celaya) e a quelli fraintesi (Crespo), insomma, agli ‘indi-
pendenti’, va la sua attenzione di critico e di divulgatore, convin-
to della necessita che per bilanci e valutazioni oggettive sia neces-
sario, piuttosto che affidarsi a ricostruzioni a posteriori, «calarsi in
clascun autonomo universo poetico»’>. Non a caso le poetiche
degli autori da lui tradotti, risultano decisive per attraversare gli
anni contemporanei della Spagna franchista. A Celaya «leader
della generazione formatasi dopo la guerra civile, a Crespo impe-

90 Ibidem.
91 Ivi, p. 203.
92 Ibidem.
93 Ivi, p. 207.
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gnato «in una lotta sorda, pertinace e non eclatante contro la dit-
taturar, alla loro lirica ‘eroica e quotidiana’* va il merito di un
racconto serio, problematico e acuto sui problemi della Spagna
del presente.

5. Conclusione

Nella breve rassegna svolta per campioni si sono potute osservare
differenti modalita di discussione critica sul modello generaziona-
le. E evidente che il discorso ha dovuto tagliar fuori I'ampia bi-
bliografia, soprattutto d’ambito iberico, relativa a tale modello for-
male, indispensabile per orientarsi nelle coordinate storico-lette-
rarie di cui si sta parlando e di cui ovviamente pure si ¢ dovuto
tener conto. Finalita dello studio voleva essere ripercorrere poco
piu di un ventennio (1952-1974) del panorama della ricezione
italiana della poesia spagnola del Novecento alla luce della cate-
goria generazionale, per ricavarne qualche osservazione piu siste-
matica sul senso complessivo della divulgazione lirica negli anni
pieni della dittatura franchista.

Quando Di Pinto parlava di «avvenimento straordinario»’> per
riferirsi all’apparizione presso il pubblico italiano della Poesia spa-
gnola del Novecento alludeva al grande merito dell’indagine macri-
niana, che per la prima volta veniva a colmare «un vuoto e una fa-
me di conoscenza della letteratura spagnola contemporanea, po-
chissimo conosciuta allora a causa delle strane coincidenze della
censura fascista prima della guerra e di un’ingiustificata riluttanza
dopo, quando tutto cio che si riferisse alla Spagna veniva erro-
neamente associato al franchismo»®. Sull’articolato significato di
questa operazione collettiva, sul fronte interno della cultura italia-
na, il rimando non puo che essere agli scritti del medesimo criti-

94 Cfr. Mario Di Pinto, Premessa, in Angel Crespo, Poesie, cit., p. 30.

95 Mario Di Pinto, La Spagna contemporanea nell’ispanismo di Oreste Macri, in Per
Oreste Macri, cit., p. 286.

96 1vi, pp. 286-287.
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co di Maglie nonché a quelli degli altri appartenenti alla gloriosa
Terza Generazione. Per questi raffinati intellettuali la pratica della
traduzione e della ricostruzione storica, attraversata da una pro-
fonda «vocazione etica», avveniva nel segno «di una profonda e
sofferta ricerca di compensazione spiritualistica alla crisi morale e
politica dei valori occidentali prodotti e seguiti dal conflitto bel-
lico mondiale»”7, come volonta di ricostruzione di un’unitd in-
franta e perduta.

Se, osserva Grilli, con uno sguardo attento alla cronologia di
composizione dell’opera, la prima edizione dell’antologia di Ma-
cri puo leggersi come una risposta alla «rottura traumatica» se-
gnata del 1939, rilanciata, nella seconda, sul versante della «me-
moria storica del confronto tra le due Spagne», la terza edizione
di essa coincide invece «con la fine della dittatura e il desiderio
grande borghese di rileggere in chiave postsimbolista la poesia eu-
ropea [...] e di rileggerla come classico»®®. Secondo il critico,
dunque, nelle tappe progressive di composizione dell’antologia sa-
rebbe possibile registrare un venir meno di quell’«ossessione del
presente»” (che Macri legge come la prima tensione alla base di
ogni discorso di natura antologica), in favore di un racconto uni-
tario, svolto da una prospettiva di ricostruzione letteraria in cui la
«costellazione generazionale» ¢ interpretata come entita imma-
nente nelle pieghe della Storia. Nelle diverse tappe segnate dalle
edizioni dell’antologia, Macri segue I’evoluzione di una parabola
poetica che si vuole conclusa con I'edizione del 1974, giacché lo
stesso critico avverte che il suo intento di critica militante si svol-
ge «sul terreno storico di valori accertati anche da noi stessi, nel-
la nostra condizione di stranieri»!®.

97 Giovanna Calabro, La poesia spagnola del Novecento,in Gli Spagnoli e I'Italia,
a cura di Dario Puccini, Milano, Scheiwiller, 1997, pp. 139-140, a p. 139.

98 Giuseppe Grilli, Modelli e caratteri dell’ispanismo italiano, cit., pp. 170-171.

99  Oreste Macri, Un’antologia generazionale, in La teoria letteraria delle generazio-
ni, cit., p. 55.

100 Oreste Macrl, Sulla presente edizione, in Poesia spagnola del Novecento, cit.,
p- 8.
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Piu mobile e aperto, ¢ il modello generazionale per Puccini e
per Di Pinto che lo considerano insufficiente per incoraggiare
discorsi di natura sistematica. Il primo propone di ampliarlo al-
I'incontro con altre discipline, il secondo, semplicemente, di eva-
derne. Eppure, queste due differenti posizioni critiche, si concilia-
no nella loro attualitd. Entrambi 1 critici riflettono a partire dal
presente, convinti di potervi incidere. La loro postura militante si
rivela innanzitutto nelle criticita che riscontrano nel modello ge-
nerazionale, che vorrebbero piu aderente al piano storico. Se, in-
fatti, Di Pinto, descrivendo il panorama della lirica spagnola a lui
coeva si rifiuta di fornire uno schema interpretativo gia definiti-
vo e concluso, convinto che per I'interprete sia «necessario e do-
veroso» condurre ogni esperienza ad un confronto con la realtal®l,
Puccini auspica che il suo Romancero induca nel pubblico dei let-
tori domande e suggestioni di «bruciante attualita»'?2. Da un lato,
dunque, il presente della lirica, dall’altro, il presente della politica,
sono 1 due versanti su cui si misura per Di Pinto e per Puccini,
nei suoi esiti estremi, il modello generazionale.

Se ¢ indubbio che 1 quattro studiosi richiamati in questo stu-
dio si volgono ad esso come categoria interpretativa con cui de-
scrivere il processo continuo e coeso della lirica spagnola con-
temporanea, tuttavia rispetto all’equilibrato sistema di Macri, in
cul storia e poetica convivono in perfetta armonia (sistema che
Bodini conferma, ma in una chiave trascesa, piu sbilanciata sul
fronte di un racconto idealizzato a posteriori), Puccini e Di Pinto
rincarano ora in una direzione (storia) ora in un’altra (poetica),
dimostrando la problematicita legata ad ogni operazione di rico-
struzione storiografica, che ¢ sempre tentativo di mediazione tra
storia collettiva e stile individuale.

Laffresco unitario di poeti e di stili tracciato da Macri nelle tre
edizioni dell’antologia diventa, praticamente negli stessi anni,
sfondo problematico per interrogativi pit ampi, che solo in parte

101 Mario Di Pinto, Premessa, cit., p. 18.
102 Siamo nella Premessa alla terza edizione del Romancero (1970), che leggia-
mo alla p. 10 dell’edizione Laterza gia richiamata.
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investono il destino specifico della lirica ispanica. Nella Premessa
al Romancero Puccini osserva che nonostante la sua specificita di
terra ancora imbrigliata nelle «maglie d’una struttura di regime
sempre fascistica» la Spagna non ¢ diversa da qualunque altra na-
zione sorella europea, parimenti condannata e piegata da altri non
meno drammatici ‘regimi’, rintracciabili «vuoi nella [...] fonda-
mentale dipendenza dagli Stati Uniti, vuoi nel [...] contradditto-
rio cammino neocapitalistico»'?3. Riflettere sulla poesia spagnola
in una chiave corale significa allora riflettere sul destino moderno
dell’Europa, e addirittura del mondo, se si ¢ concordi nel ritene-
re che «la guerra di Spagna puo essere veduta come il primo Viet-
nam della storia contemporanea»!04,

Piu estremo di Puccini, D1 Pinto accetta di risolvere il limite
segnato dal modello generazionale nel campo stesso della lirical®.
Qui l'efficacia propria della storicizzazione diacronica della cate-
goria ¢ destinata a fallire quando, primo di condizionamenti let-
terari, 'interprete decide di penetrare coraggiosamente nei ‘cam-
pi di conoscenza’ attraversati dalla coscienza poetante.

Rinunciando a rassicuranti schemi storiografici, e volgendo lo
sguardo alla complessita del presente, con un atto di fiducia enor-
me nelle possibilita della pratica ermeneutica, il critico, dunque, al
pari del poeta, ¢ chiamato a schiudere universi estetici di senso e
di pienezza.

103 Ibidem.

104 Ibidem.

105 «Specialmente se applicato alla poesia, quel metodo non spiega nulla: non
spiega in particolare la poesia. E solo un elemento fra gli altri utile all’ana-
lisi, una pietra di paragone per saggiare il linguaggio dei singoli poeti, anzi
del testo particolare e unico che ci interessa in un momento dato. E per-
ci6 funziona come un contesto puro e semplice, non di pitr (Mario Di
Pinto, Aspetti e problemi della poesia spagnola oggi, cit., p. 202).
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6.
Poetiche resistenze:
il Romancero della resistenza spagnola di Dario Puccini

Paola Laskaris

«ispanismo ¢ una missione»
(Giuseppe Mazzocchi) In memoriam.

«En realidad poesia e historia, pues que la poesia
procede y engendra también historia. Y ello, que
la poesia engendra historia, es lo mis decisivo e
inquietante de ella, lo que es sabido, sospechado o
presentido a la historia, ya que alli donde la poe-
sia no esta, historia propiamente no hay. La histo-
ria nace cuando se cuenta y se canta. [...] Y em-

pieza asi la historia del alma y del hombre al par»!.
(Maria Zambrano)

Il pensiero sempre lucido e affilato di Maria Zambrano — che co-
nobbe dall'interno prima e dall’esilio poi le insanabili lacerazioni
provocate dalla Guerra Civile spagnola — ci conduce direttamen-
te al senso profondo di una delle opere miliari dell’ispanismo no-
vecentesco, il Romancero della Resistenza Spagnola, antologia poeti-
ca fortemente voluta e rigorosamente curata e divulgata da Dario
Puccini?.

1 Marfa Zambrano, Algunos lugares de la poesia, edicidn, introduccién y notas
de Juan Fernando Ortega Mufoz, Madrid, Trotta, 2007, pp. 78-79.

2 Dario Puccini (1921-1997). llustre ispanista romano e traduttore, tra gli al-
tri, di Hernandez, Alberti, Antonio Machado, Aleixandre, Neruda, Nicolas
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In realta definire quest’opera un’antologia appare quanto mai
riduttivo, poiché il Romancero della Resistenza Spagnola (1936-
1959) dato alle stampe a Milano nel 1960 per 1 tipi di Feltrinelli®
assume, come vedremo, tutte le caratteristiche di un vero e pro-
prio manifesto poetico e storico, un inno alla memoria. Obietti-
vo del presente contributo ¢ quello di ricostruire il senso di que-
sto importante progetto editoriale e il suo percorso evolutivo dal-
la princeps italiana (1960) a quella spagnola (1982), attraverso I'ap-
porto dei documenti d’archivio, fino ad ora solo parzialmente
esplorati.

Dario Puccini non ¢ semplicemente quella figura ‘ausiliare’
dell’antologo e traduttore che si preoccupa di riunire con pazien-
te dedizione e meticolosita un certo numero di testi affini per ge-
nere, tematica o prospettiva. Egli ¢ I'ideatore di un prodotto edi-
toriale e pioneristico, capace di veicolare un messaggio etico ben
preciso attraverso il quale il lettore si nutre. Come ribadisce in sin-
tesi il risvolto di copertina dell’edizione Feltrinelli, le vicende

Guillén, Garcia Mirquez, Lezama Lima, Onetti, Rulfo, Amado. Per una bi-
bliografia completa dei suoi scritti si veda il volume: A pint voci. Omaggio a Da-
rio Puccini, a cura di Nicola Bottiglieri e Gianna Carla Marras, Bibliografia a
cura di Alfredo Renzetti, Milano, All'insegna del pesce d’oro di Vanni Schei-
willer, 1994, pp. 441-463. Nel 2017, 'anno in cui si € svolto a Bari il con-
gresso 1 cui atti sono qui raccolti, ricorrevano i vent’anni dalla morte di Da-
rio Puccini. Anche alla sua memoria vogliamo dedicare il presente studio.

3 Alla princeps seguirono, come vedremo meglio pit avanti, altre tre edizioni:
per la Editori Riuniti di Roma Puccini pubblica nel 1965 una seconda edi-
zione dell’opera, in due volumi riveduta e corretta. La terza edizione italia-
na vede la luce nel 1970 nella collana «Universale Laterza» (anch’essa in
doppio volume), poi ristampata nel 1974.

4 A Firenze, presso I’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» — Gabi-
netto G.P. Vieusseux, ¢ conservato il Fondo Dario Puccini [cui d’ora in poi ci
riferiremo con la sigla: FDP]. Il fondo — il cui elenco di consistenza curato da
Silvia Sferruzza e Giulia Olivarelli nel 2014 ¢ consultabile in copia cartacea di-
rettamente presso 1’Archivio — € raccolto in 14 scatole numerate contenenti
piu di duecento cartelle, ciascuna composta a sua volta da diversi documenti.
Ringrazio in particolar modo la Direttrice dell'Archivio, Gloria Manghetti, e
la moglie di Puccini, Stefania Piccinato, per avermi permesso di citare alcuni
passaggi significativi del materiale consultato.
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deggendarie ed esaltanti» della seconda Repubblica spagnola, tra-
volta da una sanguinosa guerra civile che cambio il destino della
Spagna e dell’Europa intera, sostanziano lo spirito epico-lirico di
questo moderno Romancero, «primo e nobilissimo esempio nel
mondo di «letteratura della Resistenza» che si prolunga con ugua-
le «spirito d’amore patrio e di rivolta» ben oltre gli avvenimenti

bellici degli anni ’303.

Scorrendo la Premessa e giustificazione con cui si apre la princeps

risulta da subito meridiana 'intenzione del libro «un’opera tutta
particolare e assolutamente fuori dell’ordinario [...] una impresa
meditata e complessa» che nasce

5

precisamente nell’istante in cui, stupito e commosso, mi
resi conto di quella straordinaria esplosione di poesia che
accompagno la Guerra Civile: mi parve ciog¢, in un primo
tempo, che sarebbe stato quanto mai suggestivo rendere
omaggio alla Spagna libera e celebrare l'anniversario di
quella guerra narrandone in una silloge poetica i diversi
momenti: dall’alzamiento dei militari nel Marocco nel lu-
glio 1936 fino alla definitiva sconfitta nel marzo 1939, fi-
no all’«esodo e il pianto».® Ne sarebbe risultato un rac-
conto continuo, una sorta di Iliade contemporanea di
estremo valore documentario ed emotivo’.

In Spagna c’era stato l'illustre precedente del Romancero general de la guerra
espariola, curato da Emilio Prados e Rodriguez-Moiino e pubblicato tra Ma-
drid e Valencia dalle Ediciones espafolas, nel 1937.Vero e proprio manifesto
propagandistico e cronachistico in difesa della Repubblica spagnola, da cui
Puccini attinge 1 testi romanceriles antologizzati. Una lista delle principali sil-
logi poetiche pubblicate internazionalmente e legate alla guerra di Spagna ¢
contenuta nella prima parte dell’utilissima e progressivamente aggiornata Bi-
bliografia generale che arricchisce ulteriormente il Romancero di Puccini.

In nota Puccini specifica che «Espariol del éxodo y del llanto ¢ il titolo signi-
ficativo di una raccolta di versi del poeta Ledn Felipe (México, 1939)» (cf.
Dario Puccini, Romancero della Resistenza spagnola (1936-1959), Milano, Fel-
trinelli, 1960, p. 59, nota 4).

Ivi, p. 13. Nell’avvertenza alla terza edizione dell’opera, Puccini attualizza il
riferimento all’epopea classica definendo la guerra di Spagna come «l pri-
mo dei Vietnam della storia contemporanea» (cf. Dario Puccini, Romancero
della resistenza spagnola, Roma-Bari, Laterza, 19742, p. 10).
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La silloge di Puccini si inserisce, non a caso, nel profondo solco
del romancero, che rappresenta non solo un genere tradizionale vivo
e dinamico, capace di arricchirsi e trasformarsi pur rimanendo fe-
dele all’idea narrativo-informativa di fondo che lo sostiene, ma an-
che uno spazio aperto capace di accogliere istanze formali eteroge-
nee raggruppandole attorno ad un nucleo di significato ben preci-
so8. E tuttavia I’autore, cosciente della difficolta di riunire istanze e
testimonianze cosi articolate «sotto il selezionante e insieme acco-
gliente “materno” e suggestivo, titolo» scelto per il repertorio, e del
rischio di imbrigliare il progetto in un alveo troppo rigido e limi-
tante, si interroga sul senso stesso dell’iniziativa:

Ma basta davvero un titolo a giustificare una linea che par-
rebbe di compromesso? E soprattutto: non ¢ un’operazio-
ne culturalmente illegittima o artificiosa tagliare per una
tangente cosl limitativa, come quella politica e sociale, ven-
t’anni e piu di poesia spagnola e di poesia contemporanea
mondiale [...]? Dare risposta a questo interrogativo signifi-
ca spiegare il senso dell’antologia e insieme, implicitamen-
te, replicare alle eventuali e possibilissime accuse di propa-
ganda, di contenutismo, ecc. Il significato di questa antolo-
gia e di questa scelta [...] ¢ uno solo: documentare e fer-
mare un momento cruciale della storia della poesia con-
temporanea. [...] E tempo, d’altra parte, di documentare,
testi alla mano, alcune proposizioni generali — rapporto

8 Cosi giustificava Puccini la scelta del nome Romancero per la sua silloge nel-
la Premessa e giustificazione alla princeps: «Il titolo Romancero, imposto alle pri-
me raccolte poetiche di quella guerra, attestava, appunto, come vedremo
meglio piu avanti, una tradizione epica mai interrotta e mai spenta. Poiché
tuttavia in una sola sezione della mia silloge sono riunite alcune di quelle
numerosissime composizioni “spontanee” ottosillabiche, il termine, esteso a
tutta la raccolta, sarebbe formalmente improprio. Se ¢ stato scelto come in-
testazione dell’antologia ¢ solo in funzione metonimica: perché quel nome
ha un forte valore enunciativo ed evocativo, bene esprimendo l'idea di una
subita, robustissima e generale esplosione di poesia» (cf. Dario Puccini, Ro-
mancero1960, cit., p. 11). Nel suo Romancero, Puccini include infatti anche te-
sti di altra impostazione metrica, dando dunque un respiro piu ampiamen-
te lirico e articolato al repertorio.

174



Il Romancero della resistenza spagnola di Dario Puccini

poesia-struttura, incidenza della realta sul linguaggio poeti-
co, responsabilita politica degli artisti, letteratura nazionale-
popolare, letteratura engagée, ecc. — avanzate principalmente
dalla critica di parte marxista, ma ormai entrate nel comu-
ne discorso letterario, al livello della critica militante, della
storiografia letteraria, o della pura ricerca estetica’.

Per Puccini non ¢ sufficiente tornare ad insistere sulla gran-
dezza e I'impegno di una generazione, quella del 27, cosi tragi-
camente falcidiata e dispersa dalla guerra. Il suo sguardo penetra
fin dentro le pieghe della Spagna franchista, Ii dove un manipolo
di poeti ritrova «nuova dignita civile» dando un «nuovo senso
umano e reale alla poesia», spingendosi tuttavia ad includere an-
che le voci di poeti e scrittori stranieri che pure parteciparono di-
rettamente e spiritualmente alle sorti della Spagna repubblicana.
La chiusa di questa breve «guida alla lettura», pronta a svelare de
entrada 1 contenuti e il senso dell’opera, ¢ in questo senso deter-
minante: «Il ‘momento spagnolo’, veduto in prospettiva, si presen-
ta pertanto come uno spartiacque della complessa storia degli in-
tellettuali di Spagna, d’Europa e d’America, e della generale sto-
ria della recente poesia mondiale»!?. Secondo Puccini «Il solo fat-
to che la guerra di Spagna sia stata un elemento decisivo nella sto-
ria letteraria e umana di poeti come Brecht, Eluard e Neruda ba-
sta per conferire valore a quella sorta di spartiacque della poesia
contemporanea» e allo stesso modo «giustificare sostanzialmente
la raccolta».!!

Cfr. Dario Puccini, Romancero, 1960, cit., pp. 14-15.

10 Dalla quarta di copertina dell’edizione Feltrinelli, 1960. Sulla questione spa-
gnola come prisma attraverso cui guardare rifratta la drammatica storia eu-
ropea del primo Novecento aveva gia insistito Elio Vittorini dalle pagine del
primo numero de «Il Politecnico». Cf. Elio Vittorini, Un’educazione politica
(Guerra di Spagna), «I1 Politecnico», n. 1, ottobre 1945.

11 Ivi, p. 15. 1l repertorio riunito da Puccini va da Antonio Machado a José
AngelValente, passando per Miguel Hernindez, Alberti, Neruda,Vallejo, Blas
de Otero, Goytisolo, e i poeti non ispanofoni come Eluard, Erenburg,
Brecht, Langston Hughes, ecc. Si veda I'indice generale dei testi nell’ Ap-
pendice 1.
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Se partiamo dal presupposto, come sostiene Miguel Angel

Garcia, che la letteratura ¢ naturalmente espressione di un discor-
so ideologico e radicato nella storia e che le antologie sono «fa-
bricas de capital literario» o «propuestas de canonizacién»!? il Ro-
mancero della Resistenza Spagnola assume con assoluta determina-
zione un ruolo centrale all'interno del canone della letteratura
comprometida del XX secolo. Come rileva Mazzocchi, I'antologia
di Puccini ¢ uno di quei «ibros de batalla» che s’innestano in un
movimento di ideologizzazione della letteratura spagnola che ca-
ratterizza I'Italia degli anni ’60-’70 nei confronti della Spagna, che
viene percepita in parte come:

12

13
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la nacién martir, que ha sufrido en carne viva los ultrajes
del fascismo y del nazismo, y todavia no conoce la demo-
cracia. Alguien tendrd que escribir algin dia la historia de
la ideologizacién de la literatura espaiiola en la Italia de los
afios sesenta y setenta. Se encontraria con muchos libros
de batalla, empezando por el Romancero della resistenza
spagnola de Dario Puccini (1960, editado también en
Francia y México), una antologia de la poesia de la Guer-
ra Civil, que privilegia la forma del romance tan practicada
por los poetas soldados, y acoge también una seccién de
poetas no espailoles que escribieron sobre el drama de Es-
pana. El Romancero de Puccini contribuyd a fijar tout-court
la imagen resistente de la poesia espafiola.!3

Si veda la Presentacién del volume a cura di Miguel Angel Garcia (ed.), El ca-
non del compromiso en la poesia espaiiola contemporanea. Antologias y poemas, Ma-
drid, Visor, 2018, p. 13.

Cf. Giuseppe Mazzocchi, Italia y Espafia en el siglo XX, Insula», 757-758,
2010, pp. 28-33). In relazione a tale prospettiva Blarzino afferma che «No
hay ideologizacién o demagogia en el Romancero de Puccini, como quizas
sospechaba Mazzocchi, sino la pura y simple idea de transmitir una visién
abiertamente partidaria, eso si, de un tiempo histérico, un tiempo en el cual
Puccini, publicando poemas clandestinos en su Romancero, se integra total-
mente, entrando en calidad de parte activa en ese mismo proceso-proyecto
de resistencia internacional que quiere describir con su antologia» (cf. An-
drea Blarzino, ‘Romancero della resistenza spagnola’: la perspectiva transcultural de
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Il progetto editoriale di Dario Puccini — significativamente ac-
colto da Feltrinelli'* — si offre al lettore italiano, ma non solo, co-
me il risultato di una precisa missione: fare della Spagna un tema
vivo nel dibattito culturale della seconda meta del Novecento. Puc-
cini sottolinea proprio I'importanza del momento e la temperie
storico-culturale in cui il repertorio si inserisce, giacché gli appare
giunta quell’hora de Espaiia — per citare il simbolico titolo di una
delle prime riviste che testimoniarono la drammatica epopea na-
zionale — in cui si manifesta il desiderio profondo di un Paese che
non vuole piu essere considerato ai margini dell’Europa, fuori dal
tempo e dallo spazio, costretto ad un confino ideologico e politico
internazionalmente tollerato o ignorato. L'ora di un’intera genera-
zione che, dal cuore del ‘secolo breve’ e delle sue aberrazioni, se-
guita a resistere tenacemente con la sola arma capace di superare li-
miti e costrizioni spazio-temporali: la parola poetica.

In un frammento dattiloscritto non datato e intitolato Il «Ro-
mancero della resistenza spagnola» conservato presso I'«Archivio Bon-
santi», si legge:

enomeno mi sl presentava tanto vistoso quanto com-
Il fc tava tanto vist t
plesso. Della guerra civile spagnola in Italia si era rico-

Dario Puccini, in Miguel Angel Garcia (ed.), El canon del compromiso, cit., pp.
83-104 (96). In realta ¢ innegabile che tale recupero si ricolleghi all'impe-
gno di una parte del mondo intellettuale italiano, quella cio¢ della sinistra
affine alle istanze del Partito Comunista.

14 Giangiacomo Feltrinelli insieme a Dario Puccini furono tra i membri del Co-
mitato italiano per la liberta del popolo spagnolo, che contava, tra gli altri, anche
Guttuso, Carlo Levi, Silone, Ungaretti, Vittorini e, nell’ambito dell’ispanistica,
Vittorio Bodini, Carlo Bo, Rosa Rossi e Mario Socrate. Nell’aprile del 1962
a Roma fu organizzato un Convegno Internazionale per celebrare il XXV
anniversario dell’arrivo in Spagna delle Brigate Internazionali. Presso la Bi-
blioteca della Fondazione Feltrinelli ¢ altresi conservato un ragguardevole
fondo bibliografico dedicato alla guerra civile spagnola. Si veda: Nanda Tor-
cellan, Gli italiani in Spagna. Bibliografia della guerra civile spagnola, presentazio-
ne di Enzo Colotti, «Quaderni della Fondazione Feltrinelli», 35, Milano,
Franco Angeli, 1988. Sull'impegno editoriale di Feltrinelli si veda in partico-
lare: Roberta Cesana, Libri necessari. Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-
1965), introduzione di Attilio Mauro Caproni, Milano, Unicopli, 2010.
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minciato a parlare, scrivere, raccontare in abbondanza, do-
po la fine della seconda guerra mondiale. Prima, sotto il
fascismo, le sole notizie che avevano raggiunto un settore
limitato di lettori italiani erano la fucilazione di Federico
Garcia Lorca, di cui pochi osavano dichiarare gli autori
reali (1 falangisti), e lesilio e la morte, subito in terra fran-
cese, del vecchio poeta Antonio Machado. Pochi sapevano
dell’atroce morte in carcere, a 32 anni, di tubercolosi, nel-
Pottobre 1942, del poeta Miguel Hernandez, e pochi del-
l’anabasi della intellettualita spagnola, costretta a fuggire, a
cominciare dal 1939, dalla Spagna dominata dal dittatore
profascista Francisco Franco, per il quale erano suonate,
purtroppo, le campane. Era gia questo un mannello di no-
tizie e di realtd che nascondevano e rivelavano — questo
era il punto — una partecipazione e quindi una produzio-
ne di poeti e scrittori, a favore di una causa di liberta e di
internazionalismo, che non conoscevano uguali né nel no-
stro secolo né in quelli precedenti. A completare il quadro,
gla cosi ricco e dovizioso fino a questo livello, per prima
cosa si potevano reperire centinaia di poesie pubblicate
durante la guerra nei giornaletti del fronte o in raccolte di
opuscoli e di libri, a cura della Repubblica Spagnola ag-
gredita (nel febbraio del ’36 le elezioni avevano dato la
vittoria al Fronte Popolare) e numerose composizioni di
poeti di ogni parte del mondo sia che tali poeti avessero
preso parte alla lotta repubblicana nelle file delle Brigate
Internazionali sia che avessero provato adesione sdegno o
esaltazione al cospetto dell’eroismo dei piu debolil®.

Dario Puccini credeva cosi fermamente nella necessita e nel-
lurgenza di questo progetto da farne una vera e propria bandie-
ra da esportare a livello internazionale. Il Romancero della resistenza
conobbe infatti nell’arco di un ventennio un totale di dieci edi-
zioni (ristampe comprese) di cui quattro italiane e sei franco-spa-
gnole. Riportiamo di seguito I’elenco completo delle edizioni ita-
liane e straniere dell’opera in ordine cronologico:

15 FDP, scatola 8, cartella 71.
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Romancero della Resistenza spagnola (1939-1959), Milano, Fel-
trinelli, 1960;

Le romancero de la résistance espagnole. Anthologie bilingue réunie par
Dario Puccini, traduzione di Claude Couffon, Parigi, Maspéro,
1962 (edizioni successive: 1967, 1970, 1976)19;

Romancero della Resistenza spagnola (1936-1965), Roma, Edito-
ri Riuniti, 1965;

Romancero de la resistencia espaiiola, traduzioni di Jests Lopez Pa-
checo e José Agustin Goytisolo, Citta del Messico, ERA, 1967
Romancero della resistenza spagnola (1939-1965), Roma-Bari,
Laterza, 19701 e 19742;

Romancero de la resistencia espaiiola, Barcellona, Ediciones Penin-
sula, 1982.

Nel suo impianto originario, e che rimarra pressoché inaltera-
I'opera — significativamente dedicata alla memoria del padre!”

La prima edizione francese ripropone quella italiana del 1960, mentre quel-
le successive pubblicano la versione ampliata del 1965 (la prima edizione e
la terza sono in volume unico; quella del 1970 ¢ stampata in doppio volu-
me nella collana tascabile “Petite collection maspero”). Nella medesima di-
rezione dell'impegno di Puccini, ma circoscritti al triennio bellico, si collo-
cano successivamente anche 1 volumi curati da Serge Salaiin: La poesia de la
guerra de Espania (Madrid, Castalia, 1985) e i tre repertori romanceriles publi-
cati dalla casa editrice parigina Ruedo Ibérico «baluarte del antifranquismo»
— Romancero libertario (1971), Romancero de la defensa de Madrid ¢ Romancero
de la tierra (1982). Si veda anche: Serge Salaiin, Romances y romanceros de la
guerra, in Valéncia, capital cultural de la Reptiblica (1936-1937). Congrés interna-
cional, Manuel Aznar Soler, Josep L. Barona, Javier Navarro Navarro (eds.),
Valéncia, Servei de Publicacions de la Universitat de Valéncia - Sociedad es-
tatal de conmemoraciones culturales, 2008, pp. 293-310.Tra i repertori ana-
loghi citiamo anche: Romancero de la guerra civil, seleccién, introduccién y no-
tas de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978; Poesia de la
Guerra Civil espaiiola. Antologia (1936-1939), edicion de Jorge Urrutia, Sevi-
lla, Fundacién José Manuel Lara, 2006.

Mario Puccini, scrittore, traduttore e studioso. In una lettera a Leopoldo
Aguilar Zea datata Santa Margherita, 15 giugno 1960, Puccini si presen-
tava al filosofo con questo semplice ‘biglietto da visita’: «soy hijo del no-
velista y ‘latino-americanista’ Mario Puccini, buen amigo —en pasado— de
Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, Mauricio Magdaleno, Mariano Azue-
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— si articola secondo le seguenti sezioni'®:

Introduzione (pp. 9-73)

Par

E composta da tre parti: la prima sezione intitolata Pre-
messa e giustificazione (pp. 11-15) & preceduta da tre cita-
zioni tratte la prima da un romance sulla distruzione di Nu-
mancia da parte di Scipione; la seconda di Cervantes sul-
la liberta; e una terza estrapolata dall’Oda al 2 de mayo di
Espronceda; la seconda intitolata Una storia degli intellettua-
li attraverso la poesia (dal 1920 a oggi) costituisce il nerbo
dell'introduzione (pp. 16-48); la terza sezione, dal titolo II
mondo epico-lirico del Romancero della Guerra Civile, (pp. 49-
56) ¢ seguita dal Criterio della scelta (pp. 56-58) e dalle No-
te all’introduzione (pp. 59-73).

te prima / Romancero della Guerra Civile (1936-1939) (pp. 75-221)

E introdotta da due citazioni iniziali: la prima tratta da Ma-
tiana Pineda di Lorca e la seconda da «Viento del Pueblo»
di Miguel Hernandez, cui fa seguito una premessa (pp. 77-

la, etc.» (FDP, scatola 1, cartella 3). Su Mario Puccini si veda: Omaggio a
Mario Puccini, ed. di Sergio Anselmi, Urbino, Argalia Editore, 1967; Fran-
cesco De Nicola, L’alibi dell’ambiguita. Puccini uno scrittore tra le due guerre,
Foggia, Edizioni Bastogi, 1980. Come suggerisce Arianna Fiore, lo stesso
progetto del Romancero non poteva prescindere dall’ambiente familiare e
dal personale legame paterno con la Spagna: «Y por este motivo, gracias a
las ensenanzas paternas, podemos imaginar que en casa de los Puccini no
habia sé6lo libros y paginas amarillentas, que sin duda tuvieron un peso
fundamental en la formacidn de los tres hijos, Gianni, Massimo y Dario,
sino también una conciencia politica y el viento de la Espana republica-
na. No por casualidad aflos mas tarde dedicé el Romancero a la memoria
de su padre. Nos podemos imaginar que en su infancia la lectura y la es-
critura eran su pan cotidiano, una inspiracién cuyo fundamento eran la re-
flexién, el conocimiento y un padre con una ética personal y politica fuer-
temente arraigadas, que lo llevd a elegir el camino mas dificil y a pagar en
primera persona el precio de sus decisiones» (cf. Max Aub y Dario Puccini.
Epistolario (1959-1972), estudio, introduccién y notas de Arianna Fiore,
Valencia, Fundacién Max Aub, Generalitat Valenciana, Biblioteca Valencia-
na Nicolau Primitiu, 2015, p. 21).

18 Per I'indice completo di tutti i testi si veda I’Appendice 1.
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78) che introduce e spiega la suddivisione interna in due
sezioni: la prima squisitamente romanceril (pp. 80-187) che
riunisce 22 testi e la seconda dedicata alla poesia «riflessa»
della guerra, formata da 12 componimenti (pp. 190-221).

Parte seconda / Llesilio e la resistenza (1939-1959) (pp. 223-337)

E introdotta da tre citazioni iniziali: la prima di Alberti; la
seconda dalla «Casida del llanto» di Lorca; la terza da An-
tonio Machado. Anche in questo caso una breve premessa
(pp- 225-226) che sintetizza 1 vent’anni che separano la
morte in esilio di Antonio Machado dall’idea e organizza-
zione stessa del repertorio; la Spagna del dopoguerra e
della dittatura franchista. Scrive Puccini: «<Eppure, anche 13,
sotto quel tetro manto, qualcosa si muove: sono le nuove
generazioni, nate tra le due guerre, spagnola e mondiale,
che nessun carcere e nessuna censura riescono piu a far ta-
cere. Cosl, anche dal fondo della Spagna, giungono fino a
noi voci di liberta. E, come sempre, per trasmetterle a tut-
ti 1 venti, risorgono da ogni parte i poeti, col loro lin-
guaggio di nuovo appassionato, vibrante ed essenzialer.
Seguono le sezioni I, con 12 componimenti (pp. 227-265)
e II, con 17 testi (pp. 267-337).

Parte terza / L'omaggio del mondo (pp. 339-500)

Questa terza parte si apre con due citazioni: la prima da
«The Oak of Guernica» di William Wordsworth la secon-
da tratta da «La victoire de Guernica» di Paul Eltard. Se-
gue una breve premessa (pp. 341-342) in cui Puccini sot-
tolinea la straordinaria testimonianza di solidarieta di arti-
sti, scrittori e intellettuali di tutto il mondo nei confronti
della causa spagnola. Questa parte riunisce 36 componi-
menti.

Appendice (pp. 501-549)

Bibliografia generale (pp. 503-510) cosi suddivisa:

1.

Antologie di poesia spagnola contemporanea

2. Raccolte di poesie della guerra
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Antologie dei poeti in esilio

Antologie di parte nazionalista

Raccolte poetiche di singoli autori (guerra e resistenza)
(Non comprese nelle notizie bio-bibliografiche)
Riviste della guerra e dell’esilio

a. Guerra

b. Esilio

Testimonianze di scrittori (Memorie, narrativa e saggi)
a. Guerra ed esilio

b. Resistenza

Studi sulla poesia spagnola contemporanea

Avvertenza (sui diritti d’autore)
Notizie bio-bibliografiche dei singoli poeti (pp. 511-524)

Cronologia dei principali avvenimenti storici e culturali della Spagna

contemporanea (1900-1959) (pp. 525-534)

Indice dei capoversi (pp. 535-537)
Indice dei nomi (pp. 539-543)
Indice (pp. 545-549)

E facile comprendere che ci troviamo di fronte ad un’opera
complessa, ponderata e rigorosa nell’'impostazione ed esaustiva nei
contenuti (pur nel suo carattere antologico). Al di 1a dello sforzo
traduttivo (condiviso, per 1 testi non in spagnolo, con altri tradut-
tor1)!? si percepisce tutto I'afflato di un manifesto di liberta e re-
sistenza all’oblio capace di sintetizzare con scrupolosa attenzione
la storia di un’epoca e offrirsi allo sguardo aperto e curioso della

contemporaneita:

19 Giorgio Caproni (traduce dal francese i testi di Aragon, Eluard, Supervieil-
le); Glauco Viazzi (traduce dal francese i testi di Guillevic, Tzara); Stefania
Piccinato (traduce dall’inglese e americano), Glauco Viazzi (traduce dal te-
desco 1 testi di Brecht, Fiirnberg); Nello Saito (traduce dal francese il testo
di Weinert); Angelo Maria Ripellino (traduce dal russo e dal ceco); Mario
De Micheli (traduce dal bulgaro), Leonardo Pampuri (traduce dal bulgaro);

El Romancero della resistenza spagnola facilita, en efecto,
unos apartados que acompaifian la lectura del corpus po-

Gianni Puccini (traduce dal danese e dal norvegese).
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ético, orientando la recepcién de la antologia por parte
del lector hacia esa direccidn estilistico-historicista en la
que se encauza la labor recopiladora y critica del antdlo-
go italiano. Por estar destinada a un amplio publico de
lectores, es decir, a «usuarios» no necesariamente versados
en poesia e historia espanolas, y puesto que, como escri-
be el propio autor revelando una vez mas su intento di-
vulgativo, la antologia esta concebida para llamar la aten-
cién de un publico todavia en fase de formacién, «penso
soprattutto al lettore nuovo, delle giovani generazioni»
(Puccini, 1974: 11), Puccini tiene que amalgamar todas las
complejas cualidades poéticas y resistenciales descritas
hasta aqui con las herramientas necesarias para que el lec-
tor comtn de una antologia «fuera de lo comtn» como
esta pueda descifrarlas?’.

I concetto ¢ quello, appunto della resistenza, della poesia ca-
pace di sopravvivere all’oblio e di denunciare gli orrori della guer-
ra, della prigionia, dell’'umiliazione, del silenzio?!. Proprio nella
Premessa e giustificazione con cui si apre la prima edizione del Ro-
mancero, Puccini, soffermandosi sulla scelta di porre nel titolo la

parola «resistenza», afferma:

20 Andrea Blarzino, ‘Romancero della resistenza spagnola’, cit., p. 97. Ci permettia-
mo di segnalare una svista che appare all’inizio di questo paragrafo, dove Blar-
zino allude al Romancero «en su version italiana definitiva, es decir, en la edi-
ci6én Feltrinelli de 1970». Ovviamente si tratta dell’edizione Laterza del 1970.
Non dimentichiamo che lo stesso Dario Puccini, giovane militante del Par-
tito Comunista clandestino nella Roma antecedente la Liberazione aveva
vissuto il dramma del carcere. Si vedano in proposito: Max Aub y Dario Puc-
cini. Epistolario, cit., in particolare le pp. 29-32); Andrea Blarzino, ‘Romancero
della resistenza spagnola’, cit., pp. 84-87.

21

[...] mi pare che essa risulti efficace nel designare 'arco
completo della talora aperta, talora nascosta, talora soffoca-
ta e talora solo disperata e triste opposizione del popolo e
degli scrittori spagnoli alle armi e alla dittatura di Franco.
In effetty, il termine Resistenza, compendia egregiamente,
a mio parere, le varie aspirazioni di liberta di ben tre o piu
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generazioni di poeti spagnoli, e ne sottolinea con giusto ac-
cento la variata continuita, in patria e in esilio.??

E proprio questa percezione fa si che I'iniziale progetto del-
I'antologo non si limiti unicamente a «quella straordinaria esplo-
sione di poesia che accompagno la Guerra Civile» quale suggesti-
vo omaggio alla Spagna e alla sua epopea tragica, ma si prolunghi
oltre il triennio bellico, dando piena voce alla Spagna dei vinti, si-
lenziata e censurata dal vincitore: «[...] mi pareva non fossero da
trascurare quei nuovi fermenti di poesia “realistica” e sociale che
ogni giorno si puo dire ci giungono, come un messaggio, dal cuo-
re stesso della Spagna in catene»?3. Poco piu avanti Puccini parla
di «analisi spettrale» e di «esame radiologico» per spiegare quale sia
stato il punto di vista, la chiave di lettura, applicati alla poesia spa-
gnola intesa come emblema assoluto della «coscienza poetica con-
temporanea»’,

A chiusura dell’ampia introduzione® Puccini esplicita il Crite-
rio di scelta sotteso all’opera, che riportiamo integralmente:

Nella parte ove ho raccolto poesie del Romancero vero e
proprio ho cercato di dare rappresentanza adeguata ai va-
ri tipi di romances: lirici, aneddotici, satirici, patetici € com-
memorativi (questa €, grosso modo, anche la successione
dei «temi»). Naturalmente, dalla vastissima messe di com-
posizioni ho spigolato quelle che mi sono sembrate le mi-
gliori, le piu significative, o quelle comunque che avreb-
bero dato buona resa in italiano; cid nonostante, se 1’eco-
nomia generale del libro me lo avesse consentito, la mia
scelta avrebbe potuto essere meno rigida. In particolare,

22 Dario Puccini, Romancero, 1960, p. 12.

23 1vi, p. 14.

24 Tvi, p. 15.

25 Si tratta di un vero e proprio saggio di piu di settanta pagine (datato Roma,
settembre 1959) articolato, come si ¢ visto dal precedente schema, in sezioni
e corredato da un ricco apparato di note. Una parte dell'introduzione ¢ ri-
prodotta nel volume collettaneo Gli spagnoli e I’Italia, a cura di Dario Pucci-
ni, Milano, Libri Scheiwiller — Banco Ambrosiano Veneto, 1997, pp. 72-87.
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mi spiace di non aver potuto includere, neppure in questa
parte, componimenti di poeti apprezzabili come José Ma-
ria Quiroga Pl3, Juan Larrea, Juan Rejano, Arturo Serrano
Plaja, Juan Gil Albert, Adolfo Sanchez Vazquez; né quelli
di due poeti morti in guerra: Luis de Tapia e José Ramoén
Alonso, cari al ricordo di quanti vissero le memorabili vi-
cende spagnole.

Il campo della poesia della Resistenza attuale, nella Spagna
oppressa, — se si eccettuano 1 due poeti «clandestini»: 'a-
nonimo del 1946 (del quale si trovano maggiori ragguagli
nella bibliografia)®® e il fuoriuscito Roma, che narra un
episodio di lotta armata sotto il franchismo — ha ovvia-
mente contorni assai larghi, che vanno dall’esplicito «gri-
do di dolore» alla talora troppo implicita allusione all’at-
tuale stato della Spagna ove (con le parole di Lorca) si po-
trebbe dire «non si ode altro che il pianto». Scelta anche
qui ristretta, che ha sacrificato poeti abbastanza validi, co-
me un Ramoén de Garciasol, un Leopoldo de Luis e un
Victoriano Crémer, per citare 1 primi nomi che mi ven-
gono alla mente. (Chiusa ormai I'antologia e gia nella fa-
se delle ultime bozze, trovo nel libro — giuntomi solo ora
— di Max Aub, La poesia espaiiola contemporanea, Citta del
Messico, 1954, e precisamente nel capitolo «Poesia [sic] so-
terrada», due altri componimenti anonimi clandestini —
invero poeticamente irrilevanti — pervenuti direttamente

26 Si tratta dei cinque testi anonimi che aprono la sezione II della Seconda par-
te e che, come chiarisce Puccini nella Bibliografia finale (sezione 5: «Rac-
colte poetiche di singoli autori (guerra e resistenza)») fanno parte dell’anto-
logia Pueblo cautivo, pubblicata in tiratura limitata e clandestinamente in Spa-
gna dalla U.EE.H. (Unién Federal de Estudiantes Hispanos) nel 1946 (edi-
ciones EU.E.). L'anonimo autore del volumetto ¢ il poeta Eugenio de No-
ra — recentemente scomparso — che si trova esplicitamente rappresentato
nell’antologia di Puccini con due testi. Sulle pubblicazioni clandestine du-
rante il franchismo si veda linteressante catalogo della mostra realizzata
presso la Imprenta Municipal di Madrid: Letras clandestinas. 1939-1975, Ma-
drid, Imprenta Municipal — Artes Libro, 28 de abril / 30 de octubre de 2016
(a p. 131 sono riprodotti il frontespizio e due delle illustrazioni di Alvaro
Delgado che accompagnavano il libro).
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all’Aub; mentre rimando all’articolo di Vittorio Bodini,
Un poeta in carcere, pubblicato su «II mondo», 26 gennaio
1960, per le notizie su due poeti attualmente in carcere in
Spagna: Cristobal Vega Alvarez e José Luis Gallego; mi
duole non aver avuto la possibilita d’accogliere qualche
poesia di quest’ultimo).

Infine, nel settore dedicato all’«Omaggio del mondo», mi
sono rigidamente attenuto a questo criterio: offrire il mi-
nor numero (scelto) di poeti e la piu vasta rappresentanza
di nazionalita. Ho dovuto tuttavia rinunciare, per la qualita
dei componimenti esaminati, alla presenza di qualche poe-
ta polacco, (ad esempio, Wladislaw Broniewski), di qualche
poeta svedese e di qualche altro poeta sudamericano. Ina-
deguate alla vastita della produzione sono le rappresentan-
ze tedesca (cfr. nella bibliografia, 'antologia Die Fahne der
Solidaritat, Berlino, 1953), americana, inglese, francese. Per
gli italiani, come ho scritto nell’introduzione, mi sono do-
vuto limitare a un solo nome, e cio soprattutto perché la
poesia (pur allusiva) di Carta ¢ I'unica testimonianza dell’e-
poca degna di un certo rilievo, mentre spesso poveri o inge-
nui o oratorl mi sono sembrati i pochi componimenti di
combattenti italiani che ho avuto la ventura di rintracciare.
(M1 dolgo, soprattutto, del fatto di non aver potuto inserire
nella mia scelta qualcosa del poeta Piero Jacchia, il quale
cadde da eroe nell’assalto di Majalahonda [sic|, come narra
Luigi Longo nel libro Le Brigate Internazionali in Spagna,
Roma, 1956, p. 198, ove si puod leggere un efficace ritratto
dell’'uomo). Naturalmente ho escluso dalla mia ricerca
quelle poesie italiane dedicate alla Spagna uscite dopo la
nostra Liberazione, avendo esse un carattere soltanto cele-
brativo. (Tuttavia, ai cronisti curiosi di cose letterarie segna-
lo la poesia di Raffaele Carrieri Garcia Lorca, quella di An-
drea Camilleri, Morte di Garcia Lorca, del 1950, e quella di
Mario Socrate, Spagna fra noi, uscita nel primo numero de
«Il Canzoniere», Roma, 15 giugno 1951; ma lascio appun-
to ai cronisti una elencazione completa di altre probabilis-
sime poesie di tale natura).

Sempre sul punto di licenziare le bozze, prendo visione
del libro di Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spa-
gna, Torino, 1959, ricchissimo di spunti, di dati e d’infor-
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mazioni, al quale, a questo punto, non mi ¢ piu possibile
rinviare il lettore nelle mie note e nella bibliografia. Per un
giudizio sull’opera del Garosci, si veda la mia recensione
in «Societar, a. XVI, n°1, 1960.

Lautore del presente volume, scusandosi fin da ora per
qualche probabile lacuna o omissione in cui puo essere in-
corso per le grandi difficolta incontrate (soprattutto nel
reperimento dei testi), sara lieto di ricevere suggerimenti
e indicazioni di qualsiasi genere nella fortunata eventuali-
ta di una seconda edizione dell’antologia. In ogni caso,
ringrazia tutti coloro i quali gli hanno fornito utili indica-
zioni e preziosi aiuti: Rafael Alberti, Max Aub, José Maria
Castellet, Mario de Micheli, Jorge Guillén, José Herrera
Petere, Oreste Macri, Manlio Mangini e Vittorio Vidali.
Ringrazia, infine, per I'aiuto prestatogli nella compilazio-
ne della cronologia, Manuel Tuflon [sic|] de Lara, e, in quel-
la delle notizie bio-bibliografiche dei singoli autori e del-
la bibliografia generale, Luisa Orioli e Antonio Bertini?’.

Lo scopo di Puccini nel selezionare testi e autori, non era
quello di proporre al lettore italiano una silloge di testi rappre-
sentativi di un determinato canone letterario, ma fare piuttosto
del concetto stesso di memoria storica, il canone imprescindibile
da divulgare. In questa prospettiva, il volume, seppure ¢ necessa-
riamente selettivo nella sua forma antologica, ¢ assolutamente
esaustivo nel suo contenuto di significato. Nel disegno program-
matico di Puccini il Romancero ¢ un’opera il cui macrotesto va ol-
tre la forma e specificita dei singoli componimenti.

La bonta dell'intuizione dell’ispanista romano riverbera nella
corrispondenza — in buona parte ancora inedita — con diversi
scrittori e intellettuali spagnoli. Ad esempio, in una lettera datti-
loscritta datata Madrid, 6 novembre del 1960, il critico letterario
José Ares Montes scriveva a Puccini:

[...] le escribo para felicitarle por la publicaciéon de su es-
tupendo ROMANCERO, que acabo de leer con verda-

27 Dario Puccini, Romancero, 1960, cit., pp. 56-58.

187



Paola Laskaris

dero placer. Mucho me gustaria dar cuenta de su aparicioén
al ptblico espanol, pero, como VD. sabe muy bien, esto,
hoy por hoy, es completamente imposible. Por tanto me
contentaré con esta felicitaciéon privada y con hacerle al-
gunas indicaciones que podra VD. tener en cuenta en una
segunda edicién de su libro?s.

Anche il poeta spagnolo Victoriano Crémer, in una lettera del
6 dicembre 1960 indirizzata all’ispanista romano, sottolineava la
portata etica dell’operazione editoriale:

desde luego conozco, por referencias, su Romancero, en el
que figuran grandes amigos mios y grandes poetas de Es-
pana. [...] Esto de editar fuera de Espafia, ya se estd impo-
niendo, cuando se puede, porque dentro el clima se ha he-
cho irrespirable y quienes no poseemos carnet oficial pa-
$aImos por trances muy enojosos.>’

28 I suggerimenti sono i seguenti: «En la nota 39 dice Vd. que el caricaturista
Bagaria era catdlico. {En absoluto! Bagaria era ateo y anticatdlico declarado.
El poeta Leopoldo Urrutia, del que recoge Vd. dos composiciones, no es otro
que el poeta Leopoldo de Luis, que tomd este nombre después de la guerra
civil, para despistar...En la pag. 518 citaVd. como libro de versos ACERO DE
MADRID, de J. Herrera Petere, cuando, en realidad, se trata de una novela de
guerra. En la pag. 520, hablando de Antonio Machado, se da la fecha de 1932
como la de la caida de la monarquia, cuando, como sefialaVd. en otro lugar,
fue en 1931. Esta misma fecha falta en el margen de la pag. 529. Esto es to-
do, amigo Puccini: cosillas sin mayor importancia, que yo me atrevo a sefialar
con la mejor voluntad. Enhorabuena y un cordial saludo» (cf. FDP, scatola 1,
cartella 3, corrispondenza dell’anno 1960). In una lettera a Leopoldo de Luis
del febbraio 1960 Puccini scrive: «Querido amigo, le agradezco mucho sus
observaciones sobre mi Romancero y sus dos cartas. Soy muy contento de su
juicio positivo sobre mi trabajo (fue tan dificil encontrar poemas, documen-
tos, fechas, etc.!) [...] el romance suyo (eso es de Leopoldo Urrutia) me pare-
ci6 uno de los mas sinceros sobre Lorca: esta fue principalmente la razén de
la seleccién. Yo también habria gustado incluir un poema suyo en la segunda
parte, pero... no lo encontré... Todavia no sé si la Editorial Feltrinelli que es-
ta preparando la edicion espanola de mi Romancero, me permitira afiadir al-
gun poema. Pero en esta o en otra oportunidad espero podré afadirlo» (cf.
FDP, scatola 3, cartella 26, n°® 17).

29 FDP scatola 3, cartella 26, n°® 20.
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Nel ringraziare Ares Montes per la positiva accoglienza del Ro-
mancero e compiacendosi per aver centrato I’obiettivo, Puccini di-
chiarava: «Esto significa que yo logré mi intento: el de hacer un
homenaje afectuoso y util a Espana, a la Espana leal».?" E leal era
anche I’epiteto con cui si era rivolto per la prima volta a Max Aub
nel 1953:

El primer contacto entre Max Aub y Dario Puccini se pro-
duce en junio de 1959. El joven profesor italiano, experto
conocedor de las literaturas espafola e hispanoamericana,
escribe entusiasmado al «lustre escritor» del exilio. Se diri-
ge a ¢l llamandolo abiertamente “espafiol leal”. Necesita al-
gunos consejos para un libro que va a publicar, que define
Romancero de la Guerra civil espafiola. Esta peticion episto-
lar representa en realidad uno de los tltimos esfuerzos de un
trabajo que el hispanista habia iniciado algunos afios antes,
como testimonia una cita contenida en una carta de no-
viembre de 1953 —seis afios antes de la misiva a Aub— que
Dario envia a su amigo Rafael Alberti durante su exilio ar-
gentino: «Yo quiero escribir algo sobre los escritores espa-
fnoles desterrados (un ensayo sobre la emigracion intelectual
forzada: la que se pierde en el mas vacuo cosmopolitismo y
la que revive las tradiciones de su pueblo también en el des-
tierro, a través de su lucha intelectual y artistica)».3!

30 FDP, scatola 3, cartella 26, n°® 15.

31 Cfr. Max Aub y Dario Puccini. Epistolario (1959-1972), cit., p. 14. Arianna Fio-
re nello studio introduttivo precisa infatti che «En las paginas de este episto-
lario se descubre como evoluciona y se va concretando el proyecto del Ro-
mancero de Dario Puccini, a quien Rafael Alberti y Maria Teresa Leén brin-
daron su ayuda enviindole varios libros, como la antologia Poetas libres de la
Espania Peregrina en América. Palabras de Rafael Alberti, edicion de Horacio Jor-
ge Becco y Osvaldo Svanascini, publicada en Buenos Aires, (Ed. Ollantay), en
1947, que Puccini recibié en el verano de 1957. En mayo de 1959 Puccini
comunicd a Alberti que el Romancero estaba casi acabado y pidid a su amigo
algunas direcciones (de Lorenzo Varela, Rafael Dieste y Arturo Serrano Pla-
ja) y obras de poetas que habian participado en la guerra de Espana» (cf. Ibi-
dem, nota 1). Sulla corrispondenza con Alberti si veda in particolare: Dario
Puccini — Rafael Alberti, Corrispondenza inedita (1951-1969), edizione di Ga-
briele Morelli, Milano, Viennepierre Edizioni, 2009 [alla cui p. 71 si trova lo
stralcio sopracitato della lettera di Puccini ad Alberti del 1953].
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In una lettera del 15 giugno 1960, Max Aub scriveva a Pucci-
ni dal Messico:

Querido amigo:

Recibi su Romancero della resistenza spagnola. Es magnifico. El
domingo saldri una pequena nota en una columna de Excel-
sior y sin duda algtin articulo en revista especializada. Los es-
pafioles se lo agradeceran siempre. Si se vende bien y prepa-
ra alguna vez una segunda edicién le enviaré algunas fichas
bibliograficas para completar su buena informacién.

Nel 1961 ¢ invece Rafael Alberti a complimentarsi con Puc-
cini per la buona riuscita di questa operazione di solidarieta e rin-
novata complicita tra Italia e Spagna:

Creo que en este momento de agudizaciéon de los proble-
mas internacionales, la suerte de Espafia debe preocupar a
todos los pueblos del mundo. La simpatia especial que el
pueblo italiano siente por el nuestro, nos llena de recono-
cimiento y de alegria. Una estimable prueba de esa sim-
patia nos la ha dado la aparicién de tu Romancero de la Re-
sistencia espafiola, donde después de mais de veinte anos
aparecen de nuevo dandose la mano los poetas del mun-
do que creyeron en la justicia de nuestra causa con los jo-
venes poetas espafoles de hoy33.

Nel numero 5 (ottobre) del 1960 della rivista «Il Verri» — che
st apre con un amaro intervento sulla liberta di pensiero in Euro-
pa a partire dal caso dell’arresto in Francia di alcuni esponenti del-
le maggiori riviste letterarie e culturali francesi e prosegue con
una lucida e attualissima riflessione sull’'importanza dell’educazio-
ne scolastica e della formazione culturale come forma di resisten-
za al degrado sociale, colpevolmente trascurata dalla politica del-
Pinteresse e del consumismo di massa — appare una recensione al

32 Max Aub y Dario Puccini. Epistolario (1959-1972), cit., p. 78.
33 Dario Puccini — Rafael Albert, op. cit., p. 129, apud Max Aub y Dario Pucci-
ni. Epistolario (1959-1972), cit., p. 44.
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recentemente pubblicato Romancero della Resistenza a firma di
Roberto Paoli**. Dautore nel ripercorrere 'importanza del gene-
re del romancero come esemplare connubio tra presente e passato,
storia e memoria, cronaca e poesia, afferma:

La formula dell’antologia ¢ originale e attuale. C’¢ in piu
nella documentata introduzione e nell’articolazione della
nobilissima materia un calore d’omaggio a quella intelli-
ghenzia, che piu d’ogni altra in Europa ha sofferto e lot-
tato contro le strutture illiberali del proprio paese per ave-
re — come tale — una patria. La discriminazione che in se-
no a questa intellighenzia opera il Puccini, ¢ imposta dal-
la natura dell’opera, trattandosi in sostanza di un libro sul-
la resistenza piuttosto che di una crestomazia poetica de-
gli ultimi venti o venticinque anni. Ma cio che favorevol-
mente ci sorprende ¢ il costatare che sono presenti — an-
che se solo nel loro aspetto engagé — tutti 1 migliori: Ma-
chado, Leén Felipe, Moreno Villa, Prados, Alberti, Guillén,
Cernuda, Bergamin, Aleixandre, Altolaguirre, Miguel Her-
nandez, fino ai piu giovani Celaya e Blas de Otero. |...]
Percid, a conti fatti, non ci sarebbe neppure bisogno che il
Puccini adducesse quella giustificazione tesa a prevenire
accuse di contenutismo e di particolarismo. Se si vuole
documentare attraverso la poesia il clima morale di una
generazione, non occorre chiedere scuse anticipate all’im-
mane ombra del Croce?.

All’apprezzamento per le scelte operate da Puccini si aggiun-
ge lelogio per I'inclusione nell’ultima sezione del libro dell’ O-
maggio dei poeti del mondo alla Spagna, le cui testimonianze liriche
sono definite da Paoli «forse le poesie artisticamente piu valide
della raccolta» e ribadisce in conclusione I'efficacia del Romancero
della resistenza nella sua dimensione di risposta chiara e ferma ad
un’esigenza di solidarieta etico culturale, che giustifica di per sé

34 Roberto Paoli, Recensione a Dario Puccini ‘Romancero della Resistenza spagno-
la’, Milano, Feltrinelli, 1960, «Il Verri», n° 5, ottobre, (1960), pp. 106-108.
35 Ivi, pp. 107-108.
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ogni singola scelta dell'ideatore del libro: «ma piu che la bellezza,
ancor oggi per la Spagna conta una parola di verita e di indica-
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zione»3o,

Leonardo Sciascia, nella sua recensione al libro, entra invece
maggiormente nel merito delle scelte eftettuate da Puccini, pro-
ponendo nuove inclusioni per una eventuale seconda edizione

dell’opera:

E questo libro [Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di
Spagna] pud servire da introduzione al Romancero della re-
sistenza spagnola curato da Dario Puccini per l'editore Fel-
trinelli (a chi voglia andare oltre I'introduzione, abbastan-
za ampia ed esauriente, premessa dal Puccini al Romance-
r0). Lantologia (che appropriatamente Puccini ha chiama-
to Romancero, per quel che ¢’¢ di popolare, di eroico, di ca-
valleresco, di assolutamente spagnolo nelle poesie che rac-
coglie) ¢ divisa in tre sezioni [...] In questa sezione [L’o-
maggio del mondo] manca, e speriamo Puccini ne tenga
conto in una nuova edizione, 'americano MacLeish; di
cui almeno non doveva essere dimenticata la poesia Una
risposta vi sara (a portata di mano nella interessantissima
antologia del Politecnico recentemente pubblicata da Leri-
ci). E sarebbe consigliabile anche dare piu pagine a Neru-
da. Per quanto riguarda le prime due parti, migliore e piu
ampia scelta avremmo desiderato relativamente a Rafael
Alberti: e ci pare strano che di Jorge Guillén, che Puccini
ringrazia tra coloro che gli hanno fornito utili indicazioni
e preziosi aiuti, non ci sia nemmeno una poesia; cio¢ al-
meno la Potencia de Pérez (nel volume Maremagnum, Bue-
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1957) non avrebbe do-
vuto essere dimenticata (con quei cori della burocrazia,
della polizia, del partito e del clero intorno al (Jefe»; e ver-
si di bruciante ironia come questi che traduciamo alla me-
glio [...]. Ma un’antologia ha sempre, a prova della sua va-
lidita, la capacita di stimolarci alla ricerca di altre pagine: e
lo stesso Puccini, ritenendo probabile nel suo lavoro qual-
che omissione o lacuna, dice che gli saranno graditi «sug-

36 Ivi, p. 108.
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gerimenti e indicazioni di qualsiasi genere nella fortunata even-
tualita di una seconda edizione». Noi speriamo in questa for-
tunata eventualitd: e non perché Puccini possa concreta-
mente tener conto delle nostre piccole indicazioni, ma
perché il suo ¢ un lavoro che fa onore alla cultura italiana
e merita moltissimi lettori (e anche una pit economica
edizione). Tra I'altro, 'Italia ¢ forse il paese meno infor-
mato sulle vere cause e sull’effettivo svolgimento della
guerra civile spagnola [...]. Ascoltare dalla voce dei poeti
le ragioni della resistenza contro Franco e 1 sentimenti del
popolo spagnolo nella lotta antifascista, sara forse il modo
migliore per acquisire coscienza di un fatto che ¢ la chia-
ve di volta della storia contemporanea’”.

La seconda edizione del Romancero, vede effettivamente la lu-
ce a Roma nel 1965, per 1 tipi della Editori Riuniti, in doppio vo-
lume e all’interno della collana «Enciclopedia tascabile» significa-
tivamente orientata e giustificata dalla seguente epigrafe gram-
sciana:

Creare una nuova cultura non significa solo fare indivi-
dualmente delle scoperte originali: significa anche e spe-
cialmente diffondere criticamente delle verita gia scoper-
te, «socializzarle» per cosi dire e pertanto farle diventare
base di azioni vitali, elemento di coordinamento e di or-
dine intellettuale e morale®.

Come si evince dalla tabella riprodotta nell’ Appendice 1, Puc-
cini aumenta il numero di componimenti raccolti che da 100 pas-
sa a 131 (sopprimendo un solo testo rispetto alla princeps)?, e in-
tegra una nuova sezione «Il carcere». Precede la Prefazione alla pri-

37 Leonardo Sciascia, Romancero spagnolo, «Mondo Nuovon, I1, 42, del 23/10/1960,
p.7.

38 Si veda alla fine di entrambi i volumi I'indice con i titoli usciti nella stessa
collana. La nuova veste editoriale del libro in un formato maggiormente
economico rispetto alla princeps, risponde all’opportunita — gia suggerita da
Sciascia — di raggiungere un pubblico di lettori pit ampio.

39 Si tratta della poesia «Con noi» di Blas de Otero.
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ma edizione — che ripropone il saggio introduttivo dell’edizione
Feltrinelli — un’articolata e interessante Premessa alla seconda edi-
zione in cui Puccini sottolinea con rinnovata consapevolezza il va-
lore esemplare dell’opera e il suo vincolo con la Spagna:

Anche su un piano di conoscenza particolare, I'esempio
spagnolo ¢ ricco di insegnamenti, perché serve tra I'altro —
qui risiede ancora il valore dimostrativo della presente an-
tologia — a consigliare una pit adeguata estimazione della
Resistenza e del suo contrapposto, il fascismo. [...] Cio
che tuttora ripropongo, con questa seconda edizione am-
pliata, ¢ ancora e sempre uno spaccato verticale o un mo-
do di lettura a contropelo delle poetiche: il quale si rivela
ancora e sempre validissimo, e sommamente indicativo —
data la natura della situazione spagnola — per mettere in
luce tutte le nervature interne e certi dati sincronici e dia-
cronici del movimento letterario contemporaneo, con le
sue affermazioni, le sue alternanze, le sue crisi*.

Come gia nella princeps anche in questa seconda edizione alla
fine dell’introduzione si colloca il Criterio della scelta, che chiarisce
il ruolo dinamico del repertorio:

Questa seconda edizione della mia antologia, che esce a
cinque anni di distanza dalla prima (Milano, 1960), ¢ stata
modificata in due parti e ampliata in piu punti. La modi-
fica riguarda la seconda e la terza parte dell’opera. Nella
seconda parte, che prima s’intitolava L'esilio e la resistenza
(1939-1959) e che ora s’intitola L’esilio, il carcere ¢ la resi-
stenza, € stata appunto aggiunta una sezione quasi intera-
mente nuova che raccoglie tutte quelle poesie che al car-
cere e alla repressione direttamente o indirettamente si
ispirano (in carcere, ad esempio, sono stati rinchiusi Mi-

40 Dario Puccini, Romancero della Resistenza spagnola, Roma, Editori Riuniti,
1965, vol. 1, pp. 12, 16. Dato il valore critico intrinseco dell’intero testo e
per maggiore comodita, riproduciamo integralmente la Premessa alla seconda

edizione nell’ Appendice 3.
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guel Hernéndez, Marcos Ana, Carlos Alvarez, José Hierro,
Jests Lopez Pacheco, José Luis Gallego). Nella terza parte,
per semplici ragioni di agilita e di comodo, sono stati tol-
t1, seppure a malincuore, 1 testi originali a fronte, non spa-
gnoli. Una sola poesia ¢ stata soppressa (Blas de Otero, Con
noi) poiché il tema era trattato nella poesia di Lopez Pa-
checo, una delle nuove. Trentuno sono, invece, le poesie
aggiunte. Tre sono nella prima parte: Seduto sopra i morti di
Hernandez e Difesa di Madrid di Alberti, nella prima se-
zione; nella seconda 18 luglio 1936 - 18 luglio 1938 di
Hernandez. Ventisette nella seconda parte: nella prima se-
zione L’esiliata di Salinas e Oggi d’Aranjuez mi rammento
di Aub; nella seconda sezione, tutte meno Reportage di Jo-
sé Hierro; nella terza sezione: Al disotto dell’ombra di Leo-
poldo de Luis, Sono qui, uno, fra tutti, nel campo di Ramoén
de Garciasol, Leén Sanchez di Gabriel Celaya, A venire e
Eroica e tetra di Blas de Otero, In attesa di giudizio di José
Agustin Goytisolo, Sangue alla finestra di Carlos Barral, A
quanto sembra e A proposito delle Asturie di Jaime Gil de
Biedma, Non finirei mai di José Manuel Caballero Bonald,
Tempo verra diverso da questo di Angel Gonzilez ed Emi-
granti, di voi la Spagna ha bisogno di Carlos Alvarez. Una so-
la poesia, infine, ¢ stata aggiunta alla terza parte, dedicata ai
poeti non spagnoli: Menzogna di Spagna di Archibald Ma-
cLeish. [...] Dautore del presente volume, di cui ¢ uscita la
traduzione francese (Maspero, Parigi, 1962) e di cui sta per
uscire ’edizione messicana (Edizioni Era, Citta del Messi-
co), scusandosi fin da ora per qualche probabile lacuna o
omissione in cui puo essere incorso per le grandi difficol-
ta incontrate (soprattutto nel riferimento dei testi), rin-
grazia ancora tutti coloro 1 quali gli hanno fornito utili in-
dicazioni e preziosi aiuti*!.

41 Dario Puccini, Romancero, 1965, cit., pp. 81, 83-84. 1l testo, oltre alle ag-
giunte trascritte riproduce il Criterio della scelta della princeps, omettendo il
paragrafo tra parentesi che si riferiva al libro di Aub e all’articolo di Bodini
(«Chiusa ormai I'antologia [...] qualche poesia di quest’ultimo», p. 57 del-
I'ed. Feltrinelli) e quello in cui citava Camilleri e Garosci («Naturalmente
ho escluso dalla mia ricerca [...] Per un giudizio sull’opera del Garosci, si
veda [...]», p. 58). Per la seconda edizione del Romancero Puccini cerca di in-
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La seconda edizione del Romancero testimonia il costante im-
pegno di Puccini nella circolazione e diffusione del messaggio
ideologico in esso racchiuso. In una lettera datata 1965 e indiriz-
zata a Vittorio Vidali, Puccini scriveva tuttavia con rammarico:
«Gli Editori Riuniti hanno fatto un’ottima edizione, ma temo
non la facciano girare abbastanza. So che tu sarai sempre un buon
propagandista del mio libro... che si pubblichera in seconda edi-
zione anche in Francia e nel Messico»*?.

La terza edizione del Romancero cambia di nuovo sede edito-
riale collocandosi, a distanza di un altro quinquennio, nel catalo-
go della collana Universale Laterza. Uimpianto rimane il medesi-
mo della precedente edizione romana, con alcuni aggiornamenti
nella bibliografia e nella cronologia degli avvenimenti che giunge
fino al 1969; si mantiene invece invariato il numero e la disposi-
zione dei testi antologizzati, rispetto alla seconda edizione.*3 An-
che in questo caso, Puccini aggiunge una Avvertenza alla terza edi-
zione, che sostituisce la premessa introdotta nel 1965 e chiarisce in
quali rapporti questo ‘nuovo’ prodotto editoriale si colloca rispet-
to ai due precedenti:

A dieci anni di distanza dalla prima e a cinque dalla secon-
da, esce ora la terza edizione di questa antologia che spero

tegrare e aggiornare alcune informazioni rispetto alla princeps. Ad esempio
chiede a Marzani di fornirgli qualche indicazione in piu su Maddow, che
appare solo come informer. Marzani gli risponde dicendo: «Del Maddow non
so a chi domandare. Come puoi sapere ¢ stato un “informer” come si dice
in italiano, sai ha dato nomi all’inquisizione. Non lo toglierei dalla antolo-
gia, ma direi quel che ha fatto. Cercherd qualcuno che lo conosce bene».
(cf. FDP, scatola 3, cartella 26, n® 22).

42 FDP, scatola 3, cartella 26, n° 13.

43 Contrariamente a quanto erroneamente affermato da Blarzino: «La tercera
edicién es de 1970, publicada por la Editorial Laterza (Bari-Roma), en la que
Puccini mantiene el titulo y los limites cronoldgicos de la segunda (1936-
1965) a la vez que propone algunas piezas poéticas mas con respecto a la an-
terior. Esta Gltima, nimeros 144 y 145 de la coleccién Universale Laterza, es
la edicién econdmica, es decir, la accesible a rodos los bolsillos» (cf. Andrea
Blarzino, ‘Romancero della resitenza spagnola’, cit., pp. 83-84). Come abbiamo
visto poc’anzi, tascabile era anche I'edizione del 1965 di Editori Riuniti.
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e credo sia servita a offrire un quadro perentorio e impor-
tante della poesia e della societa spagnola in un trentennio
per tutti cruciale. Com’e indicato nel titolo, essa si arresta al
1965. Non esistono date-limite, poiché ogni data si affaccia
verso il suo passato e il suo futuro: e questa del 65 ¢ sol-
tanto 1l limite esteriore della seconda e piu vasta edizione
dell’opera, che qui si riproduce integralmente (e solo con
qualche imprescindibile aggiunta d’aggiornamento).

Ho voluto persino sopprimere la prefazione alla seconda
edizione, lasciando I'onere delle spiegazioni indispensabili
alla primitiva e sempre utile introduzione del *60, anche se
comprendo che quel primissimo scandaglio della storia
degli intellettuali spagnoli del nostro tempo andrebbe og-
g1 approfondito, arricchito e articolato nella direzione ab-
bozzata nella nota del ’65. A questo punto ritengo che ta-
le storia richieda una diversa trattazione, quale, del resto, si
delinea in alcune opere pubblicate di recente in Spagna
[nota 1:Tra le quali segnalo il libro Medio siglo de cultura
espaiiola di Manuel Tufién de Lara, Editorial Tecnos, Ma-
drid 1970, p. 293: una cronistoria e insieme una esplora-
zione che va dal 1885 al 1936.]

Decido e dichiaro tutto questo perché risulti piu che mai
evidente al lettore (e penso soprattutto al lettore nuovo, del-
le giovani generazioni) un dato basilare: che egli si trova al
cospetto d’un materiale letterario il quale ha ricevuto una
specie di suggello della storia, cioé non solo dagli eventi ivi
«narrati», ma anche e specialmente dagli eventi successivi.
Giusto destino d’una crestomazia che volle essere tagliata sul
filo d’una discriminante storia assai netta e precisa.

Quali siano gli «eventi successivi», ovvero la realtd presen-
te della Spagna e della sua cultura penso non sia qui il luo-
go per inoltrarsi in un’analisi approfondita. Il fatto ¢ che,
pur dibattendosi ancora nelle maglie d’una struttura di re-
gime sempre fascistica e in piu punti economicamente ar-
retrata, il paese — in virtu della generale osmosi riformisti-
ca che opera oggi nel mondo a ogni latitudine — non ¢
mai di molto diverso da altri paesi europei, vuoi nella sua
fondamentale dipendenza dagli Stati Uniti, vuoi nel suo
contraddittorio cammino neocapitalistico. E la letteratura
— continuo a dar cenni schematici — si trova a softrire le
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stesse involuzioni ed evoluzioni (disimpegno e neoavan-
guardia comprese, sullo sfondo delle prorompenti forme
di mass media) che soffrono le altre letterature occidenta-
li [nota 2: Per quanto riguarda la poesia e la sua evoluzio-
ne, fino alla rottura operatasi in questi ultimi anni, si veda-
no le documentate e illuminanti prefazioni a due recenti
raccolte: quella di José Battlo alla Antologia de la nueva poe-
sia espaiiola (El Bardo, Madrid, 1968) e quella di José Ma-
ria Castellet ai Nueve novisimos poetas espaiioles (Ed. Barral,
Barcellona, 1970)].

Detto questo e assunte le opportune distanze, la lettura
dell’antologia si presta a proficue domande e considera-
zioni, molte delle quali di bruciante attualita, ove si pensi
che la guerra di Spagna puo essere veduta come il primo
deiVietnam della storia contemporanea e la sua letteratu-
ra diretta e derivata (avanguardie degli anni trenta) un
esempio ancora da meditare con rigoroso rispetto. Roma,
giugno 1970.44

Per quanto riguarda la sezione Criteri della scelta Puccini in en-
trambe le edizioni Laterza (1970 e 1974) aggiorna il testo del '65,
integrando le seguenti considerazioni:

Questa terza edizione della mia antologia, che esce a die-
ci anni di distanza dalla prima (Milano 1960), riproduce
esattamente 1l tracciato della seconda (Roma 1965), e non
contiene che pochissime e lievi correzioni e integrazioni.
Rispetto alla prima risulta invece modificata in due parti
e ampliata in pit punti. La modifica riguarda la seconda e
la terza parte dell’opera. [...] Mi spiace anche di non aver
offerto esempi «resistenziali» della poesia in lingua catala-
na: ma penso che quella letteratura, per la proibizione
franchista dell’uso esteso di quella lingua e per lo stato di
duplice oppressione e isolamento in cui quella letteratura
si trova (una specie di esilio entro la stessa dittatura), me-
riti una considerazione tutta speciale. Il vuoto ¢ stato in

44 Dario Puccini, Romancero, 19742, cit., pp. 9-10.
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gran parte e comunque egregiamente colmato dalla anto-
logia Poesia catalana di protesta, a cura di Giuseppe Tavani
(Laterza, Bar1 1968). Tuttavia continuo qui a segnalare an-
che la lettura dell’antologia di J.M. Castellet e Joaquim
Molas, Poesia catalana del segle XX (Barcellona 1963) e del-
lo stupendo poema di Salvador Espriu, La pell de brau, ora
tradotto in italiano in un volume complessivo dedicato al
poeta catalano (Parma 1966)%.

Sottolineando nuovamente 'importanza del messaggio del Ro-

mancero della resistenza e il suo ruolo pioneristico, ricordiamo che
proprio nel solco tracciato da Puccini sono da collocarsi altre si-
gnificative esperienze editoriali che animarono il panorama cul-
turale e politico italiano degli anni settanta, quali Poeti spagnoli per
la liberta*® e I'antologia La rosa necessaria*’. Nel cuore del dibattito

45
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47

Ivi, pp. 72, 73. In una lettera del 6 luglio del 74 Puccini scriveva a Calamai
per chiedergli le schede degli avvenimenti storici degli ultimi 5 anni in vi-
sta della riedizione del Romancero per Laterza: «naturalmente, per varie ra-
gioni, non cambierei nulla, ma apporterei soltanto alcune correzioni e ag-
giornamenti. Negli aggiornamenti debbo includere la cronologia che si ¢
fermata al 1969 compreso. Dovrei arrivare a tutto il 1974 (fino ad oggi)» (cf.
FDP, scatola 3, cartella 26, n® 10). In realta Puccini non arrivera ad aggior-
narla neanche per la seconda edizione Laterza del 1974.

Poeti spagnoli per la liberta, presentazione di Carlo Levi, introduzione, tradu-
zione, note di Ignazio Delogu, Roma, SEUSI editrice, 1972. Si tratta di una
raccolta incentrata, come ribadisce piu volte Delogu nell’introduzione, sul-
la «Spagna come tema, dove Spagna ¢ nome plurale e non solo collettivo» (Ivi,
p. XIV). L'antologia, realizzata e pubblicata nell’ambito di un congresso te-
nutosi a Milano nel 1972 organizzato dalle Comisiones obreras ¢ la Confede-
razione italiana del lavoro, il cui obiettivo era solidarizzare con i numerosi
detenuti nelle carceri franchiste e dunque con 'universale desiderio di li-
berta e nella «comune consapevolezza» — come sostiene Carlo Levi nella
presentazione — «del valore dell’azione (della lotta di classe) come cultura e
poesia, e del valore della poesia come costruzione di realta: il solo modo di
creare, dopo il sangue, e il dolore e la privazione, le nuove forme del tem-
po, il fiume della storia, la parola della liberta» (Ivi, p.VIII).

La rosa necessaria. Poeti spagnoli contemporanei, a cura di Giovanna Calabro,
Milano, Feltrinelli, 1980. L'obiettivo di quest’opera era quello di «llustrare
attraverso scelte ragionate I'arco evolutivo della poesia spagnola degli ultimi
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intellettuale degli anni 60 e in particolare in quello dell’ispani-
smo militante di quegli anni, le ‘cose di Spagna’ tornano ad esse-
re patrimonio comune.*® E non ci sembra affatto una coinciden-

zZa

che, nel momento stesso in cui in Spagna José Maria Castellet

dava alle stampe l'antologia leinte afios de poesia espaiiola 1939-

48

vent’anni» cioé di quella avanguardia poetica, guidata da Vazquez Montal-
ban e Gimferrer, che si smarcava dalla poesia sociale e «de compromiso» per
mostrare 1 limiti di una «funzione solo etico-politica della letteratura» ma
che proprio per tale ragione non poteva prescindere dalla poesia comprome-
tida legata alla storia politica spagnola.

«Simultineamente a la crisis interna del Partido tras las revelaciones de
Jrushchov de 1956 y los acontecimientos de Hungria, se reanuda en Ita-
lia una cuestién que se habia interrumpido con la Segunda guerra mun-
dial: la cuestion espanola. En aquellos anos, para la izquierda italiana, Es-
pafia seguia siendo una amarga cuenta pendiente. Después de la Libera-
cién de 1945 nadie habia vuelto a preocuparse por la situacién politica de
la peninsula ibérica, que solo en los aflos sesenta se convirtié en simbolo
de la Resistencia inacabada y urgente. [...] Como recuerda Rossana Ros-
sanda, responsable en ese periodo de la Comision cultural central del Par-
tido Comunista italiano, en Italia, al menos hasta los anos sesenta, si es
cierto que Espafla habia representado un mito en el imaginario de mu-
chos, también lo es que habia representado un gran vacio, un sentimien-
to de culpa conscientemente silenciado. En 1962, afio en que Rossanda
fue clandestinamente a Espafa para organizar los apoyos a un Congreso
Internacional en ayuda del pueblo espanol que se celebraria en Roma en
abril de ese ano, comprob6 cémo habia cambiado la realidad espafola y
lo desconocida que era para los italianos. Los antifascistas ibéricos, des-
membrados, desilusionados, cansados, acusaban a los antifascistas del mun-
do de haberlos abandonado. [...] El entusiasmo italiano encuentra en los
afios sesenta un interlocutor mas alla de las fronteras cerradas del fran-
quismo. Asistimos al renacimiento de un vigor nuevo, resurge la lucha
contra el regimen, apoyada desde dentro por la oposicioén antifranquista
sobre todo de los mas jovenes, y desde fuera por la comunidad de los exi-
liados, que intuyendo la importancia del momento reanudan su protesta
contra la dictadura y el exilio. Se multiplican las iniciativas a favor de la
Espafa oprimida: por poner solo un ejemplo, recordemos que el Congre-
so internacional «Libertad para el pueblo espaiiol» que habia justificado el via-
je a Espana de Rossanda destaco por la importancia y la popularidad que
alcanzé entre la poblacidn italiana.» (Cf. Max Aub y Dario Puccini. Episto-
lario (1959-1972), cit., pp. 38, 39-41).
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1959 (Barcelona, Seix Barral)#, dischiudendo, con singolare e vi-
sionaria potenza, nuove vie alla poesia nazionale, tali fermenti tro-
vassero spazio contemporaneamente nel progetto editoriale volu-

to

za,

da Puccini, capace di coniugare con uguale lucidita e coeren-
passato, presente e futuro dell’esperienza poetica spagnola, col-

locandola al centro stesso della prospettiva europea’®. E infatti,

49
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Si tratta di una antologia ‘programmatica’ che «trata de fundar un canon re-
alista, el canon del realismo histérico y critico de la poesia espafola de pos-
guerra durante esos dos decenios abarcados; una categoria critica, la del re-
alismo, que le hace rozar en varios momentos el concepto sartreano de en-
gagement, muy tenido en cuenta en los afios cincuenta por el antélogo» un
vero e proprio manifesto generazionale, «una maniobra orquestada por el
critico catalan y el nicleo poético de la llamada Escuela de Barcelona, for-
mado por Barral, José Agustin Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, una ope-
racién de politica literaria que tomaba como modelo la no menos célebre
antologia de Gerardo Diego de 1932» (cf. Miguel Angel Garcia, ‘Veinte arios
de poesia espaiiola (1939-1959)’. Canon realista y compromiso del 27, in Idem,
El canon del compromiso, cit., pp. 37-38.

In una lettera dattiloscritta datata 9 aprile del 1959, Castellet forniva a Puc-
cini correzioni e indicazioni su passaggi di alcune poesie spagnole incluse
nel Romancero, e, a proposito della propria analoga attivita di antologo mi-
litante dichiarava: «Estoy terminando un libro en el que he puesto mucho
interés. Es una antologia de la poesia espafiola de 1939 a 1959, con un lar-
go prologo, bastante revolucionario, que causara irritacién a muchos poe-
tas de aqui» (cf. FDP: scatola 3, cartella 26, n® 14. Si veda anche la scatola
11, cartella 151, dove sono raccolti appunti vari di Puccini tra cui «Un an-
télogo visto por un antélogo. (Algunas notas sobre Castellet)». Come ri-
corda Luti, Puccini rispose alle critiche mosse da Macri a Castellet sottoli-
neando «altri meriti dell’antologo catalano, tra i quali I'aver risvegliato un
certo interesse verso un coraggioso gruppo di giovani le cui opere sono da
considerare anticonformiste, autori che si sentono “investiti d’'una missione
civile”; inoltre I’aver scaturito un dibattito sulla poesia spagnola sia dentro
che fuori Spagna. Nonostante il severo giudizio di Macri, a quel tempo, nel
1963, risultava necessario che si presentassero in Italia nomi nuovi e con-
trocorrente rispetto al potere politico che esisteva allora in Spagna». Cf.
Francesco Luti, Il Castellet ‘italiano’, «Rassegna iberistica», vol. 38, n® 104,
2015, pp. 275-290 (285). Si veda anche: Laureano Bonet, El epistolario entre
J.M. Castellet y Dario Puccini: la “carta loca” de Valuscure, «Salinax, 23,2002, pp.
209-225.
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proprio sotto I'egida di Dario Puccini e sempre per 1 tipi di Fel-
trinelli, usci due anni dopo, nel 1962, la versione italiana dell’an-
tologia di Castellet, con il significativo titolo di: Spagna poesia og-
gi. La poesia spagnola dopo la guerra civile>':

Veinte aitos de poesia espafiola (1939-1959) non tarda a otte-
nere la meritata traduzione italiana. A disputarsi la partita
saranno Feltrinelli, Lerici ed Einaudi, ma ad aggiudicarsi 1
diritti del libro di Castellet sara Giangiacomo Feltrinelli
che lo stampa nel 1962 col titolo Spagna poesia oggi: La poe-
sia spagnola dopo la guerra civile. Feltrinelli, 1l giovane edito-
re milanese che gia nel 1960 non si era lasciato scappare
l'occasione di pubblicare il polemico Romancero della resi-
stenza spagnola (Puccini 1960) che raccoglieva testi di poe-
ti in esilio e altre testimonianze della Guerra Civile, oltre a
un’ampia introduzione di Puccini. Il libro verra presentato
in un paio di occasioni (Milano e Roma), contando con la
partecipazione di Barral con i rischi del caso, qualora ne
fosse venuto a conoscenza il regime. La silloge di Castellet
riunisce un gran numero di poeti, compresi 1 barcellonesi
Barral, Jaime Gil de Biedma e Goytisolo. Le liriche sono
raggruppate per anno di pubblicazione (dal 1939 al 1961),
e a ogni anno ¢ aggiunta una breve nota di Puccini che fir-
ma anche la Premessa all’edizione italiana, mentre Castellet

51 La scelta del titolo, che non traduce letteralmente quello spagnolo, sotto-
linea volutamente il legame tra un passato, quello della guerra civile, an-
cora aperto e un presente, quello della dittatura, ancora da concludere. E
questo ruolo politico-culturale che I’antologia assume e che ’edizione ita-
liana esplicita, ¢ ribadito dal testo di copertina, un autentico proclama che
chiarisce da subito al lettore che quella che ha tra le mani ¢ «Non un’an-
tologia di ‘belle’ poesie: ma la cronistoria in action, composta con la tecni-
ca del collage, di una «rotazione di novanta gradi» nel gusto e nella co-
scienza di una intera generazione, un itinerario dal simbolismo al realismo
alle esperienze nuove; la testimonianza, come ha scritto Bousono, di una
«relativa diminuzione di lirismo»; e anche il racconto di un «ungo viag-
gio attraverso il fascismon, tanto lungo, in Spagna, che dura ancora» (cf. Jo-
sé Maria Castellet, Spagna poesia oggi, Milano, Feltrinelli, 1962 testo di co-
pertina).

202



Il Romancero della resistenza spagnola di Dario Puccini

sigla 'introduzione. Tre i traduttori: lo stesso Puccini, in-
sieme a Mario Socrate e Rosa Rossi>2.

Oltremodo significativa e allusiva al proprio lavoro di antolo-

go divulgatore risulta I'affermazione che lo stesso Puccini fa nel-
la Premessa all’edizione italiana del repertorio dell’amico catalano:

[...] Vopera di Castellet ¢ sembrata risolversi in una «an-
tologia-manifesto», come felicemente I’ha definita tra noi
Carlo Bo, in una nota sull’«Europa letteraria» (n. 4). Ma
non sono forse tutte le buone antologie (ossia le buone
scelte) dei “manifesti”, delle implicite o esplicite dichiara-
zioni di tendenza?>3

Il Romancero di Puccini ¢ animato da quello stesso spirito di ri-

voluzione delle idee che contemporaneamente in Spagna profon-
deva la critica anticonformista e ingegnosa di Castellet>*. Secon-
do quanto afferma Francesco Luti:

52

53
54

L’amicizia con Dario Puccini, che Castellet aveva cono-
sciuto in Spagna a meta degli anni Cinquanta, risultera es-

Cf. Francesco Luti, Il Castellet ‘italiano’, cit., p. 283. Sul ruolo delle traduzio-
ni e delle antologie poetiche spagnole in Italia si vedano in particolare due
recenti tesi di dottorato: Serena Sartore, La poesia spagnola del Novecento in
Italia. Ricezione e influenze, Tesi di Dottorato in co-tutela Universita per Stra-
nieri di Perugia / Universidad de Castilla - La Mancha, Tutor: Siriana Sga-
vicchia, a.a. 2014-2015; Andrea Blarzino, EI hispanismo italiano y la poesia del
primer tercio del siglo XX, Tesis Doctoral, Universidad de Granada, Tutor: Mi-
guel Angel Garcia Garcia, a.a. 2014-2015.

Cf. José Maria Castellet, Spagna poesia oggi, cit., p. 9.

Tornando a citare I’edizione curata da Puccini dell’antologia di Castellet,
nel retro di copertina si legge: «Per la prima volta esperienza civile e opera-
re poetico apparivano in Spagna le due facce d’una stessa medaglia, per la
prima volta una generazione veniva a dar testimonianza di una gioventu in-
sofferente della dittatura e che in polemica odio-amore con gli ultimi gran-
di spiriti della Spagna liberale, cerca una nuova ideologia, riscopre il gusto
virile dell’invettiva, adopera nuove tecniche, rinnovando una grande tradi-
zione poetica.» (José Maria Castellet, Spagna poesia oggi, cit.).
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sere la piu intensa e proficua. Ispanista molto vicino alla
cultura democratica del dopoguerra spagnolo, nonché at-
tento traduttore, tra gli altri, anche del libro di Barral, Die-
cinueve figuras de mi historia civil, Puccini si rivelo da subito
uomo-chiave nella costruzione del puente tra i due paesi, e
in particolare offrendo il suo decisivo contributo alla dif-
fusione italiana di alcuni dei nuovi autori della letteratura
spagnola, soprattutto quelli legati alla citta di Barcellona
(Gil de Biedma, Barral, Goytisolo e Castellet) e apparte-
nenti alla cosiddetta Escuela de Barcelona. Le puntuali va-
canze di Puccini (sempre accompagnato da moglie e fi-
glio) a Calafell sulla costa che si dirama a pochi chilome-
tri a sud di Barcellona (nido estivo del Barral marinero),
dureranno un trentennio, fino agli anni Ottanta, e servi-
ranno al consolidamento di questo importante vincolo.
Puccini fu pioniere in Italia a parlare di Castellet e a pro-
muoverne la traduzione delle pubblicazioni.>

Il carattere di manifesto militante faceva del Romancero un do-

cumento storico e culturale imprescindibile e dunque necessaria-
mente proiettato alla pitt ampia accoglienza possibile>. Con il Ro-
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Francesco Luti, Il Castellet ‘italiano’, cit., p. 279. Lo stesso Barral allude con af-
fettuosa simpatia all’estate che Puccini trascorse a Calafell: <Ricordo pure un
lungo agosto in compagnia della balsamica presenza dell’ispanista Dario Puc-
cini — personaggio eternamente ironico — che utilizzo quelle settimane tradu-
cendo il mio Diecinueve figuras de mi historia civil, che avrebbe poi pubblicato il
Saggiatore, e conversando di poesia italiana del XIX secolo.» (Carlos Barral, II
volo oscuro del tempo. Memorie di un editore poeta 1936-1987, a cura di Roberto
Baravalle, Paolo Collo e Glauco Felici, Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 300).

In una lettera indirizzata ad Aub e datata 20 luglio del 1962 Puccini allude
anche a uno spettacolo: «Aparte le envié el texto de un especticulo que se es-
trené aqui en Roma: una especie de historia de la guerra y de la postguerra
basada sobre las crénicas, los poemas y las canciones» (cf. Max Aub y Dario
Puccini. Epistolario (1959-1972), cit., p. 127). Come chiarisce Fiore nella no-
ta di riferimento: «El especticulo fue organizado por el grupo Fernando De
Rosa, nombre de un voluntario antifascista caido en 1936 en defensa de la
Republica espafiola, y el grupo «Nuova Resistenza», con la direccién de En-
zo Robutti.Véase la resea del especticulo «La voce della Spagna rossa a Ro-
ma» insertada en el periddico libertario Umanita Nova del 8 de julio de 1962,
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mancero Puccini non intendeva definire o esportare un canone, ma
piuttosto proiettare nel presente e nel futuro la memoria di un
passato su cui non smettere di riflettere e interrogarsi: un monito
letterario, un avviso poetico e un messaggio storico.

L Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» conserva
diverse testimonianze degli innumerevoli e continuativi sforzi di
Dario Puccini nel proporre la traduzione e pubblicazione del Ro-
mancero in altri paesi europei, a sostegno di una nazione come la
Spagna che nel Novecento aveva fatto della poesia e del senso di
liberta e democrazia il suo piu fulgido vessillo internazionale, e
che giaceva ora nel silenzio imposto dal regime®’. Pit tardi, nel

p- 3: «Davanti a una sobria carta geografica della Spagna, divisa in zone rosse
e nere, con accompagnamento musicale fornito da un chitarrista (A. Ri-
ghetti) e da pochi dischi, quattro giovani attori (E. Robutti, A. Colonnello,
M. De Vita, L. Zoboli) hanno intonato i canti della Rivoluzione spagnola, in
italiano, spagnolo, catalano e inglese e hanno recitato testi e liriche in rela-
zione agli avvenimenti del 36-’39.Vi erano brani di: Goytisolo, Brecht, He-
mingway, Eluard, Hernandez, Neruda, Garcia Lorca, Machado, Nenni, Lon-
go, ecc... ed anche altri grottescamente tragici di Mussolini e Ciano. [...]»
(Ibidem, nota 227). Sulle trattative per la realizzazione di questo e di altri even-
ti analoghi, si conservano notizie sparse nei numerosi fascicoli del Fondo
Puccini relativi alla fitta corrispondenza degli anni 60, in particolare alcune
lettere indirizzate all’attore Enzo Robutti (FDP, scatola 1, cartella 3, corri-
spondenza anni ’60). Dal Romancero sarebbe stato poi tratto anche un disco
33 giri, pubblicato nella «Collana letteraria documento» diretta da Nanni de
Stefani per la Cetra, a cura dello stesso Puccini e con la straordinaria inter-
pretazione di Arnoldo Foa (si veda nello specifico la cartella 12).

57 In una lettera dattiloscritta indirizzata a Jacques Biteff datata Roma,
18/7/1960, Puccini avanza una richiesta: «Non crede che in Bulgaria possa
interessare la traduzione di un libro come il mio Romancero (la Bulgaria ¢
presente con Vapzarov)? lo penserei di si. Conosco bene lo scrittore Don-
cev (vecchio amico di mio padre): lei crede che possa aiutarmi per far ac-
cettare una simile traduzione? In attesa di una sua gentile risposta, la saluto
molto cordialmente». A tale richiesta Biteft risponde con una lettera mano-
scritta del 12 ottobre dello stesso anno, in cui oltre a ribadire la volonta di
far circolare 'opera cita un articolo dal titolo La voz de los luchadores espa-
fioles contra el fascismo uscito sulla rivista bimestrale «Evreiski versti» del
2/1X/ 1960, n° 12 (438) in cui ¢ citata 'antologia di Puccini. (FDP, scatola
1, cartella 3, corrispondenza del 1960). In una lettera dattiloscritta a Niko-
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1980, sara un traduttore e agente letterario americano, Carlos
Bauer, a scrivere a Puccini per proporre un’eventuale edizione del
Romancero negli Stati Uniti:

El libro suyo es, en mi opinién, una obra de capital im-
portancia y creo que hace falta una edicién americana.
Como es una antologia de poesia, es de suponer que el li-
bro no sera rentable para una editorial comercial; por eso,
he pensado en presentarlo a editoriales universitarios [sic|
—que son subvencionados— por el estado”8.

Questa edizione nordamericana del Romancero ¢ rimasta tutta-

via solo un progetto, cosi come le annunciate edizioni in lingua
bulgara e rumena e quelle auspicate in russo®” e in tedesco®.

In ambito ispanofono sono solo due le edizioni dell’opera, si-

gnificativamente collocate in quelle zone geografiche, esterne e
interne al paese, che avevano piu intensamente sostenuto e testi-
moniato la causa repubblicana: il Messico (ERA, 1967) e Barcel-
lona (Edicions 62, 1982)¢1.

58
59
60

61

cini scrive: «Carissimo Doncev, sono lieto che il mio Romancero le sia piaciu-
to [...] non mi ha mai risposto a una mia domanda: ¢ possibile tradurre in Bul-
garia il mio Romancero, magari aggiungendo un curatore bulgaro e altre cose
di poeti bulgari? Il libro ¢ gia in corso di traduzione in francese e in spagnolo,
ed ¢ allo studio di Erhenburg per la traduzione in URSS» (cf. FDDP, scatola 1,
cartella 3, corrispondenza del 1961).

FDP, scatola 3, cartella 26, n° 8.

Si veda la nota 33.

Nel 1967, dopo I'apparizione dell’edizione messicana, Puccini scriveva inve-
ce a Berto Perotti sollecitandone I'interessamento per una possibile edizione
tedesca del Romancero: «E uscita in questi giorni una seconda edizione fran-
cese del mio «Romancero della Resistenza Spagnola» ed ¢ uscita anche I'e-
dizione messicana. Si prepara anche I'edizione rumena. Avro cosi in com-
plesso sei edizioni del libro (in Italia si son fatte due edizioni, una presso Fel-
trinelli e una presso Editori Riuniti). Con la Germania non sono mai riusci-
to a stabilire contatti. Penso che tu potresti aiutarmi. T1 manderei una copia
della seconda edizione italiana ampliata (1965) e magari della 22 francese. Po-
tresti tentare con qualche editore?» (cf. FDDP, scatola 3, cartella 26, n® 11).
Lanno di pubblicazione della prima edizione spagnola coincide, per altro,
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Linteressamento di Puccini per un’edizione in lingua spagno-

la del Romancero era gia stato avviato dal 1962, come si evince dal-
lo scambio epistolare con lo stesso Aub che in una lettera del 27
novembre 1962 scrive:

Recibi la introduccién al Romancero y se la entregué a Vi-
cente Rojo, responsable en parte de la editorial ERA
(Aniceto Ortega 1358 México 12, DF). En principio es-
tin de acuerdo con los cuatro ensayos. Sin embargo, creo
que seria necesario volver a ver la traduccién de Lopez
Pacheco —con el que estan también de acuerdo, y en pa-
garle— para quitarle el aspecto de prdlogo y las referencias
a los poemas incluidos en el Romancero. Me alegra poder-
le dar esta buena noticia®.

Puccini infatti aveva proposto la pubblicazione di un volume di

suoi saggi sulla poesia di Miguel Hernandez, Nicolas Guillén e Pa-
blo Neruda, a cui aggiungere il saggio introduttivo del Romancero.%3

62
63

significativamente con quello della vittoria elettorale del Partito Socialista
con cui di fatto si conclude la delicata e complessa fase della transizione de-
mocratica.

Cf. Max Aub y Dario Puccini. Epistolario (1959-1972), cit., p. 134.

Come chiarisce Arianna Fiore: «Como veremos, en sucesivos proyectos edi-
toriales de ERA, la introduccién al Romancero no fue publicada junto a los
otros tres ensayos, sino que tuvo un camino auténomo y acompanaria la edi-
ci6n, primero la mexicana y después la espafiola, de la antologia de la Guerra
Civil. Por lo tanto, no sufrié modificaciones o reducciones en relacion al tex-
to, que evidentemente no hubiera tenido sentido si la introduccién se hubie-
ra publicado de forma separada a la antologia. Las Gnicas notas que se supri-
mieron en la edicién en castellano son la 5 y la 8. La primera porque repre-
senta una profundizacién en la estructura del romance, del verso y la métrica;
mientras que la segunda se refiere a la cronologia de los principales aconteci-
mientos histéricos y culturales de la Espafa contemporanea de 1900 a 1959,
informacioén que se consideraba obvia para el pablico mexicano. [...] Quiza
la idea de publicar en México el Romancero de la guerra civil espafiola en la
editorial ERA se la sugirié a Aub su amigo Tufidén de Lara. De hecho, en el
epistolario que mantuvo con Aub se aprecia su interés por la suerte de la an-
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I1 10 giugno del 1964, mentre gia lavorava alla seconda edizione
italiana dell’opera, Puccini scriveva a Max Aub insistendo sul pro-
getto editoriale messicano che per lui aveva ormai assunto un’im-
portanza vitale:

64

Querido Aub:

Sin esperar contestacion a mi tltima carta, le escribo para un
asunto que siempre me olvidé preguntarle. Cuando salié por
primera vez mi Romancero della Resistenza Spagnola, Ud. me es-
cribid: «si se vende bien y prepara alguna vez una segunda edi-
cién le enviare algunas ‘fichas bibliograficas’ para completar su
buena informacién» (15 de junio de 1960). Esta hora ya llego
con la edicién mexicana que esta preparando la editorial ERA
(el asunto marcha muy despacio) y con la nueva edicién ita-
liana aumentada, que voy a publicar dentro del afio y que voy
a entregar en estas semanas (a otro editor). Sé que en mi an-
tologia faltaban algunos poemas “necesarios” y algunos poetas
no estaban o estaban no perfectamente representados. Hay
que decir que ya en el manuscrito en lengua espafiola, que
preparé en 1962 para Feltrinelli y que espero ERA haya al fin
recibido, estaban presentes algunos poemas “representativos’ y
nuevos, entre los cuales algo de su Diario de Djelfa... Pero si
algin consejo mas Ud. puede darme yo seria bien feliz de re-
cibirlo y; st es posible, acogerlo.Una pregunta: Ud. sabe donde
se puede leer el ensayo de Juan Ramoén, El romance, rio de la
lengua espafiola? Nada mas (y es mucho)®*.

tologia poética de la Guerra Civil» (Max Aub y Dario Puccini. Epistolario
(1959-1972), cit., p. 134, nota 240 e p. 147, nota 266).

Ivi, pp. 197-198. Nella risposta del 27 luglio Aub elenca dos complementos
de sus fichas y algunas noticias de otros poetas no incluidos» nel Romancero
(Ivi, pp. 201 e ss.). Successivamente, in una lettera del 4 ottobre del 1965
Aub annunciava a Puccini che finalmente la casa editrice ERA aveva rice-
vuto la seconda edizione italiana del Romancero e che stava preparando «una
edicidn espléndida» (Ivi, p. 225). Edizione che avrebbe definitivamente vi-
sto la luce solo due anni dopo, nell’autunno del 1967. I1 7 novembre di
quell’anno infatti, Puccini ringraziava Aub per la collaborazione: «Acabo
también de recibir la edicién mexicana de mi Romancero. Quiero agrade-
cerle su colaboracién a tan estupenda edicién, tan bellamente ilustrada y
pormenorizada» (Ivi, p. 261).
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Quella che Puccini definiva «la piu vasta e accuratissima edi-
zione messicana»®’ si presenta come un volume prestigioso sia per
la veste editoriale in volume unico e con copertina rigida (per
una tiratura di 4000 esemplari), sia per la presenza di un ricco cor-
redo iconografico composto da riproduzioni a colori di incisioni
e opere pittoriche relative alla Spagna della guerra e della dittatu-
ra realizzate da importanti artisti contemporanei internazionali®.
Ledizione messicana riproduce esattamente 'impianto della se-
conda edizione italiana del Romancero, prescindendo dalla tradu-
zione italiana, e con l'aggiunta di una serie di componimenti per
un totale di 155 testi®’. Lampio saggio introduttivo di Puccini,
comprensivo del Prélogo a la segunda edicion, ¢ tradotto da Jestis Lo-
pez Pacheco, mentre a cura di José Agustin Goytisolo «y colabo-
radores» ¢ la versione spagnola delle poesie. Della cronologia e
della selezione delle illustrazioni ¢ responsabile la stessa casa edi-
trice che ringrazia in apertura Max Aub, Emmanuel Carballo e
José Emilio Pacheco per «la valiosa ayuda prestada para la ediciéon
en lengua espafola de este libro»%8.

La scarsa (e tardiva) rappresentativita dell’antologia di Puccini
nel contesto ispanofono richiamava 'attenzione di Flora Botton
Burla che, nel recensire ’edizione messicana del 67, manifestava
la propria perplessita a riguardo:

65 Dario Puccini, Romancero 19742, cit., vol. 1, p. 74.

66 Riportiamo l'elenco degli artisti coinvolti in ordine alfabetico: Eduardo Ar-
royo, José Bartoli, José¢ Luis Cuevas, Alberto Gironella, Antonio Rodriguez
Luna, Tadeusz Kulisiewicz, Leopoldo Méndez, Manuel Millares, Robert
Motherwell, Pablo Picasso, Miguel Prieto, Antonio Saura, Arturo Souto,
Rufino Tamayo, Vicente Rojo, Emilio Vedova.

67 Nel Criterio de la seleccion si chiarisce che, rispetto alla princeps, «se han agre-
gado, por tanto, 56 poemas: 6 en la primera parte [...]; 3 en la segunda [...];
23 en la segunda parte [...]; 19 en la tercera seccién» (cf. Dario Puccini, Ro-
mancero de la resistencia espaiiola [1936-1965], México 12 D.E, Biblioteca
ERA (Serie Mayor), 1967).Tra le inclusioni anche quella di un altro poeta
italiano, Mario Micheli («Commento a “Guernica”») che si aggiunge al gia
presente Giuliano Carta. U'indice completo dell’edizione ¢ consultabile nel-
I’Appendice 2).

68 Dal verso del frontespizio, dove appare il dettaglio dei dati editoriali.
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Los textos presentados son muy desiguales en cuanto a ca-
lidad poética [...] sin embargo, los une un espiritu comun,
que es el que hace de esta antologia una obra aparte, de
excepcidn. Como dijo Machado, “todo producto de arte,
por humilde que sea, estard siempre en el ambito de la ide-
ologia y de la sentimentalidad de una época” (citado por
Puccini, p. 32). Desde este punto de vista, el Romancero
cumple plenamente su propdsito: reunir en un volumen
los productos poéticos mas representativos de la guerra de
Espana. [...] Para estos poetas y para nosostros también, la
guerra de Espafla no es una circunstancia historica cir-
cunscrita e aun lugar y aun momento determinado, sino
que trasciende mucho mis alla: es la expresién de la lucha
de todos los pueblos por su libertad, en todos los paises y
en todos los tiempos. [...] Resulta verdaderamente extra-
No que esta obra haya sido publicada en ediciones bilin-
giies, en Italia y en Francia, antes de aparecer en un pais
de habla espafiola (hay dos ediciones italianas y una fran-
cesa anteriores a la que aqui se resena).

Nel 1982, quindici anni dopo rispetto all’edizione messicana e
ormai in piena democrazia, esce in Spagna l'ultima edizione del
Romancero. Secondo quanto indica in un documento datato no-
vembre 1981 la responsabile redazionale della casa editrice bar-

cellonese, Maria Ginés:

69 Recensione di Flora Botton Burlad di Dario Puccini, Romancero de la resi-
stencia espaiiola. Ediciones Era, México, 1967, 514 pp. (Biblioteca Era. Serie
mayor), <Nueva Revista de Filologia Hispanica», XX, 1971, n.2, pp, 429-
431 (430). Si comprende che tra i paesi ispanofoni sia proprio il Messico,
terra di elezione della maggior parte degli esiliati repubblicani, a interes-
sarsi per primo, e unico, al Romancero della Resistenza. In una lettera a Puc-
cini datata 24 novembre 1961 Antonio Alatorre scrive: «Acaba de llegar
su espléndido Romancero della resistenza, que naturalmente sera resefla-
do en la NHRE aunque la introduccién esté escrita en italiano, como
usted dice. (Y por qué “Aunque”? jEs una delicia leer italiano! y sus tra-
ducciones son magnificas)» (cf. FDP, scatola 1, cartella 3, corrispondenza
del 1961).
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El contenido de la antologia corresponderd al de la edi-
ci6n italiana que es mas reducida (s6lo la versién castella-
na); se suprimen las ilustraciones de la edicién mexicana;
los poemas iran precedidos por la “nota preliminar y jus-
tificacion” (trad. de Jestis Lopez Pacheco); no apareceran el
prologo a la segunda edicion ni el criterio de la seleccion;
si el texto de las paginas 83-84 de la edicidn castellana; los
poemas en lengua extranjera apareceran solamente con su
traduccidn al castellano; desapareceran la bibliografia ge-
neral, las notas bio-bibliograficas y la cronologia de los
principales hechos histéricos; apareceria solamente una
lista de los autores antologados con lugares y fechas de na-
cimiento y defuncién; quizas seria interesante un prologo
del compilador a la presente edicién. He hablado con J.M.
Castellet sobre todos los puntos citados, que resumen el
criterio editorial para esta edicion. El libro aparecera en la
coleccién Temas de Historia y Politica Contemporaneas.”?

Nella premessa intitolata Dos palabras para la presente edicién, da-
tata Roma gennaio 1982, Puccini ricostruisce brevemente il cam-
mino e il senso del Romancero che finalmente puod vedere la luce
in Spagna:

Veintidds afios después de la primera edicidn italiana (Fel-
trinelli, Mildn, 1960), al fin esta antologia se publica, por
iniciativa de mi amigo J. M. Castellet, en Espafia, su lugar
natural y de eleccion. Entre tanto, el libro ha tenido otras
tres ediciones italianas (Editori Riuniti, Roma, 1965; La-
terza, Bari, 1970 y 1975 [sic]), tres ediciones francesas, en
la traduccién de Claude Couffon (Maspéro, Paris, 1962,
1971 y 1977), y una mexicana, al cuidado de Max Aub,

70 FDP, scatola 3, cartella 26, n® 6. Come si puo vedere si tratta di una edizio-
ne che riprende il numero di componimenti della seconda italiana e che ri-
duce I'impianto globale dell’opera. In una nota di Carmen Balcells (re-
sponsabile delle Ediciones Peninsula, Barcelona) si specifica la liquidazione
dei diritti d’autore per la vendita del Romancero de la resistencia espariola da-
tata marzo 1983 e relativa alle vendite del 1982, e si notificano 265 copie
vendute (cf. FDP, scatola 3, cartella 26, n°® 2).
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Linteresse mai spentosi di Puccini per il Romancero ¢ dimo-
strato dalla fitta corrispondenza con gli editori per cercare di mo-
nitorare la reale diffusione e circolazione delle diverse edizioni
nazionali e internazionali. In una raccomandata del 30 settembre

Paola Laskaris

Emmanuel Carballo y José Emilio Pacheco, en las tra-
ducciones de Jestis Lopez Pacheco y de José Agustin Goy-
tisolo (Ediciones ERA, México, 1967). La actual ediciéon
reproduce, por tamaifo y contenido, la edicién italiana de
1975 [sic], y aprovecha la tarea de quienes cuidaron la edi-
cién mexicana e hicieron las traducciones. A todos vaya mi
recuerdo y agradecimiento.

Por sus originarias razones de selecciéon y de método, y
por este largo camino, la antologia tiene un caracter his-
torico y documental: asi que, en cierto sentido y fuera
de cualquier inttil presuncidn, se coloca y se asienta en
su totalidad dentro de las presurosas vicisitudes de estas
décadas. Vale decir que, como toda obra, ésta no deberia
escapar a la erosidon del tiempo, del mismo modo que
tampoco habri escapado a ella, en estos afios, la supues-
ta poesia social o de compromiso politico. El autor, que
prefiere creer —siguiendo el pensamiento de Giambattis-
ta Vico— en los cursos y recursos de la historia, y en el
valor diacrénico y sintagmatico de todo texto literario,
ni desmiente ni desconoce este libro; al contrario, en-
cuentra de nuevo en él renovadas razones de confianza,
de simpatia, de lucha y de sabiduria humana. Las mis-
mas, al fin y al cabo, que inspiraron a grandes poetas y
produjeron muchos de los inolvidables poemas aqui re-
cogidos.

1982 la casa editrice Laterza inoltrava la seguente richiesta:
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Hlustre professore, a causa della crisi del mercato librario,
che ha comportato ingenti rese negli ultimi mesi, ci ve-
diamo costretti ad alleggerire il nostro magazzino, anche
per ragioni di spazio, inviando al macero un certo nume-
ro di copie del Suo libro. Conserveremo, peraltro, un nu-
mero di copie sufficienti per le future vendite, mantenen-
do vivo il Suo titolo che ¢ motivo di vanto per il nostro
catalogo.Voglia essere cosl cortese da renderci la copia del
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foglio allegato con la Sua autorizzazione, oltre che con la
specifica delle copie che desidera ricevere.”!

Puccini ignorera inizialmente questa prima richiesta e solo ad
un ulteriore sollecito rispondera, in data 8 dicembre 1982, ram-
maricandosi del fatto che I'editore avesse avviato I’«assurda sba-
gliata ‘operazione di macero’ [...] non solo perché il libro ha avu-
to presso di voi due edizioni e ne ha avute altre due presso altri
editori (Feltrinelli e Editori Riuniti), ma anche perché ne ha avu-
ta di recente una spagnola (1982) in pocket, dopo averne avute tre
in Francia e una in Messico»”.

Prima di avviarci alla conclusione, ci soffermiamo brevemente
sull’aspetto traduttivo. Nell’Appendice n°® 4 offriamo la collatio
delle traduzioni presenti nelle tre edizioni (Feltrinelli 1960, Edi-
tori Riuniti 1965; Laterza 1974?). Da un attento esame delle va-
rianti scopriamo che gli interventi intercorsi tra la princeps e 1'ul-
tima edizione del Romancero, cio¢ nell’arco di quattordici anni, so-
no relativamente pochi e puntuali e sono volti, nella maggior par-
te dei casi, a correggere singoli termini o espressioni che nella pri-
ma versione si discostavano dal significato letterale spagnolo; non
assistiamo dunque a grandi stravolgimenti, nuove traduzioni, o
consistenti limature stilistiche, a testimonianza della precisa vo-
lonta di non alterare Iassetto complessivo del repertorio.

Per quanto riguarda 1 testi in romance «che non ha corrispettivo
nella nostra metrica e nella nostra tradizione letteraria» Puccini di-
chiara di aver ritenuto opportuno «tradurre assai liberamente e, di-
rei, «modernamente» il verso ottosillabo assonanzato in sede pari,
attenendomi pit al ritmo che alla rigorosa forma metrica»”?. Cio

71 Ibidem. Nella scheda allegata si indicano le copie da mandare al macero nel
numero di 1500 copie sulle 2100 in giacenza.

72 FDP, scatola 19, cartella 26, n° 4.

73 Dario Puccini, Romancero, 1960, cit., pp. 14, 59, nota 5. Nelle successive edi-
zioni 'affermazione si riduce a «Per tutte queste ragioni, ho creduto oppor-
tuno tradurre liberamente il verso del romance» (1965, p. 28, nota 2; 19742, p.
15, nota 5).
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gli consente in alcuni casi di alterare il numero totale dei versi (che
nel romance ¢ sempre pari) per adattare il testo alle esigenze sintat-
tico-semantiche. Tale atteggiamento di maggiore liberta viene tut-
tavia rivisto nell’ultima traduzione, che ripristina il numero e la
corrispondenza originale dei versi’4. Anche la disposizione grafica
e la spaziatura dei versi nei singoli componimenti subisce variazio-
ni dalla princeps alle edizioni successive. Tra le versioni degli altri tra-
duttori, incluse nella sezione Poeti dal mondo, quelle pitt rimaneg-
glate e ripensate sono senz’altro quelle dei poeti francesi ad opera
di Giorgio Caproni”.

Come si evince dalla lettura del corpus di testi e dal cotejo delle
varianti, Puccini come traduttore intende offrire al lettore una sil-
loge fruibile nella sostanziale letterarieta e uniformita della ver-
sione italiana. Cio che in ultima istanza ¢ prioritario per I'ispani-
sta ¢ appunto 'idea di insieme, la tenuta e la trasparenza del mes-
saggio dell’opera, piu che la resa traduttiva formale dei singoli te-
sti poetici, ognuno dei quali ¢ chiamato a partecipare, senza alte-
razioni o eccessivi dislivelli stilistici, alla coralita del repertorio.
Anche da questo punto di vista, dunque, emerge, a nostro parere,
la sostanza del Romancero come idea programmatica ben precisa,
in cui i tre ruoli di autore/antologo/traduttore si compenetrano
e si fondono in una prospettiva unitaria sistematica di forma e si-
gnificato, il cui comune obiettivo ¢ la perpetuazione di un idea-
le, quello della resistenza della memoria.

In conclusione, il Romancero della Resistenza di Puccini € 'e-
spressione viva e appassionata di una causa comune e I’eco ferma
e leale della Spagna ferita dalla Guerra Civile e imbavagliata dal
franchismo. Proprio per questa sua potenziale proiezione nel fu-
turo ha anche inevitabilmente, e forse frettolosamente, ‘subito’ il

74 Si vedano, ad esempio 1 seguenti testi: José Maria Petere, «Tu, vento...» (v.
57); Rafael Alberti, «Radio Siviglia» (vv. 23-25); Rafael Dieste, «Benedizio-
ne episcopale» (v. 33);Vicente Aleixandre, «Il fucilato» (vv. 95-98); Lorenzo
Varela, «Fernando de Rosa» (v. 13).

75 Particolarmente interessante la doppia versione degli ultimi dodici versi del-
la lirica «Ai due lati dei Pirenei» di Jules Supervieille (si veda I’ Appendice 4).
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clima di sostanziale ‘superamento del passato’ che ha caratterizza-
to la delicata fase della transizione democratica. Dopo ’edizione
spagnola del 1982, l'ultima del Romancero, Puccini riconosceva
non senza amarezza che il messaggio ideologico dell’opera non
era pit cosi di moda’¢. Come sottolinea Blarzino, nella stessa evo-
luzione editoriale del repertorio ¢ percettibile la presa di coscien-
za graduale dell’autore rispetto alle dinamiche cronologiche:

De la esperanza que Puccini percibia en los impulsos poéti-
cos de los afios cincuenta queda ya muy poco en la década
posterior, siendo la resignacion el sentimiento més generali-
zado que el antblogo advierte tan solo cinco afios después.
[...] Una crisis general de valores, una crisis que por eso al-
canza también a la poesia, existe y afecta no solo a la poesia
espanola sino que es un fenémeno de alcance supranacional
(es decir, ya «global» en 1970). Puccini advierte del peligro
a su lector y le entrega su mensaje antologico como si fue-
ra un antidoto contra ese especial envenenamiento de la
memoria que la euforia del progreso conlleva, es decir, el ol-
vido de la Historia, consciente de que, para afrontar el futu-
ro, resulta necesario meditar «con rigoroso rispetto» (Pucci-
ni, 1974:10) sobre los sucesos de un pasado todavia muy
presente y de un presente que todavia no ha pasado.

A nostro avviso oggi, a distanza di quasi sessant’anni dalla sua
prima edizione, di poco piu di ottanta dallo scoppio della guerra
civile spagnola e di solo una dozzina dalla promulgazione in Spa-
gna della Ley de Memoria histérica (52/2007), che sancisce non so-
lo 1l diritto ma anche il dovere del ricordo di un passato cosi in-
gombrante — censurato dal franchismo prima ed altrettanto pron-
tamente taciuto e ‘neutralizzato’ dopo la dittatura —, il Romancero
della resistenza spagnola di Dario Puccini si erge ancora come un

76 In una lettera del 1986 indirizzata a Carmen Balcells, Puccini scriveva che
a una cena con Castellet e sua moglie si era dimenticato di chiedere come
andassero le vendite dell’antologia, e aggiungeva: «Temo que vendieron muy
poco: ya la “Resistencia” no es de moda, es algo histérico que no interesa a
nadie» (cf. FDP, scatola 3, cartella 26, n° 3).
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«grido di nostalgia e passione»”’. E proprio in virtu di questo rin-
novato e imprescindibile recupero del passato, dentro e fuori dal-
la Spagna, vogliamo ripetere quanto gia affermava Puccini nella
Premessa alla princeps, rimasta, non a caso, inalterata nelle edizioni
successive:

Credo anzi che la letteratura della resistenza e in generale
la produzione letteraria che si richiama concretamente
agli anni della guerra [...] non siano per nulla esaurite e
che quell’«episodio» operi ancora profondamente e anco-
ra profondamente operera nella coscienza degli scrittori (e
degli uomini). [...] In effetti, il termine Resistenza com-
pendia egregiamente, a mio parere, le varie aspirazioni di
liberta di ben tre o piu generazioni di poeti spagnoli, e ne
sottolinea con giusto accento la variata continuita, in pa-
tria e in esilio”s.

Limportanza dell’opera non risiede, come si accennava all’ini-
zio, nel suo carattere antologico, nell’ampiezza, varieta ed esausti-
vita del repertorio, nel prestigio degli autori selezionati, nella bel-
lezza poetica dei componimenti scelti o delle traduzioni, ma nel

77 Dal risvolto di copertina della princeps.

78 Dario Puccini, Romancero, 1960, cit., p. 12 (1965, pp. 26-27; 19742, p. 13). In
una recensione all’edizione messicana, apparsa nel 2016 — anno in cui si
commemoravano gli 80 anni dallo scoppio della Guerra Civile spagnola —
si ribadisce il carattere politico dell’opera, parafrasando cio che Puccini af-
fermava nell’introduzione: «Dario Puccini que fue militante del Partido co-
munista italiano y habia estado preso durante la dictadura de Mussolini,
comprende desde el primer momento de la contienda la trascendencia in-
ternacional de la Guerra civil, al tiempo que considera que es fundamental
para la creacién de su obra un conocimiento historico y un soporte ideo-
légico como las Tesis sobre historia de W. Benjamin para fundamentar no
solo un compromiso colectivo, sino dar cuenta también de la individualidad
dialécticamente extraida (no extrafiada) de su contexto social y literario para
poder acceder a la conciencia poética contemporanear. Cf. Antonio José
Dominguez, Poesia: compromiso y resistencia il ‘Romancero de la resistencia espa-
fiola’ [1936-1965] de Dario Puccini, <www.mundoobrero.es>, “Un mes un

libro”, 14/03/2016 [http://www.mundoobrero.es/pl.php?id=5611].
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messaggio racchiuso in ogni pagina, reso evidente dalla struttura
stessa del libro, in ciascuna delle sue componenti fondamentali
(saggio introduttivo, criterio si scelta, premessa alle diverse sezio-
ni, schede bio-bibliografiche degli autori, cronologia dei princi-
pali avvenimenti storico culturali del Novecento, bibliografia ag-
giornata, indici). Il Romancero della resistenza spagnola ¢ un memo-
riale alla Spagna vinta ma ancora viva.

Come omaggio, dunque, a questa ferrea volonta di contrastare
Poblio vogliamo ricordare le parole di uno dei grandi poeti spa-
gnoli della Generazione del "27, Pedro Salinas, che nel 1940 dal-
Pesilio americano, interrogandosi su quale fosse il segno della let-
teratura spagnola della prima meta del XX secolo, affermava:

para mi el signo del siglo XX es el signo lirico; los auto-
res mas importantes de ese periodo adoptan una actitud de
lirismo radical al tratar los temas literarios. Ese lirismo ba-
sico, esencial (lirismo no de la letras, sino del espiritu), se
manifiesta en variadas formas, a veces en las menos espe-
radas [...]. Hay no poca literatura de ideas en nuestra Es-
pana, pero casi toda es una poesia de las ideas, un pensar
encendido y poético”.

E proprio nel segno di questo ‘pensare acceso’ continua a ri-

splendere oggi il Romancero di Puccini, con tutta la sua straordi-
naria, poetica resistenza.

79 Pedro Salinas, El signo de la literatura espariola del siglo XX, in Idem, Literatura
Espariola Siglo XX, Madrid, Alianza, 200119, p. 46.
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APPENDICE 1 - Indici edizioni italiane*

Milano Feltrinelli 1960

Roma Editori Riuniti 1965
e Bari Laterza 1970 (1974%)

Introduzione

1 Premessa e giustificazione

II Una storia degli intellettuali attraverso la poesia
(dal 1920 a oggi)

1L Il mondo epico-lirico del Romancero della
Guerra Civile

Criterio della scelta

Note all’introduzione

Parte prima

Romancero della Guerra Civile (1936-1939)

Breve premessa

I.

Miguel Herndndez, «Vento del popolo»

José Moreno Villa, «<L’'uomo del momento»
Emilio Prados, «Citta assediata»

Antonio Agraz, <Rememben

Antonio Agraz, «Guadagnerai il pane...»
Miliziano anonimo, «Serranilla»

José Herrera Petere, «l freddo nella sierra»

José Herrera Petere, «Tu, vento...»

José Herrera Petere, «Piccola romanza del vento
d’Alcarria»

Antonio Garcia Luque (Rafael Alberti), «Il moro
fuggiasco»

Pedro Garfias, «Villafranca di Cordova»

Rafael Alberti, «L’ultimo duca d’Alba»

Rafael Alberti, «Radio Siviglia»

José Bergamin, «Il traditore Franco»

José Bergamin, «Il mulo Mola»

Rafael Dieste, «Benedizione episcopale»

Vicente Aleixandre, «Il miliziano sconosciuto»
Vicente Aleixandre, «l fucilato»

Félix Paredes, «Encarnacién Jiménez»

Manuel Altolaguirre, José Colom»

Lorenzo Varela, «Fernando de Rosa»

Leopoldo Urrutia, «Romancero per la morte di
Federico Garcia Lorca»

1T

Antonio Machado, «l delitto fu a Granada»
Antonio Machado, «Tutto & venduto!»

Antonio Machado, «A Lister, comendante delle
truppe dell’Ebro»

Rafael Alberti, «Alle brigate internazionali»
Rafael Alberti, «Primo Maggio nella Spagna
repubblicana del 1938»

Rafael Alberti, «Dormono i soldati»

Rafael Alberti, «Galoppo»

Rafael Alberti, «Sono del Quinto Reggimento»
Manuel Altolaguirre, «Campo devastato dalla
guerra»
Miguel
soldato»
José Herrera Petere, «Treno notturno»
José Herrera Petere, «L’esperienza»

Hernandez, «Canzone dello sposo

Parte seconda
Lesilio e la resistenza (1939-1959)
Breve premessa

Avvertenza alla prima edizione
Prefazione alla prima edizione

1 Premessa e giustificazione

2 Una storia degli intellettuali attraverso la poesia
(dal 1920 a oggi)

3 1l mondo epico-lirico del Romancero della Guerra
Civile
Criterio della scelta

Parte prima

Romancero della Guerra Civile (1936-1939)
Breve premessa

1. Romancero

Miguel Hernandez, «Vento del popolo»
Miguel Hernandez, «Sentado sobre
muertos»

Rafael Alberti, «Defensa de Madrid»
José Moreno Villa, «L’uomo del momento»
Emilio Prados, «Citta assediata»

Antonio Agraz, «<Remember»

Antonio Agraz, «Guadagnerai il pane...»
Miliziano anonimo, «Serranilla»

José Herrera Petere, «l freddo nella sierra»
José Herrera Petere, «Tu, vento...»

José Herrera Petere, «Piccola romanza del vento
d’Alcarria»

Antonio Garcia Luque (Rafael Alberti), «Il moro
fuggiasco»

Pedro Garfias, «Villafranca di Cordova»

Rafael Alberti, «L’ultimo duca d’Alba»

Rafael Alberti, «Radio Siviglia»

José Bergamin, «l traditore Franco»

José Bergamin, «Il mulo Mola»

Rafael Dieste, (Benedizione episcopale»

Vicente Aleixandre, «Il miliziano sconosciuto»
Vicente Aleixandre, «Il fucilato»

Félix Paredes, «Encarnacién Jiménez»

Manuel Altolaguirre, «José Colom»

Lorenzo Varela, «Fernando de Rosa»

Leopoldo Urrutia, «Romancero per la morte di
Federico Garcia Lorca»

11

Antonio Machado, «Il delitto fu a Granada»
Antonio Machado, «Tutto ¢ venduto!»

Antonio Machado, «A Lister, comandante delle
truppe dell’Ebro»

Rafael Alberti, «Alle brigate internazionali»
Rafael Alberti, «Primo Maggio nella Spagna
repubblicana del 1938»

Rafael Alberti, «Dormono i soldati»

Rafael Alberti, «Galoppo»

Rafael Alberti, «Sono del Quinto Reggimento»
Manuel Altolaguirre, «Campo devastato dalla
guerra»
Miguel
soldato»
Miguel Hernandez, «18 de julio 1936 — 18
de julio 1938»

José Herrera Petere, «Treno notturno»

los

Hernindez, «Canzone dello sposo

*  Le parti in grassetto indicano le aggiunte.
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1.

Juan Ramoén Jiménez, «Patria»

Leén Felipe, «Il pianto...I1 mare»

Ledn Felipe, «E morta. Guardatelal»

José Moreno Villa, «La tua terra»

Pedro Garfias, «Oggi che reco negli occhi i miei
campi...»

Emilio Prados, «Quando era primavera»

Rafael Alberti, «Dure, le terre straniere...»
Rafael Alberti, «Canzone del poeta che non
vuole disperarsi»

Jorge Guillén, «La terra, ultimo esilio»

Luis Cernuda, «Uno spagnolo parla della sua
terra»

José Herrera Petere, «Poeti a Ginevra»

Antonio Aparicio, «Le mie sorelle»

1I.

Anonimo, «I giorni»

Anonimo, «E ad ogni istante un desiderio...»
Anonimo, «Mandato»

Anonimo, «La fonte»

Anonimo, «Anni fuori del tempo»

Juan Miguel Roma, «A Manuela Sanchez»
Gabriel Celaya, «Lettera ad Andrés Basterra»
Blas de Otero, «Con noi»

Blas de Otero, «All'immensa maggioranza»
Blas de Otero, «Altro tempo»

José Hierro, «Reportage»

Eugenio de Nora, «Canto»

Eugenio de Nora, «Villaggi dell’altipiano»
José Agustin Goytisolo, «Testimonianza»
José Agustin Goytisolo, «Senza sapere come»
José Angcl Valente, «Patria, il cui nome non
conosco»

José Angel Valente, «Odio ¢ amo»

Parte terza
L’omaggio del mondo
Breve premessa
Testi'

César Vallejo,
questo calice»
Pablo Neruda, «Madrid 1936»

Pablo Neruda, «Spiego alcune cose»
Nicolas Guillén, «Spagna»

Wystan Hugh Auden, «Spagna»

Stephen Spender, «Regum ultima ratio»
Luois MacNeice, «Ricordando la Spagna»
John Cornford, «A Margot Heinemann»
Langston Hughes, «Eroica
Internazionale»

Langstone Hughes, «Il seme del domani»
Ben Maddow, «Fortificazioni»
Genevieve Taggard, «Ai veterani della Brigata
Abramo Lincoln»

Edwin Rolfe, «Primo amore»

Jules Supervieille, «Ai due lati dei Pirenei»

Luois Aragon, «Santa Spina»

Paul Eluard, «Novembre 1936»

Paul Eluard, «La vittoria di Guernica»

Eugene Guillevic, «In memoriam»

Tristan Tzara, «Spagna 1936»

Bertolt Brecht, «Mio fratello era aviatore»

Erich Weinert, «Gioco di bimbi a Madrid»

«O Spagna, allontana da me

Brigata

José Herrera Petere, «L’esperienza»

Parte seconda

L’esilio, il carcere ¢ la resistenza (1939-1959)
Breve premessa

I

Juan Ramén Jiménez, «Patria»

Leodn Felipe, «Il pianto...I1 mare»

Leodn Felipe, «E morta. Guardatelal»

Pedro Salinas, «La desterrada»

Max Aub, «Me acuerdo hoy de Aranjuez»
José Moreno Villa, «La tua terra»

Pedro Garfias, «Oggi che reco negli occhi i miei
campi...»

Emilio Prados, «Quando era primavera»

Rafael Alberti, «Dure, le terre straniere...»
Rafael Alberti, «Canzone del poeta che non
vuole disperarsi»

Jorge Guillén, «La terra, ultimo esilio»

Luis Cernuda, «Uno spagnolo parla della sua
terra»

José Herrera Petere, «Poeti a Ginevra»

Antonio Aparicio, «Le mie sorelle»

II. 1 carcere

Miguel Hernandez, «Eterna sombra»
Déamaso Alonso, «Insomnio»

Jorge Guillén, «Potencia de Pérez»
Rafael Alberti, «El espejo y el tirano»
Marcos Ana, «Autobiografia»

Carlos Alvarez, «Alguien lo podra
desde mi espalda»

Angela Fihuera Aymerich, «La carcel»
Angel Gonzalez, «El derrotado»

José Hierro, «Reportaje»

Jaime Gil de Biedma, «En el castillo de
Luna»

ver

Jests Loépez Pacheco, «Para Antonio
Machado»
Rafael Alberti, «Revelaciones de Juan
Panadero»

Rafael Alberti, «A julian Grimau»
José Luis Gallego, «A Jaime Ballesteros»

III. La resistenza

Anonimo, «I giorni»

Anonimo, «E ad ogni istante un desiderio...»
Anonimo, «Mandato»

Anonimo, «La fonte»

Anonimo, «Anni fuori del tempo»

Juan Miguel Roma, «A Manuela Sinchez»
Leopoldo de Luis, «Bajo la sombra»
Ramoén de Garciasol, «<Aqui estoy»
Gabriel Celaya, «Lettera ad Andrés Basterra»
Gabriel Celaya, «Le6én Sanchez»

Blas-de-Otero—«Connotr
Blas de Otero, «All’immensa
maggioranza»

Blas de Otero, «Altro tempo»

Blas de Otero, «Por venir»

Blas de Otero, «Heroica y sombria»
José Hierro, «Reportage»

Eugenio de Nora, «Canto»

Eugenio de Nora, «Villaggi dell’altipiano»
José Agustin Goytisolo, «Testimonianza»
José Agustin Goytisolo, «Senza sapere come»

José Agustin _ Goytisolo, «Pendiente de

1 Per tutti i testi appare a fronte la versione originale che invece viene eliminata nelle

edizioni italiane successive.
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Louis Fiirnberg, «Nozze spagnole»

II'ja Erenburg, «Cinematografo»

Nikolaj Tichonov, «Gli spagnoli si sono ritirati
oltre i Pirenei»

Evgenij Dolmatovskij, «Lettera a Rafael Alberti»
Semén Kirsanov, «Voci di Madrid»

Stanislav. Kostka Neumann, «I minatori delle
Asturie»

FrantiSek Halas, «Mirate»

Vladimir Holan, «Gli operai spagnoli»

Josef Hora, «La Spagna dentro di noi»

Josef Hora, «Spagna»

Nicola Jonkov Vapzarov, «Canto della donna»
Nicola Jonkov Vapzarov, «Spagna»

Carl-Martin Borgen, «Un grido nel sud»

Otto  Gelsted, «Canto spagnolo del popolo
contro Franco»
Giuliano Carta, «Madrid»
Appendice
Bibliografia generale:
Antologie di poesia spagnola
contemporanea

Raccolte di poesie della guerra

Antologie dei poeti in esilio

Antologie di parte nazionalista

Raccolte poetiche di singoli autori (guerra e

resistenza) (Non comprese nelle notizie bio-

bibliografiche)

Riviste della guerra e dell’esilio

Guerra

Esilio

Testimonianze  di

narrativa e saggi)
Guerra ed esilio
Reesistenza

Studi sulla poesia spagnola contemporanea

Avvertenza (sui diritti d’autore)

scrittori  (Memorie,

Notizie bio-bibliografiche dei singoli poeti
Avvertenza

Cronologia dei principali avvenimenti storici e
culturali della Spagna contemporanea (1900-
1959)

Indice dei capoversi

Indice dei nomi

Indice

100 poesie in totale

juicio»

José Angel Valente, «Patria, il cui nome non
conosco»

José Angel Valente, «Odio ¢ amo»

Carlos Barral, «Sangre en la ventana»
Jaime Gil de Biedma, «Por lo visto»

Jaime Gil de Biedma, «A propésito de
Asturias»

José Manuel Caballero Bonald, «No
terminaria nunca»
Angel Gonzélez, «Otro tiempo vendra

ditinto a este»

Carlos Alvarez, «Emigrantes, Espafia os
necesita»

Parte terza L’omaggio del mondo

Breve premessa

Testi

César Vallejo, «O Spagna, allontana da me
questo calice»

Pablo Neruda, «Madrid 1936»

Pablo Neruda, «Spiego alcune cose»

Nicolas Guillén, «Spagna»

Wystan Hugh Auden, «Spagna»

Stephen Spender, «Regum ultima ratio»

Louis MacNeice, «Ricordando la Spagna»

John Cornford, «A Margot Heinemann»

Archibald MacLeish, «Menzogna di
Spagna»
Langston Hughes, «Eroica Brigata

Internazionale»

Langstone Hughes, «Il seme del domani»

Ben Maddow, «Fortificazioni»

Genevieve Taggard, «Ai veterani della Brigata
Abramo Lincoln»

Edwin Rolfe, «Primo amore»

Jules Supervieille, «Ai due lati dei Pirenei»

Louis Aragon, «Santa Spina»

Paul ]filuard, «Novembre 1936»

Paul Eluard, «La vittoria di Guernica»

Eugene Guillevic, In memoriam»

Tristan Tzara, «Spagna 1936»

Bertolt Brecht, «Mio fratello era aviatore»

Erich Weinert, «Gioco di bimbi a Madrid»

Louis Fiirnberg, «Nozze spagnole»

II'ja Erenburg, «Cinematografo»

Nikolaj Tichonov, «Gli spagnoli si sono ritirati
oltre i Pirenei»

Evgenij Dolmatovskij, «Lettera a Rafael Alberti»
Semén Kirsanov, «Voci di Madrid»

Stanislav Kostka Neumann, «I minatori delle
Asturie»

Frantisek Halas, «Mirate»

Vladimir Holan, «Gli operai spagnoli»

Josef Hora, «La Spagna dentro di noi»

Josef Hora, «Spagna”

Nicola Jonkov Vapzarov, «Canto della donna»
Nicola Jonkov Vapzarov, «Spagna»

Carl-Martin Borgen, «Un girdo nel sud»

Otto  Gelsted, «Canto spagnolo del popolo
contro Franco»

Giuliano Carta, «Madrid»

Appendice

Bibliografia generale:
Antologie di
contemporanea
Raccolte di poesie della guerra

poesia spagnola

220




Il Romancero della resistenza spagnola di Dario Puccini

Antologie dei poeti in esilio
Antologie di parte nazionalista
Raccolte poetiche di singoli autori (guerra e
resistenza) (Non comprese nelle notizie bio-
bibliografiche)
Riviste della guerra e dell’esilio
Guerra
Esilio
Testimonianze  di  scrittori  (Memorie,
narrativa e saggi)

Guerra ed esilio

Resistenza
Studi sulla poesia spagnola contemporanea
Avvertenza (sui diritti d’autore)

Notizie bio-bibliografiche dei singoli poeti
Avvertenza

Cronologia dei principali avvenimenti storici e
culturali della Spagna contemporanea (1900~
1959)

Indice dei capoversi
Indice dei nomi

Indice

131 poesie in totale
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APPENDICE 2 - Indici edizioni messicana e spagnola

México, ERA, 1967 Barcelona, Ediciones Peninsula, 1982

[p. 4 a fianco del frontespizio interno: Pablo | Dos palabras para a la presente edicién
Picasso litografia) Prologo
Prélogo [Antonio Saura incisione] 1. Nota preliminar y justificacion

I Nota preliminar y justificacién 1I. Una historia de los intelectuales a través de la

II Una historia de los intelectuales a través de la | poesia (desde 1920 hasta hoy)
poesia [desde 1920 hasta hoy| [riproduzione di II. El mundo épico-lirico del romancero de la
alcuni testi autografi con i saluti che indirizzarono | guerra civil
alla gioventu spagnola scrittori che assistevano al
Congreso Internacional de Cultura, che si svolse a | Primera parte: Romancero de la Guerra Civil
Madrid e Valencia nel luglio del 1937, sotto la | (1936-1939)
presidenza di Antonio Machado].

III El mundo épico-lirico del romancero de la guerra | 1. Romancero
civil Miguel Hernindez, «Viento del pueblo»
Prélogo a la segunda edicién Miguel Hernindez, «Sentado sobre los
Criterio de la seleccion muertos»

Rafael Alberti, «Romance de la defensa de
Primera parte [Pablo Picasso acquaforte] Madrid»
Romancero de la Guerra Civil (1936-1939) José Moreno Villa, <El hombre del momento»
Emilio Prados, «Ciudad sitiada»

I. Romancero [Miguel Prieto incisione] Antonio Agraz, <Rememben
Miguel Hernindez, «Viento del pueblo» Antonio Agraz, «Ganaris el pan...»
Miguel Hernandez, «Sentado sobre los muertos» Miliziano anonimo, «Serranilla»
Miguel Hernéndez, «Rosario, dinamitera» José Herrera Petere, «El frio en la sierra»
Rafael Alberti, «Romance de la defensa de | José Herrera Petere, «Aire, td...»
Madrid» José Herrera Petere, «Romancillo del viento
José Moreno Villa, «El hombre del momento» alcarrefio»
Emilio Prados, «Ciudad sitiada» Antonio Garcia Luque (Rafael Alberti), «El
Antonio Agraz, <Remember» moro fugado»
Antonio Agraz, «Ganarés el pan...» Pedro Garfias, «Tres romances de Villafranca
Miliziano anonimo, «Serranilla» de Cérdoba»
José Herrera Petere, «El frio en la sierra» Rafael Alberti, «El tltimo duque deAlba»
José Herrera Petere, «Aire, ta...» Rafael Alberti, «Radio Sevilla»
José Herrera Petere, «Romancillo del viento | José Bergamin, «El traidor Franco»
alcarrefio» José Bergamin, «El mulo Mola»
Antonio Garcia Luque (Rafael Alberti), «<El moro | Rafael Dieste, «Bendicion episcopal»
fugado» Vicente Aleixandre, «El miliciano
Pedro Garfias, «Tres romances de Villafranca de | desconocido. Frente de Madrid»
Coérdobar» Vicente Aleixandre, «El fusilado»
Rafael Alberti, «El Gltimo duque deAlba» Félix Paredes, «Encarnacién Jiménez»
Rafael Alberti, «La dltima voluntad del | Manuel Altolaguirre, José Colom»
duque de Alba» Lorenzo Varela, «Fernando de Rosa»
Rafael Alberti, «Radio Sevilla» Leopoldo Urrutia, «Romancero a la muerte de
José Bergamin, «El traidor Franco» Federico Garcia Lorca»
José Bergamin, «El mulo Mola»
Rafael Dieste, «Bendicion episcopal» II Los poetas y la guerra
Antonio Aparicio, «Las cuentas del buen | Antonio Machado, «El crimen fue en Granada»
fascista» Antonio Machado, «jTodo vendido!»
Vicente Aleixandre, «El miliciano desconocido. | Antonio Machado, «A Lister, jefe de los
Frente de Madrid» ejércitos del Ebro»
Vicente Aleixandre, «El fusilado» Rafael Alberti, «A las Brigadas Internacionales»
Félix Paredes, «Encarnacion Jiménez» Rafael Alberti, «1° de Mayo en la Espana leal
Manuel Altolaguirre, «José Colom» de 1938»
Lorenzo Varela, «Fernando de Rosa» Rafael Alberti, «Los soldados se duermen»
Leopoldo Urrutia, «Romancero a la muerte de | Rafael Alberti, «Galope»
Federico Garcia Lorca» [Pablo Picasso tavola a | Rafael Alberti, «;Soy del Quinto Regimiento!»
colori] Manuel Altolaguirre, «Campo arrasado por la
Emilio Prados, «Llegada» guerra»
II Los poetas y la guerra [Arturo Souto, vignetta| Miguel Hernindez, «Cancién del esposo
Antonio Machado, «El crimen fue en Granada» soldado»
Antonio Machado, «Todo vendido!» Miguel Hernindez, «18 de julio 1936 — 18 de
Antonio Machado, «A Lister, jefe de los ejércitos | julio 1938»
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del Ebro»

Rafael Alberti, «A las Brigadas Internacionales»
Rafael Alberti, «1° de Mayo en la Espafia leal de
1938» [Coral de primavera]

Rafael Alberti, «Los soldados se duermen»

Rafael Alberti, «Galope»

Rafael Alberti, «;Soy del Quinto Regimiento! »
[Arturo Souto, tavole a colori]

Manuel Altolaguirre, «Campo arrasado por la
guerra»

Juan Rejano, «Canciones de la muerte
burlada»

Miguel Herniandez, “Cancién del esposo soldado»
Miguel Hernandez, «Juramento de la
alegria»

Miguel Hernandez, «18 de julio 1936 — 18 de
julio 1938»

José Herrera Petere, «Tren nocturno»

José Herrera Petere, «La experiencia»

Segunda parte
El exilio, la cdrcel y la resistencia [1939-1959]
[disegno di Arroyo]

I. El exilio [Rufino Tamayo, disegno]

Juan Ramén Jiménez, «Patria»

Leén Felipe, «El llanto. . .el mar

Leén Felipe, «Estd muerta...]a hemos asesinado
entre ti 'y yo»

Leodn Felipe, «Alli no hay nadie ya»

José Moreno Villa, «Tu tierra»

Pedro Garfias, «<Hoy quel levo mis campos en mis
ojos”

Emilio Prados, «Cuando era primavera»

Rafael Alberti, «Duras, las tierras ajenas»

Rafael Alberti, «Cancién del poeta que no quiere
desesperarse»

Rafael Alberti, «Frente a los litorales
espafioles»

Jorge Guillén, «Ultima tierra en el destierro»
Pedro Salinas, «La desterrada»

Max Aub, «<Me acuerdo hoy de Aranjuez»

Arturo Serrano Plaja, «Primavera»

Juan Rejano, «No vivo en ti, no vivo en mi,
no vivo»

Luis Cernuda, «Un espariol habla de su tierra»
Luis Cernuda, «Ser de Sansueiia»

José Maria Quiroga Pla, «Nocturno del
desterrado»

José Herrera Petere, «Poetas en Ginebra»

Antonio Aparicio, «Mis hermanas»

II. La carcel [riproduzione di un manifesto di uno
sciopero nazionale del 18 giugno, il cui lemma
recita «El pan no se mendiga se arranca»|

Miguel Herniandez, «Eterna sombra»

Damaso Alonso, «<Insomnio»

Jorge Guillén, «Potencia de Pérez» [Miguel Prieto,
tavola a colori]

Rafael Alberti, «El espejo y el tirano»

José Bergamin, «Dicen que Espafia esta
espafiolizada»

Marcos Ana, «Autobiografia»

Carlos Alvarez, «Alguien lo podri ver desde mi
espalda»

Angela Fihuera Aymerich, «La carcel»

José Luis Gallego, «Paisaje colectivo»

José Herrera Petere, «Tren nocturno»
José Herrera Petere, «La experiencia»

Segunda parte
El exilio, la carcel y la resistencia [1939-1959]

1. El exilio

Juan Ramon Jiménez, «Patria»

Ledn Felipe, «El llanto...el mar»

Leoén Felipe, «Esta muerta...Ja hemos asesinado
entre ta y yo»

José Moreno Villa, «Tu tierra»

Pedro Garfias, «Hoy quel levo mis campos en

mis ojos”

Emilio Prados, «Cuando era primavera»

Rafael Alberti, «Duras, las tierras ajenas»

Rafael Alberti, «Cancién del poeta que no
quiere desesperarse»

Jorge Guillén, «Ultima tierra en el destierro»
Pedro Salinas, «La desterrada»

Max Aub,

Luis Cernuda, «Un espariol habla de su tierra»
José Herrera Petere, «Poetas en Ginebra»
Antonio Aparicio, «Mis hermanas»

I1. La carcel

Miguel Hernidndez, «Eterna sombra»

Damaso Alonso, «Insomnio»

Jorge Guillén, «Potencia de Pérez»

Rafael Alberti, «El espejo y el tirano»

Marcos Ana, «Autobiografia»

Carlos Alvarez, «Alguien lo podra ver desde mi

espalda»

Angela Fihuera Aymerich, «La carcel»

José Luis Gallego, «Paisaje colectivo»

José Luis Gallego, «Manos tuyas»

José Luis Gallego, «A Jaime Ballesteros»

Angel Gonzilez, «El derrotado»

José Hierro, «Reportaje»

Jaime Gil de Biedma, «En el castillo de Luna»
[Antonio Rodriguez Luna, tavola a colori]
Jests Lopez Pacheco, «Para Antonio Machado»
Rafael Alberti, «Juan Panadero ensalza en la
memoria de Jos¢ Gémez y Atonio Seoane a los
héroes de la resistencia espaiola»

Rafael Alberti, «A Julidn Grimau»

II1. La resistencia

Anénimo,
Anénimo,
Andnimo,
Andnimo,
Anénimo,

Juan Miguel Romi, «A Manuela Sianchez»
Leopoldo de Luis, «Bajo la sombra»

Ramoén de Garciasol, «Aqui estoy entre todos,
uno, en medio»

Gabriel Celaya, «Lettera ad Andrés Basterra»
Gabriel Celaya, «Ledn Sanchez»

Blas de Otero, «A la inmensa mayoria»

Blas de Otero, «En castellano»

Blas de Otero, «Por venir»

Blas de Otero, «Heroica y sombria»
Eugenio de Nora, «Canto»

Eugenio de Nora, «Pueblos de la meseta»
José Agustin Goytisolo, «Testimonio»

José Agustin Goytisolo, «Sin saber como»

«Me acuerdo hoy de Aranjuez»

«Los dias»

«Y en cada instante un deseo...»
«Mandato»

«La fuente»

«Afos fuera del tiempo»
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José Luis Gallego, «Manos tuyas» José Agustin Goytisolo, «Pendiente de juicio»
José Luis Gallego, «A Jaime Ballesteros» José Angel Valente, «Patria, cuyo nombre no
Angel Gonzélez, «El derrotado» sé»
José Hierro, «Reportaje» José Angel Valente, «Odio y amo»
Jaime Gil de Biedma, «En el castillo de Luna» | Carlos Barral, «Sangre en la ventana»
[Antonio Rodriguez Luna, tavola a colori] Jaime Gil de Biedma, «Por lo visto»
Jestis Lépez Pacheco, «Para Antonio Machado» Jaime Gil de Biedma, «A propésito de Asturias»
Rafael Alberti, «Juan Panadero ensalza en la | José Manuel Caballero Bonald, «No terminaria
memoria de José Gémez y Atonio Seoane a los | nunca»
héroes de la resistencia espafiola» Angel Gonzilez, «Otro tiempo vendri ditinto
Rafael Alberti, «A Julidn Grimau» a este»
Carlos  Alvarez, «Emigrantes, Espana os
III. La resistencia [disegno di Bartoli] necesita»
Anénimo, «Los dias»
Anénimo, «Y en cada instante un deseo...» Tercera parte: El homenaje del mundo
Anénimo, «Mandato»
Andénimo, «La fuente» César Vallejo, «Espania, aparta de mi este céliz»
Anénimo, «Afos fuera del tiempo» Pablo Neruda, «Madrid 1936»
Juan Miguel Romi, «A Manuela Sinchez» Pablo Neruda, «Explico algunas cosas»
Leopoldo de Luis, «El mundo avanza | Nicolis Guillén, «Espafia, poema...»
lentamente. Escucha» Wystan Hugh Auden, «Spain»
Leopoldo de Luis, «Bajo la sombra» Stephen Spender, «Regum Ultima Ratio»
Ramén de Garciasol, «Aqui estoy entre todos, | Louis MacNeice, «Remembering Spain»
uno, en medio» John Cornford, «To Margot Heinemann»
Ramoén de Garciasol, «Hay que tener | Archibald MacLeish, «The Spanish Lie»
llorada la palabra» Langston Hughes, «Hero-international
Victoriano Crémer, «Los gritos de la ira» Brigade»
Victoriano Crémer, «Este verso me nace | Langstone Hughes, «Tomorrow’s seed»
entre los dientes» Ben Maddow, «The defenses»
Gabriel Celaya, «Lettera ad Andrés Basterra» Genevieve Taggard, «To te veterans of the
Gabriel Celaya, «Ledn Sanchez» Lincoln Brigade»
Gabriel Celaya, «;Oh, la continuidad de la | Edwin Rolfe, «First love»
esperanzal» Jules  Supervieille, «Des deux cotés des
Blas de Otero, «A la inmensa mayoria» Pyrénées»
Blas de Otero, «En castellano» Louis Aragon, «Santa Espina»
Blas de Otero, «Por venir» Paul Eluard, «Novembre 1936»
Blas de Otero, «Heroica y sombria» Paul Eluard, «La victoire de Guernica»
Blas de Otero, «Afio muerto, afio nuevo» Eugene Guillevic, «In memoriam»
Eugenio de Nora, «Canto» Tristan Tzara, «Espagne 1936»
Eugenio de Nora, «Pueblos de la meseta» Bertolt Brecht, «Mei Bruder war ein Flieger»
José Agustin Goytisolo, «Testimonio» Erich Weinert, «Kinderspiel in Madrid»
José Agustin Goytisolo, «Sin saber como» Louis Fiirnberg, «Die spanische Hochzeit»
José Agustin Goytisolo, «Pendiente de juicio» Ilya Ehrenburg, «Kino»
José Angel Valente, «Patria, cuyo nombre no sé» Nikolai Tijonov, «Ispantsy otsupili za Pirenei»
José Angel Valente, «Odio y amo» Evgueni Dolmatovski, «Pisemu Rafaelyu
Carlos Barral, «Sangre en la ventana» Alberti»
Jaime Gil de Biedma, «Por lo visto» Semen Kirsanov, «Vy iz Madrida»
Jaime Gil de Biedma, «A propésito de Asturias» Stanislav Kostka, «Astursti»
José Manuel Caballero Bonald, «No terminaria | Frantiiek Halas, «Mifte»
nunca» Vladimir Holan, «Spanélskym Dé&lniktm»
José Manue! Caballero Bonald, «Co}lor' l.ocal» Josef Hora, «Spanélsko v nas»
Angel Gonzilez, «Otro tiempo vendra ditinto a Josef Hora, «Spanglsko»
este» . .
Carlos Alvarez, «Emigrantes, Espana os necesita» NIACOIQAJOHkOV Vapzarov, dhe%ez( xa Xexaya»
[Nicola Jonkov Vapzarov, «Espanar] !
. . A Carl-Martin Borgen, «Skriket i syd»
Tercera parte El homenaje del mundo [José Luis Otto Gelsted, «lg)et spanske ﬂ_)ﬁ; synger mod
Cuevas, incisione| Franc.
Tanco»
César Vallejo, «Espana, aparta de mi este caliz» Giuliano Carta, «Madrid»
Pablo Neruda, «Madrid 1936» Apéndice
. péndice
Pablo Neruda, «Explico algunas cosas» A N locados
. P ~. 112 ~ utores anto ogados
Nicolas  Guillén, «Espana, poema...» [Robert
Motherwell e Tadeusz Kulisiewicz, tavole a | 131 poesie in totale
colori]
Alfonso Reyes, «Cantata en la tumba de
Federico Garcia Lorca»
Octavio Paz, «Elegia a un compaiiero

1 1l testo non ¢ indicato nell’indice ma ¢ presente nel volume.
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muerto en el frente de Aragén»

Raitl Gonzélez Tuiién, «Domingo Ferreiro»
Wystan Hugh Auden, «Espana» [Leopoldo
Méndez e Emilio Vedova, tavole a colori]|
Stephen Spender, «Regum Ultima Ratio»

Luois MacNeice, «Recordando Espafia»

John Cornford, «A Margot Heinemann»
Archibald MacLeish, «El engafio espafiol»
Langston Hughes, «Héroe-Brigada Internacional»
Langstone Hughes, «Semilla de manana»

Ben Maddow, «Las fortificaciones»

Genevieve Taggard, «A los veteranos de la
Brigada Lincoln»

Edwin Rolfe, «Primer amor»

Jules Supervieille, «A los dos lados de los Pirineos»
Louis Aragon, «Santa Espina»

Paul Eluard, (Noviembre 1936»

Paul Eluard, «La victoria de Guernica» [Alberto
Gironella e José Luis Cuevas, tavole a colori]
Eugene Guillevic, «In memoriam»

Tristan Tzara, «Espana 1936»

Bertolt Brecht, «Mi hermano era aviador»

Erich Weinert, Juegan los nifios en Madrid»
Louis Fiirnberg, «Bodas espafiolas» [Manuel
Millares e Antonio Saura, tavole a colori]

Ilya Ehrenburg, «Cine»

Nikolai Tijonov, «Los espafioles se han retirado al
otro lado de los Pirineos»

Evgueni Dolmatovski, «Carta a Rafael Alberti»
Semen Kirsanov, «Vosotros, los de Madrid»
Stanislav Kostka, «Los mineros de Asturias»
Frantisek Halas, «Mirad»

Vladimir Holan, «Los obreros espafioles»

Josef Hora, «Espana dentro de nosotros»

Josef Hora, «Espafia»

Nicola Jonkov Vapzarov, «Canto de la mujer»
Nicola Jonkov Vapzarov, «Espana»

Carl-Martin Borgen, «Un grito en el sur»

Otto Gelsted, «Canto del pueblo espanol contra
Franco»

Giuliano Carta, «Madrid»

Mario Micheli, «Comentario acerca de
Guernica»

Apéndice [Vicente Rojo, disegno|

Bibliografia general:

Noticias biobibliograficas de los poetas

Espafia en el siglo XX / Cronologia [1900-1965]
Indice de primeros versos

indice y fuentes de las ilustraciones

indice de nombres [Miguel Pricto, vignetta]

155 poesie in totale
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APPENDICE 3

Premessa alla seconda edizione (Editori Riuniti 1965)!

Aspre carte in eccidio dei tiranni
Vittorio Alfieri

Il tema ¢ ancora e sempre lo stesso: Resistenza e letteratura della Resisten-
za e sue derivazioni. Nel ristampare, a cinque anni di distanza, la presente
raccolta di poesia resistenziale — con le vistose aggiunte e gli adeguati ag-
giornamenti di cui daremo conto pit avanti — su quel tema desidero bre-
vemente tornare, non sfuggendo alle implicazioni nuove o ai nuovi argo-
menti che il discorso storico e critico oggi propone o impone. Lesempio
estremo della Spagna, che prima diede I'avvio alla lunga aperta lotta antifa-
scista e che, mutate profondamente le circostanze e le maniere, quella lotta
¢ costretta a ostinatamente proseguire, ¢ per piu versi indicativo.

Su un piano generale di conoscenza, esso ci invita a considerare il
coesistere di vari strati nella esperienza contemporanea e ci sollecita a
una presa di coscienza integrale del nostro essere nella storia. A chi idea-
listicamente o frettolosamente (per comodo metaforismo) ha definito
«medievali» 1 metodi usati da Franco contro 1 suoi oppositori (dalla «gar-
rota» ad atri strumenti di tortura pitt 0 meno «spagnoli»), vale ricordare
una delle 7Tesi della filosofia della storia che Walter Benjamin scrisse per en-
tro quello «stato di emergenza» che fu il nazismo: «Lo stupore perché le
cose che viviamo sono “ancora” possibili nel ventesimo secolo ¢é tutt’al-
tro che filosofico. Non ¢ all’inizio di nessuna conoscenza, se non di
quella che I'idea di storia da cui proviene non sta piu in piedi». Tesi che
va accolta come rifiuto di un certo storicismo, come stimolo a conside-
rare la «sincronicitd del mondo presente e passato», come spunto d’una
operante e disalienante concezione del mondo: possibilmente contro
ogni giustificazionismo ideologico o tecnologico?.

1 Dario Puccini, Romancero, 1965, cit., pp. 11-23.
Del tema, specialmente in rapporto a una corretta interpretazione dello sto-
ricismo e con sguardo ai temi attuali del socialismo e dei «paesi sottosvi-
luppati», si ¢ occupato in parte Franco Fortini nel suo acuto saggio Le ma-
ni di Radek (Questo e altro, n. 4, luglio, 63), tenendo appunto presenti le tesi
del Benjamin (cfr. Angelus Novus, Saggi e frammenti, Torino, 1962).
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Anche su un piano di conoscenza particolare, 'esempio spagnolo ¢
ricco di insegnamenti, perché serve tra I'altro — qui risiede ancora il va-
lore dimostrativo della presente antologia — a consigliare una piu ade-
guata estimazione della Resistenza e del suo contrapposto, il fascismo. A
ricondurre cioé il concetto di Resistenza su vaste basi realistiche, ove la
s1 voglia troppo circoscrivere e restringere nel tempo e nello spazio; a ri-
empirla di fatti e temi attuali, ove si cerchi di svuotarla di alcuni suoi
contenuti essenziali o marginali; a meglio determinarla, ove si tenti di
mitizzarla; e cosi via. Del resto, proprio per meglio valutare la compre-
senza, nel mondo contemporaneo, di vari livelli della esperienza, la si-
tuazione spagnola, pit ancora di quella del «terzo mondo», appare per
molti versi sintomatica. Soprattutto in questi ultimi anni, sono in Spa-
gna venute alla luce, massicce o sottili, alcune radicali e feconde con-
traddizioni, risultato della inevitabile osmosi tra diverse e coesistenti cul-
ture. Mentre sono rimaste vive ed operanti — dalla parte dell’antifasci-
smo — precedenti esigenze del movimento, quali 'unita delle varie for-
ze d’opposizione e alcuni modi d’azione, si sono fatti contemporanea-
mente sentire 1 riflessi del travaglio che agita dovunque 1 movimenti d’i-
spirazione marxista (comunisti, socialisti e intellettuali che si richiama-
no pitt o meno esplicitamente al marxismo); e, insieme, 1 riflessi del tra-
vaglio che serpeggia nel movimento cattolico, dopo 1l papato di Gio-
vanni XXIII; e il tutto con evidenti conseguenze sia nella formulazione
teorica (invero alquanto debole) d’una «via spagnola» nell’antifascismo e
verso il socialismo, sia nell’evoluzione in senso democratico e sociale
d’una zona discreta del cattolicesimo spagnolo?. Dalla parte del regime,

3 Spetta credo in parte allo scrittore Juan Goytisolo il merito di aver mosso le
acque del dibattito in seno alle sinistre marxiste, con una serie di interven-
ti problematici, non importa se in molti punti impazienti, imprecisi, confu-
si. Si vedano in particolare la polemica su Esparia y Europa con Francisco
Ferniandez Santos su Tribuna socialista di Parigi (n. 6-7, feb.-mag. 1963) e
Peditoriale di Juan Goémez su Realidad (n. 3, sett.~ott. 1964) in risposta a un
articolo di Goytisolo pubblicato su Il giorno (1 apr. 1964). 11 saggio di Goy-
tisolo Espafia y Europa si puo leggere in italiano su Europa letteraria, nn. 15-
16, giu.-ago. 62. Del Fernindez Santos sono da vedere alcuni articoli su Cri-
stianismo 'y socialismo in Indice di Madrid (n. 191, dic. 64 e n. 193, feb. 65). Per
la posizione dei cattolici ¢ soprattutto ma non soltanto da seguire lattivita
della rivista Cuadernos para el dialogo di Madrid (dall’ottobre 63 a oggi) e il
numero speciale dedicato a Giovanni XXIII (luglio 64).
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ferma restando la natura fascistica della dittatura franchista e la sua fon-
damentale dipendenza dagli Stati Uniti, I'osmosi con il neocapitalismo
occidentale ha provocato vasti mutamenti nella struttura dell’economia
spagnola (miglioramenti nell’industria, forte entrata di divise per la emi-
grazione massiva e il turismo, parziali ammodernamenti nell’agricoltura
per scarsita di mano d’opera, ecc.) e ha aperto fessure di liberalizzazio-
ne in alcuni settori della vita politica e intellettuale. Non v’¢ dubbio pe-
o che a descrivere il carattere fondamentale del regime spagnolo con-
tinua a valere piu la crudelissima attivitd repressiva contro ogni moto
d’opposizione (di cui la condanna a morte di Grimau ¢ stato il caso piu
tragicamente significativo), che non la limitata (ed effimera) liberta con-
cessa a una parte della opinione pubblica spagnola o strappata dal mo-
vimento operaio con le sue forti agitazioni sindacali, spesso a sfondo po-
litico. Concludendo, con una sola e sintetica immagine, si puo dire che,
dopo venticinque anni, quel tipo estremo di dittatura di classe (o fasci-
smo) mentre appare oggli uno strumento non del tutto pratico alle esi-
genze neocapitalistiche della borghesia, si ¢ anche visto limitare il suo
spazio di movimento e di manovra, nulla perdendo a tutt’oggi del suo
aspetto sostanziale*.

Il settore della vita spagnola che ha sottratto piu spazio all’azione re-
pressiva, costrittiva e censoria del regime ¢é certamente quello dell’atti-
vita intellettuale. Nelle riviste e nei libri non sono infrequenti dibattiti
e interventi e analisi (su temi di liberta, di democrazia, di socialismo,
ecc.) che soltanto sei o cinque anni fa sembravano inaffrontabili ed era-
no praticamente vietati. Maggiori contatti gli scrittori e gli intellettuali
spagnoli sono riusciti a stabilire con il mondo e caduto il diaframma che
separava ancora qualche anno fa la cultura peninsulare dalla cultura in
esilio. Cio non significa che le proibizioni, le censure, gli ostracismi e le
crude repressioni siano cessate: servano per tutti due esempi: quello del
poeta Carlos Alvarez, arrestato e imprigionato per aver difeso la memo-
ria di Grimau, che un gazzettiere del regime aveva paragonato a Eich-
mann; e quello dello scrittore cattolico José Bergamin, costretto nuova-
mente all’esilio e, a quanto risulta, bandito da ogni pubblicazione in pa-

4 Per una conoscenza dei fatti particolari, si veda qui, come piu avanti, la cro-
nologia posta in fondo al secondo volume, nonché il numero speciale del
Ponte, intitolato Spagna quando? (dic. 1964) e tutto il lavoro di documenta-
zione del gruppo Ruedo Ibérico, di Parigi.
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tria. I fatto ¢ che proteste, manifesti, lettere aperte e partecipazione po-
litica diretta hanno ridato all’intellettuale spagnolo — specialmente in
questi ultimi anni — coscienza della propria funzione e consapevolezza
del proprio peso in seno alla comunita, come si puo veder principal-
mente dal manifesto di protesta per le torture inflitte ai minatori astu-
riani arrestati nel 63 e dalla recente presa di posizione di numerosi pro-
fessori, artisti e scrittori in appoggio alle agitazioni studentesche nelle
universita®. Anche qui quella analogia sommaria con gli ultimi anni del
fascismo italiano, e, per converso, con il movimento antifascista, preresi-
stenziale e resistenziale italiano, si va sempre piu affievolendo: a favore
d’una descrizione o meglio d’'una fenomenologia nuova del fascismo,
come dell’antifascismo e della Resistenza. Non serve piu il lemma ge-
nerico, ma vale il concetto di fondo.

Se T'uso teorico e pratico del concetto e del termine Resistenza si
legittima, sul terreno generale dei fatti e delle idee, sia nella protratta
tensione e lotta antifascista fout court, sia con il carattere tendenzialmen-
te unitario e composito (nazionale-popolare) del movimento di oppo-
sizione al franchismo; sul terreno della creazione artistica e letteraria,
quell’uso risulta ugualmente appropriato e pertinente, ma impone in
prospettiva alcune precisazioni critiche: alle quali si ¢ indotti tanto da
una considerazione piti matura e integrante della letteratura (non solo
spagnola) dell’ultimo trentennio (neorealismo, letteratura impegnata,
ecc.); quanto, piu in particolare, dai ripensamenti e dalle nuove istanze
che affiorano proprio oggi anche tra gli scrittori spagnoli di fronte alla
realta e al loro lavoro degli ultimi anni.

Gia nel 59, presentando la prima edizione di questo libro, definivo la
mia scelta e la mia ricerca di una poesia della Resistenza spagnola, nel-
la sua voluta (ma storicistica) parzialita, un’«analisi spettrale della co-
scienza poetica contemporanea» condotta sul corpo complesso della
lunghissima e sofferta esperienza spagnola, nonché sulla breve e laterale
ma significativa partecipazione europea e americana al momento della
guerra civile di Spagna.Tutto fuorché un’antologia tradizionale («il me-

5 Alludo a una lettera aperta del 20 marzo 1965 indirizzata al ministro delle in-
formazioni, firmata da 1161 uomini di cultura, ove si chiede per gli universita-
ri: liberta di associazione; diritto di sciopero; liberta d’informazione e d’espres-
sione; liberazione, condono o riabilitazione di coloro che sono stati arrestati,
multati o colpiti da sanzioni per le recenti agitazioni studentesche.
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glio di»), ma neppure un’antologia a sostegno e conforto d’una poeti-
ca®. Cio che tuttora ripropongo, con questa seconda edizione ampliata,
¢ ancora e sempre uno spaccato verticale o un modo di lettura a con-
tropelo delle poetiche: il quale si rivela ancora e sempre validissimo, e
sommamente indicativo — data la natura della situazione spagnola — per
mettere in luce tutte le nervature interne e certi dati sincronici e dia-
cronici del movimento letterario contemporaneo, con le sue afferma-
zioni, le sue alternanze, le sue crisi. Percio, la prima e piu semplice pre-
cisazione critica che s’impone ¢ la seguente: che come ¢ rimasto acqui-
sito nel profondo delle coscienze e della storia letteraria e culturale 1l
momento della partecipazione degli scrittori al moto civile della guer-
ra, nelle due componenti dialettiche dell'impegno nei fatti e dell'impe-
gno nelle opere (esempio di Machado, esempio di Hernandez, ecc.); co-
si ¢ giad rimasto acquisito — al di 1a delle occasioni — il secondo e anco-
ra attuante momento della partecipazione degli scrittori alla lotta anti-
franchista, nelle due componenti dialettiche dell'intervento politico-
ideologico e del rinnovamento letterario (nei suoi elementi anche lin-
guistici, stilistici, ecc.).

Ma il 1965 ¢ un punto di vista scomodo e ingrato per la letteratura
spagnola: di qui, per 'appunto, a ben guardare, si assiste a una crisi: & cer-
to una crisi di assestamento, perd € comunque e pur sempre una crisi.
Dopo una prima e unanime corsa, negli anni 50, verso una poesia di se-
gno sociale e protestatario e una narrativa di denuncia e di documento,
gli scrittori hanno avvertito I'impossibilita di proseguire incondiziona-
tamente e confusamente per quella strada e si trovano oggi in una im-
passe, o meglio in uno stadio d’inquietudine e di ricerca: rivedono le lo-
ro posizioni, confrontano la loro esperienza con le esperienze di altre
culture, si cimentano seriamente con la mutata realta spagnola, si sento-
no indotti a un esame piu approfondito e globale. Anzi, i pit provvedu-
ti e coraggiosi tra quegli scrittori hanno azzardato alcune risposte e da-
to espressione ad alcune loro perplessita. Ad esempio, gia in piena infa-
tuazione «realista», 1 poeti Carlos Barral e Jaime Gil de Biedma avevano
messo in dubbio la validita del lemma «la poesia ¢ comunicazione», co-
niato da Leixandre, proprio in nome della «unicita» e della «<autonomia»
dell’atto poetico; e piti recentemente, José Angel Valente ha avuto mo-
do di definire il fenomeno della facile ondata di poesia corale a sfondo

6 Cosl va intesa, ad esempio, I'antologia di José Maria Castellet, edita in Italia
con il titolo Spagna poesia oggi (Milano, 1962).
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polemico e anticonformista una sorta di «formalismo tematico».” Tali
critiche, svolte all’interno e non contro il movimento, non hanno natu-
ralmente impedito a questi stessi poeti di continuare a vergare «aspre
carte» d’intervento politico e di indignazione antifranchista (come di-
mostra la loro attivita poetica recente, esemplata nella nostra silloge) in
una con le «aspre carte» che, come messaggi, continuano a vergare 1 poe-
ti in carcere o da poco usciti di carcere. Altre voci, tra cui quella di Juan
Goytisolo e di Antonio Ferres, entrambi autori di recenti libri di carat-
tere esplicitamente documentario, si sono levate per sottoporre a severa
critica lattivitd narrativa spagnola degli ultimi dieci anni e il loro stesso
lavoro, che troppo volontaristicamente o meccanicamente applicava
moduli neorealisti o altri alla materia spagnola e con atteggiamento «po-
pulista» trattava di socialita in una societa fondamentalmente sorda e a
un pubblico impreparato o addirittura fantomatico®. Infine, un altro nar-
ratore, Fernando Morin, dopo aver rapidamente caratterizzato la socie-
ta spagnola sotto il profilo del «semisviluppo» (distinguendola dalle so-
cieta «sottosviluppate» e da quelle «sviluppate»), sulla scorta di alcune in-
dicazioni tratte dalla irrobustita e rinnovata scuola dei sociologi e degli
economisti di Spagna, ha condannato «la mera descrizione della realta
ingrata» poiché «non produce risposte superatorie» e ha indicato nel li-
bro di Martin Santos, il romanzo Tiempo de silencio, un tentativo interes-

7 Per Barral e Gil de Biedma si veda la prefazione di quest’ultimo alla tradu-
zione del libro di T.S. EL1OT, The Use of Poetry and the Use of Criticism (Bar-
cellona, 1955, p. 17) gia citato nella nostra prefazione alla I ed. La defini-
zione diValente ¢ riferita da Carlos Bousono [sic], nel suo saggio Poesia con-
tempordanea y poesia poest-contemporanea (Papeles de Son Armadans, n. CI, agos.
64), tradotto in italiano nel n. speciale di Differenza dell’ott. 1963, che reca
il titolo Hablando en castellano (cfr. bibliogr.), app. 58-109. Fertili osservazio-
ni critiche in tal senso trovo anche nello scritto Per una generazione reali-
sta di Angel Crespo (appendice al volume di Poesie, Caltanissetta, 1964).

8 «La nuova poesia, il nuovo romanzo, il nuovo teatro saranno quelli che ab-
bracceranno ed esprimeranno con il livello artistico della societa industriale di
oggi la complessa sovrapposizione di fatti e situazioni propri dei vari livelli sto-
rici, culturali e sociali che caratterizzano il nostro paese nel 1964». Cosi Juan
Goytisolo nel citato articolo Spagna ’64, pubbl. sul Giorno (1. apr. 1964). Per
Antonio Ferres si veda I'articolo Literatura y sociedad in Cuadernos para el didlo-
g0, n. 17 gen. 65. 1 libri-reportages di Goytisolo e Ferres, a cui alluso, sono
Campos de Nijar (1960) e La Chanca (1962) del primo (in italiano Le ferre di
Nijar, Milano, 1965) e Tierra de olivos del secondo (Barcellona, 1964).
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sante di soluzione narrativa a «diversi livelli», come a diversi livelli si tro-
va oggi la comunita spagnola®. Critiche raccolte qua e 13, che, come si
diecva, potrebbero risultare ingenerose se non fossero rivolte anche con-
tro Dattivita di chi le avanza; e che potrebbero sembrare opportunistiche
se non fossero tese a un approfondimento, non a un rinnegamento, del-
la cultura e della letteratura resistenziale, anzi a un approfondimento del-
la realta spagnola.

Ma c’¢ da chiedersi: come si ¢ giunti a questo passo? quali sono stati
gli elementi che hanno messo in difficolta la cultura e la letteratura di
Spagna? In primo luogo, come si ¢ veduto, le trasformazioni rapide e con-
vulsive, anche se non certo radicali, della societa spagnola. Esse hanno tro-
vato in gran parte impreparate sia I'opposizione politica, con il suo baga-
glio di analisi economiche e ideologiche, sia la cultura spagnola, nelle sue
ali pitt consapevoli e lungimiranti'®. A questo punto, gli scrittori hanno
compreso che la elaborazione letteraria non poteva prescindere e andare
disgiunta da una ricca e minuziosa elaborazione culturale, anche se tra le
due, considerando il versante delle anticipazioni artistiche, corre un buon
divario di carica intenzionale e prospettica. L'elaborazione culturale, svi-
luppata su linee diverse, ¢ appena agli inizi e, quanto ai suggerimenti che
possono influenzare 1'elaborazione letteraria, ha dato solamente sporadici
contributi, fra 1 quali ¢ lecito annoverare la proposta di un «nuovo uma-
nesimo» avanzata da Enrique Tierno Galvan e la condanna della «tecno-
crazia» formulata dal filosofo cattolico José Luis Aranguren nel suo libro
Etica y politica''. La seconda causa della crisi, derivante in parte dalla scar-
sa elaborazione culturale precedente e simultanea, ¢ senza dubbio da im-

9 FERNANDO MORAN, Novela y realidad social, in Cuadernos para el dialogo, n. 4,
gen. 64. I1 M. Si riferisce soprattutto ai saggi del sociologo Enrique Tierno
Galvan, ora raccolti in Humanismo y sociedad; ma oltre all’opera di Tierno
Galvin sono da vedere libri, saggi e scritti di sociologi ed economisti come
Elias Diaz, Ratl Morodo, Ramén Tamames, Francisco Galindo, Juan Fer-
rando, Modesto Espinar, ecc., e, fuori di Spagna, Manuel Tufién de Lara e il
gruppo di Ruedo Ibérico.

10 Ci riferiamo al dibattito a proposito del ventilato ingresso della Spagna nel
MEC, sul cui tema appunto si sono svolte le ricordate polemiche Goytiso-
lo-Fernindez Santos, e varie altre discussioni su riviste e pubblicazioni den-
tro e fuori di Spagna.

11 Per queste e altre questioni limitrofe, cfr. il saggio Los grandes temas de la cul-
tura espaiiola en la hora presente di Manuel Tufon [sic] de Lara, in Cuadernos
Americanos, n. 6, nov.-dic. 1964.
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putare alle deboli o affrettate proposizioni teoriche o di poetica che han-
no accompagnato la letteratura spagnola degli anni 50: a cominciare dai
vaghi appelli alla «poesia come comunicazione» di Vicente Aleixandre a
alla «ragione narrativa» in poesia di Gabriel Celaya, e altri, per passare al-
I'impegno descrittivo nel romanzo, e per finire, con la progettazione di un
«realismo storico» in poesia — apoditticamente contrapposto a un simbo-
lismo di esclusiva (e supposta) radice borghese — disegnata, con mano pur
generosa e sicura, da José Maria Castellet nella antologia Veinte afios de
poesia espafiola.’> A questa affrettata teorizzazione ¢ anche in parte da
ascrivere il fallimento del tentativo di dissimilazione dei poeti nuovi dal-
la generazione del 27 e dalle esperienze innovatrici e populiste (assumo
il termine nel suo peso dialettico di rottura d’una tradizione e di collega-
mento con un’altra) che quella generazione aveva concitatamente e ro-
bustamente espresso. Dissimilazione che non soltanto aveva scarse moti-
vazioni linguistiche e stilistiche'3, ma che pareva stranamente mutuata da
quella ideologica delle sinistre spagnole rispetto ad alcuni postulati rivo-
luzionari degli anni 30 (e che delle sinistre pareva riprodurre 'opportu-
nistico stacco dalla fertile memoria della guerra civile, artatamente dipin-
ta a crude tinte dal franchismo). Infine, il terzo e forse piu serio motivo
di crisi ¢ da ricercare nella stessa attivitd creativa degli scrittori spagnoli:
un’attivitd tanto intensa, travagliata e scavata umanamente (parlo soprat-
tutto dei poeti), quanto non ancora abbastanza approfondita, acuminata e
riscattata nella sua applicazione alla materia linguistica. «Per questo — ha

12 Si tratta dell’antologia di cui abbiamo gia citato in nota I’edizione italiana.
11 libro di Castellet, del 60, ha sollevato vivi consensi e aspri dissensi anche
in Italia. Tra i piu acuti dissensi ricordiamo la polemica ma motivata recen-
sione di Oreste Macri su L'approdo, n. 21 (gen.-mar. 63), svolta a favore del-
la «poesia indivisibile e inalienabile», e la recensione di Gianni Toti, su Il con-
temporaneo, n. 58 (mar. 63), dove il libro era preso a pretesto di «una pole-
mica pit larga» contro certo «realismo normativo» di certa critica marxista
o pseudomarxista. Un piu pacato e distaccato giudizio trovo nella prefazio-
ne di Mario Di Pinto al citato volume di Poesie di Crespo.

13 Come hanno dimostrato, ad esempio, tanto il Macri quanto il Di Pinto negli
scritti ora menzionati. Alla morte del poeta della generazione del 27 Luis Cer-
nuda (avvenuta in messico nel nov. 1963) alcuni giovani scrittori spagnoli han-
no trovato nella «ensibilita d’'uomo moderno» di quel poeta e nella sua ope-
ra una possibilita «d’immediata influenza sul gusto poetico della cultura na-
zionale» (trascrivo dal volumetto antologico e periodico El bardo, giu. 64, con-
tenente poesie di Carlos Alvarez, Angel Gonzilez e Jaime Gil de Biedma).
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scritto giustamente Carlo Bo — spesso il lettore ha 'impressione di fron-
te a questi testi volutamente senza letteratura di una certa cadenza lette-
raria, della mancanza di comunione autentica»'*. Appunto il «formalismo
tematico» di cui diceva Valente, o, nei testi piu facili e fragili, uno scadi-
mento alla scuola, alla maniera. C’¢ un punto, del resto, in cui lo stesso
empito di odio-amore per il paese avvilito e calpestato rischia di confon-
dersi con un patriottismo querulo indifferenziato: come si pud vedere
nella antologia ordinata da José Luis Cano, El tema de Espaiia en la poesia
espaiiola contemporanea, dove buoni e cattivi poeti, grida autentiche e fal-
laci, ragioni eversive e conformiste si incontrano e si frammischiano in
un’alienata zona d’interminabile invocazione®.

Si mancherebbe, tuttavia, di prospettiva storica e di buon discerni-
mento critico, di quella dialettica considerazione che fa dei poeti «1 me-
diatori della mediazione» (per dirla con Goethe) tra realta e conoscen-
za se, da quanto ora si ¢ scritto, si deducesse che la letteratura spagnola
e, in particolare, la poesia abbia esaurito il suo mandato di verita, di an-
ticipazione del reale, di conoscenza profondissima. Passata ¢ 'unanimita
della scoperta del «sociale» in poesia, e passato ¢ quella specie di 45 del-
la letteratura italiana visibile nel revival della poesia nel tessuto della vi-
ta nazionale. Gli scrittori spagnoli sanno ormai che, cito ancora da Ben-
jamin'®, «in ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al con-
formismo che ¢ in procinto di sopraffarla». Solo agli occhi dei piu de-
boli ideologicamente e direi poeticamente (post-ideologicamente) la
strada dell’attuale sofferta crisi sembra conduca al disimpegno!”. Per tut-

14 A p. 220 del numero Differenze, gia citato. Trovo nella prefazione che Italo
Calvino ha scritto nel 64 per la ristampa del suo Sentiero dei nidi di ragno
uno spunto di analogia tra neorealismo e resistenzialismo italiano da un la-
to e la poesia resistenziale di cui trattiamo dall’altro: «mai si videro — scrive
Calvino — formalisti cosi accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai
lirici piu eftusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere».

15 Cfr. Bibliografia. Nella silloge di Cano — che ¢ tuttavia critico solerte e fi-
ne poeta — appaiono, flanco a fianco, Rafael Alberti e Gerardo Diego, Mi-
guel Hernandez e Leopoldo Panero, Blas de Otero e Jos¢ Maria Peman, rac-
colti sotto intestazioni viete e banali come queste: «La patria y el alma,
«Color de Espafia», «Toro de Iberia», «Espafia del amor», ecc.

16 Op.cit., p. 74.

17 Segnalo il caso di José Hierro, al quale il carcere ha insegnato solo una spe-
cie di pentimento e che oggi evade in una poesia di «allucinazioni» (tale ¢
il titolo dell’ultima sua opera).
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ti gli altri non c’¢ altra strada che quella che conduce dalla crisi a una
superiore coscienza della realta, a una superiore coscienza dell'impegno
di fronte alle difficolta derivanti da tale realta in mutamento. Continua,
dunque, la storia degli intellettuali spagnoli — cosi come la siamo venu-
ta descrivendo dal 59 a oggi — continua a esprimersi anche nella poesia,
poiché 1 poeti di Spagna continuano a tessere la loro tela di protesta e
disalienazione, a dispetto del conformismo e della reazione che quella
tela vorrebbe continuamente disfare.

La lezione che dalla Spagna giunge fino a noi — noi cosi presto di-
sincantati dal confronto con la realtd, cosl facilmente attratti in sempre
nuove arcadie umanitarie o tecnologiche — ¢ proprio quella di una let-
teratura che non puo discostarsi dalla dura e differenziata realta, pena il
ritorno a un provinciale arcadismo, disimpegno o estraniamento, pena
laffrettata negazione dei dati resistenziali che, sia pure nella loro natura
composita, non hanno cessato di operare sui vari strati dell’esperienza
globale contemporanea.

DARIO PuccCINI

Roma, maggio 1965
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APPENDICE 4
Varianti delle tre traduzioni (1960; 1965 e 19742)

Miguel Hernandez, «Vento del popolo» (1960, p. 82; 1965, p. 91;
1974, p. 83)

v. 17, con el orgullo en el asta: con I'orgoglio alto sull’asta (1960; 1965)
> con 'orgoglio sulle corna (1974)

vv. 60-61: y los toros de arrogancia, / y detrds de ellos el cielo: adornati
d’arroganza, / dietro ad essi, intanto 1l cielo (1960; 1965) > adorna-
ti di baldanza, / dietro a essi, intanto il cielo (1974)

v. 66, toda la creacién agranda: tutta la creazione innalza (1960; 1965) >
tutta la creazione esalta (1974)

v. 75, encima de los fusiles: sulla voce dei fucili (1960) > sulla cima dei
fucili (1965; 1974)

Miguel Hernandez, «Seduto sui morti» (1965, p. 97; 1974, p. 89)
v. 24, eco de la mala suerte: eco della cattiva sorte (1965) > eco della
brutta sorte (1974)

vv. 30-31 desnudo y sin qué ponerse, / hambriento y sin qué comer: nudo
e senza di che vestirsi / affamato e senza di che cibarsi > ignudo e
senza vestiti / affamato e senza cibi (1974)

v. 39, Aunque te falten las armas: Anche se le armi ti mancano (1965)
> Pur se le armi ti mancano (1974)

v. 47, Bravo como el viento bravo: Furioso come il vento furioso (1965)
> Brusco come il vento brusco (1974)

vv. 60-61, tus desventuras que tienen / del mismo metal el llanto: dello
stesso metallo il pianto, / le tue sventure che hanno (1965) > le tue
sventure che hanno / dello stesso metallo il pianto (1974)

Rafael Alberti, «Defensa de Madrid» (1965, p. 101; 1974, p. 95)

v. 25, que cada barrio a su hora: Ogni quartiere a quell’ora (1965) >
Ogni quartiere in quell’ora (1974)

v. 39, panza arriba, arisco, recto: pancia all’aria, dura, ferma (1965) > ste-
sa in terra, dura, ferma (1974)

v. 41, del Tajo, en Navalperal: del Tago, nel Navalperal (1965) > del Ta-
go, a Navalperal (1974)

José Moreno Villa, «Luomo del momento» (1960, p. 87; 1965, p.
107; 1974, p. 99)

v. 1, Botas fuertes, manta recia: Scarpe forti, rude coltre (1960) > Scar-
pe forti, rude manto (1965; 1974)

v. 5, pisar duro, mirar fijo: gamba salda ed occhio intento (1960) > pie-
de saldo ed occhio intento (1960; 1974)
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v. 11, entre sillas derrumbadas: in mezzo a sedie distrutte (1960) > in
mezzo a sedie travolte (1965; 1974)

v. 20, ni piaras, ni labores: mai né greggi, né fatiche (1960) > mai né
mandrie, né fatiche (1965; 1974)

v. 22, ni mujeres en que goce: né donne per divertirsi (1960) > né don-
ne per far 'amore (1965; 1974)

v. 26, (pero eso casi es de hombres): (ma quel quasi ¢ umano) (1960) >
(ma questo ¢ quasi umano) (1965; 1974)

Emilio Prados, «Citta assediata» (1960, p. 91; 1965, p. 111; 1974, p.
103)

v. 44, tizdén se le hard su suefio...: avra una brace nel sonno... (1960)
> ¢oli andra in brace il sonno... (1974)

Antonio Agraz, «Guadagnerai il pane...» (1960, p. 99; 1965, p. 119;
1974, p. 111)

Ultimo verso: “;Calla, hijo! jQué sé yo!”: “Taci, figlio! Lo so io!”
(1960) > “Taci, figlio! Che ne so?” (1965; 1974)

Miliziano anonimo, «Serranilla» (1960, p. 105; 1965, p. 125; 1974, p.
116)

v. 22, las sotanas y bonetes: la zimarra e la berretta (1960) > la sottana
e la berretta (1965; 1974)

v. 25, jViento colado del puerto: Corrente d’aria del porto (1960) >
Correnti d’aria del porto (1965; 1974)

v. 27, cortadles como cuchillos: mozzagli come un coltello (1960) >
mozzategli come coltelli (1965; 1974)

v. 31, la baja mirada hipécrita: 1o sguardo basso e ipocrita (1960; 1965)
> lo sguardo basso e ipocrito (1974)

José Herrera Petere, «Tu, vento...» (1960, p. 109; 1965, p. 131; 1974,
p. 121)

v. 33, bien gozas como espariol: ben a ragione ti senti / felice come spa-
gnolo (1960; 1974) > gioisci come spagnolo (1974)

v. 57, Cuando pases por Trijueque: E allorché per Trijueque / ti trove-
rai a passare (1960; 1974) > E passando per Trijueque (1974)

José Herrera Petere, «Piccola romanza del vento d’Alcarria»
(1960, p. 115; 1965, p. 135) > «Piccola ballata del vento d’Alcarria»
(1974, p. 125)

v. 31, en los mismos bigotes: sotto gli stessi baffi (1960; 1965) > persi-
no sotto i baffi (1974)

v. 33, de los que representan: di quelli che altro non sono (1960; 1965)
> di quelli che non sono (1974)
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Antonio Garcia Luque (Rafael Alberti), «Il moro fuggiasco»
(1960, p. 121; 1965, p. 141; 1974, p. 129)
v. 4, Suben, lo mismo que troncos: Escono, simili a tronchi (1960; 1965)
> Spuntano, simili a tronchi (1974)
v. 8, los protege. Suben, torvos: 1i assiste. Escono, torvi (1960; 1965) > li
assiste. Spuntano, torvi (1974)

Rafael Alberti, «L’ultimo duca d’Alba» (1960, p. 127; 1965, p. 147;
1974, p. 135)
v. 68, hablar de ti sin nostalgia: parlare di te senza rimpianto (1960;
1965) > parlar di te senza rimpianto (1974)

Rafael Alberti, «Radio Siviglia» (1960, p. 133; 1965, p. 153; 1974, p.
141)
vv. 23-25: recibir en mis pezuiias, / clavadas con alcayatas / las herraduras
que Franco: farsi con chiodi a gancio / imbullettare agli zoccoli / quei
ferri da cavallo / che da gran prode Franco (1960; 1965) > imbul-
lettarsi agli zoccoli / quet ferri da cavallo / che da gran prode Fran-
co (1974)
v. 37, de Institutos, nada, nada: gli Istituti e altre storie! (1960; 1965) >
gli Istituti e le altre storie! (1974)

José Bergamin, «Il mulo Mola» (1960, p. 141; 1965, p. 161; 1974, p.
149)
v. 15, sangrientos ramos de flores: con ramoscelli di fiori (1960-1965) >
con mazzolini di fiori (1974)
v. 25, diciendo botaratadas: che dicono scempiaggini (1960-1965) >
che dicono baggianate (1974)

Rafael Dieste, «Benedizione episcopale» (1960, p. 145; 1965, p. 165;
1974, p. 153)
v. 33, Todos con asombro miran: Tutti fissano 1 quei due / sono stupiti
e curiosi (1960; 1965); Tutti i fissan curiosi (1974)

Vicente Aleixandre, «Il fucilato» (1960, p. 155; 1965, p. 175; 1974, p.
162)
vv. 95-98, squién eres que asi no oyes / los miles de roncos pechos / que
desde el fondo te llaman / por rios, valles y cerros: non senti le fioche vo-
ci / che a migliaia t'invocano / per fiumi, colli e vallate? (1960; 1965)
> perché non senti le voci / di mille petti ormai rochi / che dal fon-
do t’invocano / di fiumi, valli e colline? (1974)
v. 106, se levantd de este suelo: si levo sul far del giorno (1960; 1965)
> si levo sul fare del giorno (1974)

Lorenzo Varela, «Fernando de Rosa» (1960, p. 171; 1965, p. 193;
1974, p. 179)
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v. 13, Fiel silencio hay, al saberlo: Nell’apprenderlo un silenzio / reli-
gioso si diffonde (1960; 1965) > Corre in questo un gran silenzio
(1974)

Leopoldo Urrutia, «Romancero per la morte di Federico Gar-

II

cia Lorca» (1960, p. 177; 1965, p. 199; 1974, p. 185)

v. 32, por entre las alamedas: e nelle strade alberate (1960) > ed in mez-
zo agli albereti (1965; 1974)

vv. 64-65, Salpicaba las ventanas / de la playa con estrellas: Cospargeva
le finestre / della spiaggia con le stelle (1960) > Cospargeva di stel-
le / le finestre della spiaggia (1965; 1974)

Rafael Alberti, «Primo Maggio nella Spagna repubblicana del

1938» (1960, p. 201; 1965, p. 223; 1974, p. 207)
v. 23, de los republicanos aviones: o repubblica, dei nostri aviatori (1960)
> o repubblica, dei nostri aerei (1965; 1974)

Parte seconda
Desilio, il carcere e la resistenza (1939-1959)

I

Leodn Felipe, «Il pianto...Il mare» (1960, p. 231;1965,11, p. 19; 1974,

IT p. 239)

vv. 7-9, salitre para todos, / mafiana / jpara todos el mar!: e salnitro per
tutti, / domani / per tutti il mare! (1960; 1965) > e salnitro per tut-
ti! / Domani / per tutti il mare! (1974)

vv. 19-20: con el grito partido / y las escalas y las sondas rotas: con il gri-
do spezzato / e le scale le sonde rotte (1960) > con il grido rotto /
e le scale e le sonde spezzate (1965; 1974)

vv. 34-35, en el mar, / en el mar: nel mare, / nel mare (1960; 1965) >
nel mare.../ nel mare! (1974)

v. 38, el que mece las cunas: per chi dondola le culle (1960) > quello
che dondola le culle (1965; 1974)

vv. 40-42, el que cuenta los pasos de la luna / y los de la mula de la noria
/ el que rompe los malecones: chi conta 1 passi della luna / e chi guida
la mula della noria, / chi rompe gli argini (1960) > quello che con-
ta i passi della luna / e guida il mulo della noria, / quello che rom-
pe gli argini (1965; 1974)

v. 52, sobre el desierto el mar (1974): —— (1960; 1965); sopra il deser-
to, il mare (1974)

vv. 54-55: El mar, / el mar: Il mare (1960); Il mare, / il mare (1965;
1974)
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Leén Felipe, «E morta. Guardatela!» (1960, p. 235; 1965, 11, p. 23;
1974, 11 p. 243)
v. 8 ahora si (1960; 1965); y ahora. .. nuevos-ricos (1974): e adesso (1960;
1965) > e adesso...nuovi ricchi (1974)
vv. 21-22, Espafia esta muerta. La hemos asesinado / entre tii y yo: La
Spagna ¢ morta.Tra tu ed 10 / ’'abbiamo assassinata (1960) > La Spa-
gna ¢ morta. Tra te e me / Pabbiamo assassinata (1965; 1974)
v. 41, y has terminado en una charca: e sei invece finita in una palude
(1960) > e sei invece finita in una pozza (1965; 1974)
v. 51, Haz un hoyo en la puerta de tu exilio: Fa’ un buco nella porta del
tuo esilio (1960) > Fa’ una fossa sulla porta del tuo esilio (1965;
1974)

José Moreno Villa, «La tua terra» (1960, p. 239; 1965, 11, p. 31; 1974,
II p. 251)
v. 28, que te aventd por malo, que reniega de ti: che come t’ha espulso, ti
rinnega (1960) > che come t’ha espulso ti rinnega (1965) > che t’-
ha espulso come indegno, e ti rinnega (1974)
v. 34, y el cielo cruzan hoy sélo aires locos: e solo aria insana gira oggi in
cielo (1960; 1965) > e solo aria folle gira oggi in cielo (1974)

Emilio Prados, «Quando era primavera» (1960, p. 245; 1965, 11, p.
37;1974, 11 p. 257)
v. 35, se clavaban de un golpe contra el suelo (1960); se clavaban de un gol-
pe contra el suefio (1965; 1974): si conficcavano d’un colpo nella terra
(1960) > si conficcavano d’un colpo contro il sogno (1965; 1974)
v. 55, al igual que el perfume, tan lento: o simile al profumo, cosi lento,
(1960) > al pari del profumo, cosi lento, (1965; 1974)

Rafael Alberti, «Dure, le terre straniere...» (1960, p. 251; 1965, 11,
p- 43; 1974, 11 p. 261)
v. 14, Todos recelan: Sono tutti diffidenti (1960; 1965) > Nessuno ci
crede (1974)

Rafael Alberti, «Canzone del poeta che non vuole disperarsi»
(1960, p. 253; 1965, I1, p. 45; 1974, 1I p. 263)
v. 5, que ellos sélo son la patria: che loro sono la patria (1960) > che
solo loro sono la patria (1965; 1974)

Luis Cernuda, «Uno spagnolo parla della sua terra» (1960, p. 257;
1965, 11, p. 49; 1974, 11 p. 267)
v. 4, en paz a solas, lejos: sole, lungi e in pace; (1960) > sole, in pace,
lontano; (1965; 1974)
v. 9, ellos, los vencedores: loro, 1 vincitori (1960) > e loro, i vincitori
(1965; 1974)
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v. 15, y alli la voz dispuso: e 1a 1a voce volle (1960; 1965) > e 1i la vo-
ce volle (1974)
v. 27, Un dia, th ya libre: Tu, un giorno, libera (1960) > Un giorno,
tu, libera (1965; 1974)

José Herrera Petere, «Poeti a Ginevra» (1960, p. 261; 1965, 11, p. 53;
1974, 11 p. 271)
v. 3, contra las garras que amortajan los lunes: contro gli artigli che co-
prono i lunedi nel sudario (1960) > contro gli artigli che coprono i
lunedi del sudario (1965; 1974)
v. 16, de espiritus que amaren sin decirlo: di spiriti che amino in silenzio
(1960); di spiriti che hanno amato in silenzio (1965) > di spiriti che
forse hanno amato in silenzio (1974)
v. 30, del invierno escondido en las umbrias: dell’'inverno celato tra le om-
bre (1960) > dell’inverno celato nelle zone ombrose (1965; 1974)

II. 11 carcere

Miguel Hernandez, «Eterna ombra» (1965,11, p. 61; 1974, 11, p. 279)
v. 5, Sangre ligera, redonda granada: Sangue lieve, ricolma melagrana
(1965) > Sangue leggero, colma melagrana (1974)
vv. 13-14, Cardenos cefios, pasiones de luto. / Dientes sedientos de ser co-
lorados:Violacei segni, passioni di lutto / Denti anelanti d’esser colo-
rati (1965); Lividi sguardi, passioni di lutto. / Denti anelanti d’essere
arrossati (1974)
v. 16, Cuerpos lo mismo que pozos cegados: Corpi simili a pozzi acceca-
ti (1965) > Corpi che sembrano pozzi accecati (1974)

Damaso Alonso, «Insonnia» (1965, 11, p. 65; 1974, 11, p. 283)
v. 13, Dime, jqué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?: Dim-
mi: quale orto vuoi concimare con la nostra putredine? (1965) >
Dimmi: quale orto vuoi dunque concimare con il nostro marciume?
(1974)

Rafael Alberti, «Lo specchio e il tiranno» (1965, 11, p. 71; 1974, 11,
p. 289)
vv. 36-37, aunque el pecho me rompas en pedazos /'y ruede ante tus plan-
tas sin sentido: anche se il cuore mi farai a pezzi / e cadro ai tuoi pie-
di privo di sensi (1965) > anche se il cuore dovessi farmi a pezzi / a
cadere ai tuoi piedi privo di sensi (1974)
v. 68, [Callad, callad! ;Lo sé! Cierren las puertas: No, non voglio udire!
Lo so! Chiudete (1965) > Silenzio, silenzio! Lo so! Chiudete (1974)

241



Paola Laskaris

Marcos Ana, «Autobiografia» (1965, 11, p. 79; 1974, 11, p. 295)
vv. 14-15, Mas no hay sombra de “arcangel / vengador” en mis venas: Ep-
pure nelle mie vene / non ho neanche 'ombra / dell’“angelo ven-
dicatore” (1965) > Ma nelle vene non ho 'ombra / dell’‘angelo
vendicatore” (1974)

III. La resistenza

Anonimo, «E ad ogni istante un desiderio...» (1960, p. 273; 1965,
I, p. 121; 1974, 11 p. 333)
v. 22, desfallecidos de belleza aguda: tutti smarriti di bellezza acuta
(1960) > tutti sfiaccati di bellezza acuta (1965; 1974)
v. 39, mirando agonizar ascuas y pajaros: vedendo agonizzare braci e uc-
celli (1960) > guardando agonizzare braci e uccelli (1965; 1974)
Anonimo, «Mandato» (1960, p. 275; 1965, I1, p. 127; 1974, 1I p. 339)
v. 1, Todo el que pueda, oiga: porque cada palabra: Tutto cio che puo,
lascolti: poiché ogni parola (1960) > Ognuno che possa I'ascolti:
poiché ogni parola (1965; 1974)

Anonimo, «La fonte» (1960, p. 279; 1965, 11, p. 131; 1974, II p. 341)
v. 22, No vi mds. Esta era: Non ho piu visto. Questa era (1960; 1965)
> Altro non ho visto. Questa era (1974)

Anonimo, «Anni fuori del tempo» (1960, p. 283; 1965, 11, p. 135;
1974, 11 p. 345)
v. 17, de la Muerte, cumplida cada luna del tiempo: della Morte, caduta a
ogni luna del tempo (1960; 1965) > della Morte, scaduta ogni luna
del tempo (1974)
v. 52, sélo es joven el cambio: solo giovane ¢ il passaggio (1960; 1965)
> solo ¢ giovane il passaggio (1974)

Juan Miguel Roma, «A Manuela Sanchez» (1960, p. 289; 1965, 11,
p. 141; 1974, 11 p. 351)
vv. 13-14, que proclaman tus hechos exaltados / al clavar en Espaiia tus
virtudes: che le tue nobili gesta proclama / e le tue virtu alla Spagna
affida (1960) > che le tue gesta nobili proclama / e le tue virtu alla
Spagna affida (1965) > che le tue gesta nobili proclama / e le tue
virtu alla Spagna affida (1974)

Gabriel Celaya, «Lettera ad Andrés Basterra» (1960, p. 291; 1965,
I1, p. 149; 1974, 11 p. 359)
v. 31, de los milagros machos: dei concreti nostri miracoli (1960) > dei
notrsi grossi miracoli (1965; 1974)
v. 40, resistencias opacas, cegueras sustanciales: opache resistenze, durezze
sostanziali (1960) > opache resistenze, cecita sostanziali (1965; 1974)
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v. 45, Pino rojo de Suecia y Haya brava de Hungria: Pino rosso di Sve-
zia, e Faggio aspro d’Ungheria (1960; 1965) > Pino rosso di Svezia,
e Faggio selvatico d’Ungheria (1974)

v. 92, los sarcasmos, las llamas, los cansancios, las lluvias: 1 sarcasmi, le ec-
citazioni, le stanchezze, le piogge (1960) > i sarcasmi, le flamme, le
stanchezze, le piogge (1965; 1974)

Blas de Otero, «All’immensa maggioranza» (1960, p. 303; 1965, 11,
p. 163; 1974, 11 p. 373)

Ultimo verso: Blas de Otero! (1960; 1974): —— (1965); Blas de Ote-
ro (1960; 1974)

Blas de Otero, «Altro tempo» (1960, p. 305; 1965, 11, p. 165; 1974, 11
p. 375)

v. 14, esgrimo las mds verdes esmeraldas: maneggio 1 pit verdi smeraldi
(1960) > impugno 1 piu verdi smeraldi (1965; 1974)

v. 15, Doy con los labios en la aurora, llamo: Getto le labbra all’aurora,
chiamo (1960) > Batto con le labbra all’aurora, chiamo (1965; 1974)
vv. 17-18, salto a las torres de la paz, hermosas, / mezo otras brisas, otros
temas rozo: balzo sulle torri della pace, cosi belle, / agito altre brezze,
altri temi sfioro (1960) > salto sulle torri della pace, cosi belle, /
muovo altre brezze, altri temi sfioro (1965; 1974)

Eugenio de Nora, «Canto» (1960, p.317;1965, 11, p. 171;1974,11 p. 381)
v. 8, y amar, con ira y odio, el perdido presente!: e amare, con ira e odio,
il perduto presente! (1960) > e con ira e coraggio, il perduto pre-
sente! (1965) > e con ira e rancore, il perduto presente! (1974)

v. 10, ni la gloria que arrastran esas sombras de muerte: né la gloria che
trascinano quest’ombre di morte (1960) > né la gloria che trascina-
no le ombre della morte (1965) > né la gloria che trascinano queste
ombre della morte (1974)

v. 26, aunque ira y odio y ruina de Espaiia penetren: benché ira, odio e
rovina di Spagna m’invadano (1960) > benché ira, odio e rovina
m’assedino e m’invadano (1965) > benché ira, odio e rovina della
Spagna m’invadano (1974)

v. 30, ¢ Quién traicionard el sino de engendrar del presente: Chi tradira il
destino: generare dal presente (1960; 1965) > Chi tradira il destino
di generare dal presente (1974)2

! La firma del poeta fa parte della poesia.

2 In questa edizione, nel testo spagnolo, segnaliamo un errore di copiatura: in-
vece del verso corretto, appare ripetuto il v. 26 «aunque ira y odio y ruina
de Espafa me penetren;».
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Eugenio de Nora, «Villaggi dell’altipiano» (1960, p. 321; 1965, 1,
p- 175; 1974, 11 p. 385)
v. 18, y hacia un lugar me orienta, golpeando como nieve: e verso un pun-
to m’orienta, bussando come neve (1960) > e verso un punto m’o-
rienta, colpendo come neve (1965; 1974)
v. 45, de vivirte, hombre tuyo, sin queja y con desprecio: di viverti, uomo
tuo, senza lamento e con disdegno (1960; 1965) > di viverti, uomo
tuo, senza lamento e con sdegno (1974)
vv. 52-53, movilizada, yo no sé, hacia poco, / solamente hacia dias: mobi-
litata io non so se per poco, / solamente per giorni (1960) > mobi-
litata io non so se da poco, / solamente da giorni (1965; 1974)
v. 56, ;Nadie rece su llanto!: Nessuno reciti il suo pianto! (1960) >
Nessuno dica il suo pianto! (1965; 1974)

José Angel Valente, «Patria, il cui nome non conosco» (1960, p.
331; 1965, 11, p. 187; 1974, 11 p. 396)
vv. 65-60, la sombra, el odio para / la negacién: 'ombra, I'odio / e per
la negazione (1960; 1965) > I'ombra, per 'odio / e per la negazio-
ne (1974)

Jaime Gil de Biedma, «A proposito delle Asturias» (1965, I, p.
203; 1974, 11 p. 411)
v. 6, de un espeso silencio de papel de periddico: d’'un compatto silenzio
di carta di giornali (1965) > d’un compatto silenzio di carta di gior-
nale (1974)

José Manuel Caballero Bonald, «Non finirei mai» (1965, 11, p. 205;
1974, 11 p. 413)
v. 47, empuiio los martillos: e afterro 1 martelli (1965) > e impugno 1

martelli (1974)

Parte terza L’omaggio del mondo

César Vallejo, «<O Spagna, allontana da me questo calice» (1960,
p- 345; 1965, 11, p. 221; 1974, 11 p. 427)
V. 2, si cae Espaiia —digo, es un decir—: se cade la Spagna — dico, ed & so-
lo per dire — (1960)> se cade la Spagna — dico per dire — (1965; 1974)
vv. 6-9, nifios, jqué esad la de las sienes concavas! / jqué temprano en el
sol lo que os decia! / jqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! / jqué
viejo vuestro 2 en el cuaderno!: o bambini, bella ¢ I'eta delle tempie
concave! / recente ¢ nel sole cio che vi narravo! / rapido ¢ nel vo-
stro petto I'antico rumore! / vecchio ¢ il vostro 2 1a sul quaderno!
(1960) > bambini, dura sara I’eta delle tempie concave! / rapido
verra nel sole cio che vi narravo! / presto verra nel vostro petto
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Pantico rumore! / vecchio sara il vostro 2 1a sul quaderno! (1965;
1974)
v. 11, la madre Espaiia con su vientre a cuestas: 1a madre Spagna sta 1a col
suo ventre indosso (1960) > la madre Spagna sta la col suo ventre in
spalla (1965; 1974)
v. 17, Si cae —digo, es un decir— si cae: Se cade — dico, ed ¢ solo per di-
re — se cade (1960) > Se cade — dico per dire — se cade (1965; 1974)
v. 34, qué hacer, y esta en su mano: senza saper che fare, e nelle sue ma-
ni (1960) > senza sapere che fare, e nelle mani (1965; 1974)
vv. 42-43, del verdugo a pesar suyo / y del indiferente a pesar suyo!: del
carnefice suo malgrado, / e dell’indifferente suo malgrado! (1960;
1965) > e al carnefice suo malgrado / e all'indifferente suo malgra-
do! (1974)
v. 50, del que devora muertos a tus vivos!: a chi divora morti ai tuoi vi-
vi! (1960) > a chi divora morti i tuoi vivi (1965; 1974)
v. 71, Espafia cae —digo, es un decir—: Spagna cade — dico, ed ¢ solo per
dire — (1960) > Spagna cade — dico per dire — (1965; 1974)
Pablo Neruda, «Madrid 1936» (1960, p. 351; 1965, II, p. 227; 1974,
IT p. 433)
v. 13, dejando estelas de tu santa sangre: depositando stelle del tuo san-
to sangue (1960) > posando scie del tuo santo sangue (1965; 1974)
v. 19, Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando en las sacristias: Quando
nei tenebrosi accampamenti, quando nelle sacrestie (1960) > Quan-
do nelle tenebrose caserme, quando nelle sacrestie (1965; 1974).
Pablo Neruda, «Spiego alcune cose» (1960, p. 353; 1965, 11, p. 229;
1974, 11 p. 435)
v. 41, pdlvora desde entonces: da allora polvere (1960) > da allora spari
(1965; 1974)
v. 51, viboras que las viboras odiaran!: vipere che le vipere odieranno!
(1960) > vipere che le vipere odierebbero! (1965; 1974)
v. 68, Preguntaréis, ;por qué su poesia:Voi chiederete: perché la tua poe-
sia (1960) > Voi mi chiederete: perché la tua poesia (1965; 1974)
Nicolas Guillén, «Spagna» (1960, p. 359; 1965, 11, p. 235; 1974, 11 p.
441)
[Angoscia prima] vv. 4, 28, [...], aqui con sus escudos: [...] Qui, coi lo-
ro scudi (1960) > [...] Qui con i loro scudi (1965; 1974)
v. 37, y lagrimas marinas: e lacrime come il mare (1960) > e lacrime
di mare (1965; 1974)
[Angoscia terza] v. 4, y corro tra la muerte por tu vida: e la morte inseguo
per la tua vita (1960) > e per la tua vita la morte inseguo (1965; 1974)
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v. 8, Secos veré a los hombres que te hirieron: Miseri quelli che ti feriro-
no (1960) > Vedro stecchiti quelli che t’offesero (1965; 1974)

v. 11,y con mi voz para que el pecho te hable: e con la voce perché il pet-
to ti parli (1960) > e con la voce perché il petto parli (1965; 1974)
[Angoscia quarta] vv. 2, 6, 10, —;No anda por aqui Federico?: — Non
abita qui Federico? (1960) > — E forse qui Federico? (1965; 1974)
v. 16, jardin de lagartos verdes: verdi ramarri in giardino (1960) > giar-
dino di verdi ramarri (1965; 1974)

v. 20, entre las ruinas, meciéndose: che oscilla fra le rovine (1960; 1965)
> che freme tra le rovine (1974)

v. 36, echado musical junto a la via: dilatato in musica sulla via (1960)
> ridotto in musica presso la via (1965; 1974)

v. 37, Alta la noche, ardiente de luceros: Alta la notte, ardenti le pupille
(1960) > Alta la notte, incendiata di stelle (1965; 1974)

v. 48, caminaban descalzos los sentidos: procedevano scalzi 1 sentimenti
(1960) > procedevano scalzi 1 cinque sensi (1965; 1974)

v. 49, Alzése Federico, en luz bafiado: Poi Federico, di luce bagnato
(1960) > S’alzd Federico, di luce bagnato (1965; 1974)

[Voce con speranza] v. 8, a raices volcanicas sujeta: a radici vulcaniche
soggetta (1960; 1965) > a radici vulcaniche avvinghiata (1974)

v. 16, la voz, y te levantas: la voce e innalzati (1960) > la voce e t'in-
nalzi (1965; 1974)

v. 25, hechos de cantineros, muleros y peones: composti di vignaioli, di
stallieri e braccinati (1960) > composti di cantinieri, stallieri e brac-
cianti (1965; 1974)

v. 48, de los jadeantes cargadores en los muelles: degli ansimanti caricato-
ri dei porti (1960) > degli ansimanti scaricatori dei porti (1965;
1974)

vv. 62-64, otra vida sencilla y ancha, / limpia, sencilla y ancha, / alta lim-
pia sencilla y ancha: un’altra vita semplice e ampia, / limpida, sempli-
ce e ampia, / alta, limpida, semplice e ampia (1960) > un’altra vita
semplice e vasta, / limpida, semplice e vasta, / alta, limpida, semplice
e vasta (1965; 1974)

v. 79, jCon wvosotros, mulero, cantinero!: Con voi, stalliere, e vignaiolo!
(1960) > Con voi, stalliere e cantiniere! (1965; 1974)

vv. 83-84, ;Eh, mulero, minero, cantinero, / juntos aqui, cantando!: Oh,
stalliere, minatore, vignaiolo, / tutti uniti qui, cantando! (1965; 1974)
vv. 91-92, jmalo es ser libre y estar preso, / malo, estar libre y ser esclavo!:
brutto & ’esser libero e in catene, / brutto & ’esser libero e schiavo
(1965; 1974)
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v. 93, Hay quien muere sobre su lecho: C’¢ chi muore sul proprio letto
(1960) > C’¢ chi muore nel proprio letto (1965; 1974)
v. 95, j y otros hay que mueren cantando: e altri che muoiono cantando
(1960; 1965) > e altri muoiono cantando (1974)
v. 103, [...] Nuestros recios zapatos, tesonando: [...] Le nostre rozze scar-
pe, risuonando (1960; 1965) > [...] Le nostre rudi scarpe, risuonan-
do (1974)

Wystan Hugh Auden, «Spagna» (1960, p. 379; 1965, 11, p. 254; 1974,
II p. 458)
v. 17:[...] e di turbine (1960) > [...] e turbine (1965; 1974)
vv. 62-63: [...] espressi che ondeggiano / percorrendo le terre in-
giuste [...] (1960; 1965) > [...] espressi che attraversano / sobbal-
zando le terre ingiuste [...] (1974)
v. 64: hanno navigato negli oceani (1960; 1965) > hanno navigato
sugli oceani (1974)
v. 65: hanno valicato 1 passi. [...] (1960; 1965) > hanno valicato tut-
ti 1 passi (1974)
v. 71: agli avvisi terapeutici € [...] (1960; 1965) > agli annunci sani-
tari (1974)
v. 81: domani, l'accrescimento della coscienza [...] (1960; 1965) >
domani, arricchirsi della coscienza (1974)

Louis MacNeice, «Ricordando la Spagna» (1960, p. 393; 1965, 11,
p. 261; 1974, 11 p. 464)
v. 76, E incontrammo un amico di Cambridge che disse con una
cert’aria (1960) > E incontrammo un amico di Cambridge che con
aria d’intenditore disse (1965; 1974)

Langstone Hughes, «Il seme del domani» (1960, p. 407; 1965, 11, p.
270; 1974, 11 p. 471)
v. 6: inerti e abbandonati — (1960; 1965) > inerti e imponenti — (1974)
v. 16: di cui una ha il tuo nome: (1960; 1965) > e una ha il tuo no-
me (1974)

Jules Supervieille, «Ai due lati dei Pirenei» (1960, p. 419; 1965, 11,
p. 276; 1974, 11 p. 478)
vv. 7-8: E che ancora vorrebbe spiegarsi. / Rantolo in fondo alla sor-
te (1960; 1965) > E vorrebbe ancora esser tenera. / Mentre & un ran-
tolo in fondo alla sorte (1974)
v. 20: Ma tanta morte in una subito li scoraggia (1960) > Ma tanta
morte in un subito li scoraggia (1965; 1974)
vv. 40-50:
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Paltezza mal si slancia al cielo se avvilita,

vedi come s’arrampicano in corsa le campagne,
Quast cani predoni in cerca di pieta.

Ci furono una volta giovanotti e ragazze

Pieni di confidenza nella profonda sera,

Miti animali si spingevano presentando 1’Aprile
Nell’aria inumidita di notte ad abbeverarsi.

Ah! Non si puo guardare piu nulla senza arrossire,

A un tempo tirannizzato marcisce sotto 1 piedi I'erba,
Tutto ci ha mutato, la citta, la campagna,

E noi siamo sperduti in mezzo ai nostri cari. (1960; 1965)

L'altezza, se avvilita, affronta male il cielo,

E noi vediam strisciare le correnti campagne,
Come cani predoni invocanti pieta.

Ci furono una volta giovanotti e ragazze

In confidenza, o sera, coi suoi abissi di buio,
Miti bestie spingentisi, gia sentendo I’Aprile,
Nel notturno umidore verso I’abbeverata.

Ah, nulla puoi guardare ormai senza arrossire,

Al nostri piedi ’erba marcisce un tempo schiavo,
Tutto ci hanno cambiato, la citta, la campagna,

E ci troviam sperduti fra i nostri familiari. (1974)

Louis Aragon, «Santa Spina» (1960, p. 423; 1965, 11, p. 278; 1974, 11
p. 480)
v. 3: E il fuoco ripigliasse cuore sotto la cenere (1960; 1965) > E il
fuoco riprendesse — cuore sotto la cenere — (1974)
v. 18: Al motivo accennante interdetti pensieri (1960; 1965) > Al
motivo accennante preclusi pensieri (1974)
v. 20: Speranza e settimana per te dei quattro giovedi (1960; 1965) >
Era la tua speranza e il giorno di San Mai (1974)
v. 22: La terra ormai non ha che lamenti da Opera (1960; 1965) >
La terra ormai ha soltanto lacrime da melodramma (1974)
vv. 29-30: Voglio credere ancora che ci siano musiche / Nel cuore
misterioso d’'un paese cosi (1960; 1965) > Voglio creder che musi-
che esistano ancora / Nel cuore misterioso di questo paese (1974)
Paul ]’Eluard, «Novembre 1936» (1960, p. 427; 1965, 11, p. 280; 1974,
I p. 427)
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v. 15: Citta rimasta all’asciutto oceano d’una superstite goccia (1960;
1965) > Citta in riflusso oceano fatto d’una superstite goccia (1974)
Louis Fiirnberg, «Nozze spagnole» (1960, p. 451; 1965, 11, p. 293;
1974, 11 p. 495)
v. 18: che si fonda la neve, (1960; 1965) > (1974)
Nikolaj Tichonov, «Gli spagnoli si sono ritirati oltre i Pirenei»
(1960, p. 459; 1965, 11, p. 297; 1974, 11 p. 499)
v. 10: cenericci, pieni di canizie (1960) > cenerici pieni di canizie

(1965; 1974)
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7.

«El escritor espafiol de izquierdas de modan:
breve fortuna italiana de Juan Goytisolo

en los afios del silencio

Eugenio Maggi

1. «El espafiol que esperabamos»: el (primer) despegue
internacional de Juan Goytisolo!

El hecho de que ya a partir de la segunda mitad de los afos Sesenta,
y con virulencia creciente en las décadas posteriores, el propio Juan
Goytisolo descalificara su obra narrativa y ensayistica anterior a la
ruptura epocal de Serias de identidad (1966) como inmadura, desigual
y en ocasiones bochornosa por su rigidez ideologica, ha inevitable-
mente limitado los acercamientos criticos a la intensa docena de afos
que media entre su debut, Juegos de manos (1954), y el primer capi-
tulo de la que a posteriori se bautizaria como «trilogia de Alvaro Men-
diola» o, en fechas mas recientes, «triptico del mal»?. A este desajuste
ya notable hay que afiadir, en términos generales, la reiterada y enfa-
dosa repulsa de Goytisolo hacia un acercamiento filologico a sus es-
critos, un tipo de labor que todavia con ocasion de sus recientes
Obras completas redujo, con miope suficiencia, a «sefialar con corche-
tes las sustituciones, cortes y variantes a fin de saciar la voracidad de
los eruditos, de sus posibles glosadores y exégetas»’. Aunque cabria

1 Segtn rememoraba Goytisolo, «Este es el espafiol que esperdbamos desde
hacia tiempo» fue la frase entusiasta con la que Dionys Mascolo, de la edi-
torial Gallimard, comentd su primer encuentro con el entonces jovencisi-
mo escritor (Coto vedado [1985], Barcelona, Alianza, 1999, p. 310).

2 Juan Goytisolo, Triptico del mal, Barcelona, E1 Aleph, 2004.

3 Juan Goytisolo, Prélogo a Idem, Obras completas. 1. Novelas y ensayo (1954-
1959), edicién del autor al cuidado de Antoni Munné, Barcelona, Circulo
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discutir hasta qué punto esta actitud ha sido determinante, me pare-
ce indudable que por lo menos ha contribuido a una situacién ac-
tual bastante desoladora: de uno de los grandes prosistas de la litera-
tura espafiola del siglo XX, profusamente celebrado y glosado por la
critica internacional, solo estin disponibles dos ediciones con preo-
cupaciones ecdoticas, ambas, por asi decirlo, octroyées (o que en nada
disminuye su enorme valor)*, mientras que para el resto de su pro-
duccién habria que contentarse, al parecer, con las versiones ne va-
rientur del propio Goytisolo, hechas con toda probabilidad a partir de
impresos anteriores®, a menudo presurosas y en todo caso escasa-
mente utiles para reconstruir una solida historia textual de sus obras.
Enfocando la mirada en el periodo que aqui nos interesa, es decir,
hasta 1975 o inmediatamente posterior, la falta de textos criticos di-
ficulta el estudio diacrénico de prosas que, en sus choques con el «to-
ro de la censura» franquista®, sufrieron avatares de distinta entidad e
importancia segiin los episodios y los periodos: desde las formas mas
burdas de supresiones, cortes o manipulaciones impuestas por los
tristemente famosos «lectores» del régimen, hasta las autocensuras y
negociaciones entre autores, editores y funcionarios que adquirieron
una importancia notable sobre todo en la fase ‘aperturista’ del fran-
quismo. Cabe destacar también que Goytisolo nunca manifesto es-
pecial interés por rescatar las versiones integras de sus obras publica-
das en Espafia hasta 1975, limitandose a sefialar, en fechas recientes,
los hallazgos de estudiosas que se han ocupado de los relativos expe-
dientes administrativos, o algin que otro recuerdo personal de sus

de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 9-46 (p. 10).

4 Juan Goytisolo, Don Julian, ediciéon de Linda Gould Levine, Madrid, Cate-
dra, 2004 (que llega hasta la revision de la novela para Circulo de Lectores-
Galaxia Gutenberg de 2001, apuntando sus variantes principales); [dem, Pai-
sajes después de la batalla, preliminares y estudio de critica genética de Béné-
dicte Vauthier, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012.

5 Es el caso de Paisajes, como demuestra Vauthier en la edicion recién men-
cionada.

6 La metafora es del propio Goytisolo, en Los escritores espaiioles frente al toro de
la censura, reproducido en EI furgén de cola [1967], Barcelona, Seix Barral,

1976, pp. 51-61.
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desavenencias con los censores’; en el caso de Fiestas, como ha do-
cumentado Fernando Larraz, Goytisolo llegd incluso a reeditar la
edicidén espafiola de 1963, revisada por él pero con tachaduras cen-
sorias, desechando asi las correspondientes lecciones integras de la
princeps argentina de 19588, Asimismo, la mayoria de las variantes in-
troducidas en las Gltimas revisiones de las Obras completas apunta mas
bien a preocupaciones estilisticas (retoques orientados hacia una ma-
yor precision y pulcritud lingiiistica, actualizacion de grafias, etc.) que
a restauraciones con implicaciones ideoldgicas o morales. En defini-
tiva, quien se acerca al tema de la recepcidn internacional de Goyti-
solo durante el largo «tiempo de silencio» de la dictadura, tiene que
abordar una cantidad importante de datos y documentos que solo
una amplia investigacién en archivos y fondos, acompanada de edi-
ciones criticas solventes, podria ayudar a sistematizar. Por estas razo-
nes, no pretendo ofrecer, en esta sede, un trabajo exhaustivo?, sino
unas cuantas directrices investigativas sobre el ‘corpus italiano’ con vis-
tas a calas mas especificas. Ademas, por razones de espacio, tendré que
destinar todas las observaciones traductologicas y la parte sobre la fi-
gura publica de Goytisolo, que habia esbozado en ocasiéon del con-
greso de Bari, a otros ensayos.

Como confirman numerosas declaraciones del propio Goyti-
solo, la temprana proyeccidn internacional de sus novelas tuvo una
importancia capital para la evolucién de su personalidad literaria,
y por lo tanto es arduo disociarla de los reconocimientos, desen-
cuentros y cambios de rumbo, dolorosos y exaltantes, que marca-

7 Cfr. Juan Goytisolo, Prélogo al t.1, cit., p. 35 y passim,y Criticos de alquiler, «El
Pais», 22 de febrero de 2014.

8 Cfr. Fernando Larraz, Letricidio espaiiol, Somonte-Cenero, Ediciones Trea,
2014, pp. 241-242.

9  En particular, sefialo que el analisis de la presencia de Goytisolo en la pren-
sa periddica se ha realizado consultando los archivos digitalizados de tres
importantes periddicos, el «Corriere della Sera» (Milan), «La Stampa» (Tu-
rin) y «L’Unita» (Roma), tratando de cubrir 4reas politico-culturales que van
desde el centro moderado a la izquierda comunista institucional; a pesar de
esto, naturalmente, los resultados siguen siendo muy parciales. No se tienen
en cuenta, en particular, las colaboraciones de Goytisolo en «Il Giorno».
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ron los primeros quince afios de su vida de escritor. El episodio
catalizador fue, como es sabido, la traduccién al francés de Juegos
de manos, publicada por Gallimard con colofén de 1956 pero dis-
ponible, segin los recuerdos del autor, a partir de enero del ano
siguiente!®. Es el resultado de unas circunstancias (una «verdadera
confabulacién del azar»!') donde se entrecruzan numerosos epi-
sodios significativos, tanto en el plano personal (entre ellos, el co-
mienzo de su relacibn Monique Lange, conocida en la editorial
parisina) como en el progreso de la carrera literaria del autor, en
el que me centraré aqui. Ante todo, la traduccién de Maurice-Ed-
gar Coindreau (experto de autores norteamericanos, pero tam-
bién traductor de Valle-Inclan en el lejano 1927) consiguid, a jui-
cio del novelista, una calidad literaria superior a la del tosco ori-
ginal'?; en segundo lugar, habia un aval implicito derivante del
prestigio internacional de Coindreau, quien en los afos siguien-
tes firmd también algunos prefacios. La colaboracién con Galli-
mard, fructifera y duradera en cuanto a traducciones, funciond
ademas en otro sentido, tal vez no muy ‘heroico’, a juzgar por los
recuerdos de Goytisolo!3, pero de notable importancia simbolica:
el joven narrador, ya expatriado en Paris, se convirtié rapidamen-
te en el referente de la editorial para la literatura espanola con-
temporanea (sumariamente, la de la disidencia interior y, con me-
nor alcance, la del exilio), que fue promovida con el enérgico es-
piritu de solidaridad antifranquista que impregnaba en ese mo-
mento las relaciones culturales con Espafia. El capital simbolico de
esta relacion laboral con Gallimard, que dio a Goytisolo una visi-
bilidad impensable para sus coetineos, resulta evidente, como ve-
remos también en el caso italiano, leyendo los paratextos de la
época; por ahora, me limito a poner como ejemplo la biografia en
la contraportada de Problemas de la novela (1959): «Desde 1956 vi-

10 Cfr. Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa [1986], Barcelona, Seix Barral,
19862, pp. 15-16.

11 Juan Goytisolo, Prélogo al t. I, cit., p. 36.

12 Juan Goytisolo, Coto vedado [1985], Madrid, Alianza, 1999, p. 237. Sobre el
encuentro con Coindreau, cfr. pp. 305 y ss.

13 Cfr. Juan Goytisolo, En los reinos, cit., pp. 105-107.
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ve en Paris, desde donde, como articulista y como colaborador
editorial, ha favorecido el creciente interés que el pablico y la cri-
tica francesa manifiestan en los Gltimos afios por la literatura es-
panola»'*.Todos estos factores, unidos, claro esta, a la intensidad de
esa primera novela, contribuyeron al éxito instantaneo e inespe-
rado de Jeux de mains, que sin embargo Goytisolo recordaria, unos
treinta afios después, con amargo desencanto:

La novedad que suponia una novela procedente de la Es-
pafia franquista después de quince anos de silencio opaco
provocd un inmediato y desmedido interés de la critica,
desde L’Humanité a Le Figaro. Los periédicos y semanarios
de izquierda subrayaban, como es 16gico, su indole rebel-
de e inconformista, mi implicita pero indudable hostilidad
a los valores oficiales. Pese a sus grandes defectos, limita-
ciones e influencias, el libro respondia a una espera y fue
acogido con entusiasmo abultado: ninguna de mis obras
adultas, de Seiias de identidad a aca, recibiria después ni mu-
cho menos tal aprobacién masiva, lo que indica a las cla-
ras las servidumbres e imponderables de esa seudo critica
periodistica, sujeta en Paris como en todas partes a una
amalgama de prejuicios, modas, intereses y amiguismo que
desvirtia su funcién y la convierte en una feria de vani-
dades propicia a todos los éxtasis, a todos los ridiculos®.

A partir del arraigo en el mercado editorial francés, destinado a
durar en los afios siguientes!¢, la narrativa de Goytisolo se difunde

14 En Juan Goytisolo, Problemas de la novela, Barcelona, Seix Barral, 1959.

15 Juan Goytisolo, En los reinos, cit., pp. 15-16.

16 Seguirin, todos por Gallimard y con la traduccién de Coindreau, Deuil au
paradis (1959), Fiestas (1960), Danses d’été (1964; es Fin de fiesta) y Piéces d’i-
dentité (1968), a los que hay que afadir Chronique d’une ile (tr. de Robert
Marrast, con prefacio de Coindreau, 1961), Pour vivre ici (tr. de Bernard Les-
fargues, 1962), Terres de Nijar seguido de La Chanca (tr. de Robert Marrast,
1964), Don Julian (tr. de Aline Schulman, con prefacio de José Marfa Caste-
llet, 1971) y Juan sans terre (tr. de Aline Schulman, 1977, el Gnico en salir por
otro editor, Editions du Seuil; sobre la ruptura con Gallimard, cfr. Juan Goy-
tisolo, En los reinos, cit., pp. 106-107).
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en Europa con una fuerza notable, sobre todo si la comparamos
con la repercusion, por lo general escasa y episodica, de sus com-
paferos de generacién. Al inglés, por ejemplo, se traducen, con
apreciable continuidad, Juegos de manos (The Young Assassins, tr. de
John Rust, 1958), Duelo en el paraiso (Children of Chaos, tr. de Chris-
tine Brooke-Rose, 1958), La isla (Sands of Torremolinos, tr. de José
Yglesias, 1962) y Fin de fiesta (The Party’s Over, tr. de José Y glesias,
1966), hasta llegar, cinéndonos al periodo que aqui nos interesa, a
la trilogia formada por Sefias de identidad (Marks of Identity, tr. de
Gregory Rabassa, 1969), Reivindicacion del conde don Julian (Count
Julian, tr. de Helen R. Lane, 1974) v Juan sin Tierra (Juan the Lan-
dless, tr. de Helen R. Lane, 1977)"7. Una presencia aGn mas fuerte
se nota en Alemania, donde ademas los traductores suelen ser mas
regulares, empezando por Gerda von Uslar, quien antes de su falle-
cimiento en 1966 tradujo Duelo en el paraiso (Trauer im Paradies,
1958), Juegos de manos (Die Falschspieler, 1958), Fiestas (Das Fest der
anderen, 1960) y La isla (Sommer in Torremolinos, 1963). Siguieron La
resaca (Strandgut, 1965), traducida por Ana Maria Brock, y, dejando
a un lado la obra ensayistica, la trilogia de Alvaro Mendiola al cui-
dado de Joachim A. Frank, que salié6 mas tardiamente y en este or-
den: Riickforderung des Conde don Julian (1976), Identititszeichen
(1978) y Johann ohne Land (1981). Para terminar este sumario re-
corrido europeo, por su peculiaridad es digna de mencién la aco-
gida en los paises escandinavos: Juegos de manos se tradujo al sueco
(De unga mérdarna, 1959, tr. de Eva Alexanderson) y al noruego
(Unge mordere, tr. de Karna Dannevig, 1960)'8; Duelo en el paraiso al
noruego (Sorg i paradis, tr. de Lise Houm, 1960) y al danés (Sorg i
Paradiset, tr. de Kirsten Schottlinder, 1961); en Suecia salieron tam-
bién La resaca (I bakvattnet, tr. de Lorenz von Numers, 1963) y La
isla (Fly till en 6, tr. de Asa Styrman, 1964). A partir de este Gltimo

17 Saco esta lista, anadiéndole solo The Party’s Over, de Douglas Edward La-
Prade, Juan Goytisolo, en Censorship. A World Encyclopedia, volume 1-4, edited
by Derek Jones, Londres-Nueva York, Routledge, 2001, pp. 976-977.

18 Notese la dependencia de estos titulos («Los jovenes/Jovenes asesinos») de
la traduccion inglesa de 1958.
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afio, Goytisolo dej6 de traducirse hasta 1988, cuando salid, al cui-
dado de Ulla Rossen, Forbjudet omrade (Coto vedado). En definitiva,
segtin José Maria Izquierdo, del que he sacado estos tltimos datos
sobre el panorama escandinavo, «En su vertiente como novelista
[Goytisolo] se ve reducido a su etapa realista social, sin entrar en la
del experimentalismo lingtiistico y poético, probablemente la mas
interesante de su obra literaria»®.

2. Mejor que un reportaje: la joven narrativa disidente en
Italia y la posicion de Goytisolo

La difusién de la obra de Goytisolo en Italia resulta, a la luz de es-
tos cuadros, anémala e incoherente. A simple vista, se nota una
primera etapa (1959-1965) marcada por una vistosa presencia edi-
torial, de la que registro a continuacién la cronologia, indicando
entre corchetes, para una mejor orientacidn, la fecha de publica-
cién original:

1959:

- Lutto in Paradiso [1955], tr. de Maria Giacobbe, Milan, Fel-
trinelli (colecciéon Narrativa) (enero)20.

- Fiestas [1958], tr. de Vittorio Bodini, Turin, Einaudi (co-
leccion I coralli) (abril)2!,

19 José Maria Izquierdo, La recepcion de Juan Goytisolo en Suecia, en Homenaje a
Inger Enkvist, edicion de Pedro de Felipe y Fernando Lopez Serrano, Lund,
Lund University-Centre for Languages and Literature-Spanish Studies,
2014, pp. 119-147 (p. 126).

20 La novela se publicé con esta interesante nota editorial: «Per questa traduzio-
ne di Duelo en El Paraiso, 'autore ha voluto rivedere e in parte modificare il
testo del 1955. Lattuale edizione deve dunque essere considerata I'ultima e
definitiva versione del romanzo». Debo aplazar a un articulo mas especifico
el anilisis de esta declaracion; puedo adelantar, de todas formas, que la nove-
la se acerca mis a la primera edicidén de 1955 que a las posteriores revisiones
publicadas en Espafia, que omiten, por ejemplo, una larga secuencia (con lo
cual, la italiana no fue la versioén definitiva ni mucho menos).

21 Sobre esta traduccién, la Gnica de un autor contemporaneo realizada por
Bodini, cfr. Nancy De Benedetto, Vittorio Bodini ispanista e traduttore. Il rap -
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1960:

- Giochi di mani [1954], tr. de Giuseppe Bellini, Milan, Leri-
ci (coleccidn Narratori d’oggi)*2.

- Il Sud (relato breve), en Narratori spagnoli del Novecento, al
cuidado de Giuseppe Bellini, Parma, Guanda, pp. 279-298
(coleccidon «La Fenice» della narrativa).

1961:
- La risacca [1959], tr. de Maddalena Capasso, al cuidado de
Dario Puccini, Milan, Feltrinelli (coleccién Le Comete).

1962:

- Per vivere qui [1960], tr. de Dario Puccini, Milan, Feltrine-
lli (coleccidén Universale Economica). Primera traduccidén
europea.

- Artisti (relato breve), en Narratori spagnoli. La «nueva ola», al
cuidado de Arrigo Repetto, con un ensayo de José Maria
Castellet, Milan, Bompiani, pp. 35-62 (coleccion I numeri).

1964:
- Lisola [1961], tr. de Maddalena Raimondi Capasso, Turin,
Einaudi (coleccion I coralli).

1965:
- «Le terre di Nijar» e «La Chanca» [1959 y 1962], tr. de Ele-
na Clementelli, Milan, Feltrinelli (coleccidn I narratori)?3.

porto con Casa Einaudi e la lingua di Juan Goytisolo, «Rassegna Iberistica», CVI,
2016, pp. 227-244.

22 Juegos de manos tiene el curioso récord de dos adaptaciones televisivas italia-
nas, una de 1978 (Giochi di mano de Renzo Tarquini, 1978; cfr. Carlo Pa-
lumbo, Ma assassino ¢’é o non c’é?, «Corriere della Sera», 28 de julio de
1978, p. 11) y la otra de 1980 (Gioco di morte de Massimo Felisatti, en dos
capitulos; cfr. Andénimo, Anche i sogni muoiono se uccidere é un gioco, «L’Unita,
13 de septiembre de 1980, p. 12). Las dos son imposibles de encontrar, y
tampoco puedo descartar que se trate de la misma produccidén con un cam-
bio de titulo y director. Lo que si me parece llamativo es el rescate de una
vieja historia de violencia politica y autodestruccidén juvenil en la fase mais
negra de los Afios de Plomo.

23 La publicacidn de las dos obras en un solo volumen parece seguir el mode-
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Aqui se interrumpe la cadena de publicaciones, que, como ve-
remos en el altimo apartado, se reanudara solo en 1977 con el
Don Julian (1970) traducido por Gabriella Lapasini (Roma, Edi-
tori Riuniti, colecciéon I David).

De entrada, se deduce que de Goytisolo se traduce mucho,
aunque no todo: en efecto, quedan fuera, de su obra narrativa pu-
blicada hasta 1965, El circo (1957) y Fin de fiesta (1962). Para la pri-
mera de ellas, de la que, como puede verse en las lineas prece-
dentes, tampoco constan otras traducciones europeas, aunque si
numerosas reimpresiones en Espafia, es razonable conjeturar que
mediara una temprana repulsa por parte del propio autor, quien
décadas después llegd a excluir El circo de sus Obras completas con
una autocritica inmisericorde?*. La falta de traduccion de Fin de
fiesta, que si tiene versiones al francés y al inglés, es en cambio me-
nos explicable: quizas, pero estamos en el campo de las puras hi-
potesis a posteriori, haya contado la proximidad (1962) de la tra-
duccibdn de Para vivir aqui, que también es una coleccidn de rela-
tos, y la decision de publicar (1964) La isla, obra de 1961 que con
Fin de fiesta comparte una serie de motivos y ambientes (crisis
sentimental e ideologica de la pareja burguesa, escenarios del nue-
vo boom turistico, etc.), que es posible que se consideraran, ade-
mas, menos relevantes (por peso politico o gusto exdtico) respec-
to a los sombrios cuadros neorrealistas de obras anteriores. El pro-
pio autor, por otra parte, detectaria cierto «agotamiento tematico»
que desvalorizaba Fin de fiesta®.

lo de la edicién francesa del afio anterior. Sefialo que en 1964 debieron de
anticiparse algunos contenidos del libro en el tercer canal de radio de la
RALI bajo el titulo Passeggiando per la Chanca; cfr. «L’Unitar, 15 de diciem-
bre de 1964, p. 7.

24 «[E]l salto atras a las paginas de El circo me abruma con su irremediable me-
diocridad. ;Cémo pude perpetrar, me digo, semejante bodrio, mal escrito,
plagado de escenas convencionales y de platicas tan tediosas como manidas?
[...] El circo es un remedo de mis novelas anteriores, y sus frecuentes inco-
rrecciones léxicas y sintacticas, metaforas alicortas y descripciones grises, la
condenan irremisiblemente al pantedn de la mala literatura» (Juan Goytiso-
lo, Prélogo al t. I, cit., p. 40).

25 Juan Goytisolo, Prélogo a idem, Obras completas. II. Narrativa y relatos de viaje
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Dicho esto, el catilogo goytisoliano de estos seis anos es impo-
nente, y en él no es casual la predominancia, con cuatro titulos, de
una editorial militante como Feltrinelli, que nacid bajo el signo de
las reivindicaciones antifascistas y se interesd enseguida por la si-
tuacion espanola®®. Goytisolo se convirtid en muy poco tiempo en
el autor espafiol contemporaneo de mayor difusién en Italia, con el
interés y el respaldo de prestigiosos hispanistas como Bellini, Puc-
cini y Bodini. Era «Il giovane scrittore spagnolo di cui si parla og-
gi in Europa» (faja editorial para Fiestas), «il miglior romanziere del-
la giovane generazione in Spagna» (aval de Hemingway en la con-
traportada de La risacca), «il piti noto romanziere della Spagna d’og-
gi» e «l pit notevole tra i giovani esponenti della nuova narrativa
spagnola» (contraportada de Per vivere qui). A la altura de 1965, por
otra parte, era el escritor espafiol vivo mas traducido internacional-
mente, al mismo nivel que Lorca y cuarto después de Cervantes,
Lope y Calderdn (este dato, sacado de «La Estafeta Literaria», se
mencioné en los preliminares de Le terre di Nijar).

Antes de pasar a examinar, a través de algunos paratextos, rese-
nas y articulos, como se molded esta voluminosa persona literaria
de Goytisolo para el publico italiano, conviene reconstruir la iné-
dita (desgraciadamente, también en todas las décadas siguientes)
efervescencia de la ‘joven literatura espafiola’ en nuestro panora-
ma nacional. Aunque Goytisolo fue el tnico autor de la ‘genera-
cién del medio siglo’ con una presencia realmente significativa, en
el lustro que mas nos interesa se produjo un incremento vistoso
de traducciones de narradores, poetas y ensayistas poco adictos o
abiertamente criticos con el régimen franquista (y no entro aho-
ra en distinciones entre trayectorias literarias e ideologicas a veces

(1959-1965), edicion del autor al cuidado de Antoni Munné, Barcelona,
Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 9-37 (p. 24)

26 Cfr. Carlo Feltrinelli, The Future Is Unwritten, en Feltrinelli 1955-2005. Ca-
talogo storico, Milan, Feltrinelli, 2005, pp. -vi (p. 1). Uno de los primeros
titulos publicados por el editor, a los pocos meses del comienzo de sus ac-
tividades (1955), fue Spagna clandestina (La fin de I'espoir) de Juan Hermanos,
obra testimonial sobre las fases del franquismo y la militancia politica clan-
destina.
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incluso divergentes). Es suficiente, creo, esta incompleta muestra
cronoldgica?’ para captar en qué contexto cultural se produjo el
éxito de Juan Goytisolo:

27

28

1959:

- Miguel Delibes, Siesta con vento sud [Siestas con viento sur,
1957], tr. de Giuseppe Bellini, Milan, Nuova Accademia,
1959.

1960:

- Narratori spagnoli del Novecento, al cuidado de Giuseppe Bel-
lini, Parma, Guanda (coleccion «La Fenice» della narrativa).

- Romancero della resistenza spagnola (1936-1959), al cuidado
de Dario Puccini, Milan, Feltrinelli (coleccion Antolo-
gia)?s.

- Jests Fernandez Santos, Cronaca di un’estate [Los bravos,
1954], tr. de Rosa Rossi, Roma, Editori Riuniti (colec-
cion I narratori del realismo).

1961:

- Juan Garcia Hortelano, Nuove amicizie [Nuevas amistades,
1959], tr. de Arrigo Repetto, Milan, Lerici (coleccion Nar -
ratori d’oggi).

- Luis Goytisolo, I sobborghi [Las afueras, 1958], tr. de Luisa
Orioli, Turin, Einaudi (coleccidn I coralli).

- Jests Loépez Pacheco, Centrale elettrica |Central eléctrica,
1958], tr. de Arrigo Repetto, Milan, Lerici (coleccidén Nar -
ratori d’oggi).

Ante la imposibilidad de determinar, en muchos casos, el mes exacto de pu-
blicacidn, seguiré aqui un orden alfabético.

Para la historia editorial de esta antologia, remito al estudio de Paola Laska-
ris en este mismo volumen. En 1962, también por Feltrinelli (coleccién Po-
esia), Puccini publicé una importante traducciéon de los poemas de Miguel
Hernandez. Sefialo también, de paso, una iniciativa editorial, decididamen-
te poco comercial, que atestigua el interés de Feltrinelli por la poesia de la
Guerra Civil: en 1966 se publico, en la colecciéon Reprint, una edicion fac-
simil del Romancero general de la guerra de Espafia reunido por Emilio Prados
(Madrid-Valencia, Ediciones Espafiolas, 1937).
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- Armando Lopez Salinas, La miniera [La mina, 1960, tr. de
Arrigo Repetto, Milan, Lerici (coleccion Narratori d’oggi).
- Ana Maria Matute?®, Festa al Nordovest [Fiesta al Noroeste,
1953], tr. de Paolo Pignata, Turin, Einaudi (coleccidn I coralli).

1962:

- Narratori spagnoli. La «nueva ola», al cuidado de Arrigo Re-
petto, con un ensayo de José Maria Castellet, Milan, Bom-
piani (coleccidn I numeri).

- Spagna poesia oggi [Veinte afios de poesia espaiiola (1939-
1959), 1960], al cuidado de José Maria Castellet, Milan,
Feltrinelli (coleccion Le comete. Panorami).

- José Maria Castellet, L'ora del lettore. Il manifesto letterario
della giovane generazione spagnola [La hora del lector, 1957], tr.
de Raffaella Solmi, Turin, Einaudi.

- Antonio Ferres, I vinti [Los vencidos, inédito en castellano
hasta 1965], tr. de Emilia Mancuso, Milan, Feltrinelli (co-
leccion Le comete; primera edicién mundial).

- Juan Garcia Hortelano, Temporale d’estate | Tormenta de verano,
1962], tr. de Luisa Orioli, Turin, Einaudi (coleccidn I coralli).

1963:

- «Hablando en castellano». Poesia e critica spagnola d’oggi, al
cuidado de Giorgio Cerboni Baiardi y Giuseppe Paioni,
Urbino, Argalia.

- José Agustin Goytisolo, Prediche al vento e altre poesie [Sal-
mos al viento, 1958], tr. de Adele Faccio, prologo de José
Maria Castellet, Parma, Guanda.

- Rafael Sanchez Ferlosio, I Jarama [El Jarama, 1955], tr. de
Raffaella Solmi, Turin, Einaudi (coleccion I coralli).

1964:

- Carlos Barral, Diciannove immagini della mia storia civile
[Diecinueve figuras de mi historia civil, 1961], tr. de Dario
Puccini, Milan, Il Saggiatore.

29 De esta autora ya existia una traduccién muy temprana de Los Abel (1948),
al cuidado de Cesco Vian: Infedele alla terra, Milan, A. Martello, 1951 (colec-
cién I grandi romanzi Martello).
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- Jests Fernandez Santos, Testa rapata [ Cabeza rapada, 1958],
tr. de Dario Puccini, Milan, Rizzoli (coleccién Zodiaco).

- Ana Maria Matute, I bambini tonti [Los nifios tontos, 1956],
tr. de Raimondo Del Balzo, Milan, Lerici (coleccion I nar-
ratori).

Como ya he observado acerca del panorama francés, la cultu-

ra espafiola que interesaba en este periodo, para el entusiasmo de
muchos y la inquietud de algunos?’, era prioritariamente la que,
de forma mas o menos explicita o politizada, pretendia contrastar
la visién de la historia y de la vida cotidiana propagandadas por el
sofocante régimen franquista. Una literatura nueva y joven (dos
adjetivos que se repitieron hasta la saciedad)3!, que, nolens volens, se
transformaba, por parte de los creadores, en necesaria aprehension
critica de la realidad?? y, por parte del ptblico, en fuente de infor-

30 Asi, por ejemplo, un hispanista de gran peso como Oreste Macri, quien en

31

32

1962 observaba, con resentimiento de esteta y preocupacién de guardiin del
canon: «Mi resta da accennare al profluvio di versioni di giovani narratori:
Ferlosio, Goytisolo, Lopez Salinas, Lépez Pacheco, Manuel Arce, Ana Maria
Matute, ecc. Qui la moda e I'industria predominano sensibilmente sugli in-
teressi propriamente letterari. A me dubitante 'amico Lerici tenta di spie-
gare che un editore deve rischiare dieci libri per azzeccarne uno che duri;
d’accordo, ma di questo passo I'inflazione ¢ sicura, cioé¢ si va cancellando il
confine tra valore poetico e derrata di consumo letterario» (cit. en Nancy
De Benedetto, Libri dal mare di fronte. Traduzioni ispaniche nel ‘900, Lecce,
Pensa MultiMedia, 2012, pp. 27-28).

De alli ciertas exageraciones editoriales, en aras de una precoz instituciona-
lizacién del fenémeno: el subtitulo que aparece en la tapa de L'ora del letto-
re de Castellet, por ejemplo, es un algo rimbombante I manifesto letterario del -
la giovane generazione spagnola, frente al mas adecuado Note introduttive alla let-
teratura narrativa dei nostri giorni de la portada. En el mismo afio, la anénima
contraportada de la antologia Spagna poesia oggi, también al cuidado de Cas-
tellet, definia La hora del lector un «libretto acerbo e giovanile» (quizis por
haberlo publicado Einaudi: la agresividad de Feltrinelli hacia la competen-
cia era notoria), pero corroboraba que «educo una intera generazione di ro-
manzieri nuovi [...], cambio il gusto dei giovani, rinnovo violentemente ’a-
ria stantia della Spagna letteraria».

Actitud que sintetizaba Goytisolo, a esas alturas ya muy critico con las for-
mas de mimesis del realismo social, en este memorable pasaje de Los escrito-
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macidn (o incluso de historiografia) alternativa. La sintesis mas pa-
tente de este tipo de percepcidn se puede leer en la contraporta-
da de la antologia de Repetto Narratori spagnoli. La «nueva ola»:

Fernandez Santos, Goytisolo, Gaite, Pacheco, Goytisolo-
Gay [sic], Hortelano, Ferres, Salinas, Zuniga [sic]: oggi, in
Spagna, sono i giovani narratori della nueva ola — la nuo-
va ondata — gli autentici iniziatori del rinnovamento di
tutta una cultura, come gli americani di casa nostra, Vitto-
rini, Pavese, negli anni trenta e quaranta. Non era mai ac-
caduto nella storia della letteratura spagnola che scrittori
di una stessa generazione si incamminassero insieme con
un intento collettivo di lavoro comune. Le loro opere,
quast tutte proibite in Spagna, hanno una unita di inten-
zioni, una volonta di consapevolezza formale e di conte-
nuto, una consistenza di propositi e di risultati su cui s’ap-
punta da qualche anno — e a volte con inevitabili squili-
bri — lattenzione dei critici e degli editori d’Europa e
d’America. Descrivendo 1 postumi della guerra civile o le
devastazioni dei sentimenti durante la disperata festa d’'un
gruppo di piccoli impiegati, una corrida vista dall’esterno
dell’arena o I'infuocato viaggio lungo un mare di desola-
zione, lattesa dell’alba o un sinistro spaccato della buro-
crazia, da tutti questi scrittori traspare uno sforzo per do-
mare il proprio tumulto interno e il proprio strazio che
da alle loro opere una bellezza fiera e segreta. E dall’in-
sieme di questi destini quotidiani esce un panorama di
abbagliante tensione tragica.

Tutti questi scrittori, a volte gia famosi, sono qui riuniti
per la prima volta organicamente, come richiede il loro

res esparioles frente al toro de la censura: <En una sociedad en la que las relacio-
nes humanas son profundamente irreales, el realismo es una necesidad. Des-
de que se levanta hasta que se acuesta, el intelectual espafiol cree vivir un
suefio. Alrededor de ¢él todo contribuye a desarraigarle del tiempo en que
vive y acaba por sentirse habitante de otro planeta, caido alli por equivoca-
ci6n. Este desarraigo provoca un vacio que es preciso colmar, que cada uno
colma a su manera. Para los escritores espanoles la realidad es nuestra tnica

evasion» (El furgén de cola, cit., pp. 59-60).
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stesso deliberato impegno di testimonianza e di compro-
missione realista.

El salto interpretativo que establece un nexo entre estas narra-
ciones y la informacion pura es el que dio un anénimo resenador
del «Corriere della Seran, tras plagiar descaradamente la presenta-
cién recién citada: «[estos escritores] ci dicono di piu sulla Spagna
d’oggi di molte inchieste o reportages»33. Una perspectiva que, co-
mo veremos mas adelante, puede convertirse en un arma de do-
ble filo.

De aquella ficha de Narratori spagnoli. La «nueva ola» me intere-
sa destacar dos conceptos mas que recurren en los paratextos y en
la prensa de la época. El primero es que estos jovenes narradores
son al mismo tiempo ofros (hasta el exotismo, a veces) y nuestros,
gracias a una estrecha relacion ideal con el realismo italiano (litera-
rio y cinematografico) de los aflos Treinta a Cincuenta, que en
efecto, a la luz de numerosos testimonios, fue un elemento consis-
tente de su educacién sentimental y politica, ante el paramo de la
cultura de la posguerra espafiola4. Por su parte, Goytisolo siempre
reconocid explicitamente sus deudas con la narrativa de autores co-
mo Pavese,Vittorini, Carlo Levi y Moravia, que les «brindaba [a los
espafioles] [...] una provechosa leccion de estrategia frente a los
obstaculos que se oponian a su expresion, esto es, a la censura fas-
cista»®®. Con ocasion de las Obras completas, destacd como el mode-
lo narrativo de Fin de fiesta era afin a la obra de Pavese’0, mientras

33 Anénimo, Nuovi narratori spagnoli, «Corriere della Sera», 31 de marzo-1 de
abril de 1962, p. 2.

34 Y para algunos, fue un influjo destinado a durar durante todo el franquis-
mo, a juzgar por los recuerdos de un narrador extraordinario como Rafael
Chirbes, nacido en 1949 y continuador, en buena medida, de esta idea de
realismo social: en su caso, antes el cine neorrealista, entre Cincuenta y Se-
senta, y luego, ya en los Setenta, narradores como Silone, Pavese, Vittorini,
Moravia y Pasolini; cfr. Fernando del Val, Biocronologia de Rafael Chirbes, « Tu-
riar, CXII, 2015, pp. 280-305.

35 Juan Goytisolo, Prélogo al t. I, cit., p. 17.

36 Cfr. Juan Goytisolo, Prélogo al t. 11, cit., p. 21.
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que La Chanca tue influida por Carlo Levi vy, sobre todo, Elio Vit-
torini, esta vez de forma directa: «cuando ley6 el texto castellano de
Campos de Nijar, me sugirio la idea de prolongarlo con una leve tra-
ma narrativa vy, a la luz de su experiencia en El Simplén guifia un ojo
al Fréjus, escribi el documento novelado de La Chanca, cuya ediciéon
espafiola le dediqué post mortem»¥’.

Asimismo, la solapa de L’isola mencionaba un «richiamo “pa-
vesiano” [...] particolarmente sensibile» y, tres afios antes, la con-
traportada-entrevista de La risacca habia establecido otra afinidad,
en este caso mucho mas actual, con Ragazzi di vita de Pasolini
(1955), aunque Goytisolo confesara en esa misma sede que en el
momento en que escribié su novela desconocia la obra del es-
candaloso autor italiano. La idea de un Goytisolo ‘pasoliniano’ re-
percuti6 en las elecciones traductivas de Maddalena Capasso, sus-
citando las criticas de Bodini®®, y previsiblemente reverberd como
reclamo en la prensa®.

El segundo elemento de la contraportada de Narratori spagnoli.
La «nueva ola» que merece la pena subrayar es la referencia al ca-
racter ‘prohibido’ de esta literatura. En efecto, se nota que en mu-
chos paratextos se destacan las vejaciones censorias y policiales a
las que estaban sometidos los escritores antifranquistas. Mas alla de
las posibles modas o estrategias editoriales, que como hemos vis-
to Macri miraba con recelo, contribuir a la difusién fuera de Es-
pafia de estos autores disidentes fue un gesto concreto de solida-
ridad politica y humana que forzd, en efecto, el telon de acero
franquista*’. En la introduccidén a su antologia, por ejemplo, Re-
petto celebraba con estas palabras vibrantes la tenaz resistencia po-
litico-cultural de los intelectuales antifascistas:

37 Juan Goytisolo, En los reinos, cit., p. 93.

38 Cfr. Nancy De Benedetto, Vittorio Bodini, cit., pp. 239-248.

39 Cfr. Roberta Cesana, «Le Comete» Feltrinelli (1959-1967). 1l paratesto in «una
collana come rivista di letteratura internazionale», en Testi, forme e usi del libro, edi-
cién de Lodovica Braida y Alberto Cadioli, Milan, Edizioni Sylvestre Bon-
nard, 2007, pp. 219-244 (pp. 234-235).

40 No puedo profundizar aqui la cuestién capital de cémo la presencia en el
extranjero modificaba, para en bien y para mal, el estatus de los intelectua-
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E vero che gli scrittori della nueva ola sono quasi tutti au-
tori proibiti, ma proibiti in Spagna, ossia in un paese dove vi-
vere, vivere semplicemente -mangiare, lavorare, respirare-,
¢ gia una condizione difficile da ottenere per molti milio-
ni di persone. Denunciarla, quindi, una siffatta situazione,
o soltanto descriverla come la si vede -tetra, monotona,
avvilente-, diventa pericoloso, perché, non appena i1 cen-
sori hanno bollato un autore con il marchio di proibito, i
gazzettieri del regime s’affrettano a coprirlo d’insulti (e
traditore, spia, rosso, invertito, sono gli epiteti piu ricor-
renti), 1 poliziotti della secreta ad accumulare prove contro
di lui (uno zio ex-combattente repubblicano, matrimonio
civile, viaggio all’estero, amici stranieri, ecc.); e lo scritto-
re, prima o poi, finira all’indice o incriminato.

Nei racconti di questa breve antologia, gli autori non han-
no pero rinunciato a scrivere cose proibite -proibite in Spagna,
non hanno esitato a confessarci alcuni mali del loro paese,
a confidarci quanto siano grandi il loro dolore, il loro amo-
re e la loro speranza. Per noi che godiamo di maggiori li-
berta, mi sembra che il minimo che si possa fare sia proprio
quello di non fare scandalo: qualsiasi clamore ¢ destinato a
perdersi nel deserto, un grido piu interiore e segreto, inve-
ce, a mutarsi in un atto di consapevole solidarieta*!.

Las referencias paratextuales a la caracteristica de autor repre-
saliado u obra censurada se repitieron una y otra vez: la contra-
portada de La risacca sefialaba que el libro habia sido «Proibito dal -
la censura spagnola»; lo mismo hizo la de Per vivere qui (en su pri-
mera traduccién mundial) que afiadia ademas una alusidn al exi-
lio del autor («Scritti quasi tutti a Parigi, 1 racconti che qui pre-
sentiamo furono proibiti dalla censura spagnola») y una breve no-
ta de Goytisolo, que terminaba asi: «L’uscita del libro in Spagna fu
impedita da circostanze indipendenti dalla volonta dell’autore, il

les ante los aparatos del régimen; sobre el impacto de las traducciones de
Goytisolo, por ejemplo, cfr. Fernando Larraz, op. cit., pp. 241 y 259-260.
41 Arrigo Repetto, Introduzione a Narratori spagnoli. La «nueva ola», cit., pp. 5-8

(pp- 7-8).
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quale fu pertanto costretto ad accettare — come ormai ¢ tradizio-
ne — asilo editoriale in Sud America»*2. Ni que decir tiene que al-
gunos paratextos (contraportada de Per vivere qui, ficha interna de
Le terre di Nijar) aluden al famoso episodio de la agresion neofas-
cista durante la presentacion milanesa de La risacca, ocurrido el 18
de febrero de 1961 con la orquestacion de las autoridades fran-
quistas en Italia®3.

Pueden afadirse unos datos mas, relativos a otros autores:
cuando se publico I sobborghi de Luis Goytisolo (1961), Einaudi la
difundi6 con una faja que rezaba «Il romanzo dello scrittore im-
prigionato da Franco», mientras que la publicidad en los periodi-
cos anunciaba «Un quadro della societa spagnola d’oggi nel ro-
manzo del giovane imprigionato dalla polizia di Franco e libera-
to in seguito alle proteste di personalita di tutto il mondo», con
referencia a la sonada detencién del joven novelista (febrero de
1960) de la que se habia puntualmente ocupado la prensa*t. En la
biografia de Antonio Ferres en la contraportada de la primera edi-
cién mundial de Los vencidos (1962), impublicable en Espana, se
destacaba el «durissimo tirocinio di fame e di mestieri oscuri» del
autor, para terminar, validando asi su identidad de escritor-testigo,
con este detalle familiar: «Un cugino di sua moglie Lola ¢ dete-
nuto politico: “tra la prima condanna, in tempo di guerra (5 an-
ni), e la seconda, del dopoguerra (trent’anni, che sta scontando),

42 En cuanto a Para vivir aqui, las afirmaciones recién recordadas son cuanto
menos imprecisas: debido a sus contenidos explicitos, la coleccion ni se so-
metid a censura, y se public directamente en Buenos Aires (cfr. Juan Goy-
tisolo, Prélogo al t. II, cit., p. 13).

43 Cfr. por ejemplo Andénimo, Consegnato ai franchisti il documentario rubato dai
teppisti fascisti a Milano, «L’Unita», 4 de marzo de 1961, p. 2, Andénimo, Gli
incidenti di sabato grasso al Teatrino del Corso, «Corriere della Sera», 6-7 de mar-
zo de 1961, p. 2, y Michele Tito, La gazzarra fascista davanti alla tv romana
allarmante episodio dello squadrismo che rinasce, «La Stampa», 17 de marzo de
1961, p. 9. Goytisolo reconstruyd el episodio y la consiguiente campafia di-
famatoria montada en Espana en En los reinos, cit., pp. 47-53.

44 Andnimo, Arrestato a Barcellona un giovane scrittore spagnolo, «Corriere della
Sera», 10 de febrero de 1960, p. 10; Andénimo, Scarcerato a Madrid un gruppo
di intellettuali, «Corriere della Sera», 31 de mayo de 1960, p. 3.
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da che ¢ finita la guerra civile ¢ stato fuori di galera si e no qual-
che mese. Ha quarantadue anni: ma piu di ventidue li ha passati
dentro...” “In tutto quel che ho scritto qui, non ¢’¢ una sola pa-
rola che mi sia inventato...”»*.

Es facil entender, a la luz de estos testimonios, como la arriba-
da de Juan Goytisolo al ambiente cultural italiano vino cargada,
desde el principio, de expectativas politicas y éticas muy intensas,
que aumentaron cuando la temprana publicacidon de Lutfo in Pa-
radiso y Fiestas lo colocd virtualmente a la cabeza de la «nueva
ola». En esta resefia de Lutto, por ejemplo, Alberico Sala del «Cor -
riere della Sera» manifestaba, mas alla de unos reparos menores so-
bre la calidad literaria de la novela, la esperanza en una llegada ca-
si mesianica de la nueva literatura, con el importante aval previo
de la industria editorial francesa®:

45 Para rematar este cuadro sombrio, merece la pena reproducir unos parrafos
de la nota del autor a la primera edicidn espanola de la novela (Madrid, Ga-
dir, 2005, p. 11): «<La presente version [...] es la Gnica que considero valida.
Quizas, tanto esta como las anteriores versiones (comenzando por la italia-
na [ vinti, gloriosamente traducida por Emilia Mancuso) provengan del ori-
ginal prohibido por la censura el afio 60. Pero dadas las simplificaciones que
he hallado en algunos textos, ni siquiera de esto estoy completamente se-
guro. Sobre todo conviene senalar que los manuscritos que se presentaban
a la censura habian sido antes autocensurados. Lo comprendera cualquiera
que conozca, aunque solo sea por referencias historicas, la Espana de los se-
senta. Habia palabras que no se podian escribir, ni pronunciar, en aquella
ominosa época. [...] Ademas, ni remotamente pude corregir nunca pruebas
de imprenta, o hacer correccién o cambio alguno.Vivia yo en Espafa cuan-
do aparecieron las primeras traducciones (italiana, francesa, holandesa, etc.,
etc.) asi como cuando se publicé la version castellana en Paris en 1965. Re-
cuperar y enviar por correo un manuscrito no dejaba de ser arriesgado. In-
cluso, después, cuando residia yo fuera de Espafa, quise conservar siempre
el pasaporte espafiol, para poder entrar en mi pais, y salir de él».

46 Significativamente, también el trabajo editorial de Goytisolo se menciona
en varios paratextos italianos: asi ocurre en Narratori spagnoli del Novecento,
cit., p. 280, en Narratori spagnoli. La «nueva ola», cit., p. 65, e incluso, por iner-
cia, en Don Julian (1977), cit., p. 7, cuando Goytisolo habia dejado Gallimard
desde hacia afos.
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I lungo racconto ha tutte le caratteristiche, le felicita, i sal-
ti, delle opere irripetibili, nutrite da una stagione unica.
Non gli sarebbe nociuta una maggiore compattezza. |[...]
[E] evidente un «tempo spagnolo» nella letteratura con-
temporanea. A Parigi, I'editore Gallimard ha lanciato una
collezione di questi scrittori: accanto ai nomi gia ricorda-
t1, appariranno quelli di Sanchez [sic] Ferlosio, Delibes, An-
na Maria, [sic] Matute. Anche da noi le traduzioni non po-
tranno mancare: e crescera -contro le propagande- una
immagine quasi inattesa della Spagna*’.

Cabe anadir que, en el campo de la recepcién del realismo cri-

tico espafnol en la prensa, no todas las reacciones fueron igual de
entusiastas, sobre todo a largo plazo. Se infieren, basicamente, tres
tipos de reparos. El primero deriva del fundamental desconoci-
miento de la narrativa espanola de posguerra, causado también
por la paupérrima proyeccion cultural del régimen, con lo cual en
muchos casos faltaban herramientas interpretativas y referentes
que fueran mas alld de Baroja, en el mejor de los casos*®. Ante la

47

48

Alberico Sala, Le colpe dei padri e Uinfelicita dei figli. I romanzi di Juan Goytiso-
lo e di Michel del Castillo hanno creato a Parigi dei veri «casi», «Corriere della
Sera», 13-14 de marzo de 1959, p. 3. La otra novela sobre la que trata el pe-
riodista es Tanguy, storia d’una infanzia [ Tanguy: histoire d’un enfant d’aujourd’-
hui, 1957], Milan, Mondadori, 1958, del escritor hispano-francés Michel del
Castillo.

En contra de cualquier idea posterior de canon, Cela resulta semidescono-
cido: la temprana traduccién del Pascual Duarte a cargo de Salvatore Batta-
glia (La famiglia di Pascual Duarte, Roma, E Perrella, 1944) la reedité Einau-
di solo en 1960, y en una resefia de ese ano parecia casi supeditado, signifi-
cativamente, a Goytisolo: «Che dire della narrativa [spagnola]? Abbiamo let-
to due libri di Juan Goytisolo, Lutto in paradiso e Fiestas, ora abbiamo sotto-
mano La_famiglia di Pascual Duarte di Camilo José Cela, considerato uno dei
capofila (¢ difficile, a distanza, vedere chiaro in certe attribuzioni)» (Giulia-
no Gramigna, Ecco cinque storie (un po’ vere e un po’ inventate), «Corriere della
Sera», 9-10 de noviembre de 1960, p. 5). Tampoco La colmena, traducida por
Sergio Ponzanelli (Milan, Aldo Martello, 1955; se reeditd después del No-
bel, en 1990, con el titulo L’alveare, también por Einaudi), aparece como
obra de referencia. Algo parecido ocurre con Nada de Laforet: la primera
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modernidad literaria de los jovenes realistas, podia surgir un de-
seo de anacrénica fuga hacia atrds, como en esta exotizante reva-
lorizacién de un (muy impreciso) casticismo literario:

[...] gli scrittori dai quaranta in git, generosamente rappre-
sentati, danno I'impressione di essere meno nuovi dei vec-
chi. Abili, intelligenti, bravi nel portare avanti un racconto:
nessuno da prova di quello scatto, di quella zampata che ri-
velano il narratore di razza. [Prosigue comparando el relato
de Clarin, primer autor de la antologia, con Goytisolo, an-
tependltimo:] [Il Sud] sembra un racconto scritto da un
maestro. Tutto torna, fila, si allaccia, senza una grinza. Con
tanta bravura, tuttavia, quando siamo alla fine, ci stringiamo
nelle spalle: preferiamo la onesta semplicita di Clarin. Agli
abili, sapienti, premiatissimi giovani, che oramai hanno a
Parigi il loro mercato, anteponiamo 1 rudi, spesso sgradevo-
li nonni, di forte temperamento e di ingegno autentico®.

Aqui parece que Goytisolo, como cabeza de puente, paga pa-
raddjicamente los esfuerzos (de distinta entidad e intensidad, pero
sin duda comunes a su generacioén) por renovar la prosa literaria a
través de la educacion (sentimental y en buena medida improvi-
sada) que brindaban los autores extranjeros, principalmente fran-
ceses, norteamericanos e italianos.

El segundo tipo de criticas, aparentemente distinto pero muy
parecido en las conclusiones, empieza a notarse cuando Goytiso-
lo, ahora promocionado paratextualmente como burgués criti-
co®, se aleja de los ambientes lumpen de Fiestas y La risacca para

traduccién de Amedeo Finamore (Toragine, Roma, Ed. Faro, 1948) habia
desaparecido del mercado, mientras que la nueva versién de Angela Bian-
chini, titulada Nada, llegd solo en 1967, de nuevo por Einaudi.

49 Giorgio Zampa, La «psico-zoologia» come forma letteraria, «Corriere della Se-
ra», 25 de febrero de 1961, p. 3 (acerca de Narratori spagnoli del Novecento, cit.,
antologia que sigue un orden cronoldgico; el resto del articulo se ocupa del
escritor guatemalteco Arévalo Martinez).

50 En la contraportada de Per vivere qui, la coleccidon de relatos se presenta ba-
jo el membrete «la coscienza di un giovane borghese», que la nota siguien-
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dedicarse con mas atencion a la clase media adinerada y cinica, a
los matrimonios en crisis, a las playas invadidas por los turistas ex-
tranjeros, etc. Mas alla del valor individual de estas obras, que co-
mo hemos visto el propio Goytisolo puso en tela de juicio, seria
injusto discutir la coherencia de su proyecto literario, que iba re-
flejando con cierta precision socioldgica una innegable fase de
cambio. Sin embargo, esta Espafia de la normalizacién econdémi-
cay del primer aperturismo corria el riesgo de parecerle al lector
italiano demasiado cercana, y tal vez poco politica:

51

Siamo stati fra 1 primi a segnalare la comparsa, sulle ribal-
te letterarie parigine, dello spagnolo Juan Goytisolo, il piu
noto dei fratelli scrittori (che poi conoscemmo a Milano,
in un tumultuoso pomeriggio). Einaudi gli pubblica, ora,
Lsola [sic]. Dovrebbe essere un rapporto su quel che pensa-
no 1 borghest, giovani ed aggiornati, sulle spiagge alla mo-
da spagnole, «in un modo che sta per finire». L'ho aperto
con curiositd; e ’ho chiuso, alla fine, indispettito, per la sua
genericita, la mancanza di riferimenti precisi. Certo, anche
in Spagna, su certe cose, si parlera come nei libri della Sa-
gan®!, e ci sara gente che preme I'acceleratore col piede
nudo, ma sentenze («ogni paese ha il governo che si me-

te de Goytisolo amplia y precisa: «I racconti che formano il presente volu-
me potrebbero riunirsi anche sotto il titolo Incontro con la realta, oppure Iti-
nerario di una coscienza. La loro azione si situa in diversi luoghi di Spagna tra
gli anni 1952 e 1957, e hanno tutti come denominatore comune la scoper-
ta di certe realta che la prudente borghesia preferisce tener celate ai propri
figli e, al tempo stesso, 'effetto che tale scoperta provoca nella coscienza -
dapprima sopita, poi a poco a poco sempre piu lucida- di uno di questi».
Volverin a encontrarse tonos similares en la contraportada de L'isola: «Ma
cosa pensano, in Spagna, i borghesi? I borghesi giovani, moderni, aggiorna-
ti, quelli che sanno bene di vivere in un mondo che sta per finire e fre-
quentano, intanto, le spiagge alla moda?».

Alude sobre todo, evidentemente, a Bonjour Tristesse (1954), traducido ense-
guida al italiano; en 1958 habia salido la adaptacion a la gran pantalla de Ot-
to Preminger. Es interesante observar, de paso, que Goytisolo habia escrito
La isla pensando en un posterior guién cinematrografico: cfr. Juan Goytiso-
lo, Prélogo al t. 11, cit., pp. 11 y 17-21.
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rita») e accenni di sfuggita («si raccontavano barzellette
contro il regime»), non bastano a restituire 'atmosfera spa-
gnola, che anche 1 turisti ferragostani ormai conoscono.
Goytisolo vuole confidarci che anche in Spagna regna I'a-
lienazione. Preferiamo fissare la inquietante realta conte-
nuta in Spagna in ginocchio di Maria Adele Teodori, scritto
nella calda estate del *63°2.

El tercer tipo de critica al realismo comprometido lo avanzd,
hacia la mitad de los Sesenta, el hispanista catdlico Carlo Bo, tra-
ductor y critico de gran visibilidad, en dos intervenciones que, al
lado de aseveraciones de muy escasa lucidez, manifiestan cierta
conciencia de un impasse estético general, que iba aquejando, des-
de otras perspectivas, al propio Goytisolo.

El primer articulo data de febrero de 1964,y parte de una cri-
tica a una afirmacidn reciente de Robbe-Grillet («El escritor no
tiene por qué ser necesariamente un cerebro politico»), reivindi-
cando cOmo, sin sacrificar su autonomia a una determinada linea
ideologica, el auténtico artista si puede ocuparse con eficacia de
temas politicos. En el extremo contrario, refiere Bo, encontramos
la rigida posicion de Goytisolo:

Ma se sbagliano 1 Robbe-Grillet e gli altri fedeli dell'im-
pegno esclusivo verso 'arte (¢ curioso come ci siano arri-
vati critici di estrazione marxista o editori di scritti impe-
gnati, impegnati fino alla lotta politica), che cosa dire di
chi si ostina a suggerire termini grossolani di confusione

52 Alberico Sala, Don Abbondio e il suo diario, «Corriere della Sera», 18-19 de
marzo de 1964, p. 5. El libro de Maria Adele Teodori al que alude Sala (Spa -
gna in ginocchio, Milan, Edizioni di Comunita, 1963) es un reportaje sobre
cuestiones candentes como el caso Grimau, la censura, las protestas estu-
diantiles, los tecndcratas del Opus, etc. Es evidente, a posteriori, la tergiver-
sacién metodoldgica en comparar un instant book periodistico con una no-
vela vieja de tres anos. Ademas, paraddjicamente, La isla fue «posiblemente
la primera novela casi imposible» del autor y, después del violento rechazo
de los censores eclesidsticos, tuvo que publicarse en México (cfr. Fernando

Larraz, op. cit, pp. 259-260).
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ideologica? Penso allo scrittore spagnolo Juan Goytisolo
che in un recente numero dell’«Express» ha creduto di do-
ver far presente a Robbe-Grillet che finché nella Spagna
franchista e nell’'Unione Sovietica ci saranno dei regimi
politici troppo forti nei riguardi dell’arte, la letteratura di
uei Paesi dovra per forza cedere alla suggestione politica.
E fin troppo facile controbattere la difesa di Goytisolo, il
quale parla in nome di un curioso realismo spagnolo; ci
sono cento modi di reagire all'imposizione politica; prima
di tutto, facendo della buona letteratura o della letteratura
tout-court. Che, per esempio, non ci sia piu stata letteratura
degna di qualche considerazione, la colpa ¢, si, in parte di
Stalin o di Franco ma in parte ¢ stata anche degli scritto-
ri che non hanno piu avuto fiducia nel loro lavoro. Uno
scrittore ha un registro molto ricco di suggestioni e di ri-
duzioni per stuggire a qualsiasi censura, ma a patto che
prima ci sia stata una scelta.
Goytisolo dice anche un’altra cosa: quando la pressione
politica tocca dei livelli alti, 'evasione ¢ impossibile e si ¢
costretti a mettere sulla carta quella che ¢ la materia ine-
vitabile del momento. Qui pero entriamo in un altro di -
scorso e I'unico riferimento possibile ¢ quello con la let-
teratura in tempo di guerra. L'impegno deve passare avan-
ti a tutto, ma € un impegno -se possiamo usare questo ter-
mine tecnico- a responsabilita limitata, in quanto la lette-
ratura deve servire una causa precisa’>.

Sorprenden negativamente, en la misma frase, la infravalora-
cién antihistorica de la represion totalitaria (como si los intelec-
tuales de un pueblo masacrado y constantemente vigilado fueran
responsables de la «pérdida de confianza» en su trabajo) y la des-
calificaci6n completa de la literatura que habia ido saliendo, ma-
yoritariamente en los Cincuenta y Sesenta, de la Espana franquis-
ta, liquidada de un brochazo como «ndigna de cualquier consi-
deraciony.

53 Carlo Bo, Lo scrittore e la politica, «Corriere della Sera», 23 de febrero de
1964, p. 9.
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La segunda intervencién de Bo que nos interesa, un balance
general de las letras espafolas contemporaneas, se publica a fina-
les de 196754, El arranque del articulo, después de un lustro en que
se habian publicado, por mencionar unos titulos, Tiempo de silen-
cio (1962), Seiias de identidad (1966) y Volveras a Regién (1967), es
memorable en su miopia, tipica de esa vision fosilizada del canon
espafiol ya senalada arriba: «C’¢ qualcosa di nuovo, di veramente
nuovo nella letteratura spagnola? Non direi, le novita sono po-
chissime e nessuna presenta caratteri tali da consentire un richia-
mo preciso alla stagione dei poeti e dei saggisti che, grosso modo, si
¢ chiusa con la guerra civile. [...] Se si fa eccezione per Miguel
Hernandez [sic] e José Camilo [sic] Cela, 'immediato dopoguerra
non ci ha dato nulla di veramente notevole». Procediendo con su
historia de brocha gorda, Bo sostenia que la novela de los Cin-
cuenta, influida por la «moda dell’americanismo», habia sido al fin
y al cabo un «parziale fallimento»:

Fra i narratori che allora presero l'iniziativa per portare la
letteratura spagnola verso nuove suggestioni si distinsero
Rafael Sanchez Jerlosio [sic] -di gran lunga il piu dotato e
anche quello maggiormente soccorso da autentiche ragio-
ni critiche- e Juan Goytisolo. Questi scrittori avrebbero do-
vuto -questo almeno era nelle loro intenzioni- ristabilire il
contatto con la tradizione realista di Baroja e dare alla Spa-
gna 1 primi testi di un romanzo moderno, tale insomma da
poter reggere 'accostamento con quanto era stato fatto fi-
no allora in Europa e in America. Purtroppo la fusione fra
coscienza nuova della realtd spagnola e il giuoco dell’in-
venzione moderna non ¢ stata portata avanti con il rigore
necessario. Di qui la sensazione che non si potesse ancora
affondare il coltello nella carne della nuova Spagna e che ci
fosse un tantino di impaccio nell’innestare su un tronco tra-
dizionale delle tecniche troppo diverse.

In sostanza, il grande narratore che tutti si aspettavano non
€ nato e neppure si € avuta una scuola che -bene o male-

54 Carlo Bo, Gli spagnoli, «Corriere della Sera», 28 de diciembre de 1967, p. 11.
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aprisse un periodo di esperimenti validi, efficaci e non ca-
suali. A giudicare dai risultati, si direbbe che abbia avuto la
meglio la tendenza all’abilitd, la ricerca per la ricerca, per
cui la nuova narrativa si ¢ limitata a ripetere con leggere
correzioni quanto si stava facendo fuori.

Ante semejante cimulo de vaguedades, tergiversaciones (co-
mo referente, Baroja podia valer como mucho para el primer Ce-
la), gusto por el encasillamiento (la falta, circunstancial o delibera-
da, de una ‘escuela’ favorecid precisamente la originalidad de las
propuestas literarias, con todos los defectos individuales del caso)
y pura desinformacidn, se agradece a toro pasado el impulso di-
namizador de la industria cultural mas ideologizada y de las mo-
das literarias, por muy superficiales y efimeras que pudieran ser.
En efecto, por lo que se refiere a la presencia editorial de Goyti-
solo, la mitad de los Sesenta marca, como ya he apuntado, un pun-
to de inflexién destinado a interrumpirse episdédicamente en 1977
para luego proseguir hasta la década del 2000.

3. Telon de boca (temporal): desaparicidn y reapariciones
editoriales de Goytisolo

Como hemos visto en el pasaje de En los reinos de taifa reproduci-
do en el primer apartado, Goytisolo lamentd en incontables oca-
siones el desinterés, la incomprension o el completo rechazo por
parte de numerosos editores, criticos y lectores ante su cambio de
rumbo en la segunda mitad de los Sesenta, que cuaj6é en una mag-
nifica novela de transicién como Serias de identidad (México, D.E,
Joaquin Mortiz, 1966, y profundamente revisada en 1969) antes
de adentrarse definitivamente en el laberinto intertextual de Rei-
vindicacion del conde don Julian, publicada por el mismo editor en
1970. Es a partir de esta etapa, por otra parte, cuando Goytisolo
va forjando, afilando las armas de una polémica mitografia perso-
nal, la nueva (auto)canonizacidén que garantizara su vigencia, mal
que bien, en la literatura internacional hasta el dia de hoy. Hubo
nuevos aliados (amigos narradores y ensayistas, como Severo Sar-
duy, Carlos Fuentes y Susan Sontag) y legiones de hispanistas en-

276



«El escritor espaiiol de izquierdas de moda»

tusiastas (a veces hasta la complacencia hagiografica), mientras que
los errores del pasado, como las concesiones a la angosta poética
del realismo social, o al atin mas limitante mundillo cultural mar-
xista, se purgaron metaliterariamente entre las paginas, a veces
memorables hasta en su autorreferencialidad, de su nueva narrati-
va, como en un auto da fe personal.

Reconstruir las huellas del antiguo Goytisolo sirve también pa-
ra validar o discutir un macrorrelato autobiografico tan vinculan-
te como el de Coto vedado y En los reinos de Taifa, que inevitable-
mente presenta omisiones o pasajes lagunosos. Para el caso italia-
no, el misterio que de momento queda sin resolver es la falta de
una traduccién de Sefias de identidad. En una entrevista de 2008,
Goytisolo volvid a recordar, esta vez refiriéndose explicitamente a
[talia, el enrarecimiento de sus publicaciones después de 1965:

Si uno acepta ser un escritor de moda ya sabe a lo que se
arriesga, pues antes o después pasara de moda. De esto tu-
ve una experiencia directa en Italia entre los afios 1958-
59 y 1965. Entonces era yo el escritor espanol de izquier-
das de moda, pero en cuanto empecé a escribir cosas que
no se correspondian con aquella imagen que se habian
creado de mi, de inmediato dejaron de traducirme>.

Es una afirmacién tajante que sin embargo, a fin de cuentas,
explica poco o nada. De entrada, el Don Julian si se tradujo, aun-
que bastante tarde, siete afios después de la publicacidon original:
tampoco fueron inmediatas, dicho de paso, las versiones inglesa
(1974) y alemana (1976), a diferencia de la francesa (1971). Pero,
sobre todo, sen qué sentido Goytisolo habia dejado de corres-
ponder a una imagen que los demas se habian creado de é1? Aqui
hay que dar un paso atrds y volver a un interesante paratexto que
nunca he visto mencionado en la bibliografia critica sobre el au-
tor, o sea la ficha interna de «Le terre di Nijar» e «La Chanca»

55 Eduardo Castro, Juan Goytisolo. «Todo arte brota de la contradiccion. Si se tiene
todo claro, no se escribe», «Mercurio», CV, 2008, pp. 11-12 (p. 11). Agradezco a
Beatrice Serra el envio de este articulo.
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(1965), bastante larga y con toda probabilidad, a juzgar por es-
tructura y estilo, redactada por Valerio Riva, historico responsable
de la narrativa extranjera para Feltrinelli®®. Después de la usual
presentacién del autor, donde se recuerdan sus obras ya traducidas
por la editorial milanesa, se anticipa una inminente novedad:

I suoi libri, da noi, sono sempre stati un successo.

Eppure Goytisolo non ¢ uno scrittore «divertente», nel sen-
so che svaria ogni volta dall’'uno all’altro argomento, che
mette in scena ogni volta una commedia nuova; come tut-
ti 1 veri, grandi scrittori, € monotono, nel significato esatto
della parola: scrive e riscrive sempre lo stesso libro, riper-
corre gli stessi temi; magari appena cambiando nome, ri-
porta sempre in scena gli stessi personaggi. E lo storico di
una generazione, che poté sembrare sulle prime soltanto
una certa generazione di spagnoli nati all’epoca della guer-
ra civile e cresciuti in mezzo al gran frastuono del dopo-
guerra europeo; ma poi, a poco a poco, s’¢ scoperto che era
la generazione del dopoguerra in Europa, fout court: la no-
stra generazione. Questo lo si vedra meglio nel grande ro-
manzo che Goytisolo sta preparando e che Feltrinelli pub-
blichera presto in Italia (titolo provvisorio: Inventario®).

En resumen, en 1965, como era de esperar, Feltrinelli tiene apa-
labrada la nueva novela de Goytisolo, y sin embargo a partir de esa
fecha el autor sale para siempre de su catalogo. La afirmacién sibi-
lina de 2008, a la luz de las reiteradas quejas de Goytisolo en con-
tra de la inercia de los editores, podria significar que simplemente,
una vez terminado el libro, Feltrinelli lo juzgara poco valido des-
de el punto de vista artistico y/o demasiado vanguardista respecto
a su narrativa precedente. No tengo elementos para descartar esta
hipoétesis, que quizas pueda corroborarse algin dia con epistolarios

56 Sobre el estilo de los paratextos de Riva, cfr. Roberta Cesana, op. cif.

57 Es curioso que este titulo provisional, en uno de sus posibles equivalentes
castellanos (Recuento), coincida con la primera entrega de Antagonia de Luis
Goytisolo, publicada en 1973.
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todavia inéditos u otros documentos de archivo. Desde luego seria
asombroso que Feltrinelli no estuviera interesado en una novela, es-
ta si, muy moderna, que unia a los motivos precedentes (el antifran-
quismo, la critica a la burguesia, la memoria de la Guerra Civil, la
emigracién espafiola...) una inédita y sufrida maestria formal, aun
considerando los defectos estructurales de la primera edicion.
Tampoco es pensable que el nuevo rumbo estilistico del autor que-
dara sacrificado a una idea de literatura puramente comercial. Re-
pasando el catidlogo contemporaneo de Feltrinelli, cabria esperar
mas bien lo contrario, sobre todo a la luz de la reciente llegada de
los autores latinoamericanos: en aquellos afios, antes del boom de
Cien aiios de soledad (1968), la editorial milanesa ya habia traducido
a Fuentes (Aura, 1964,y luego La muerte de Artemio Cruz, 1966), Sar-
duy (La bomba dell’ Avana, o sea Gestos, 1964) y Sabato (Sopra eroi e
tombe, 1965), que no podian pasar precisamente por novelistas tradi-
cionales. Sobre todo, hay que recordar el reciente divorcio (hacia
1962) entre Feltrinelli y el ‘tradicionalista’ Giorgio Bassani, que en
calidad de director de la coleccion Biblioteca di letteratura se habia
mostrado disconforme con las propuestas de la llamada neoavanguar-
dia; una ruptura que la editorial reivindicé polémicamente en los
propios paratextos de los libros>®. Por tltimo, cabe sefialar la traduc-
ci6n, algo mas tardia pero significativa para nuestro tema, de la obra
maestra de Luis Martin-Santos (Tempo di silenzio, tr. de Enrico Ci-
cogna, 1970), a partir de su segunda edicidn revisada de 1965,
Quedan una serie de circunstancias, a estas alturas mas o me-
nos conocidas, que tal vez permitan esbozar otro tipo de explica-
cién, aunque de momento no me atreveria a hablar de una hipo6-
tesis solida. Conocemos, a través del capitulo El gato negro de la

58 Cfr. Maryellen Bieder, A Case of Altered Identity. Tivo Editions of Juan Goyti-
solo’s «Sefias de identidad», «Modern Language Notes», LXXXIX, 1974, pp.
298-310, y Juan Goytisolo, Prélogo al t. I, cit., p. 21.

59 Cfr. Roberta Cesana, op. cit., pp. 226-227.

60 Cfr. Andrea Bresadola, Mescidanza linguistica e traduzione: il caso di « Tiempo de
silencio» di Luis Martin-Santos, en Testo e Traduzione. Lingue a confronto, ed. de
Fabiana Fusco y Monica Ballerini, Frankfurt, Peter Lang, 2010, pp. 33-58.
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Rue de Biévre (En los reinos de taifa, 1986), las desavenencias que
surgieron en la segunda mitad de los Sesenta entre Goytisolo y el
gobierno cubano, y, en consecuencia, con todo el amplio frente fi-
locastrista de la izquierda internacional. Después de una entusiasta
adhesion inicial, que habia generado el reportaje semiautobiogra-
fico Pueblo en marcha (1962), en 1967 Goytisolo se enfrentd con (o
se enterd de) una realidad mucho mas sombria: caudillismo, cerra-
z6n ideolodgica, represion de homosexuales y otros indeseables, etc.
Entre otros crimenes, la Revolucion se iba tragando a sus corifeos
intelectuales mas respondones, muchos de ellos amigos o afines de
Goytisolo (Carlos Franqui, ya destituido de Revolucion, José Leza-
ma Lima, Virgilio Pifera, Heberto Padilla, el ya desterrado Gui-
llermo Cabrera Infante, etc.). La situacidn empeord al ano si-
guiente, con la campafa del régimen en contra de Padilla, final-
mente detenido en 1971, cuando Goytisolo y un grupo de inte-
lectuales de izquierda (entre ellos, Vargas Llosa y Cortazar) ya ha-
bian dado vida a la efimera y desdichada revista «Libre», que hacia
Cuba trataba de mantener un utdpico «sostén critico». La solidari-
dad con Padilla y las criticas a las operaciones policiales castristas
generaron tensiones y recelos dentro del propio grupo de «Libre»;
ademas, cuando se difundi6 en la prensa la segunda carta-peticion
dirigida al Lider Maximo, llovieron sobre los firmantes las previsi-
bles acusaciones de traicion y colaboracion con el enemigo impe-
rialista. Merece la pena reproducir aqui las bochornosas declara-
ciones, dignas de la mas nefasta tradicién bolchevique, del compo-
sitor italiano Luigi Nono (en un primer momento solidario con
las posiciones de la revista) tal y como las difundi6, con revolucio-
naria prontitud, el periddico comunista «L’Unitar:

Con un telegramma indirizzato a Juan Goytisolo il com-
positore Luigi Nono si ¢ dissociato dall’iniziativa di un
gruppo di intellettuali che hanno inviato una lettera di
protesta a Fidel Castro in seguito alla condanna dello scrit-
tore cubano Padilla. Luigi Nono, che figurava, come Goy-
tisolo, tra 1 firmatari della lettera, afferma di aver commes-
so «un grave errore politico e culturale».

Egli invita inoltre Goytisolo «a sospendere la pubblicazio-
ne della rivista “Libre” finanziata da Patifo (grande pro-
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prietario delle miniere di stagno della Bolivia, ndr), vera
offesa mortale ai minatori boliviani e a tutti 1 compagni di
lotta latino-americani».

La lettera a Castro pubblicata da «<Le Monde» ¢ -aggiunge
Nono- «un gesto controrivoluzionario contro Cuba so-
cialista».

Nono invita i firmatari alla ragione rivoluzionaria, avver-
tendoli che altrimenti essi renderanno un servizio all’im-
perialismo aggressore. Egli scrive che «la vera unita della
lotta mondiale per il socialismo impone un salto di quali-
ta e una nuova funzione rivoluzionaria nella pratica anche
alla cultura europea»©!.

Naturalmente, y este es uno de los problemas principales de
esta hipotesis, hay un lapso de tiempo bastante considerable entre
finales de octubre de 1966 (fecha de publicacién de la primera
edicién de Seitas) y el estallido puablico del caso Padilla, aunque
Goytisolo habia dado muestras de una postura critica hacia el cas-
trismo ya en 1967. Sabemos, por otra parte, que mientras tanto el
texto de Serias iba cambiando: la traduccién al inglés de Gregory
Rabassa (1969) ya adelanta, por intervencion directa del novelis-
ta, algunas modificaciones que se acentuarin pocos meses des-
pués, en la ya mencionada segunda ediciéon mexicana®.

Toda esta cronologia relativa resulta especialmente interesante
si la leemos en paralelo con las memorias que Valerio Riva publi-
c6 en 1990, en una afilada nota que acompanaba la reedicion de
Paradiso de Lezama Lima en traduccidn italiana®. El ex-director
editorial de Feltrinelli, también amigo de Franqui y Padilla, re-
cuerda cémo sus relaciones con el editor milanés, cada vez mas
obsecuente a Castro, se rompieron a lo largo de 1967, afio en que
también, por cierto, se cerrd la coleccion Le Comete:

61 Andnimo, Luigi Nono polemizza contro un attacco a Fidel Castro, «L'Unita», 27
de mayo de 1971, p. 3. Goytisolo comentd el telegrama de Nono en En los
reinos, cit., p. 188.

62 Para esta cronologia, cfr. Maryellen Bieder, op. cit., pp. 298-300.

63 Cfr.Valerio Riva, Autore e traduttore, en José Lezama Lima, Paradiso, tr. de Va-
lerio Riva, Milan, Rizzoli, 1990, pp. Lv-LXV.
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Io ero ossessionato soprattutto dallo stato in cui avevo visto
il mio amico Padilla. Tornato in Italia, cercai di salvarlo da
una disgrazia che mi sembrava prossima: architettai di farlo
venire in Italia, con la scusa di lavorare in casa editrice al-
I'edizione italiana dell’opera omnia del Che Guevara [...].
Naturalmente nel progetto doveva essere coinvolto lo stes-
so Feltrinelli. Ma all’'ultimo momento Feltrinelli ci tradi e
si tird indietro. Andato a Cuba in gran segreto per ricevere
il manoscritto del Diario del Che in Bolivia, credette (o gli fu
fatto credere) che favorire quella fuga di Padilla sarebbe sta-
to un ostacolo tanto ai suoi affari di editore quanto alle sue
ambizioni di politico. Fu la fine di Padilla e la mia. Sei me-
si dopo fui costretto a dare le dimissioni®.

S1, hipotéticamente, los proyectos de Feltrinelli acerca de Serias
se prolongaron hasta después de 1967/1968, es dificil imaginar
que las posiciones de Goytisolo sobre Cuba no tuvieran conse-
cuencias, considerando ademas que la editorial fue la principal di-
fusora del pensamiento castrista en Italia (nueve titulos publicados
entre 1967 y 1971, entre los cuales destaca el sintomatico Cultura
e rivoluzione. Discorso di chiusura al Congresso Culturale dell’ Avana,
1968). La cautela paratextual que ha observado Stefano Tedeschi
acerca del caso de Sarduy, definido como simple ‘becario’ en la
contraportada de La bomba dell’ Avana (1964) y definitivamente
borrado del mapa en 19729, confirma que las criticas que Feltri-
nelli podia aceptar sobre Cuba eran, a lo sumo, las del propio Li-
der (Cuba dopo Uautocritica. Il potere del popolo, 1971).

Sea como sea, mientras Goytisolo siguié apareciendo de vez en
cuando en la prensa como opinionista y figura cultural (como
cuando en 1967 entrd a formar parte, junto con Fuentes y Son-
tag, del jurado del Festival del Cine de Venecia, presidido por Al-

64 Ibidem, pp. LX-LXI.

65 Cfr. Stefano Tedeschi, Un decennio di narrativa cubana, nelle traduzioni italiane:
gli anni Sessanta, en Tiadurre un continente. La narrativa ispanoamericana nelle tra-
duzioni italiane, ed. de Francesco Fava, Palermo, Sellerio, 2013, pp. 145-170
(pp. 157-159).

282



«El escritor espaiiol de izquierdas de moda»

berto Moravia), sus publicaciones italianas se interrumpieron y las
novelas de los Cincuenta y Sesenta no volvieron a imprimirse®®.

En noviembre de 1977, después de mas de una década de si-
lencio, aparece la muy desigual version de Don Julian realizada por
Gabriella Lapasini®’, que en ese mismo periodo habia traducido
diversas obras ensayisticas sobre la actualidad espafiola y latinoa-
mericana para Editori Riuniti, como Vita e morte del Cile popolare
de Alain Touraine (1974), Progetto per il futuro della Spagna de Ra-
moén Tamames (1976) y Le commissioni operaie in Spagna de Mar-
celino Camacho (1976). Acercarse al texto original de Goytisolo
sin el aparato de notas que prepar6 en 1985 y 2004 Linda Gould
Levine, es una labor ardua para cualquier lector; para una traduc-
tora no fildloga, identificar las innumerables referencias intertex-
tuales a la literatura espafiola (sobre todo medieval y aurisecular)
y trasladarlas a una cultura que tendencialmente las desconocia
por completo, era naturalmente un esfuerzo improbo. Mais alla de
sus inevitables deslices y lagunas, sin embargo, Lapasini prepard
una traduccion apreciable en su intento, evidente sobre todo en
las notas orientativas, de ofrecer al lector italiano la versién mas
solvente posible de un texto tan aspero e intransigente, acompa-
nandola con una declaracién introductoria del autor. Pero Goyti-
solo, faltando el eslabon de Seiias de identidad, era en Italia un au-
tor mutilado: significativamente, la juicios criticos recogidos en las
primeras paginas saltan de una resefla de Bodini de 1961 a los co-

66 El catidlogo histérico de Feltrinelli de 2005 no registra reimpresiones. A la
altura de enero de 1977, Einaudi habia agotado Fiestas, mientras que L’isola
seguia disponible (cfr. Catalogo generale delle edizioni Einaudi, Turin, Einaudi,
1977, p. 93). Por otra parte, la falta de reimpresiones y nuevas traducciones
es un fendémeno que afecta a la gran mayoria de los autores de la genera-
cion del medio siglo; cfr. Nuria Pérez Vicente, La narrativa espaiiola del siglo
XX en Italia: traduccion e interculturalidad, Pesaro, Edizioni Studio @]fa, 2006,
pp. 133-139.

67 Pueden leerse las resefas parcialmente criticas, pero muy participes, de An-
gela Bianchini, Contro la Spagna di Franco, «La Stampa», 25 de noviembre de
1977, p. 12, y Claudio Marabini, Ripartire dai mori per rifare la Spagna, « Tut-
toLibri», 24 de diciembre de 1977, p. 12.

283



Eugenio Maggi

mentarios sobre la nueva etapa a cargo de Fuentes, Vargas Llosa,
Gould Levine y Castellet. Para leer en italiano otro libro de Goy-
tisolo habrd que esperar hasta el afio 2004, con una episddica
vuelta al catidlogo Einaudi (Le settimane del giardino, tr. de Glauco
Felici), seguida de iniciativas valiosas pero con una colocaciéon
editorial cada vez mas marginal®. Desgraciadamente, consideran-
do la penosa realidad actual del mercado italiano, y cierto estan-
camiento del hispanismo universitario, tampoco es razonable pre-
ver para el futuro préoximo un rescate post mortem de las obras cla-
sicas que hicieron del «espanol de moda en Italia» un nombre de
referencia de la literatura internacional.

68 Oltre il sipario [ Telén de boca, 2003], tr. de Chiara Vighi, Nipoles, L'ancora del
Mediterraneo, 2004 y 2009; Karl Marx show [La saga de los Marx, 1993], tr.
de ChiaraVighi, Nipoles, Cargo, 2005; Paesaggi dopo la battaglia [ Paisajes des-
pués de la batalla, 1982], tr. de Francesco Franci, Néapoles, Cargo, 2009; Esi-
liato di qua e di la: la vita postuma del Mostro del Sentier [El exiliado de aqui y
alla: vida péstuma del Monstruo del Sentier, 2008], al cuidado de Massimo Riz-
zante y con un didlogo de Juan Goytisolo; tr. de Ferdinando Guadalupi, Mi-
lan-Udine, Mimesis, 2014.
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8.
Il teatro tradotto di José Maria Peman:
Il divino impaziente

Paolo Pintacuda

Con rabia y sin carifo te darin

esos nombres que a mi tanto me han dado.
«Burgués» y «seforito», ti seras obsequiado
con el palo y el pan:

porque, quieres que no, td has ingresado
en el «pequeno mundo de Peman».

Pur senza essere un profondo conoscitore, né tanto meno uno
specialista, dell’opera di José Maria Peman (1897-1981), credo che
di base non sia del tutto impropria 'opinione di Victor Garcia
Ruiz quando afterma, in apertura della sezione dedicata all’auto-
re nella grande Historia del teatro espatiol coordinata da Javier
Huerta Calvo, che «resulta mucho mas interesante como hombre
y como politico que como dramaturgo»!. D’altronde la sua pro-
duzione, non disprezzabile in quantita, si inquadra nell’ambito di
quel teatro del Novecento che potremmo considerare prevalente-
mente di cassetta, cosl come suggerisce Ruiz Ramén in uno dei
piu classici manuali di storia del teatro spagnolo:

Se trata, fundamentalmente, de un teatro para el consumo
interior, aunque se exporte a algunos paises americanos de
lengua espafiola.

1 Victor Garcia Ruiz, Alta comedia y comedia de evasion: Peman, Calvo-Sotelo,
Ruiz Iriarte y otros autores, in Historia del teatro espaiiol. I Del siglo XVIII a la
época actual, dir. Javier Huerta Calvo, Madrid, Gredos, 2003, pp. 2731-2756
(p- 2731); a Peman sono dedicate le pp. 2731-2740.
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En esto coincide, naturalmente, con el teatro burgués o de
clase media —sin que el término «burgués» o «clase media»
comporte juicio alguno de valor negativo o positivo— de
otros paises occidentales, entre los cuales este teatro, al que
desde ahora llamaremos teatro piiblico, ocupa un lugar deco-
roso y en bastantes ocasiones y autores mas que decoroso?.

Ci0 nonostante, e premesso che della vasta produzione di Pe-

man (poetica, teatrale, giornalistico-memorialistica, politica etc.)
in linea generale ¢é stato pubblicato ben poco, o quasi nulla, in ita-
liano, bisogna comunque rilevare che proprio la scrittura per la
scena sembra aver ricevuto da noi — certo, sempre con il conta-
gocce — le maggiori attenzioni: negli anni Cinquanta si registra-
rono un volumetto, Il cardinale Primate: dramma in tre atti®, e una
breve raccolta, il Teatro di José Maria Peman accademico di Spagna:
Antigone, Almoneda, Il gran cardinale*; mentre a godere di pit ampia

Francisco Ruiz Ramoén, Historia del teatro espariol, 2 Siglo XX, Madrid, Alian-
za, 1971, pp. 331-332.Tra i diversi elementi «definitorios» del «teatro pabli-
co» se ne segnala uno che vale la pena di ricordare subito, dal momento che
si applica perfettamente a Il divino impaziente, il dramma su cui ci sofferme-
remo: «No falta tampoco el drama histérico, o a lo menos inspirado en la
historia, utilizado para hacer propaganda de unos valores y principios espi-
rituales o nacionales, considerados de validez general e intemporal, o para
tratar de sacar lecciones que sirvan para el presente, o, simplemente, como
pretexto para un especticulo suntuoso por la escenografia o la guardarro-
pia» (p. 333). Secco il giudizio sul primo teatro di Peman: «El teatro histo-
rico en verso —El divino impaciente (1933), Cuando las Cortes de Cadiz (1934),
Cisneros (1934), La Santa virreina (1939), Por la Virgen capitana (1940), Met-
ternich (1942), etc.— constituye la prolongacion de aquel teatro cuyo maxi-
mo representante fue Marquina, y que Peman convierte en un teatro de
propaganda de unos ideales tradicionales, en que domina una vision simplis -
ta o ejemplar de la historia, vista siempre desde fuera y con ademan retori-
o, con no poca carga sentimental» (p. 337).

Libero adattamento da El gran cardenal a cura di Fernando Salvestrini, Ro-
ma - Torino, L.E.S. - L.D.C., 1954, 3* ed. corretta; non trovo nel catalogo
del Servizio Bibliotecario Nazionale tracce delle precedenti edizioni.

A cura di Tullio Rispoli, Napoli, S. Iodice, [1955]. Segnalo, en passant, un
precedente legame tra il curatore e Peman, su cui forse bisognerebbe inda-
gare meglio: il romanzo di Rispoli Una crociera (Milano 1937), infatti, ap-
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diffusione ¢ senza dubbio stata, a partire dal 1960, la traduzione
del Divino impaciente. Proprio a quest’ultima intendo dedicare ora
qualche attenzione, offrendo prima — a chi fosse meno avvezzo a
muoversi nella bibliografia dell’autore — una rapida messa a fuoco
della piece originale e del suo impatto pubblico.

El Divino impaciente (1933), definito dal titolo secondario «Poe-
ma dramatico en verso, dividido en un proélogo, tres actos y un
epilogo», € un dramma agiografico — strutturato, per ammissione
esplicita del suo stesso autore, sul modello aureo della comedia de
santos — che ricostruisce la figura e la straordinaria attivita di mis-
sionario del gesuita navarro San Francesco Saverio (1506-1552),
I'apostolo delle Indie®. Pur avendo costituito I'esordio in campo
teatrale di Peman, ¢ questa la pit conosciuta, la pit ricordata e, se
vogliamo, la pit ingombrante delle sue opere letterarie, tanto che
a lui ¢ stata applicata spesso la sbrigativa etichetta identificativa di
‘autore del Divino impaciente’®. Nell'introduzione, dal penitente ti-
tolo «Confesion general», redatta nel 1943 e anteposta alle proprie
Obras completas pubblicate da Escelicer’, lo stesso Peman concede-
va ampio spazio al ricordo delle vicende legate a questo testo, a
cominciare dalle circostanze che ne stimolarono la nascita; sono
passi noti, ma varra ugualmente la pena di rammentarne alcuni:

parve in Spagna con una presentazione del nostro (Un viaje por mar ... no-
vela, traduccién de Mariano Guirao, prologo de José M. Peman, San Sebas-
tian, Libreria Internacional, [1939]).

5 Il santo era stato portato sulle scene spagnole gia una decina di anni prima:
si veda Carlos Mata Induriin, San Francisco Javier en el teatro espaiiol del siglo
XX: «Volcan de amor» (1922) de Vallejos y «EI divino impaciente» (1933) de Pe-
man, in San Francisco Javier entre dos continentes, edd. Ignacio Arellano, Alejan-
dro Gonzalez Acosta, Arnulfo Herrera, Madrid — Frankfurt am Main, Ibe-
roamericana — Vervuert, 2007, pp. 133-150. Se Peman ha ben presenti le
modalita della commedia de santos barocca, € altrettanto certo che il Divino
impaciente si colloca nel solco del dramma storico in verso che in Spagna
aveva in Eduardo Marquina il suo piu illustre rappresentante.

6 Lo stesso autore, come si puo comprendere, se ne lamento. E non per nul-
la Victor Garcia Ruiz, op. cit., scrive: «Creo que seria un favor para Peman
despojarle del sobrenombre de ‘autor de El divino impaciente’» (p. 2735).

7 José Maria Peman, Obras completas, vol. I, Madrid, Escelicer, 1947, pp. 75-90.
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Ao 1932. Por aquellos dias vino a Cadiz, a predicar en no
sé qué cultos religiosos, un benedictino de finisimo espiri-
tu y amplisima y moderna lectura, que se llamaba el padre
Rafael Alcocer. El padre Rafael [...] era, como buen bene-
dictino, un enamorado de la estética litargica, de la depura-
ci6n y belleza de todas las «formas», no ya estrictamente de
culto, sino de aproximacién a las cosas sagradas. Dio sobre
esto una atrevida conferencia en Céidiz [...]. Continué lue-
go el tema en largas conversaciones conmigo, y la charla re-
cay6 sobre el teatro religioso. Hablamos de Claudel, de las
ideas de Maritain en Art et Scholastique vy, sobre todo, de los
quegos milagrosos», tan sabrosos y medievales de Henry
Ghéon. Me incitaba él a intentar algo parecido en Espaia,
y traia encargo del empresario teatral Manuel Herrera Oria
de decirme que estaba a mi disposicidon para montar cual-
quier obra que yo hiciese en ese sentido. Yo objetaba la
conveniencia de injertar toda esa modernidad en nuestra
vieja tradicidn, puesto que la teniamos tan larga e intere-
sante como es la de nuestras «comedias de santos». Luego
repasamos temas. Se hablé de San Ignacio, de San Juan de
Dios, de San Francisco de Borja. Yo me incliné por San
Francisco Javier. Le encontraba la ventaja de que la movili-
dad de su vida aseguraba ya, aun en manos de un inexper-
to, la movilidad dramitica... De este modo nacié la prime-
ra idea de EI Divino Impacientes.

Il dramma saveriano ando in scena per la prima volta la sera del
22 settembre 1933 al Teatro Beatriz di Madrid®, ed era inevitabil-

8 Cito il testo dalle Obras de José Maria Peman. Tomo IV: Téatro, ed. di José Anto-
nio Martinez Puche, Madrid, Edibesa, 1997, pp. 15-16. Dalle pagine di questa
edizione proverranno d’ora in poi tutte le citazioni della «Confesién general».

9 Sebbene in apertura delle edizioni spagnole del Divino impaciente (dove, di
norma, si include pure il «reparto» che estrené 'opera) si indichi costante-
mente la data del 22 settembre 1933, Mariano de Paco, basandosi sui com-
menti e le recensioni della stampa periodica, ritiene che il giorno della pri-
ma sia stato il 27: cfr. Mariano de Paco, EI estreno del «Divino impaciente» de
José Maria Peman, in Homenaje a Elena Catena, coord. Antonio Lara, Madrid,
Castalia, 2001, pp. 385-394; p. 388, nota 10.
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mente destinato a suscitare vivaci polemiche e animate discussioni,
viste le circostanze storiche e politiche del momento. Non si di-
mentichi che la Spagna della seconda repubblica usciva dal biennio
riformista di Azafna (il cui governo era appena stato sostituito, il 12
settembre, da quello di Lerroux) durante il quale erano state prese
drastiche misure anticlericali e tra queste in particolare — conside-
rando largomento ignaziano proposto da Peman — Iespulsione
della Compagnia di Gesu, decretata nel gennaio del 1932; 1l paese,
insomma, viveva gia quelle tensioni che sarebbero da li a non mol-
to sfociate nella guerra civile. Se poi ricordiamo che, sempre nel
’32, era stata rappresentata la versione teatrale del romanzo antige-
suitico A.M.D.G. di Ramoén Pérez de Ayala, e che José Maria Pe-
man (negli anni Venti sostenitore e apologeta della dittatura di Pri-
mo de Rivera) non faceva certo segreto delle proprie convinzioni
ideologiche profondamente conservatrici e cattoliche, ecco che si
puod comprendere perché il Divino impaciente si prestasse a letture e
interpretazioni dal forte valore politico!.

Destreno, tuttavia, non fu accompagnato da reazioni scomposte
o da contestazioni scandalose, e 'opera ebbe nel complesso una
buona accoglienza, di pubblico e di critical®: il successo, a dire il

10 Nell'immediato, ma anche negli anni successivi, specie dopo I'affermazione
di Franco. Giusto come esempio, si veda 'enfasi retorica con cui Siinz de
Robles presenta il dramma negli anni Quaranta: «A EI divino impaciente de-
be Peman, no su fama, pero si su popularidad. Estrenada en 1933, durante
una honda crisis de la conciencia espafola, es un magnifico ;Presente! de los
mas altos valores hispanos: el sentido religioso profundo y proselitista, la di-
gnidad austera del honor, el lirismo del afin aventurero, la noble altivez de
los recursos sociales, el orgullo de la tradicién milenaria, la amable alegria
en el choque con el Destino adverso, la melancolia comprensiva. En El di-
vino impaciente, todo son triunfos» (Flederico] S[iinz de] R[obles], «Nota
preliminar a: José Maria Peman, El divino impaciente. El testamento de la ma-
riposa. Metternich, Madrid, Aguilar, 19462, pp. 11-17; p. 15).

11 Come registra Mariano de Paco, El estreno del «Divino impaciente», cit., le re-
censioni e le critiche sui giornali furono sostanzialmente positive anche sulla
stampa filo repubblicana. E interessante, in termini di accoglienza paritetica,
il commento di Joaquin Calvo-Sotelo, José Maria Peman (1897-1981),in Bo-
letin de la Real Academia Espafiola», LXI, 1981, pp. 351-363: «El divino im-
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vero, fu tale che «tres compafiias recorrieron toda Espana con esa
tnica obra. La edicion, que pronto estuvo impresa, alcanz6 en un
ano la cifra de ciento veinte mil ejemplares»!?; e nel 1935 I'opera
fu «galardonada por la Academia Espanola con el premio Espino-
sa Cortina, destinado a coronar la mejor obra teatral del periodo
1929-1933»13.

Peman, comunque, nego sempre con fermezza, e in numerose
occasioni, che il proprio testo fosse stato scientemente (o addirit-
tura provocatoriamente) concepito con intenzioni politiche ed
ideologiche, e si rifiutd, con altrettanta decisione, di ritenere che
il successo riportato dal dramma fosse da ricondurre soltanto
all’cambiente politicorreligioso» dell’autunno del ’33 (e non inve-
ce, almeno in parte, a meriti artistici)'4.

Con tali premesse, mi ¢ dunque parso che potesse essere inte-
ressante cercare di capire in che misura un’opera con queste ca-
ratteristiche (o, quanto meno, queste interpretazioni) ideologiche
— di un autore classificato nel corso del Novecento come espres-
sione della Spagna piu conservatrice (per non dire nazionalista o
franchista) — abbia circolato da noi negli ‘anni del silenzio’ evoca-
ti dal titolo dell’incontro che qui ci ha riuniti.

paciente provocé en muchos de sus espectadores crisis, arrepentimientos, vo-
caciones... En efecto, algunos sintieron la llamada de la gracia y tomaron ha-
bito. A modo de contrapartida, y para nivelar el censo seglar y religioso, algu-
nos otros de los que lo vestian entonces, se salieron del claustro iluminados
por un irreprimible amor al teatro: a José Tamayo aludo» (p. 358).

12 Obras de José Maria Peman. Tomo IV, cit., p. 23.

13 Flederico] S[ainz de] R [obles], «Nota preliminar, cit., p. 13.

14 Ampio spazio si concede a questi aspetti nella ricordata «Confesién gene-
ral»; mi limito a riportarne due passaggi: «No negaré yo, seria absurdo, que
el ‘ambiente politicorreligioso’ contribuyera en una parte al éxito de El Di-
vino Impaciente [...]. Cifrar en ese ‘ambiente’la causa y razén de todo me pa-
rece excesivo. En principio ya me parece —y es un axioma que conoce la
‘gente’ de teatro— que nunca basta un ambiente de ninguna especie para
producir un éxito de obras desprovistas de todo otro valor»; «el triunfo de
El Divino se debid, antes que nada, a todo lo contrario de su pretendido ca-
racter polémico: a su sustancia evangélica, amplia, caritativa; a su limpia in-
tencién cristiana» (Obras de José Maria Peman. Tomo IV, cit., pp. 24 e 25).
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Detto questo, non sorprendera allora che il dramma abbia vi-
sto la luce in Italia per 1 tipi di una casa editrice cattolica, le edi-
zioni Paoline, e che sia stato tradotto e presentato da un gesuita,
padre Giuseppe De Gennaro (ispanista, ma non solo). Il volume,
collocato con il numero 111 all'interno della collana «Maestri. I
grandi scrittori di tutti 1 tempi e di tutte le letterature», offriva al
lettore, prima del testo italiano de Il divino impaziente. Dramma poe-
tico in tre atti un Prologo ed Epilogo, una «presentazione della tradu-
zione fatta dall’autore» — per cui la versione risulta pienamente
autorizzata dallo stesso Peman — e una seria «Introduzione» del
curatore. Alla prima edizione, uscita a Pescara nel 1960, ne segui-
rono diverse altre negli anni immediatamente successivi (cosi co-
me avveniva, pit 0 meno regolarmente, per 1 titoli della collana)®>:

Catania 19612; Catania 19623 [Catania 1962%]; Catania
19625; Catania 1963¢; Catania 19657; Catania 19668.

Non mi risulta che poi Popera sia stata piu tradotta né pub-
blicata sino a poco tempo fa, quando il «Corriere della Sera» in
collaborazione con «La Civilta Cattolica» la inseri nella collana
«La biblioteca di Papa Francesco», riprendendo comunque la ver-
sione di padre De Gennaro (Milano - Roma 2014)'°. E nemme-

15 Azzardo ope ingenii la ricostruzione della quarta edizione, non avendone tro-
vato riscontro nel catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale.

16 Papa Bergoglio aveva pubblicamente espresso apprezzamento per il dram-
ma di Peman (il che ne spiega la presenza in questa particolare collana ‘pon-
tificia’) nell’omelia per la festa di sant’Ignazio del 2013. L'«Osservatore ro-
mano» di venerdi 2 agosto 2013 (p. 4) aveva ricordato I'avvenimento in un
articolo intitolato Solo tra cielo e mare: «“A me ¢ sempre piaciuto pensare al
tramonto del gesuita, quando un gesuita finisce la sua vita, quando tramon-
ta. E a me vengono sempre due icone in questo tramonto del gesuita: una
classica, quella di san Francesco Saverio, guardando la Cina. L'arte lo ha di-
pinto tante volte questo tramonto, questo finale di Saverio. Anche la lette-
ratura, in quel bel pezzo di Peman. Alla fine, senza niente, ma davanti al Si-
gnore”. Nell’'omelia pronunciata il 31 luglio a Roma — nella chiesa del Ge-
su, per la festa di sant’Ignazio di Loyola — Papa Francesco ha ricordato 'ul-
timo tratto di vita del preposito generale Pedro Arrupe e, con un rapido
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no mi risultano altre traduzioni italiane a stampa del Divino im-
paziente: non ne trovo traccia nel catalogo SBN, non vi allude Pe-
man nella propria presentazione, né le menziona De Gennaro
nelle «Notizie bibliografiche» poste in coda alla sua introduzio-
ne. Tuttavia il testo dovette essere stato per lo meno adattato alle
scene piuttosto presto, dal momento che lo stesso De Gennaro,
parlando della grande accoglienza di pubblico registrata all’esor-
dio nel 1933, ricorda che «L’estero partecipo e accrebbe I'esito di
questo successo mentre il dramma veniva rappresentato a Lisbo-
na, Buenos Aires, Manila, Caracas, Dublino [...], Roma, Beirut»
(pp- 15-16)"7.

La traduzione sarebbe dunque (conservo il potenziale per pru-
denza) la prima pubblicata in italiano. La circostanza, per altro, ri-
fletterebbe a meraviglia I’eccezionale carattere che rivela la collana
delle Paoline in cui figura il Divino impaziente, quanto meno in or-
dine alla letteratura spagnola: all'interno dei 200 volumi che costi-
tuirono la ricordata serie «Maestri», infatti, tutti 1 26 titoli ricondu-
cibili ad autori spagnoli vennero offerti in una versione inedita per
il pubblico del Belpaese, o perché approntata ex novo, o perché del-
I'opera ancora non esisteva una traduzione italiana. U'intenzionali-
ta di tale operazione editoriale ¢ resa oltremodo evidente dal fatto
che il principale traduttore coinvolto (dei 26 volumetti ben 18 so-
no a suo appannaggio) ¢ Antonio Gasparetti, probabilmente il pit

cenno, ha richiamato ai confratelli gesuiti un dramma teatrale dello scritto-
re spagnolo José Maria Peman. L'opera, El divino impaciente, venne scritta nel
1933 ed ¢ dedicata alla vita di Francesco Saverio. La scena citata dal Papa ¢
quella conclusiva ambientata nel castello di Javier in Navarra. Ne pubbli-
chiamo il testo in una nostra traduzione». Né I'articolo, né la versione ita-
liana di parte dell’Epilogo che segue sono firmati.

17 Contesso di non aver avuto il tempo di svolgere ricerche approfondite ri-
guardo alla ricezione italiana dell’opera, né alla sua messa in scena romana
che ricorda De Gennaro. Senza comunque dare un peso particolare al dato,
devo anche segnalare che il breve elenco di opere di José Maria Peman in-
serito nelle ultime pagine della sua raccolta di Poesias stampate nel 1937
(Valladolid, Libreria Santarén) informa, a proposito del Divino impaciente:
«Traducido al aleman, inglés y al italiano».
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noto, senza dubbio il piu produttivo, volgarizzatore italiano di ope-
re letterarie di lingua spagnola, dominatore assoluto dei titoli ispa-
nici che videro la luce nella storica «Biblioteca Universale Rizzo-
li»: ebbene, anche nel suo caso, 1 testi tradotti per le Paoline, e ap-
parsi tra il 1958 e il 1962, erano tutte novita, indice di quanto 1
«Maestri» volessero risultare in qualche misura ‘complementari’ a
quanto gia poteva offrire il mercato italiano!'8.

Come anticipato, il volume che qui ci occupa si apre con la
«Presentazione della traduzione fatta dall’autore» (pp. 5-7), una
breve nota in cui Peman non si limita a rendere esplicito — per
il conforto del lettore e 'orgoglio dell’editore — il proprio be-
nestare alla versione italiana e I'apprezzamento per il risultato
raggiunto, che da navigato oratore sottolinea in apertura e chiu-
sura («Scrivo con sommo piacere, secondo 'invito fattomi, alcu-
ne parole d’introduzione alla bella e accurata traduzione italiana
de “Il Divino Impaziente” che ha fatto il P. Giuseppe De Gen-
naro», p. 5; «Per quanto io possa, per quanto mi ¢ lecito di sen-
tenziare, io credo che il P. De Gennaro ha saputo effondere sul-
Paspetto piu essenziale, divino e umano, del dramma, un riposo
latino, una luminosita armoniosa, dove io, almeno, ritrovo cio
che di pit caro ebbe sempre per me il “Divino Impaziente” », p.
7); ma, senza apparire scontato né banale, offre una sorta di agi-
le compendio di quanto aveva scritto a proposito del dramma
nel 1943, nella «Confesion general» da cui gia copiosamente ab-

18 Non ¢ questo il contesto piu adatto per affrontare un discorso d’insieme sul
valore della collana «Maestri», e sui principi che possono averla ispirata, di -
scorso che non mi pare sia mai stato affrontato: mi riprometto di tornare in
futuro sull’argomento, cercando di ricostruire (per quanto possibile) le vi-
cende storiche ed editoriali che portarono alla nascita della collana ed in
particolare alla definizione della parte spagnola, che non rivela condiziona-
menti di tipo confessionale particolarmente stringenti. Mi sono limitato, per
adesso, a riunire nell’Appendice 2 I'elenco dei titoli della letteratura spa-
gnola accolti, indicando i nomi dei curatori e dando gli estremi della prima
edizione (come gia ricordato, per la maggior parte di essi, la casa editrice
provvedeva a frequenti ristampe: anche questo sard un aspetto editoriale da
investigare...).
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biamo attinto!”. Alcuni luoghi, in particolare, offrono coinciden-
ze tali con 1l testo spagnolo da rivelare, se ce ne fosse bisogno,
quali concetti sono essenziali per Peman, in primis la volonta di
spiegare il successo di pubblico in virtt di un impatto emotivo
di carattere teatrale piuttosto che politico o ideologico. Affian-
cando a un brano del ’43 il suo corrispondente italiano, indivi-
duabile in due punti della «Presentazione», possiamo notare da
un lato la condivisione delle idee di fondo, e dall’altro 1'inseri-
mento di piccole variazioni, qui specificamente in merito agli
autori del passato richiamati (loro si!) come politicamente com-

Paolo Pintacuda

promessi:

19 Mi ¢ parso utile trascrivere (ho solo corretto i refusi) I'intero testo: v. Ap-
pendice 1. Sebbene non indicato, ¢ da ritenere che anche la «Presentazio-

Pero, al fin y al cabo, esta adecuacién de la obra dramitica
ala preocupacién colectiva; esta movilizacién de masas pa-
sionales, ;no es precisamente la esencia del teatro? Me
honran mucho los que conceden a mi San Ignacio ese su-
premo valor dramatico, de exponente de un ambiente re-
ligioso, como lo fue el Prometeo de Esquilo, o como de un
ambiente nacional lo fue el Cid de Guillén de Castro, y de
un ambiente popular el Alcalde de Lope. Por Dios, no aspi-
raba yo a tanto... (pp. 27-28)

Bisogna quindi eludere tutto cio con una semplice ed eva-
siva noncuranza: «Insomma, fu un episodio politicol». Al
contrario, questo fenomeno non ¢ forse proprio della piu
pura e immutabile sostanza dell’arte drammatica come si
concepli, soprattutto in Grecia e in Spagna: liturgia collet-
tiva di un popolo; voce della comunita?

Io non ebbi — in virtt della coscienza cattolica spagnola,
ferita da un’incivile persecuzione — lo stesso che ebbero
Calderén e Sofocle: una coscienza viva davanti al mio sce-
nario; una passione unitaria; un vocabolario comune. Non
fu merito mio.

ne» sia stata tradotta da Giuseppe De Gennaro.
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Anche la considerazione sulla capacita del classico ottonario di
coinvolgere il pubblico spagnolo, che non puo ovviamente appli-
carsi a un contesto linguistico e culturale altro, conserva (nella sua
evocazione in absentia) la stessa espressivita:

La versificacién de El Divino [...] es todo el tiempo facil,
redonda, fluida. Tiene esa mielecilla pegadiza del octosila-
bo redondo, cuyo sortilegio sobre los oidos espafioles tie-
ne raices muy hondas. (p. 27)

Percid sono interessantissimi tutti questi episodi di tradu-
zioni europee e orientali, dove «Il Divino Impaziente» si
presenta a sostenere la prova del suo valore piu intimo,
spoglio delle sue armi pitt occasionali ed efficaci: la circo-
stanza storica, la veemenza polemica, e il verso classico
spagnolo, con le sue appiccicaticce risonanze di «roman-
cero» e gagliardia romantica.

Nemmeno manca alla premessa italiana la citazione dei versi,
emblematicamente posta a commiato, che per Peman condensa-
no da sempre Pessenza del suo Divino impaziente:

Sin embargo, la gran ovacién de aquella noche, que se
pensé de pelea y vida politica, fue para aquellos versos que
aseguraban dulcemente que «la vida interior importa /
mas que los actos externos» [...] (p. 21)

Perché al di sopra dei momenti passionali e delle date
combattive, sard sempre vero, in ogni circostanza e in ogni
lingua, che

la vita interiore vale

pin delle opere esterne... (Dall’atto I)

Alla penna di padre De Gennaro, lo si ¢ detto, non si deve sol-
tanto la traduzione del testo spagnolo, ma anche l'intelligente «In-
troduzione» (pp. 9-31), che si apre subito con una chiara giustifi-
cazione della «scelta del soggetto» (non troppo distante, in fondo,
da quella di chi sta tentando di dare un senso a queste righe). Il
gesuita italiano, infatti, confessa:
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Fui invogliato ad essa da un triplice interesse e considera-
zione.

11 fatto che «Il divino Impaziente» di Peman, fosse cosi va-
riamente giudicato dalla critica letteraria, esigeva che un
nuovo e piu equo ambiente facesse giustizia all’opera che,
senza soluzione di mezzo, era stata rigettata o accettata con
una totalita senza dubbio semplicista.

Volevo inoltre rendermi conto del perché, in Spagna, aves-
se avuto tanto successo scenico un lavoro, senza dubbio di
merito, ma non eccezionale [...].

Finalmente mi sembro interessante 'opera in sé, dal pun-
to di vista del soggetto e della letteratura. (p. 8)>°

Muovendo per 'appunto da questo ultimo aspetto, provvede
in prima battuta a delineare un profilo essenziale, ma nitido, del
protagonista dell’opera, per poi dirigere la propria attenzione
verso il ¢dté storico del dramma, esibendo la scrupolosa curiosi-
ta che lo ha spinto a studiare I'epistolario di Francesco Saverio,
grazie al quale ha potuto verificare e apprezzare Iesattezza del
lavoro di Peman tanto nella ricreazione degli ambienti, quanto
nella caratterizzazione dei personaggi secondari menzionati nel-
le lettere del santo?!. Quindi, senza indugiare sugli aspetti ideo-
logici — e perd senza nemmeno dimenticare le circostanze in cui
fu scritto e portato in scena il testo —, De Gennaro procede a
mettere a fuoco e commentare il Divino impaciente, per inqua-
drarlo successivamente in rapporto all’opera, soprattutto teatra-
le, dell’autore; in coda, infine, offre una sobria «Nota biografica»
di Peman, integrata da un elenco di opere (che non vuole esse-

20 E un po’ pit avanti osservera ancora: «Laccettazione e il plauso furono uni-
versali e unanimi. Forse 1o si esaltd troppo. Questa incontenibile e intermi-
nabile ovazione ¢ stata uno dei fenomeni che mi hanno spinto ad appro-
fondire lo studio di questo dramma tanto fortunato» (p. 15).

21 «Mi sono proposto di studiare I'epistolario del Javier, ediz. critica: Shur-
hammer-Wiki: “Epistolae Francisci Xaverii...” Roma 1944-1945, per ren-
dermi conto di questo fatto» (p. 10). Non si dimentichi che pure il curato-
re appartiene alla Compagnia.
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re esaustivo), e una serie di utili informazioni e riferimenti bi-
bliografici®?.

Tra le notizie conclusive, si segnala una nuova edizione del
dramma (stampato insieme al Testamento de la Mariposa e Metter-
nich: Madrid, Aguilar, 19574), senza tuttavia precisare — né qui, né
altrove — se la traduzione sia stata condotta su questa, o su una del-
le precedenti. Sebbene di norma il dato possiederebbe un valore
filologico di capitale importanza, nel nostro caso I’omissione ap-
pare comunque piuttosto irrilevante, dal momento che la tradi-
zione del testo del Divino impaciente non sembra presentare modi-
fiche o varianti tali da poter stabilire una gerarchia, o soltanto una
classificazione, tra versioni e lezioni distinte; detto in maniera un
po’ brutale, testualmente un’edizione vale altra. Per questo mo-
tivo, pur avendo a disposizione sia 'ottava edizione del 1933 (Ma-
drid, Rivadeneyra), sia la seconda edizione Aguilar del 194623, ho
scelto di citare I'originale spagnolo dalle Obras dell’editrice Edi-
besa (cfr. nota 8), di forse piu agevole accesso.

Passando allora a esaminare il lavoro di De Gennaro, bisognera
subito chiarire che la sua ¢ una traduzione che prescinde dal ri-
spetto della versificazione del modello. Non deve ingannare la di-
sposizione tipografica del testo italiano che, procedendo di fatto
verso per verso, sembra riprodurre sulla pagina la scansione dell’ot-
tonario originale, perché in realtd non vi si scorge alcuna preoccu-
pazione di carattere metrico, rimico e prosodico (ragione per cui
nemmeno si puo parlare di ‘versione ritmica’); ed ¢ una coinciden-
za fortuita la circostanza, talvolta, di imbattersi in un ottonario, un
settenario o un endecasillabo... Mi limito ad un breve esempio
tratto dal Prologo, in cui Brito, discutendo con gli altri studenti del
Collegio di Santa Barbara di Parigi, contrappone alle scoperte ca-
stigliane le navigazioni di Vasco da Gama (¢ un romance in i-a):

22 Alle «Notizie bibliografiche e giudizi su “Il divino impaziente”» segue la
«Breve bibliografia» relativa all’ambientazione storica del dramma e alle bio-
grafie del santo protagonista.

23 Le sorprese che puo riservare la biblioteca dell’appassionato ispanista di pro-
vincial
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Y Portugal, Pedro Fabro,

no hizo menos; que esta linea
marca el rumbo de las tres

naves de la otra escuadrilla

de Gama: San Rafael,

Berrio, San Gabriel. Diez dias
tardaron en arribar,

viento a favor, a las islas
Afortunadas, y poco

después, doblaron a vista

de la punta Sur del Africa,
donde la tierra termina.

Buena Esperanza le han puesto...
iDios la trueque en buena dicha! (p. 34)

E il Portogallo non fece di meno,
Pietro Fabro; questa linea

traccia la rotta delle tre navi

di un’altra piccola flotta,

quella di Gama: S. Raftaele,

Berrio, S. Gabriele. Dieci giorni

cl impiegarono per arrivare,

col vento favorevole, alle isole
Fortunate, e, poco dopo,
circumnavigarono la punta

sud dell’Africa,

dove la terra finisce.

Gli misero il nome di Buona Speranza,
Dio lo cambi in quello di buona fortuna! (p. 35)

Se quindi consideriamo che gia di per sé 'assenza di vincoli
poetici rende piu agevole il compito del traduttore, non obbli-
gandolo a rimodulazioni del modello per salvaguardare verso,
strofa e rima, e che oltretutto Giuseppe De Gennaro — 1o si ¢ ap-
pena riscontrato — tende a rivelarsi assai fedele alla lezione origi-
nale, la nostra analisi del suo Divino impaziente dovrebbe conclu-
dersi a questo punto. E, in effetti, la traduzione, che non soltanto
¢ fedele ma segue fondamentalmente ad verbum lo spagnolo, non
¢ gran ché stimolante sul fronte della pratica traduttoria; cid no-
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nostante, ¢ ugualmente possibile osservare certi atteggiamenti
meno scontati nelle scelte operate qua e la dall’ispanista italiano.

Una prima tipologia di interventi ¢ rappresentata dagli sfron-
damenti che portano il traduttore, seppur in maniera non siste-
matica, a sopprimere uno o piu elementi del testo originale. Lo si
puod osservare, per esempio, in alcuni aggettivi spagnoli che non
passano all’italiano, come nel quadro primo dell’Atto Terzo, dove
Javier si sta confrontando con il bramino (in corsivo, nel testo spa-
gnolo, '’elemento interessato):

no quiso, avaro, ocultar / lo que nos vino a ensefiar (p. 181)
Non ci nascose / quello che venne a insegnarci (p. 132)

Le diré / que no todos los mortales / alcanzan las celestia-
les / claridades de la fe. (p. 182)
Rispondo che non tutti i mortali / raggiungono lo splen-

dore della fede. (p. 132)

TG eres polvo ennoblecido / por una indecisa lama / de
Dios! (p. 182)
Tu sei polvere nobilitata / da una scintilla di Dio. (p. 132)

Nell’Epilogo, invece, la lettera inviata a casa da Javier, di cui da
lettura il fratello Michele, presenta un’omissione piu estesa che
copre un intero verso di Peman (sempre, beninteso, che non si
tratti di una caduta accidentale dovuta ad una svista, del tradutto-
re o del proto):

Pero asi voy mas aprisa / por mi senda y mi camino, / que
como el cuerpo anda flaco / le pesa poco el espiritu / y
me lo lleva en volandas / como pajuela de trigo. (p. 222)

Cosi vado pitl in fretta. / E poiché il corpo ¢ infiacchito
/ pesa poco e lo spirito / se lo porta a volo / come una

pagliuzza di grano. (pp. 158-159)

Analogo, se non addirittura eccessivo, lo snellimento del testo
introdotto da De Gennaro in apertura dell’Atto Terzo, nel dialo-
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go tra i due indiani «all’entrata della tenda del Capo», che finisce
per suonare decisamente piu asciutto:

INDIO PRIMERO
sPreparaste ya el cestillo,
con la legumbre y el pan,
para el sacrificio?

INDIO SEGUNDO
Todo

dispuesto y medido esta. (p. 173)

1° INDIANO
Hai preparato il cestino per il sacrificio?

2° INDIANO
E tutto pronto. (p. 127)

Se nella stragrande maggioranza dei casi (come quelli visti) le
espunzioni non hanno gravi ricadute semantiche, sebbene finisca-
no per far perdere al lettore italiano certe sftumature e intensifica-
zioni della lingua originale del dramma, talvolta 'operato del tra-
duttore non risulta perd privo di conseguenze. Nella similitudine
impiegata nell’Epilogo dall’altro fratello di Javier (che resta ano-
nimo nell’opera) nell’osservare il cielo vespertino, il gerundio spa-
gnolo ¢ un elemento centrale:

Y anda como un oso pardo, / gruiiendo de pico en pico, /
la tormenta. (p. 223)

E la tormenta va / di montagna in montagna / come
l'orso bruno. (p. 159)

E chiaro che il referente metaforico per la tempesta che si sta
avvicinando, oltrepassando le cime delle montagne, non ¢ costi-
tuito dal solo movimento dell’orso bruno impegnato in silvestri
scorribande, e pericolosamente in avvicinamento, ma soprattutto
dal suo grugnire, che minacciosamente evoca 1 tuoni, non ancora
prossimi ma del tutto percettibili. La perdita di quel «gruiendov,
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dunque, svilisce e rende decisamente poco efficace — se non ina-
deguata — 'immagine pensata da Peman.

Altrove, invece, il traduttore rivela una diversa attenzione, che
lo porta ad articolare maggiormente la frase italiana, affinché me-
glio corrisponda al modello, senza trasportare alla lettera il testo
spagnolo: cosi nell’Atto Primo l'invito del Padre Lainez a Javier,
«Libre su imaginacién / de suefios» (p. 80), diventa «Scacciate
questi sogni / dalla vostra fantasia» (p. 66); e I'osservazione del Ca-
po indiano, «Vendras llagado de andar» (p. 177), si sviluppa in
«Penso che sei tutto piagato / a causa del lungo cammino» (p.
129), intervento tanto piu significativo dal momento che anche
qui si sarebbe potuta conservare I'identica costruzione spagnola
(«Sarai tutto piagato a causa del cammino»). O, ancora, ci si avvi-
cina alla vera e propria parafrasi:

Este andaba / tan cansado del desierto / que, cuando se
reposaba, / lo que dormido sofnaba / pensaba verlo des-
pierto. (p. 177)

Questi camminava / cosi addormentato per il deserto, /
che, quando si fermava per riposare, / gli sembrava di ve-
dere in realtd / cio che aveva visto in sogno. (p. 129)

Ben si intende anche lo scrupolo di chiarire al lettore lacce-
zione del verbo spagnolo perder nelle parole del Capo della tribu,
introducendo nella frase un complemento oggetto ignoto al mo-

dello:

Enciende una antorcha y sube / que la vean flamear, / no
les deslumbre y les pierdan / las arenas. (p. 175)

Accendi una torcia / che la vedano fiammeggiare / per-
ché la sabbia non li accechi / e perdano il retto sentiero

(p. 128)2

24 Si noti, a margine, come la traduzione del primo verso accolga una sempli-
ficazione analoga a quelle gia illustrate: «y sube», infatti, non passa al testo
italiano.

301



Paolo Pintacuda

Si smarrisce tuttavia il ruolo attivo della sabbia abbacinante
dell’oriente, in Pemian «las arenas» ¢ soggetto (oltretutto, retorica-
mente posposto) sia di deslumbrar sia di perder, dato che De Gen-
naro sceglie di legare il secondo verbo ai missionari gesuiti («per-
danov), trasformando il pronome personale oggetto les in sogget-
to, invece di renderlo con «faccia loro perdere». Non sara poi cer-
to fortuita nel contesto la scelta di integrare la battuta con il sin-
tagma «retto sentiero» — stanti le sue connotazioni morali, rigori-
stiche, spirituali — , quando a rigor di logica si sarebbe potuto op-
tare, pil economicamente, per il solo riflessivo «si perdono» senza
complemento diretto.

In pochissimi casi, infine, la traduzione italiana tradisce il suo
modello: si tratta di variazioni piccole e, di norma, senza alcuna si-
gnificativa ripercussione sul testo di arrivo. Possiamo citare, in tal
senso, la decisione di modificare il primo dei due esempi addotti da
Pedro Fabro per illustrare la sorprendente capacita del creato di «ri-
cavare le grandi cose da apparenze insignificanti» a favore di un’im-
magine decisamente piu iconica come quella del baco da seta:

De un huevo nace una garza / y el arbol de una semilla. (p. 32)
La seta nasce dal bozzolo / e I'albero da un seme. (p. 34)

Oppure il ribaltamento di prospettiva che nelle fasi finali del
dramma trasforma senza alterare, sebbene una pur lieve sfumatu-
ra vi sia, le parole del santo da «<no puse nunca, Senor, / la luz ba-
jo el celemin» (p. 228) a «Trassi sempre la luce / di sotto il mog-
gio» (p. 162).

Ma a volte queste modifiche, per quanto minime, non risulta-
no innocue. Penso, infatti, alla scena in cui il Padre Lainez infor-
ma Javier sulla prossima missione di apostolato che sta progettan-
do Ignazio di Loyola:

JAVIER
¢Pues quiénes son
los que han de echar la semilla
de Oriente?
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P. LAINEZ
El padre Simén
Rodriguez y Bobadilla.
Esta es la candidatura
del padre.

JAVIER
Se me figura
que, de entre sus sembradores,
no pudo hallarlos mejores
para una siembra tan dura. (pp. 80-81)

JAVIER
E chi sono quelli che debbono
predicare in Oriente?

LAINEZ
Il padre Simone
Rodriguez e Bobadilla.
Questi sono 1 candidati
del padre.

JAVIER
Ho I'impressione
che, tra tutti 1 seminatori,
non abbia potuto sceglierne
di migliori per una missione

tanto difficile. (p. 66)

Colta nella micro-dimensione del verso, la sostituzione in aper-
tura del dialogo dell’espressione figurata «echar la semilla», allusiva
alla diffusione della parola di Dio (che si spera fruttifera) in quelle
terre pagane, con un piu diretto e determinato «predicare» sareb-
be da valutare esclusivamente in termini stilistici: intendo dire che,
fermo restando che con «gettare il seme» Francesco Saverio inten-
de riferirsi proprio all’attivita di predicazione, si pud discutere sul-
l'opportunita o meno di sopprimere un’immagine cosi produttiva
in ambito evangelico; ma non ¢ questo cio che ora importa. La
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questione, infatti, va esaminata in rapporto a tutto il dialogo, per-
ché Peman trasporta 'immagine della semina anche alla seguente
battuta di Javier, dove si utilizzano i sostantivi «sembradores» e
«iembra» per designare, rispettivamente, 1 «predicatori» e il loro
«apostolato». E a questo punto le cose non tornano piu tanto be-
ne in italiano: se, in accordo con il primo intervento, anche la
«lembra» ¢ coerentemente trasformata nel figurante «missione», al
contrario De Gennaro ¢ letterale nel tradurre «sembradores» con
«seminatori», termine pero che, svincolato cosi da qualsiasi refe-
rente figurato, finisce per apparire poco coerente nel contesto.

Meno appariscente, ma comunque non insignificante, ¢ anche
una delle poche letture interpretative del testo spagnolo che tro-
vo nell’Epilogo, e concretamente nel commiato della lettera (gia
menzionata) che Javier ha inviato alla famiglia: «No me olviden
en los rezos / como yo no les olvido» (p. 222). E palese che la tra-
duzione italiana, «Non mi dimenticate nelle preghiere. / Io vi
porto sempre nel cuore» (p. 159), non rinnega il suo modello; ma
¢ altrettanto evidente che si rinuncia in blocco a una costruzione
che, sul piano del significato, esprimeva la reciprocita dell’affidar-
si a Dio («les olvido» non ¢ da intendersi in senso generale ma sot-
tintende, in parallelo alla frase precedente, «en los rezos») e, su
quello linguistico, offriva la voluta ed espressiva ripresa del verbo.

Infine, mi sembra interessante evidenziare un’altra modalita di
adattamento dei versi spagnoli, segnatamente all’interno dell’epi-
sodio conclusivo dell’opera, quando Francesco Saverio, inginoc-
chiato di fronte al mare della Cina, parla di sé in terza persona,
sentendo ormai prossima la propria fine:

Con sal en la borda escritos
fracasos de su poder,
vencida de tanto hacer
frente al mar y a su oleaje,
ya va a rendir su viaje

la barquilla de Javier... (p. 227)
La mia barca

porta scritto sui suoi bordi
con sale marino 1 fracassi del suo potere.
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Fu vinta da tanto operare.
Si ferma qui
di fronte alle onde del mare... (p. 162)

Il testo italiano non altera nemmeno una parola dell’originale,
fatta eccezione per la scelta di ricondurre alla prima persona «la
barquilla de Javier» eliminando al tempo stesso il diminutivo, for-
se considerato piu svilente che affettivo?: «La mia barcar. Ma
quello che colpisce nel breve passo ¢ la scelta di riordinare gli ot-
tonari di Peman, ricchi di apposizioni, secondo una disposizione
sintatticamente piu semplice e immediata: 'unica frase dell’origi-
nale viene tripartita, e 1 participi «escritos» e «vencida» diventano
1 verbi principali di due proposizioni indipendenti il cui soggetto
¢ sempre la «barca» («porta scritto» e «fu vinta»). La poesia, in-
somma, non solo lascia il campo alla prosa, ma a una prosa sem-
plice e lineare.

Forse qui troviamo una linea guida per provare a interpretare gli
interventi di un traduttore particolarmente mimetico: pur restando
sempre vicinissimo al suo modello, al punto da volgere il testo pre-
valentemente ad verbum — agevolato in questo dalla rinuncia alla
conservazione di ogni elemento metrico — , De Gennaro se ne al-
lontana a tratti, senza essere interessato a preservare aspetti stilistici
o retorici della lingua di Peman, spinto forse da uno spirito ‘divul-
gativo’. Il suo desiderio sarebbe quello di offrire al pubblico italia-
no un testo che corrisponda il piu possibile alla parola (non all’ar-
te poetica) del suo autore — da qui la stretta fedelta allo spagnolo —
e la cui lettura risulti chiara (non voglio dire facilitata).

Se cosi fosse, apparirebbe emblematica la citazione biblica lati-
na (Ps 30, 2) con cui si chiude il Divino impaciente, «In te, domine,
speravi / non confundar in aeternunm» (p. 229), e che si sceglie di
volgarizzare: «Signore, ho sperato in te / non saro deriso in eter-

nol» (p. 163).

25 Magari non per un lettore italiano di media cultura, a cui era destinata la tra-
duzione, ma senza dubbio per I'orecchio spagnolo era inevitabile ritrovare nel
sostantivo un’eco della celeberrima «Pobre barquilla mia» di Lope de Vega.

305



Paolo Pintacuda

Ma se anche cosi non fosse, resta comunque il fatto che I'edi-
zione del Divino impaziente allestita dal padre gesuita Giuseppe De
Gennaro, e pubblicata dalle Paoline nell’Italia democristiana dei
primi anni Sessanta, offri a un pubblico cattolico, che possiamo ri-
tenere piuttosto ampio (per quanto la tiratura potesse essere limi-
tata, le edizioni furono comunque otto), il dramma agiografico di
uno scrittore — per dirlo con il curatore — «di profonde convin-
zioni cattoliche e ardente patriottismo» (p. 27) con un’onesta in-
tellettuale di fondo che forse non ci si sarebbe attesi.
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Appendice 1
«Presentazione della traduzione fatta dall’autore»

Scrivo con sommo piacere, secondo I'invito fattomi, alcune parole
d’introduzione alla bella e accurata traduzione italiana de «Il Divino Im-
paziente» che ha fatto il P. Giuseppe De Gennaro.

Tutto cio che si riferisce a questa creatura della mia creazione, pri-
ma delle mie opere drammatiche, racchiude per me personalmente una
speciale emozione e un aftetto, che si inquadra nell’ordine vitale piu che
in quello letterario. Suscita, questa opera, molte cose che sono evoca-
zioni e ricordi; e altre che sono problemi: il problema radicale di quel-
Iepisodio drammatico che ebbe risonanze di popolarita, commozione
pubblica e influsso nella vita di una nazione, piu in la, certamente, del-
lo stretto valore letterario dell’opera. Bisogna quindi eludere tutto cio
con una semplice ed evasiva noncuranza: «Insomma, fu un episodio po-
liticol». Al contrario, questo fenomeno non ¢ forse proprio della piu pu-
ra e immutabile sostanza dell’arte drammatica come si concepi, soprat-
tutto in Grecia e in Spagna: liturgia collettiva di un popolo; voce della
comunita?

In questo piccolo processo e in questo dubbio che accompagna sem-
pre, e non sembra cessare, il mio dramma saveriano, ho gia confessato
molte volte, e con decisa oggettivita, ho dichiarato di essere stato «auto-
re»... del delitto, per alcuni, per altri dell'impresa. Certo la mia intenzio-
ne fu quella di fare semplicemente una commedia «di santi» nella pit pu-
ra traiettoria del nostro teatro classico di Lope e Calderén. Tutto cio che
questo teatro ha di sostanziale — azione, passione, luminosita, espressione
diretta e verso arioso — ho cercato di trasmetterlo al mio dramma. Per
conferirgli poi quelle dimensioni nazionali, si aggiunse a cio qualcosa
che forse, di questi tempi ¢ piu difficile di quanto sembri: un «pubblico»;
non un conglomerato o una superposizione di persone, sedute gomito a
gomito in una sala, con convinzioni distinte, con problemi divergenti,
con angustie non solidarie; ma un insieme di masse omogenee, raggrup-
pate nella stessa totalita di emozione. Io non ebbi — in virtu della co-
scienza cattolica spagnola, ferita da un’incivile persecuzione — lo stesso
che ebbero Calderdn e Sofocle: una coscienza viva davanti al mio scena-
rio; una passione unitaria; un vocabolario comune. Non fu merito mio.

Percio sono interessantissimi tutti questi episodi di traduzioni euro-
pee e orientali, dove «Il Divino Impaziente» si presenta a sostenere la
prova del suo valore pit intimo, spoglio delle sue armi piti occasionali
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ed efficaci: la circostanza storica, la veemenza polemica, e il verso classi-
co spagnolo, con le sue appiccicaticce risonanze di «romancero» e ga-
gliardia romantica.

Non sono io chi deve sentenziare su cio che resta del popolare
dramma saveriano dopo tali espoliazioni. Penso che debba restare tutto
10 che cercai di apportargli, con qualcosa di piu di un superficiale stu-
dio, delle psicologie — tanto separate e uguali — di Javier e Ignazio; del-
Iambiente passionale, storico, delle missioni; della posizione dei perso-
naggl minori: ambasciatori e re della Cristianita; mercanti; Bramini;
glapponesi.

Tutto questo mondo, ¢ un mondo di uomini e donne: di credenze,
passioni e aftetti, che debbono conservare la loro trepida sostanza pit in
la dell’agitazione di una data o del ritmo del «romance» spagnolo.

Per quanto io possa, per quanto mi ¢ lecito di sentenziare, io credo
che 1l P. De Gennaro, ha saputo effondere sull’aspetto piu essenziale, di-
vino e umano, del dramma, un riposo latino, una luminosita armoniosa,
dove io, almeno, ritrovo cio che di pit caro ebbe sempre per me «Il Di-
vino Impaziente». Perché al di sopra dei momenti passionali e delle da-
te combattive, sard sempre vero, in ogni circostanza e in ogni lingua, che

la vita interiore vale
pin delle opere esterne... (Dall’atto I)

Questo ¢ vero per I'ascetica e per la retorica. Per oratoria e per I'ar-
te drammatica.

José Maria Peman
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Appendice 2

Edizioni Paoline: collana «Maestri — 1 grandi scrittori di tutti 1
tempi e di tutte le letterature»

8. Pedro Calderén de la Barca, Il principe costante, Pescara 1957
(a cura di Giuseppe D’Annibale)
22. José Quintana, Pelagio re, Pescara 1957
(a cura di Giuseppe Beretta)
23. Tirso de Molina, Dannato per manco di fiducia, Pescara 1957
(a cura di Antonella Zucca)
27. Lazarillo de Tormes, Modena 1957
(a cura di R.Ventura)
35. Lope de Vega, La fedele custode, Pescara 1958
(a cura di Antonio Gasparetti)
46. Luigi di Granada, Vita del venerabile Giovanni d’Avila, Milano 1958
(a cura di Antonio Gasparetti)
49. Lope de Vega, Soliloqui di un’anima a Dio, Milano 1958
(a cura di Antonio Gasparetti)
52. Miguel de Cervantes, Novelle esemplari, Modena 1959
(trad. di Mirella Ferracuti Garutti; intr. Giuseppe Mariani)
54. Eduardo Marquina, Téresa di Gesui, Pescara 1959
(a cura di Antonio Gasparetti)
55. Eduardo Marquina,ll santuario, la fontana, il fiume, Pescara 1959
(a cura di Antonio Gasparetti)
58. Lope de Vega, Il nuovo mondo scoperto da Colombo, Pescara 1959
(a cura di Giuseppe D’Annibale)
70. Francisco Martinez de la Rosa, La congiura di Venezia, Pescara 19602
(a cura di Antonio Gasparetti)
79. Mariano José de Larra, Articoli scelti, Milano 1959
(a cura di Antonio Gasparetti)
80. Cristobal de Villalon, Dal «Viaggio di Tisrchia», Milano 1959
(a cura di Antonio Gasparetti)
103. Eusebio Nieremberg, Lettere scelte, Milano 1960
(a cura di Antonio Gasparetti)
111. José Maria Peman, Il divino impaziente, Pescara 1960
(a cura di Giuseppe De Gennaro)
115. Fernan Caballero, Simon Verde, Modena 1960
(a cura di Antonio Gasparetti)
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118. Francisco Villaespesa, La reggia delle perle, Catania 1960
(a cura di Antonio Gasparetti)
141.José de Valdivielso, II figliol prodigo e L’albero della vita, Catania 1961
(a cura di Antonio Gasparetti)
146. Fernan Caballero, Un’estate a Bornos, Bari 1962
(a cura di Antonio Gasparetti)
148. Benito Pérez Galdos, Tiafalgar, Bari 1962
(a cura di Antonio Gasparetti)
151. Francisco de Quevedo, La culla e il sepolcro e la virtn militante, Bari 1962
(a cura di Antonio Gasparetti)
160. Luis de Ledn, La sposa perfetta, Bari 1961
(a cura di Antonio Gasparetti)
173. Antologia della poesia religiosa spagnola, Roma 1962
(a cura di Lorenzo Misuraca)
186. Baltasar Gracian, L’eroe, Pescara 1962
(a cura di Antonio Gasparetti)
187. Baltasar Gracian, Il saggio, Pescara 1962
(a cura di Antonio Gasparetti)
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9.
La Spagna di «Belfagor»

Ines Ravasini

Agli albori della dittatura, la Spagna franchista, impegnata nella si-
stematica riduzione al silenzio di autori e opere invisi al regime,
poteva trovare nella censura fascista un valido alleato per estendere
anche al di 1a del Mediterraneo il controllo, ferreo ed ottuso al con-
tempo, di voci dissonanti rispetto al coro dei vincitori della guerra
civile. E tuttavia alcuni testi proibiti o per lo meno sospetti circo-
larono ugualmente in Italia, anche prima del ritorno alla democra-
zia nel nostro paese, talvolta persino sotto lo sguardo della censu-
ral, altre volte tramite vie imprevedibili, seguendo un destino para-
dossale, come annota Leonardo Sciascia in quell’asciutto e densis-
simo diario di viaggio, di letture e di studi che ¢ Ore di Spagna:

La guerra in Spagna era da qualche mese finita, e stava per
cominciare quella mondiale, quando in una bottega di
vecchi libri mi sono imbattuto nel grosso volume delle
Obras di José Ortega y Gasset pubblicato dalla Espasa Cal-
pe [...] nel 1932. Un volume rilegato in tela arancione, e
stava accanto ad un altro di uguali dimensioni rilegato in
tela rossa e che portava il timbro di un circolo socialista di
Zaragoza: El capital di Marx.

Era facile pensare che qualcuno li avesse portati dalla Spa-
gna come preda di guerra: e mi commuoveva 'immagine

1 Bastera ricordare la ricostruzione dettagliata della diffusione dell’opera di
Lorca in Italia negli anni del fascismo e della guerra fatta da Laura Dolfi, Il
caso Garcia Lorca. Dalla Spagna all’Italia, Roma, Bulzoni, 2006.
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di quel reduce dalla guerra fascista che chi sa per quale
sentimento, interesse o intento si era caricato di quei due
pesanti volumi, portandoli dalla Spagna in Italia. Era
un’immagine che dava alla fantasia e inclinava alla retori-
ca. Mi faceva affiorare alla mente quella frase di Shake-
speare che l'anno prima il premier inglese Chamberlain
aveva declamato tornando da Monaco: «Dentro una selva
di pericoli abbiamo colto questo fiore» (e intendeva, il po-
ver’'uomo, il fiore della pace). Dentro 1 disagi, pericoli e lo
strazio della guerra [...] ecco che l'ignoto reduce italiano
aveva riportato, come un fiore, dei libri. E forse non per
sé. Per me, in definitivaZ2.

Il ricordo di quella scoperta inattesa si chiude con la felice
constatazione che «e 1.400 pagine delle Obras di Ortega» per lo
scrittore siciliano rappresentarono allora, negli anni della guerra e
del dopoguerra, «un grande libro di viaggio, un viaggio straordi-
nario, avventuroso, ricco di imprevisti e di rivelazioni nelle regio-
ni dell'intelligenza», «spiegazione e semplificazione del presente (e
quindi anche del passato)»®. E quanto fecondo sia stato I'incontro
con il filosofo, e in generale con la cultura spagnola, traspare da
tutta la sua opera e non solo da questo breve diario in cui Scia-
scia guarda all’altra sponda del Mediterraneo e vi ritrova tanta
parte della sua Sicilia*.

La fortuna di una letteratura nell’ambito di una diversa cultu-
ra passa per vie non sempre rintracciabili: le memorie di Sciascia
testimoniano di un incontro fortuito, di un viaggio di libri con-
creti che qualcuno ha trasportato e altri hanno accolto e letto, ma
accanto a casi e circostanze imponderabili esiste una mappa che
invece ¢ tracciabile, quella delle traduzioni e della ricezione criti-
ca, che c1 aiuta a capire quali testi e modelli della cultura spagno-

2 Leonardo Sciascia, Ore di Spagna (1988), fotografie di Ferdinando Scianna,
Roma, Contrasto, 2016, p. 17.

3 Ivi,p. 19.

4 Cfr.Vicente Gonzilez Martin, Espaiia en la obra de Leonardo Sciascia, in «Cua-
dernos de Filologia Italiana», n. extra 7, 2000, pp. 733-756.
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la siano penetrati in Italia e si siano sedimentati nella cultura ita-
liana, per quali vie e con quali risultati. Per 'epoca che qui ci in-
teressa, quella della dittatura franchista, pud essere di un qualche
interesse analizzare uno dei possibili veicoli di tale trasferimento
soffermando la nostra attenzione su una rivista di ampi orizzonti
e molteplici prospettive quale ¢ stata «Belfagor».

Fondata e diretta da Luigi Russo e poi dopo la sua morte pas-
sata sotto la direzione di Carlo Ferdinando Russo a partire dal
1964, pubblicata ininterrottamente con cadenza bimestrale dal
1946 al 2012 per un totale di 390 fascicoli in 65 annate (piu due
volumi di indici apparsi nel 2012 e 2013 a chiusura del ciclo), «Bel-
fagor» ¢ un prodotto editoriale che ben si presta a una riflessione
organica sulla ricezione della letteratura spagnola (ma, come vedre-
mo, sara opportuno prendere in considerazione un oggetto pitt am-
pio facendo riferimento alla letteratura di lingua spagnola o di area
ispanica) con la sua progettazione chiara di rubriche che si ripeto-
no identiche dal 1946 in poi («128 pagine scandite in sei rubriche
regolari’): «Saggi e studiv, «Ritratti critici di contemporanei», «Mi-
scellanea e varieta» (dal 1960 rinominata «Miscellanea, varieta e let-

5 Se, per quanto riguarda le riviste, per 'Italia del primo Novecento si posso-
no menzionare alcuni contributi che registrano la presenza della cultura
spagnola in Italia (Edoardo Esposito, La letteratura straniera nelle riviste del-
I"Entre-deux-guerre, Lecce, Pensa MultiMedia, 2004; Mercedes Gonzalez de
Sande, La presenza della cultura spagnola nelle riviste del primo Novecento italia-
no, in «Rivista di Letteratura Italiana», XXIII, 1-2, 2005, pp. 203-206; Gior-
gio Baroni, La ricezione della letteratura spagnola in alcune riviste italiane della
prima meta del Novecento, in La traduccion en las relaciones italo-espafiolas. Len-
gua, literatura y cultura, ed. Assumpta Camps, Barcelona, Publicancions i Edi-
cions de la Universitat de Barcelona, 2012, pp. 55-74), quasi del tutto ine-
splorato ¢ invece il panorama del secondo Novecento.

6 Alla morte del fondatore Luigi Russo, avvenuta nel 1961, la rivista fu diret-
ta per un biennio da Roberto Ridolfi, Eugenio Garin e Delio Cantimori;
nel 1964 la direzione passo a Carlo Ferdinando Russo che la condivise con
Delio Cantimori fino alla morte di questi nel 1966; dal 2007, Russo fu af-
fiancato da Mario Isnenghi.

7 Carlo Ferdinando Russo, «Chi va piano», in Belfagor rassegna di varia umani-
ta. Indici 1946-2010, I-LXV, a cura di Antonio Resta, Firenze, Leo S.
Olschki editore, 2012, pp.VII-XIX (p.VIII).

313



Ines Ravasini

terature odierne»), «Noterelle e schermaglie» (la sezione in cui, piu
di ogni altra, la polemica ¢ intesa come combattimento civico$),
«Recensioni», «Libri ricevuti postillati» e, unica innovazione, dal
1977 la rubrica «Varietd e documenti» a ridefinire la sezione mi-
scellanea (anche se di documenti rari se ne erano pubblicati sin dal
1946); infine, qualche numero estemporaneo, come quello dedica-
to a Luigi Russo nell’anno della sua scomparsa, o altre contatissime
eccezioni. Sezioni queste, talora articolate in sottorubriche saltua-
rie, come quella del tutto volontaria dei «Minima personalia».

Ma soprattutto «Belfagor» ben si presta alla nostra riflessione
per il ruolo culturale che essa ha svolto nell’Italia del secondo
Novecento, come ricorda Carlo Ferdinando Russo:

Rivista letteraria? Rivista accademica? Rivista politica?
Tutto questo e, insieme, niente di tutto questo nel senso
esclusivo: si potrebbe dire una rivista ‘laica’, basata appun-
to sull’esclusione di ogni chiesasticitd, non tanto ideologi-
ca quanto piuttosto specialistica, resa viva e vitale soprat-
tutto dalla sua continua attenzione al diverso e al molte-
plice, ma non percid in balia dell'improvvisazione dilet-
tantistica; diciamo: una rivista interdisciplinare, il cui rigo-
re € stato costantemente garantito dalla presenza di specia-
listi delle singole discipline®.

Una rivista interdisciplinare aperta a una grande «varieta di te-
mi: italianistica e letterature straniere, filosofia e cinema, filologia
classica e problemi dell’educazione; e, infine e soprattutto, politi-
ca»!% insomma una rivista dagli interessi variegati e molteplici, non
meramente accademici, e con chiari riflessi civili come altro non
poteva essere, visto 1l sottotitolo che recita «rassegna di varia uma-

8 «La schermaglia corrosiva e d’assalto, ovvero la prosa d’arte polemica», co-
me ben si addice a una rivista intitolata «Belfagor», ricorda Carlo Ferdinan-
do Russo, Ivi, p. XV.

9 La citazione ¢ tratta da un articolo di Giovanni Giudici apparso nel 1976
sul «Corriere della Sera» per festeggiare 1 trenta anni della rivista, Ivi, p.VIIL

10 Ibidem.
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nita»; e anche, come ricorda lo stesso Carlo Ferdinando Russo,
aperta a tutti: «dai comunisti ai liberali, senza chiedere ad alcuno la
tessera del suo partito; chiedevamo rigore di studi e spregiudica-
tezza critica. Neanche in seguito abbiamo esposto quella scritta
raggelante: “alla rivista si collabora soltanto per invito”»!'. Cosi
aperta da apparire talora «una miscela stravagante»'2. La rivista si
distinse dunque per essere una palestra di liberta, il luogo dove dar
battaglia al conformismo e «fondamento essenziale per questa bat-
taglia erano, filologicamente, i documenti, spesso inediti, e la loro
corretta interpretazione, spesso, di necessita, polemica»'3.

Proprio in virtu di tale ampiezza di orizzonti e di liberta di
contributi, e per il suo forte ancoraggio storico che nell'ltalia
uscita dal fascismo la impose da subito, sin dal 46, come un pun-
to di riferimento ineludibile per la riflessione sul presente, mi
sembra che «Belfagor» possa essere un buon punto di partenza per
valutare la ricezione di autori e testi spagnoli, e pit generalmen-
te di lingua spagnola, nel nostro paese, cogliere il significato di ta-
le presenza e, non ultimo, decifrare lo sguardo con cui dall’Italia
s osservavano questioni che si agitavano in Spagna negli anni del-
la dittatura. E ovvio che il quadro che si ricava, per quanto signi-
ficativo di un ambiente culturale, ¢ anch’esso parziale e non puo
essere eretto a norma, né da solo servire a delineare un panorama
nazionale: 1 dati ricavati andranno comunque, nel tempo, con-
frontati con dati desunti da analoghi spogli di altre riviste. Inoltre,
¢ altrettanto evidente che gli autori che negli anni si sono avvici-
nati a «Belfagor» proponendo la propria collaborazione erano in
sintonia con lo spirito della rivista e quindi rappresentano un’ot-
tica particolare, un settore dell’ispanismo italiano che con il grup-
po di «Belfagor condivideva impostazione critica e metodo di la-
voro, se non una medesima visione del ruolo degli intellettuali e

11 TIvi, p. XIIL

12 TIvi, p. XIII.

13 OnofrioVox, Intorno a Carlo Ferdinando Russo, «Dionysus ex machina», IV, 2013,
pp. 197-201 (p. 101), leggibile al link <http://olschki.media.frequenze.it/da-
ta/riviste/belfagor/ Articoli/Vox.pdf> (ultima consultazione: 20 maggio 2018).
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del rapporto fra cultura e politica. Ed ¢ altresi chiaro che la libe-
ra partecipazione dei collaboratori comporta la scelta di temi che
riflettono interessi e preoccupazioni in primo luogo degli ispani-
sti che alle pagine di «Belfagor» affidarono le loro riflessioni. For-
tunatamente il loro numero, seppure non elevato, ¢ comunque ta-
le da poter essere considerato rappresentativo di una tendenza.
In questa prospettiva, dunque, ho esaminato sistematicamente
i numeri fra il 1946 e il 1976 (considerando che, per via della pro-
grammazione annuale e non legata ai singoli fascicoli, il volume
del °76 deve essere stato progettato con il dittatore ancora in vita
0, al massimo, appena defunto). Ho pero schedato tutti gli artico-
li relativi al mondo ispanico (di letteratura, ma anche di storia e
politica o di altre arti) fino al 1983, cio¢ oltre 'avvento dei socia-
listi al governo e la fine della transizione per valutare se il ritorno
alla democrazia abbia potuto segnare una qualche inversione di
rotta nella percezione che, dal nostro paese, si aveva della cultura
spagnola. Infine, seppure in modo meno sistematico, ho allungato
lo sguardo fino al 2011 per verificare la tenuta delle mie ipotesi.
Con 1 risultati della schedatura in mano, la prima sensazione ¢
quella di una presenza non troppo rilevante o almeno quantitati-
vamente limitata: se confrontati con 1 contributi dedicati ad altre
letterature, in primis la francese e la tedesca (forse ancor piu del-
I'inglese), sul piano strettamente numerico, in sessantacinque anni
di vita e trecentonovanta fascicoli, gli articoli relativi alla Spagna
(tutto compreso: letteratura, cultura, storia e politica, Spagna e
Ispanoamerica, e considerando anche articoli a firma di ispanisti
ma non necessariamente di materia strettamente ispanistica) si li-
mitano a un centinaio scarso di occorrenze, desunte da tutte le se-
zioni della rivista ad esclusione dei «Libri ricevuti e postillati».
Lasciando da parte articoli non utili alla nostra indagine, in cui
la cultura spagnola ¢ chiamata in causa assai indirettamente (pen-
so ad esempio alla nota su Picasso comunista di Rossana Rossanda
che serve all’autrice per introdurre una riflessione tutta interna ai
problemi in cui si dibatteva la sinistra italiana'#), vediamo di cir-

14 Belfagor», XXVIII, 3, 31 maggio 1973, pp. 364-367.
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coscrivere I'area di nostro interesse.Vi sono anzitutto alcuni con-
tributi che, pur dovuti a ispanisti, hanno si a che vedere con la ri-
cezione della letteratura spagnola ma in contesti molto specifici:
si vedano a tale proposito il saggio Sulla didattica della letteratura
(1974) di Lore Terracini'® e quello altrettanto importante di Car-
melo Samona Sui rapporti fra storia e testo: la letteratura come “tra-
sgressione” e altri appunti (1975) che tuttavia ha a che fare pitt con
1 principi che presiedono al lavoro del critico che non con I'og-
getto su cul quella critica si esercitava, giacché la letteratura spa-
gnola vi si affaccia timidamente «nella veste di viandante occasio-
nale» e solo per fornire qualche esempio’®. Insomma in questi ca-
s1, gli interventi dei due illustri ispanisti riconducono non tanto
alla dialettica Spagna-Italia, bensi a questioni che erano al centro
del dibattito critico che animava le pagine di «Belfagor», quelle
cioe¢ della didattica e degli orientamenti della critica. I nomi di
Lore Terracini e Carmelo Samona ritornano poi, anni piu tardi,
ma legati alla biografia dei due studiosi: nel primo caso, con la va-
lenza di una testimonianza in Cacciati dalla scuola. Carteggio ebraico
’38 (1990) o nel profilo autobiografico accolto nelle «Noterelle e
schermaglie» (Minima personalia: un linguista in casa, 1996)'7; nel se-
condo, con le parole che pronuncid Francesco Orlando ai fune-
rali civili di Samona davanti a una commossa folla di amici, colle-
ghi e allievi in una piazza di Roma e che «Belfagor» pubblico nel
1990 (Parole dette ai funerali di Carmelo Samona)'s.

Se entriamo piu nel dettaglio e guardiamo ai contributi speci-
ficamente dedicati alla letteratura spagnola, osserviamo che la
maggioranza ¢ costituita da recensioni (circa quaranta, poco me-
no) sia di romanzi di recente pubblicazione che di saggi critici
(letterari o storico-politici); molto minore invece il numero di ar-
ticoli accolti fra i «Saggi e studi» o nella corrosiva sezione delle

15 Belfagor, XXIX, 4, 31 luglio 1974, pp. 369-387.

16 «Belfagor», XXX, 6, 30 novembre 1975, pp. 651-668 (p. 652).

17 Rispettivamente in «Belfagor», XLV, 4, 31 luglio 1990, pp. 444-450 e in
«Belfagor», LI, 2, 31 marzo 1996, pp. 223-230.

18 «Belfagor», XLV, 3, 31 maggio 1990, pp. 307-310.
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«Noterelle e schermaglie», cosi come fra 1 «Documenti». I ritratti
critici di contemporanei dedicati a figure del mondo ispanico o
catalano, nell'intero arco della vita di «Belfagor», sono sedici: Jorge
Luis Borges (a cura di Enrique Luis Revol, 1949) Jorge Guillén
(Mario Pinna, 1959), Rafael Alberti (Francesco Guazzelli, 1974),
Gabriel Ferrater (Giuseppe Grilli, 1975), José Lezama Lima (Ales-
sandra Riccio, 1977), Guillermo Cabrera Infante (Alessandra Ric-
cio, 1979), Osvaldo Soriano (Alessandra Riccio, 1982), Luis Bu-
nuel (Giorgio Tinazzi, 1985), Gabriel Garcia Marquez (Dario
Puccini, 1988), José Jiménez Lozano (Rosa Rossi, 1988), Ernesto
Guevara (Enzo Santarelli e Alessandra Riccio, 1998), Octavio Paz
(Dario Puccini, 1999), Jorge Luis Borges (Franz Haas, 2002), Ma-
ria Zambrano (Alessandra Riccio, 2007),Victoria Ocampo (Ales-
sandra Riccio, 2008), Eusebio Leal (Alessandra Riccio, 2011).
Cinque spagnoli (di cui uno ¢ Bufiuel), un catalano e poi una net-
ta preminenza di autori ispanoamericani (nove, ma uno ¢ Che
Guevara!” mentre Borges merita due ritratti). Insomma la lettera-
tura spagnola, fatti salvi 1 casi di due poeti della statura di Jorge
Guillén e Rafael Alberti (e, molto piu tardi, il caso un po’ estem-
poraneo di José Jiménez Lozano e il doveroso, seppur tardivo, re-
cupero di Maria Zambrano) non sembra interessare: molto piu vi-
va lattenzione dedicata al panorama latinoamericano a partire
dalla fine degli anni Settanta sull’onda della felice stagione del ro-
manzo proveniente da quel continente. Ma come vedremo non si
tratta dell’ennesimo omaggio al cosiddetto boom latinoamerica-
no;anzi una lettura in questa direzione non farebbe onore alla tra-
dizione critica di «Belfagor» sempre sospettosa nei riguardi del
conformismo e delle mode pitt 0 meno effimere.

Anche sul piano storico-politico, la Spagna della dittatura, al-
meno stando ai titoli, non sembra presente, soprattutto se regi-
striamo che, invece, nel 1973, sull’'urgenza dei fatti, si pubblico un

19 Di Ernesto Guevara, «Belfagor» pubblico, «in occasione dell’anniversario
della quinquagenaria Rivoluzione d’Ottobre», anche una lettera ai genitori
scritta nel 1965 e pubblicata nel maggio del 1967 da un giornale Buenos
Aires, Cari vecchi, in «Belfagor, 22, 6, 30 novembre 1967, p. 732.
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breve appello Contro il riconoscimento della Giunta cilena a firma di
Norberto Bobbio e Franco Antonicelli e poi, nel fascicolo suc-
cessivo, la trascrizione dell’ultimo appello al popolo cileno pro-
nunciato da Salvador Allende alla radio mentre il Palacio de la
Moneda veniva bombardato 1’11 settembre, con 1l drammatico ti-
tolo Non rinuncero?. Ma anche qui non dobbiamo lasciarci in-
gannare dai titoli, perché gia se fissiamo la nostra attenzione su
alcune recensioni apparse tra la fine degli anni Cinquanta e gli
anni Settanta capiremo che se anche il tema della dittatura fran-
chista non emerge in primo piano, la scelta di testi da presentare
al lettore italiano propone una riflessione attenta sui precedenti
di quella dittatura, sui passi che vi hanno condotto e che posso-
no contribuire a spiegarla e comunque a tenere viva la memoria
della Repubblica: penso a recensioni di testi di taglio storico che
parlano della guerra civile (Spagna di Pietro Nenni, recensito nel
1959 da Luigi Ambrosoli?'; Guerra e rivoluzione in Spagna 1931-
1937 di Andrés Nin, a cura di Gabriele Ranzato, segnalato nel
1974 da Giuseppe Grilli??; e nello stesso anno La morte di Federi-
co Garcia Lorca e la repressione nazionalista di Granada del 1936 di
Ian Gibson, per la recensione di Giuseppe Di Stefano?3) oppure
degli Escrits di Salvador Segui, a cura di Isidre Molas, in cui an-
cora Grilli nel 1976 ben delinea il clima arroventato e le lotte
sindacali dell’inizio del Novecento ai quali «nel crepuscolo del
franchismo» il critico italiano invitava a guardare per capire «co-
sa accadra ora, nell'immenso dopo Franco»?*. C’¢ poi da osserva-
re, volgendo lo sguardo oltre gli anni che ci interessano, che dal-
la fine degli anni Ottanta appaiono una serie di interventi e do-
cumenti sulla guerra civile spagnola a testimonianza di un rinno-
vato interesse sul fronte storico e di un recupero della memoria

20 «Belfagor», XXVIII, 5, 30 settembre 1973, p. 622 ¢ «Belfagor», XXVIII, 6,
30 novembre 1973, pp. 633-634.

21 «Belfagor», XIV, 6, 30 novembre 1959, p. 748.

22 «Belfagor, XXIX, 5, 30 settembre 1974, pp. 595-599.

23 «Belfagor», XXIX, 3, 31 maggio 1974, pp. 362-365.

24 Belfagor, XXXI, 5, 31 settembre 1976, pp. 604-609 (pp. 604 ¢ 609).

319



Ines Ravasini

anche in relazione a quella che fu la presenza italiana nel conflit-
to, su ambo 1 fronti?>.

Sara dunque opportuno seguire un filo diacronico per capire
meglio cosa si dice, quando e come, della Spagna di quegli anni e
non solo.

Primo articolo in ordine cronologico, che cito qui solo perché
ha il merito di inaugurare la presenza ispanica sulle pagine di
«Belfagor, ¢ il ritratto critico di Borges ad opera di Enrique Luis
Revol che appare nel 19492¢. Da subito ¢ evidente 'attenzione al
mondo americano, anche se il ritratto ci appare oggi piuttosto
opaco, costruito com’e sull’opposizione fra Borges poeta medio-
cre e Borges grande inventore di racconti. Dovuto alla penna di
un critico argentino, assiduo collaboratore di riviste sulle due
sponde dell’Atlantico?, il ritratto ¢ di particolare interesse se si

25 Cfr. Enzo Collotti, Sotto il cielo di Spagna: pubblicistica in lingua tedesca sulla
guerra civile, in «Belfagor», XLII, 2, 31 marzo 1987, pp. 125-158, un saggio
molto critico sul silenzio, nel nostro paese, attorno all’intervento italiano al
fianco dei nazionalisti nella guerra civile, in netto contrasto con il dibattito
avviato in Germania a cinquant’anni dallo scoppio della guerra; la ricostru-
zione del ruolo di un combattente comunista realizzata da Luigi Paselli,
Vincenzo Bianco «guerriero» in Spagna, XLVII, 3, 31 maggio 1992, pp. 350-
354; una lettera di Joaquin Xirau, pubblicata da Luigi Paselli, sul drammati-
co esodo di Machado verso la Francia, L'ultimo viaggio di Antonio Machado,
XLIX, 4, 31 luglio 1994, pp. 458-462; una «Noterella» sul controverso ruo-
lo di Vittorio Vidali nella guerra e il suo supposto coinvolgimento nella
morte di Andrés Nin, di Hernando Efiesto, Ministro de Stalin en Espafia,
XLIX, 4, 31 luglio 1994, pp. 463-468; e ancora un saggio di Sideny Leon
Vogel, medico volontario in Spagna, presentato da Luigi Paselli, Medicina di
guerra: nella Spagna repubblicana, LXII, 5, 30 settembre 2007, pp. 527-538.

26 «Belfagor, IV, 4, 31 luglio 1949, pp. 425-430.

27 Poeta e scrittore argentino, Revol (1923-1988) insegno in varie universita ame-
ricane e fu collaboratore assiduo del supplemento letterario de «La Nacién» e
di numerose riviste argentine (fra cui «Contrapunto», «Sur», «Correo Literario»,
«Reunidén» che diresse con Alfredo J. Weiss dal 1948 al 1951) e non («Revista
de Occidente», «La Torre», «Revista de Estudios Hispanicos», ecc), cfr. Héctor
Lafleur — Sergio Provenzano — Fernando Alonso, Las revistas literarias argentinas,
Buenos Aires, El 8vo loco, 2006, pp. 188, 206-207, 218-19 e 231.
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considera che a quell’altezza cronologica non circolavano ancora
in Italia traduzioni di opere di Borges e dunque I'articolo di «Bel-
fagor» consentiva ai lettori italiani di inoltrarsi in territori ignoti,
a riprova — se ce ne fosse bisogno — della predisposizione della ri-
vista ad esplorare I'attualita e a farsene interprete?s.

Cio nonostante, il mondo ispanico rimane ancora a lungo
estraneo alla rivista: bisogna attendere nove anni per vedere le pri-
me attestazioni di un interesse piu costante, grazie anche all’appa-
rizione sulla scena di Mario Pinna protagonista di una collabora-
zione piuttosto regolare nell’arco di quattro anni. Pinna approdo
a «Belfagor» per via della sua formazione pisana, avendo infatti
studiato alla Normale dove si era laureato con Luigi Russo nel
1935, e gravito dunque nell’orbita del primo «Belfagor??. Il suo
contributo piu significativo ¢ senza dubbio il ritratto di Jorge
Guillén, «persona lieta e gentilissima» che Pinna aveva conosciu-
to a casa di Russo e con cui in quegli anni mantenne sporadici
ma cordiali rapporti’’. Fu lo stesso Russo ad affidargli il compito

28 Se escludiamo alcuni testi tradotti da Gherardo Marone e inclusi nell’anto-
logia di poeti argentini Il libro de la Pampa apparsa nel 1937 per i tipi di Car-
rabba, bisognera aspettare il 1955 per la prima traduzione italiana integrale
di un testo di Borges, quando Franco Lucentini dara alle stampe per Einaudi
La Biblioteca di Babele; del 1959, ¢ la versione italiana de L’Aleph che Fran-
cesco Tentori Montalto curo per Feltrinelli e poi dai primissimi anni Ses-
santa le traduzioni dell’intera opera dello scrittore argentino si susseguono
numerose e regolari fino ai nostri giorni.

29 Di origini sarde (Oschiri 1912 —Viareggio 1997), narratore e ispanista (in-
segno a Urbino e Padova), autore di liriche in logudorese, studio a Pisa e si
trasferl poi a Ferrara dove intensifico 1 rapporti d’amicizia con Giuseppe
Dessi e Claudio Varese, cfr. Marco Mondini, Generazioni intellettuali. Storia so-
ciale degli allievi della Scuola Normale Superiore di Pisa nel Novecento (1918-
1946), Pisa, Edizioni della Normale, 2010, p. 102 e Tre amici tra la Sardegna
e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessi e Claudio Varese, a cura di
Costanza Chimirri, Firenze, University Press, 2013.

30 Ivi, p. 182. Da parte sua Guillén lo definira in una lettera a Vanni Scheiwil-
ler «fino espiritu y magnifica persona», Maria Nieves Arribas Esteras, Jorge
Guillén, Vanni Scheiwiller. Un epistolario, prefazione di Cesare Segre, Roma
Aracne, 2012, p. 119; cfr. anche Laura Dolfi, Jorge Guillén: viajes a Italia
(1953-1959), «Anuario de Estudios Filologicosy, XXVII, 2004, pp. 69-82.
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di inaugurare la serie spagnola dei «Ritratti critici di contempo-
ranei»3!. Il saggio analizza I'opera di Guillén dalla prima edizione
di Cantico fino a Maremdgnum, la prima parte di Clamor, ed ¢ un
contributo di spessore che scandaglia la poetica guilleniana con
profusione di esempi, consentendo anche ad un lettore italiano
digiuno di poesia spagnola di formarsi un’idea piuttosto accurata
dell’autore. Dopo aver inquadrato lopera del poeta wvallisoletano
nel contesto della generazione del ’27, Pinna si pone I'obiettivo di
sottrarre Guillén all’ambiguita della formula della poesia pura e di
illustrarne piuttosto la «poética de lo claro», quel rigore di essen-
zialita che si oppone a ogni vaghezza simbolista. E d’altro canto,
la disamina di Pinna ¢ condotta in aperta dialettica con il Dama-
so Alonso di Poesia arraigada y poesia desarraigada, cosi che dietro la
rigorosa indagine della parola poetica emerge inevitabilmente il
passato, la guerra civile (proiettata sullo sfondo della tragedia eu-
ropea), quell’eredita storica e dolorosa che fa si, secondo Pinna,
che le geometrie guilleniane con la loro esattezza definitoria si
aprano al particolare umano.

A parte il ritratto di Guillén, Pinna ¢ autore di cinque recen-
sioni tutte di carattere piuttosto accademico, ma non prive di in-
teresse: L'itinerario del romanzo picaresco spagnolo di Alberto Del
Monte recensito nel 195832; le Poesie di Antonio Machado nel-

31 «Belfagor», XIV, 5, 30 settembre 1959, pp. 577-602.

32 «Belfagor», X111, 3, 31 maggio 1958, pp. 373-376. Sempre nel 1958 ci si im-
batte in un nome strettamente legato alla cultura di lingua spagnola, ma che
poco apporta alla nostra indagine. Mi riferisco a un contributo di Gherar-
do Marone intitolato Un gran historiador Adolfo Omodeo («Belfagor, XIII, 5,
30 settembre 1958, pp. 586-589), in memoria del cofondatore - con Luigi
Russo - di «Belfagor», scomparso nel 1946 e al quale la rivista ha dedicato
spesso la sua attenzione. Larticolo, in spagnolo, fa parte di una sezione in-
titolata «Ricordo di insigni scomparsi» accolta nelle «Noterelle e scherma-
glie» ed ¢ la riproposizione di un testo che Marone aveva pubblicato su «La
Nacion» di Buenos Aires nel febbraio dello stesso anno. Ponte fra I'Italia e
I’Argentina, nato in America ma formatosi alla scuola di Croce, traduttore
di classici dei Secoli d’Oro (Cfr. Dizionario biografico degli italiani, R oma, Isti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana, 2008, vol. 70, <http://www.treccani.it/en-
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Pedizione italiana di Macri e gli Studi su trove e trovatori della pri-
ma lirica ispano-portoghese di Silvio Pellegrini, nel 196033; Esparia
en Cerdefia di Joaquin Arce, nel 196134 e infine, il Lope de Vega di
Alonso Zamora Vicente, nel 196235, Si tratta di studi che hanno
in comune, un po’ come accade nel saggio su Guillén, il supera-
mento di teorie critiche e opinioni avvertite come stereotipate
(ad esempio, 1l concetto di realismo adattato al romanzo picare-
sco, o il superamento della storia della Sardegna vista in una pro-
spettiva solo italiana), che Pinna recensisce nell’ottica di una re-
visione metodica di problemi critici e in questo senso sono si-
gnificative le pagine dedicate al testo di Pellegrini e alla polemi-
ca con Menéndez Pidal sulle origini della lirica romanza. E sulla
medesima linea si colloca la recensione al Machado di Macri,
quasi un saggio sul poeta pit che una rassegna bibliografica, in
cui «l ciclo chiuso, perfetto»’© della lirica machadiana ¢ analizza-
to anche nella prospettiva della Generazione del ’98 a smentire
certi clichés sull’assenza di spiriti d’avanguardia in Spagna e do-
ve, ancora una volta, 'analisi rigorosa della parola poetica trova
nella storia il suo punto di partenza: dietro allo «sfacelo della Spa-
gna ex-imperiale» di fine secolo si affaccia la storia segreta e non
ufficiale, antiretorica e desolata, che sostanzia Campos de Castilla,
ma anche la tragedia della guerra fratricida presagita nell'immagi-

ciclopedia/gherardo-marone_(Dizionario-Biografico)/>), Marone scrive
con l'intenzione di far conoscere Omodeo nella sua patria americana e al
contempo il suo articolo, proprio per la matrice divulgativa nel seno di
un’altra cultura, assume il valore di un omaggio alla statura dello storico ita-
liano ricordato per il suo sforzo di inserire le vicende italiane risorgimen-
tali nel pit ampio contesto europeo e per aver rappresentato con Croce la
«trinchera avanzada de nuestra cultura» contro le falsificazioni operate dal
fascismo (p. 589). Insomma, l'articolo ci interessa qui come la testimonian-
za di un incrocio fra cultura italiana e voci ispaniche, ma esula per conte-
nuti dall’'ambito piu specifico della nostra indagine.

33 Rispettivamente in «Belfagor», XV, 1, 31 gennaio 1960, pp. 117-121 e XV,
4,31 luglio 1960, pp. 503-506.

34 «Belfagor», XVI, 5, 30 settembre 1961, pp. 651-653.

35 «Belfagor», XVII, 5, 30 settembre 1962, pp. 610-613.

36 Mario Pinna, rec. a Antonio Machado, Poesie, cit. , p. 116.
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ne di Caino de La tierra de Alvargonzalez ed evocata ne El crimen
fue en Granada.

Chiusa la collaborazione di Pinna (forse a seguito del suo tra-
sferimento a Ferrara), si deve aspettare il 1964 per avere un pri-
mo contributo di ispanistica nella sezione «Saggi e studi» e non
stupisce che tale esordio sia dedicato a Cervantes con un artico-
lo intitolato L'unita del «Don Chisciotte» di Silvio Pellegrini®’, an-
ch’egli studioso di area pisana che, sul numero di novembre
1961, aveva pubblicato un ricordo di Luigi Russo dedicato al
fondatore scomparso quell’anno. Teso al definitivo superamento
delle «varie interpretazioni arbitrarie e bislacche patite dal capo-
lavoro del Cervantes»?8, in primo luogo quella romantica ma an-
che quella che ne proponeva una lettura in chiave meramente
pessimistica, il saggio dimostra come l'unita del Quijote vada
piuttosto rintracciata nel gioco letterario manieristico, nell’in-
treccio di generi e nella molteplicita dei discorsi, che non scivo-
la mai nella retorica accademica ancorato com’¢ alla follia del
personaggio e a quella ironia svagata con cui l'autore sa ridi-
mensionare persino il proprio fare artistico avvolgendolo in
«uno schermo di umilta»®.

Lanno successivo ¢ la volta di Garcia Lorca con il saggio di Al-
berto del Monte dedicato a Il realismo de «La casa de Bernarda Al-
ba»*. Secondo Del Monte «l’assenza di un’opera politicizzata di

37 Belfagorr, XIX, 5, 30 settembre 1964, pp. 534-545. Sul Quijote, 0 meglio
sul commento di Donatella Pini all’edizione del Don Chisciotte che ripro-
poneva la traduzione di Ferdinando Carlesi per 'edizione dei Meridiani,
tornera con una severa recensione Margherita Morreale (Una palestra anco-
ra aperta: la traduzione italiana ed il commento del «Don Quijote», in «Belfagor»,
XXXI, 6,30 novembre 1976, pp. 675-685) che, con il rigore storico-filolo-
gico che la contraddistinse, affronta non poche questioni di metodo (e in
questo senso ci appare in linea con il taglio della rivista), forse con un pi-
glio polemico che avrebbe trovato piu adeguata collocazione nella sezione
delle «Noterelle e schermaglie» che non in quella della «Miscellanear.

38 Silvio Pellegrini, L'unita del «Don Chisciotte», cit., p. 534.

39 Ivi, p. 545.

40 «Belfagor, XX, 2, 31 marzo 1965, pp. 130-148.
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Lorca (...) ha contribuito a suggellarne linterpretazione come
drammaturgo irrealista non solo da parte della cultura di destra
(fascista, parafascista o antifascista) ma anche di quella di sinistra»,
e qui il riferimento ¢ a Drama y sociedad di Sastre:

Destraneita del poeta alla prassi politica ¢ stata intesa come
assenza in lui di una precisa posizione ideologica, cosi co-
me la mancanza nella sua opera di un contenuto o di una
tesi politica € stata intesa come irrealismo della sua arte: e
tale fraintendimento, sollecitato dalla critica fascista e aval-
lato da quella idealistico-liberale (...) & accettato dalla nuo-
va generazione, sostenitrice di una cultura impegnata, per
indolenza intellettuale nei riguardi di una fitta tradizione
storiografica o per confusione ideologico-culturale*!.

Anche nel tentativo di trovare uno strumento di lavoro idoneo
a demitizzare la figura e 'opera di Lorca, U'intero saggio ¢ dunque
teso a dimostrare da un lato I'impegno civile e quindi politico di
Lorca, le sue scelte degli ultimi anni chiarite nelle interviste o nei
drammi annunciati ¢ mai scritti, e dall’altro 'adesione via via pit
convinta al realismo che si va facendo strada nel suo teatro per
culminare nell’ultima tragedia «delineando la protagonista e gli al-
tri personaggi quali espressioni di una condizione sociale, di tra-
dizioni e di preconcetti inveterati che non si arrestano neppure
dinnanzi alla morte»*?. Insomma, anche in questo caso sembra ri-
badito un atteggiamento che trapelava gia, forse in misura piu
controllata, nei contributi dedicati ad autori spagnoli apparsi in
precedenza su «Belfagor»: da un lato, una lettura contro pregiudi-
zi critici sostenuta da una capillare disamina dei testi, dall’altra la
connessione con la storia recente della Spagna e la sua tragedia,
qui piu apertamente denunciata. Del 1965 ¢ anche una recensio-

41 Ivi, pp. 136-37.

42 Donatella Montalto Cessi, La lezione di Del Monte, in Associazione Ispanisti
Italiani, Atti del Congresso «L’apporto italiano alla tradizione degli studi ispanici».
Nel ricordo di Carmelo Samona (Napoli 30 e 31 gennaio, 1 febbraio 1992),
Roma, Instituto Cervantes, 1993, p. 94.
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ne alla versione italiana del Saggio di metodi e limiti stilistici di Da-
maso Alonso ad opera di Mario Petrini®, interessato piu agli
aspetti teorici e metodologici dell’opera che non alla loro appli-
cazione su testi ispanici e all'interpretazione che ne deriva. Se
dunque ¢ la critica stilistica 'oggetto della recensione, mi pare in-
teressante sottolineare che il saggio di Alonso (di cui si contesta
I'insistenza sulla scientificita del metodo e Ieclissi di ogni approc-
cio storicista) ¢ preso in esame non tanto per il suo apporto all'i-
spanistica, ma per «la sua connessione con la nostra tradizione cri-
tica e metodologica»**, mediato da una precedente recensione di
Spitzer che ne aveva riconosciuto il valore di introduzione alle
moderne ricerche stilistiche. E forse non ¢ inutile osservare che il
Saggio di Alonso ¢ uno dei pochissimi testi di carattere critico di
autore spagnolo recensiti da «Belfagor»®, e tanto I’assenza di altri

43 «Belfagor, 20, 6, 30 novembre 1965, pp. 739-744.

44 Tvi, p. 739.

45 Come vedremo a breve, si recensiscono soprattutto romanzi o, al piu, studi di
taglio storico. Per quanto concerne la saggistica letteraria, scarsa ¢ la presen-
za di testi dovuti a studiosi spagnoli: oltre al saggio gia citato di Arce sulle re-
lazioni fra Spagna e Sardegna e il Lope de Vega di Zamora Vicente, possiamo
ricordare la recensione a Garcia Marquez. Historia de un deicidio di Mario Var-
gas Llosa ad opera di Grilli, con la quale pero sconfiniamo in ambito ispa-
noamericano, nel territorio fortunatissimo del realismo magico («Belfagor»,
XXVII, 6, 30 novembre 1972, pp. 742-746); poi, anni dopo e per l'area cata-
lana, la recensione a La literatura catalana d’avantguarda 1916-1938 di Joaquim
Molas, ancora per la cura di Grilli (Belfagor», XXXIX, 2, 31 marzo1984, pp.
240-245); molto piu tardi, ¢ la volta di Espaia y la Italia de los Humanistas di
Angel Gomez Moreno, recensito da Charmaine Lee («Belfagor», L, 6, 30 no-
vembre 1995, pp. 761-765). Anche in ambito storico, la maggior parte dei
contributi accolti da «Belfagor si deve ad autori italiani (cfr. L’America latina
dal 500 a oggi. Nascita, espansione e crisi di un sistema feudale di Marcello Car-
magnani, recensito da Massimo Mugnai in «Belfagor», XXXI, 2, 31 marzo
1976, pp. 241-245; Nazionalcattolicesimo e Spagna nuova, (1881-1975) di Al-
fonso Botti, recensito da Daniela Saresella in «Belfagor, XLVIII, 4, 31 luglio
1993, pp. 496-497; Il Perii. Una storia sociale. Dalla conquista alla seconda guerra
mondiale di Antonello Gerbi, recensito da Antonio Melis in «Belfagor», LI, 5,
30 settembre 1996, pp. 622-625); fanno eccezione I Catalani in Sardegna a cu-
ra di Jordi Carbonell e Francesco Manconi, frutto di una collaborazione isti-
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testi come la prospettiva scelta per presentare lo studio di Alonso
ai lettori della rivista italiana paiono eloquenti dal momento che
vi si legge 1n filigrana il sospetto di un’arretratezza culturale mal-
celato nelle parole di Petrini e, in generale, la presa d’atto di uno
1ato profondo sul piano del discorso critico fra 'Europa e la Spa-
gna, dell’esclusione dal dibattito contemporaneo cui sembrava
condannato il mondo accademico spagnolo. In questo senso, an-
che ci6 che non ¢ presente puo essere rivelatore della ricezione
italiana di autori e testi spagnoli.

Gli anni Settanta si aprono con un passaggio di testimone dalla
critica pit accademica a una critica pit centrata sul presente*¢: co-
mincia la lunga collaborazione di Giuseppe Grilli alla rivista, colla-
borazione intensa ma non esclusiva perché accanto alla sua firma
compaiono quelle, entrambe di area pisana, di Giuseppe Di Stefa-
no (con la recensione, di cui si ¢ gid detto, a un libro importante
come La morte di Federico Garcia Lorca e la repressione nazionalista di
Granada nel 1936 di Gibson che iniziava a fare chiarezza, grazie a
una seria ¢ documentata «approssimazione alla verita», attorno alla
nebulosa morte del poeta, avvolta da mistificazioni di varia matri-
ce) e di Francesco Guazzelli, autore di un ritratto di Alberti; inol-
tre, si pubblicano 1 saggi di Samona e Morreale cui si ¢ gia fatto
cenno, e poi interventi di Angelo Morino, Otello Lottini e, sul fi-

tuzionale promossa dal Consiglio Regionale della Sardegna, la Generalitat de
Catalunya e la Enciclopédia Catalana (recensito da Grilli in «Belfagor XL, 6,
30 novembre 1985, pp. 740-742) e poi due classici come Bréve histoire de I’In-
quisition en Espagne di Joseph Pérez, recensito da Vincenzo Lavenia, e il Mi-
quel Batllori di Recuerdos de casi un siglo, a cura di Cristina Gatell e Gloria So-
ler, recensito da Franco Arato, entrambi in «Belfagor» LVIII, 3, 31 maggio
2003 rispettivamente alle pp. 359-361 ¢ pp. 361-364.

46 Siamo gia oltre quella fase di «sviluppo esuberante» dell’ispanismo italiano
di cui parla Franco Meregalli nel 1974 alludendo al consolidamento della
disciplina in ambito universitario nel periodo del dopoguerra, cfr. La pre-
senza della letteratura spagnola in Italia, Firenze, Sansoni, 1974, p. 74. Alla ri-
cerca specialistica solidamente affermata, si affianca negli anni Settanta an-
che un atteggiamento militante che si confronta inevitabilmente con i cam-
biamenti storico-politici in atto.
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nire del decennio, di Alessandra Riccio che diventera una presenza
costante negli anni a seguire. Non solo ¢ piu variegata la scelta dei
collaboratori ma, di conseguenza, si intensifica la presenza di con-
tributi di area ispanica, soprattutto nell’arco di un quadriennio tra
il 1974 e il 1977, quando forse la Spagna tornava a occupare un
luogo privilegiato nel dibattito politico italiano: prima, nel corso
dell’estenuante tramonto del franchismo, in anni non privi di sus-
sulti di rinnovata ferocia da parte del regime che richiamarono I’at-
tenzione della stampa e dell’opinione pubblica, e poi con il ritor-
no alla democrazia e la conseguente riflessione sul futuro del pae-
se che accompagno la fase della transizione. Gli stessi anni in cui i
narratori latinoamericani diventavano una presenza stabile nel
mercato europeo negando la morte del romanzo, anzi decretando-
ne la vitalitd e rivelando I'esistenza di un continente.

Per la sezione «Ritratti critici di contemporanei», Guazzelli
traccia un ampio e dettagliato profilo di Rafael Alberti*’, in cui
Panalisi dei testi (dalle prove giovanili a La Lozana andalusa) si in-
treccia con la biografia del poeta e con il sistema culturale in cui
si iscrivono le sue opere; ritratto la cui genesi va rintracciata, for-
se, non solo nella statura del poeta ma anche nei suoi anni d’esi-
lio italiano che lo resero una presenza certamente familiare al
pubblico det lettori della rivista. Il cambio di marcia si avverte in
modo pit netto nel saggio dedicato a Gabriel Ferrater che appa-
re 'anno seguente a firma di Grilli*8: pur seguendo lo schema dei
profili precedenti, ora la premessa che apre il ritratto colloca I’e-
sperienza esistenziale e letteraria di Ferrater nell’ambito della piu
ampia «situazione di irregolarita sopportata oggi dalla cultura ca-
talana», confinata in un’area linguistica e culturale minoritaria, e
del complesso rapporto con la propria tradizione letteraria*’.

Due paiono pero le innovazioni piu significative di questi anni
e che toccano un po’ tutte le sezioni della rivista: da un lato, vi ab-
biamo appena accennato, lo spazio dedicato alla questione catala-

47 Belfagorr, XXIX, 4, 31 luglio 1974, pp. 411-435.
48 «Belfagor», XXX, 2, 31 marzo 1975, pp. 177-200.
49 1vi, p. 177.
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na; dall’altro, la presenza massiccia di riferimenti al mondo lettera-
rio ispanoamericano. In entrambi 1 campi mi sembra di poter re-
gistrare un atteggiamento analogo, che seppure non segna una
frattura rispetto alle caratteristiche di «Belfagor» fin qui delineate,
sembra ora pit consapevole e pronunciato. Mi limiterd a pochi
esempi. Iniziamo con I'ambito americano. Certo la pubblicazione
in Italia di testi di Neruda,Vargas Llosa, Scorza, Garcia Marquez ...
non poteva passare sotto silenzio ed esigeva almeno una recensio-
ne (o un ritratto, nei casi di Lezama Lima e Cabrera Infante, en-
trambi delineati da Alessandra Riccio®), e dunque in quel decen-
nio «Belfagor» da conto di alcune delle opere piu significative che
giungono dall’altra sponda dell’Atlantico e la selezione, nella mas-
sa di romanzi sudamericani che allora invase ’Europa, mi pare par-
ticolarmente significativa ancora una volta della qualita della rivi-
sta: Confesso che ho vissuto®', Pantaleén e le visitatrici®> (entrambe di
Grilli), Il cavaliere insonne a cura di Angelo Morino®3 cui si deve an-
che uno studio dedicato a Manuel Puig®, a cui possiamo ancora
aggiungere due contributi dell’assiduo Grilli: una «Noterella» a
proposito dell’ Autunno del Patriarca® e la recensione a Gabriel Gar-
cla Marquez. Historia de un deicidio>*. Ma non si tratta mai di rasse-
gne divulgative, o supine ai successi di mercato, al contrario direi
sempre intese a sfatare il persistente equivoco sulla letteratura ispa-
noamericana del cosiddetto boom, a ridare spessore e complessita a
testi che la propaganda editoriale e gli entusiasmi dei lettori, ma
anche di settori della critica, rischiavano di appiattire su una inter-
pretazione falsata, fatta non di rado di arbitrarie generalizzazioni e

50 «Belfagor», XXXII, 6, 30 novembre 1977, pp. 639-652 ¢ «Belfagor XXXIV,
5, 30 settembre 1979, pp. 513-525,

51 «Belfagor, XXX, 3, 31 maggio 1975, pp. 365-369.

52 «Belfagor, XXX, 5, 30 settembre 1975, pp. 610-613.

53 «Belfagor, XXXIV, 3, 31 maggio 1979, pp. 365-368.

54 Angelo Morino, Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi di Manuel Puig, in
«Belfagor», XXXII, 4, 31 luglio 1977, pp. 395-408.

55 Giuseppe Grilli, Di chi dovrebbe aver paura Garcia Marquez, in «Belfagor,
XXXI, 1, 31 gennaio 1976, pp. 101-107.

56 «Belfagor», XXVII, 6, 30 novembre 1972, pp. 742-746.
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pericolose deformazioni, riconducibili a un’ottica eurocentrista
mortificante per il romanzo latinoamericano. Oggi ci appaiono
considerazioni ovvie, lo erano meno negli anni Settanta.
D’altronde un atteggiamento analogo proponeva, con la luci-
dita e intelligenza che le erano proprie, anche Lore Terracini nel
saggio del 1974 sulla didattica della letteratura®’, nel passare in ras-
segna, spietatamente, 1 luoghi comunti, 1 pregiudizi, gli stereotipi
sentimentali e ideologici (tipicita, hispanidad, diversita, popolari-
smo, tradizionalismo, il me duele Espaiia, ¢ via dicendo) contro i
quali si pronunciava proponendo alternative a tali approssimazio-
ni e richiamando docenti e studenti alla responsabilita della criti-
ca, contro un apprendimento condizionato da apriorismi.
Sull’altra sponda, 'attenzione al mondo catalano, di cui Grilli si
fece ripetutamente interprete (gia nel 1972 con uno studio di am-
pio respiro sulla letteratura catalana del Novecento®, poi con il ri-
tratto di Gabriel Ferrater del 1975, e ancora nel 1979, con il sag-
gio a quattro mani con Anna Saludes, sul romanzo catalano con-
temporaneo® e infine con una «Noterella» autobiografica e scan-
zonata ma che ben ritraeva il clima che si respirava nella Catalo-
gna dei contraddittori anni della transizione®), porta con sé la
questione dell’identitd e quindi della tradizione culturale, interse-
candosi inevitabilmente, da un lato, con la storia e la letteratura
spagnola, e dall’altro con problemi sociali, economici e politici che
affondano le loro radici in tempi remoti e coinvolgono pitt 0 me-
no direttamente 'intera Spagna; una questione latente che, al tra-
monto del franchismo, ¢ impossibile eludere e che, ancor piu dei
confusi assetti politici della transizione, del proliferare di sigle e
partiti, del ruolo dei sindacati, si erge a questione d’attualita e in-
veste non solo il destino della Spagna ma forse quello dell’Europa

57 Cfr. nota 15.

58 Giuseppe Grilli, Realta e avventura nella letteratura catalana del Novecento, in
«Belfagor», XXVII, 2, 31 marzo 1972, pp. 121-136.

59 Giuseppe Grilli — Anna Saludes, Continuita e rivolta nel romanzo catalano, in
«Belfagor», XXXIV, 4, 31 luglio 1979, pp. 373-396.

60 Giuseppe Grilli, Per chi suona la campana del postfranchismo, in Belfagor»,

XXXIV, 1, 31 gennaio 1979, pp. 100-106.

330



La Spagna di «Belfagor»

intera. E quanto emerge anche dalle pagine di un denso articolo
del 1978 su Lingua e nazionalita: castigliano e catalano negli anni Tien-
fa in cui, seppure con taglio retrospettivo, Otello Lottini ricostrui-
va il conflitto linguistico in un’epoca cruciale della storia spagno-
la®!. Pur sintetizzando, perché ognuno di questi contributi merite-
rebbe maggiore attenzione, la questione ¢ affrontata con la com-
plessita che merita e nello spirito di «Belfagor: come nel caso del-
la letteratura ispanoamericana, 1 problemi sono posti sempre in una
chiave non conformista e la polemica ¢ tesa a capire e a far capi-
re, ma soprattutto anche a interrogare il lettore critico italiano sui
suoi errori. Questo mi sembra un aspetto decisivo che affiora in
quasi tutti 1 contributi apparsi in questi anni su «Belfagor: non si
tratta solo di diffondere una letteratura altra, di illustrarne le que-
stioni, di approfondire tematiche storico-politiche di attualita. Si
tratta piuttosto di richiamare alle responsabilita il destinatario ita-
liano, di interpellarlo sul suo modo di avvicinarsi a quella cultura
per capire il senso di quella presenza nella nostra tradizione, nel
nostro dibattito critico, e percepire quante falsificazioni abbiamo
avallato per leggere una realtd altra con gli occhiali delle nostra
cultura. Chiudero con una citazione tratta da un articolo del 1976
Spagna senza fascino di Grilli, ma avrei potuto citare le tanto sobrie
quanto nette considerazioni di Di Stefano in margine al libro di
Gibson sul pericolo di accettare acriticamente «una favola di regi-
me»°? a proposito del miracolo economico spagnolo, o le osserva-
zioni di Lore Terracini sulle formule standardizzate e fuorvianti re-
gistrate nel corso di migliaia di esami di Letteratura spagnola.
Osservava dunque Grilli:

61 «Belfagor» XXXIII, 4, 31 luglio 1978, pp. 445-467. E si vedano, in questa
stessa prospettiva, anche le due recensioni a cura di Grilli, di cui si ¢ fatto
cenno in apertura, a Guerra e rivoluzione in Spagna di Andrés Nin e agli
Escrits di Salvador Segui (cfr. note 22 e 24), o quella piuttosto critica a Pa-
tria ¢ matria di Sergio Salvi, in «Belfagor», XXXIII, 4, 31 luglio 1978, pp.
487-489.

62 Giuseppe Di Stefano, rec. a Ian Gibson, La morte di Federico Garcia Lorca, cit,
p. 364.
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Avvenimenti e personaggi della penisola iberica sono
d’attualitd in Italia da qualche anno; dapprima ¢ toccato
ai portoghesi [...] ora ¢ il momento della Spagna cui tu-
rismo di massa e sviluppo delle forze produttive assicura-
no un’attenzione ben maggiore. Ma se in certi ambienti
la tristeza portoghese si definisce attraverso il fado, e la hi-
spanidad & appena la traduzione accademica [...] del taca-
tacataca tacata dell’oleografia flamenca, non piu evoluti
saggl ha offerto la stampa anche progressista, e 1 discorsi e
le analisi della sinistra nuova, vecchia e di mezzo testimo-
niano assai poco quella fortiniana passione per il mare
aperto di cui anni fa si discorreva con tanto impegno in-
tellettuale.

[...] negli anni sessanta 'industria culturale spagnola ha da-
to a conoscere anche a noi Carpentier e Garcia Marquez,
Vargas Llosa e Cabrera Infante, Fuentes e Lezama Lima,
ecc; ma se tanto ¢ cambiato, come mai in Italia sono cosi
pochi coloro che hanno visto 1 film di Saura? [...] Sono
convinto insomma che il livello di coscienza e di parteci-
pazione nostra alla realtd sociale, politica e culturale della
Spagna sia stato in questi anni, e continui ad essere oggi,
insufficiente®.

Insomma «La Spagna che esce dalla dittatura rimane per la cul-
tura italiana un enigma o un tabu»* e il rischio e quello di travi-
sare 1l presente, interpretando ad esempio le istanze nazionaliste e
indipendentiste come una reazione alla dittatura centralista, senza
collocarle nella giusta e complessa prospettiva storica.

Cosa succede dunque negli anni che seguono il ritorno alla de-
mocrazia? La presenza spagnola appare piu discreta e variegata ri-
spetto al panorama ispanoamericano e catalano degli anni imme-
diatamente precedenti. Continuano a pubblicarsi contributi dal ta-
glio accademico e prevalentemente centrati sui rapporti fra alcuni

63 Giuseppe Grilli, Spagna senza fascino, in «Belfagor», XXXI, 6, 30 novembre
1976, pp. 697-703 (p. 697).
64 1vi, p. 698.
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autori spagnoli e la cultura italiana®. E su una linea analoga, ma sul
versante piu engagé e d’attualitd del cinema politico, potrebbe leg-
gersi anche il confronto fra Bunuel e Visconti proposto da Marco
De Poli, apparso nel 1975, decisamente sbilanciato a favore del-
I'impegno del regista spagnolo, giocato non sul piano dei contenu-
ti ma del rinnovamento del linguaggio®. C’¢ tuttavia da chiedersi
se, per via del suo sradicamento, negli anni Settanta Bufiuel venis-
se percepito come un regista spagnolo, e non solo in Italia.

Piu interessanti paiono, piuttosto, due recensioni che in qual-
che modo ricollocano I'attenzione verso la Spagna nell’orizzonte
del presente: la prima ¢ di Alessandra Riccio ed ¢ dedicata a_Juan
sin tierra di Juan Goytisolo®’, una delle voci piu trasgressive e dis-
sacratorie del panorama spagnolo di allora; l'autrice, un po’ sulla
linea di Grilli in Spagna senza fascino (pubblicato peraltro nello
stesso numero), richiama con vigore la necessita di occuparsi del-
la Spagna postfranchista e lamenta la disattenzione dell’editoria
italiana (che pure si era interessata ai romanzi della fase del reali-
smo sociale di Goytisolo) nei confronti della sua ultima produ-
zione, quella estrema in cui lo scrittore spagnolo dopo un lungo
percorso di ricerca di identita arriva a recidere il legame pit pro-
fondo con il proprio paese tramite il rifiuto della lingua madre
che ¢, al contempo, rifiuto di un mondo culturale e di una socie-
ta. La necessita di leggere Goytisolo risponde dunque all’esigenza

65 Esemplari in tal senso sono, nella sezione «Varieta e documenti», I'articolo
su due lettere inedite di Unamuno a Luigi Siciliani a firma di Enrico Ghi-
detti (Miguel de Unamuno poeta e predicatore (in due lettere inedite a Luigi Sici-
liani), in «Belfagor», XXXII, 3, 31 maggio 1977, pp. 313-321) e quello su
Valle Inclan e la sua conoscenza pitt 0 meno diretta, pit 0 meno profonda
della nostra letteratura, a cura di uno studioso come Americo Bugliani che
si muoveva nel territorio della letteratura comparata fra Italia e Spagna
(Un’opinione di Juan Ramoén Jiménez sul Valle-Inclan, in «Belfagor», XXXII, 5,
30 settembre 1977, pp. 562-568).

66 Marco De Poli, Visconti, Buiiuel e il cinema «politico», in «Belfagor», XXX, 2,
31 marzo 1975, pp. 232-234.

67 «Belfagor», XXXI, 6, 30 novembre 1976, pp. 725-729. Sulla ricezione ita-
liana di Goytisolo si veda l'articolo di Eugenio Maggi in questo volume.
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di poter decifrare le contraddizioni di un paese che finalmente
possono venire allo scoperto: «Ripresentare, oggi, Goytisolo ai
lettori italiani significa scoprire, per la prima volta dopo molti an-
ni, la rabbia e la disperazione di una generazione castigata da un
apparato sociale il cui segno caratteristico era ed ¢ — senza dub-
bio — la arretratezza culturale e la difesa, a tutti i costi, di valori ar-
caici discordi rispetto alla realta attuale»®®. Ma lanalisi di Riccio
invita anche a cercare un’altra Spagna, diversa da quella che le ca-
se editrici e le recensioni della stampa propagandavano in Italia.

Laltra recensione, di Angelo Morino al volume di Cesare
Acutis su La leggenda degli Infanti di Lara — Due forme epiche nel Me-
dioevo Occidentale®, riporta invece lo sguardo det lettori di «Belfa-
gor» sull’attualita della critica ispanistica; Morino infatti valorizza
Panalisi formalista condotta da Acutis sul testo spagnolo nel solco
di Propp e della successiva critica strutturalista ma ne coglie an-
che il legame profondo con gli studi di Lotman e Uspenskij sulla
tipologia della cultura, osservando come proprio tale connubio
consenta di recuperare una dimensione storica e comparatista,
collocando il testo spagnolo nella piu ampia prospettiva dell’epi-
ca europea e dei suoi sviluppi, e poter dunque osservare il «rap-
porto di omologia fra strutture dell’opera letteraria e struttura
della concezione del mondo propria del gruppo o della classe so-
ciale che la produce»”.

La seconda meta degli anni Settanta, ’epoca della transizione,
introduce dunque un tono nuovo: rispetto alle timide presenze dei
primi decenni di «Belfagor», un periodo in cui I'ispanismo era an-
cora in formazione nel panorama universitario italiano, a partire dal
’75 il quadro si fa pit variegato. Se negli anni Cinquanta e soprat-
tutto Sessanta sono essenzialmente nomi indiscussi della poesia spa-
gnola a trovare spazio fra le pagine di «Belfagor» (Machado, Guil-
lén, Lorca, Alberti, con la sola precoce eccezione di Borges), in se-
guito la letteratura spagnola convive con quella catalana e ispanoa-

68 Ivi, p. 729.
69 «Belfagor», XXXIII, 6, 30 novembre 1978, pp. 744-746.
70 Ivi, p. 746.
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mericana che quasi la fagocitano. Se nei primi interventi, ancorati
ad una prospettiva filologico-storicista, opere e autori di indubbio
spessore e rinomanza sono chiamati in causa anche per il loro de-
stino di repubblicani, vittime della guerra e del franchismo, esiliati
(non di rado in contatto con I'Italia), negli anni della direzione di
Carlo Ferdinando Russo il contesto storico assume tratti di mag-
giore complessitd; superando il pericolo di schematiche dicotomie,
sempre piu frequente si rivela la riflessione sul concetto di nazione
con le sue contraddizioni e 1 pericoli che comporta, sul rapporto
identitario con la tradizione culturale e linguistica, sul rischio di
semplificazioni che non aiutano a comprendere la realta della Spa-
gna uscita dalla dittatura e dei paesi dell’America Latina. Certo si
tratta di una presenza ancora molto limitata, affidata soprattutto ad
alcuni collaboratori che si fanno interpreti del disagio di vedere in
qualche modo fraintesa, nel nostro paese, una realta letta ancora
troppo spesso solo attraverso la lente italiana e per molti versi igno-
rata (e abbiamo visto che questo ¢ un rischio che corre tutta la let-
teratura di lingua spagnola, non solo quella peninsulare). In questo
senso «Belfagor ha assolto senza dubbio al compito di sentinella
critica, contribuendo a svecchiare 'immagine della cultura ispani-
ca e fornendo strumenti per poterla conoscere e giudicare. Gli an-
ni a venire sembrano confermare questa direzione: nuovi collabo-
ratori, Alessandra Riccio, Dario Puccini, Rosa Rossi, Costanzo Di
Girolamo, Maria Grazia Profeti, Antonio Melis, Maria de las Nie-
ves Mufiiz Mufiz fra gli altri, si affacceranno piu o meno saltua-
riamente alle pagine di «Belfagor», si fanno piu frequenti 1 ritratti
di autori di lingua spagnola (non solo ispanoamericani) e le recen-
sioni, e se la guerra civile spagnola continua ad essere oggetto di in-
teresse, |’America Latina con le sue tragedie, a partire dagli anni Ot-
tanta, ¢ al centro di un vivace dibattito che chiama in causa anche
le responsabilita politiche e culturali del nostro paese nei confron-
t1 dell’intero continente sudamericano, dei “nuovi” fascismi che vi
si affermano’!.

71 Molto interessante, al riguardo, ¢ il dibattito che si sviluppo a partire dalla
guerra delle Isole Falkland e dalla posizione assunta dal governo italiano, di-
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Cio nonostante «Belfagor» ci rimanda un’immagine molto
frammentaria del panorama letterario spagnolo: ostile alle mode
letterarie, la rivista non registra affatto, per fare solo un esempio,
I'ondata di traduzioni di romanzi dei giovani narratori a cui si as-
sistette tra gli anni Cinquanta e Sessanta in Italia o la voce dei
poeti «novisimos»’?, forse percepiti come prove effimere o di scar-
so valore; persino rispetto al romanzo latinoamericano, come si €
detto, assume un atteggiamento prudente, parsimonioso nei nu-
meri delle presenze, attento alla selezione e vigile nella critica. La
letteratura spagnola dalla transizione in poi, a differenza di quella
catalana, ¢ poi praticamente assente e, fatto salvo qualche sporadi-
co cenno, vede decisamente ridotta la sua presenza rispetto ai de-
cenni precedenti a favore della riflessione storica. In definitiva, la
cultura spagnola rimane, tutto sommato, un oggetto sfuggente.
Pur nella consapevolezza che una rivista come «Belfagor» non era
certamente il luogo deputato a informare con esaustivita delle no-
vitd né a dar conto del dibattito interno al milieu culturale spa-
gnolo o latinoamericano, risulta inevitabile registrare una certa
schizofrenia nei confronti del mondo ispanico: accanto agli effi-
caci e talora persino pervicaci sforzi di penetrare nel vivo la real-
ta culturale e politica, spagnola e ispanoamericana, di interrogare

battito che investe questioni politiche ed ideologiche di ampio respiro, ben
al di 1a delle sorti della nazione Argentina, e coinvolge anche gli scarsi lega-
mi culturali che I'Italia ha saputo mantenere nel Novecento con i suoi emi-
grati e 1 loro discendenti, cfr. Ruggiero Romano, S’¢ desta I'ltalia argentina,
in «Belfagor», XXXVII, 4, 31 luglio 1982, pp. 475-476; Sebastiano Timpa-
naro, Fascisti argentini, democratici occidentali, in «Belfagor», XXXVII, 6,30 no-
vembre 1982, pp. 701-712 ¢ la risposta di Ruggiero Romano, La invidio ca-
ro Timpanaro ..., in «Belfagor», XXXVIII, 1, 31 gennaio 1983, pp. 102-107;
ma si veda anche Marcello Carmagnani, America Latina e apoliticita nostrana,
in «Belfagor», XXXVI, 4, 31 luglio 1981, pp. 443-452.

72 Si veda in proposito la nota di Oreste Macri, Tiaduzioni di giovani narratori
spagnoli, in «L’Approdo Letterario», 16, 1961, pp. 160a-161b, ora in Oreste
Macri, Studi Ispanici, a cura di Laura Dolfi, Napoli Liguori, 1996, vol. II, pp.
430-432. Per una rassegna delle traduzioni di quegli anni e della ricezione
critica, a cui «Belfagor» fu estranea, rimando ancora una volta all’articolo di
Eugenio Maggi in questo volume.
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1 documenti e far parlare 1 testi, resta una vasta zona grigia di non
esplorato; permane la sensazione di uno sguardo distratto, la con-
sapevolezza di una distanza che lascia in bocca un lieve retrogusto
amaro di marginalita. E tuttavia la rivista sembra aver in sé stessa
gli anticorpi utili a limitare 1 rischi di tale miopia, perché dalle sue
pagine sono costanti, come si € visto, tanto la denuncia di possi-
bili fraintendimenti o di vere e proprie incomprensioni’?, quan-
to I'esortazione al rigore della critica. In questo senso «Belfagor»
ha aperto per il lettore italiano delle finestre, spesso in un’ottica
problematica, sul mondo di lingua spagnola magari prendendo le
mosse da un’occasione, una prospettiva, un problema insito nella
nostra cultura tant’¢ che potremmo forse sintetizzare in una for-
mula il contributo che dalle sue pagine ¢ venuto alla conoscenza
della cultura spagnola, catalana e ispanoamericana nel nostro pae-
se: cercare di comprendere tali realta senza pregiudizi o infingi-
menti ¢ una delle strade da percorrere per capire meglio anche li-
miti e punti di forza della cultura italiana.

73 A tale proposito si veda il saggio di Maria Grazia Profeti, Importare letteratu-
ra: Italia e Spagna, in «Belfagor», XLI, 4, 30 luglio 1986, pp. 365-379 sulla
marginalita della letteratura spagnola nel contesto editoriale italiano degli
anni Ottanta, ma anche la risposta meno drammatica di Dario Puccini, Un
commento a Spagna-Italia letterarie, in «Belfagor», XLII, 4, 30 luglio 1987, pp.
476-480.
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Appendice

L Appendice da conto di tutti 1 contributi pubblicati da «Belfagor» nel-
I'intero arco della sua vita che riguardano, in senso lato e talora in mo-
do indiretto, anche semplicemente allusivo, la storia e la cultura spagno-
la, catalana e ispanoamericana’.

74 La schedatura ¢ stata effettuata a partire da: Belfagor, rassegna di varia umanita.
Indici 1946-2010, I-LXV, a cura di Antonio Resta, Firenze, Leo S. Olschki
editore, 2012 e Belfagor, rassegna di varia umanita. Indici 2011-2012, LXVI-
LXVII, a cura di Antonio Resta, Firenze, Leo S. Olschki editore, 2013. Gli
indici di «Belfagor» sono disponibili, con accesso libero, anche online sul si-
to di JSTOR <https://www.jstor.org/journal/belfrassvariuman>.
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Contributi ordinati per autore.

AUTORE Titolo Numero Rubrica
e anno
ALLENDE Salvador «Non rinuncero» 28, 6, 1973, 633-634 | [extra rubriche]

AMBROSOLI Luigi P. NENNI, Spagna, Milano 1958 14, 6, 1959, 748 Recensioni
. Poeti del Novecento italiani e stranieri, a cura -
A 239 .
ANTONIELLI Sergio di E. Croce, Torino 1960 16, 2, 1961, 232-234 | Recensioni
M. BATLLORI, Recuerdos de casi un siglo,
ARATO Franco recopilados por C. Gatell y G. Soler, 58, 3, 2003, 361-364 | Recensioni

Barcelona 2001

ARATO Franco

I Gesuiti spagnoli nell’Italia del Settecento

64, 2, 2009, 175-
186.

Saggi e studi

BAYER Osvaldo

BAYER Osvaldo
Ricclo Alessandra

Il cimitero dei generali prussiani (traduzione
di A. Riccio e una nota di «Belfagon)

1l cimitero dei generali prussiani, rist. con una
nota introduttiva di Alessandra Riccio

39, 2, 1984, 125-149

61, 4, 2006, 377-402

Saggi e studi

Saggi ¢ studi

BOBBIO Norberto
ANTONICELLI Franco

Contro il riconoscimento della giunta cilena

1973, 622

Noterelle e schermaglic

BUGLIANT Americo

Un’opinione di Juan Ramén Jiménez sul
Valle-Incldn

1977, 562-568

Varietd e documenti

CARMAGNANI America Latina e apoliicita nostrana 36, 4, 1981, 443-452 | Varietd e documenti
Marcello

CARMAGNANT Etnocentrismo ¢ societd indic 38, 3, 1983, 323-329 | Varieta ¢ documenti
Marcello

CARMAGNANI America Centrale nei sccoli 42, 4, 1987, 470-475 | Noterelle e schermaglie
Marcello

CoLLOTTI Enzo

Sotto il cielo di Spagna: pubblicistica in lingua
tedesca sulla guerra civile

42,2, 1987, 125-158

Saggi e studi

DE PoLl Marco

Visconti, Buiiuel ¢ il cinema «politico»

30, 2, 1975, 232-234

Noterelle e schermaglie

DELMONTE Alberto

1l realismo de «La casa de Bernarda Alba»

20, 2, 1965, 130-148

Saggi e studi

D1 GIROLAMO
Costanzo
SIVIERO Donatella

L’amore nel «Tirant Lo Bianc»

46, 3, 1991, 275-295

Saggi e studi

D1 GIROLAMO
Costanzo

Ausias March e le donne

53, 3, 1998, 297-307

Saggi e studi

D1 STEFANO Giuseppe

I. GIBSON, La morte di Federico Garcia
Lorca e la repressione nazionalista di Granada
del 1936, Milano 1973

29, 3, 1974, 362-365

Recensioni

DUPONT Eugene
(Bertrand
Hemmerdinger)

Général von Haynan (Londres, 1850),
Général Pinochet (Londres, 1998)

53, 6, 1998, 706

Varietd e documenti

EFIESTO Hemando

Ministro de Stalin en Espaiia

49, 4, 1994, 463-468

Noterelle e schermaglie

GHIDETTI Enrico

Miguel de Unamuno poeta e predicatore (in
duc lettere inedite a Luigi Siciliani)

32, 3, 1977, 313-321

Varieta e documenti

GRILLI Giuseppe

Realta e avventura nella letteratura catalana
del Novecento

27,2, 1972, 121-136

Saggi e studi

Mario VARGAS LLOSA, Garcia Marquez:

GRILL Giuseppe historia de un deicidio, Barcelona 1971 27, 6, 1972, 742-746 | Recensioni
A. NIN, Guerra e rivoluzione in Spagna
GRILLI Giuseppe 1931-1937, a cura di G. Ranzato, Milno | 29, 5, 1974, 595-599 | Recensioni

1974

GRILLI Giuseppe

Gabriel Ferrater

30, 2, 1975, 177-200

Ritratti critici di
contemporanei

GRILLI Giuseppe

P. NERUDA, Confesso che ho vissuto,
Milano 1974

30, 3, 1975, 365-369

Recensioni
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GRILLI Giuseppe

M. VARGAS LLOSA, Pantaledn e le
visitatrici, Milano 1975

3

, 5, 1975, 610-613

Recensioni

GRILLI Giuseppe

Di chi dovrebbe aver paura Garcia Mdrquez

31, 1, 1976, 101-107

Noterelle e schermaglie

GRiLLI Giuseppe

S. SEGUI, Escrits, a cura di 1. Molas,
Barcelona 1975

w

5 5, 1976, 604-609

Recensioni

GRILLI Giuseppe

Spagna senza_fascino

31, 6, 1976, 697-703

Noterelle e schermaglie

GRILLI Giuseppe

S. SALVI, Patria e matria, Firenze 1978

33, 4, 1978, 487-489

Recensioni

GRILLI Giuseppe

Per chi suona la campana del postfranchismo

34, 1, 1979, 100-106

Noterelle e schermaglie

GRILLI Giuseppe
SALUDES Anna

Continuita e rivolta nel romanzo catalano
contemporanco

[
>

, 1979, 373-396

Saggi e studi

GRILLI Giuseppe

1l barocco colpisce ancora

36, 3, 1981, 347-356

Noterelle e schermaglie

J. MoLas, La literatura catalana

s -, 9.2, 19 24

GRiILLI Giuseppe Pavantguarda 1916-1938, Barcelona 1983 39, 2, 1984, 240-245 | Recensioni
J. CARBONELL — F. MANCONI (a cura

GRILLI Giuseppe di), I Catalani in Sardegna, Cagliari- 40, 6, 1985, 740-742 | Recensioni

Barcelona 1984

GRILL Giuseppe Mit biografici el barocco ispanico 47,1, 1992, 3751 | Saggi e studi
GRILLI Giuseppe Racconti spagnoli di Benedetto Croce 49, 5, 1994, 570-575 | Varieta e documenti
GRILL Giuseppe De Lamor [sicl] y otros demonios 50, 3, 1995, 362-368 | Noterelle ¢ schermaglic
GRILL Giuseppe Tre romanzi a Santo Domingo-Trajillo 57, 4, 2002, 435-448 | Saggi ¢ studi
GUAZZELLI Francesco | Rafuel Alberti 20, 4, 1974, 411-435 | Rttt critici di

- contemporanel
GUEVARA Emesto Cari vecchi [con una nota di «Belfagon] | 22, 6, 1967, 732 Noterelle ¢ schermaglie

Ritratti critici di

HAAS Franz _Jorge Luis Borges 57, 6, 2002, 685-692 .

b contemporanei
HEMMERDINGER La Rechqu\lsta espagnole et le sort des 65, 5, 2010, 598-599 | Varietd e documenti
Bertrand manuscrits arabes

ISNENGHI Mario

Vittorio Bodini pint Italia Italia

39, 5,1984, 600-603

Noterelle e schermaglie

LAVENIA Vincenzo

J. PEREZ, Bréve histoire de I Inquisition en
Espagne, Paris 2002

58, 3, 2003, 359-361

Recensioni

LEE Charmaine

A. GOMEZMORENO, Espaiia y la Italia de
los humanistas. Primeros ecos, Madrid 1994

50, 6, 1995, 761-765

Recensioni

LoTTINI Otello

Lingua ¢ nazionalita: castigliano e catalano
negli anni Trenta

33, 4, 1978, 445-467

Varieta e documenti

MARONE Gherardo

Un gran historiador: Adolfo Omodeo

&
o

1958, 586-589

Noterelle ¢ schermaglic
/ Ricordo di insigni
scomparsi

MELIS Antonio

A. GERBI, Il Perti. Una storia sociale. Dalla
conquista alla seconda guerra mondiale, a cura
di S. Gerbi, Milano 1995

o
o

, 1996, 622-625

Recensioni

MORINO Angelo

Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi
di Manuel Puig

32, 4, 1977, 395-408

Saggi e studi

C. ACUTIS, La leggenda degli Infanti di Lara

MORINO Angelo - Due forme epiche nel Medioevo Occidentale, | 33, 6, 1978, 744-746 | Recensioni
Torino 1978
MORINO Angelo M. SCORZA, Il cavaliere insonne, Milano 34,3, 1979, 365-368 | Recensioni

1979

MORREALE Margherita

Una palestra ancora aperta: la traduzione
italiana ed il commento del «Don Quijote»

31, 6, 1976, 675-685

Miscellanea, varietd e
letteratura odierna

MUGNAI Massimo

M. CARMAGNANI, L’America latina dal
500 a oggi. Nascita, espansione e crisi di un
sistema feudale, Milano 1975

31, 2, 1976, 241-245

Recensioni

MUNIZ Maria Nieves

La Spagna bifionte dello «Zibaldone»

47,2, 1992, 153-172

Saggi e studi

ORLANDO Francesco

Parole dette ai funerali di Carmelo Samona

45, 3, 1990, 307-310

Varieta e documenti

PASELLI Luigi

Vincenzo Bianco «guerriero» in Spagna

47, 3, 1992, 350-354

Noterelle e schermaglie

340




La Spagna di «Belfagor»

PASELLI Luigi
XIRAU Joaquin

L’ultimo viaggio di Antonio Machado

1994, 458-462

Varietd e documenti

PASELLI Luigi
VOGEL Sidney

Medicina di guerra: nella Spagna repubblicana

, 2007, 527-538

Saggi e studi

PELLEGRINI Silvio

L’unita del «Don Chisciotte»

1964, 534-545

Saggi e studi

D. ALONSO, Saggio di metodi e limiti

PETRINI Mario stilistici, a cura di G. Cerboni Baiardi, 20, 6, 1965, 739-744 | Recensioni
Bologna 1965
A. DEL MONTE, lItinerario del romanzo

PINNA Mario picaresco spagnuolo, Firenze 1957; Il 13, 3, 1958, 373-376 | Recensioni

romanzo picaresco, Napoli 1957

Ritratti critici di

PINNA Mario Jorge Guillén 14, 5, 1959, 577-602 .
contemporanei
) A. MACHADO, Pocsie, a cura di O. _ .
PINNA Mario Macri, Milano 1959 15, 1, 1960, 117-121 | Recensioni
PINNA Mario S. PELLEGRINI, Studi s trove e trovatori | 45 4 1960, 503-506 | Recensioni
della prima livica ispano-portoghese, Bari 1959
J. ARCE, Esparia en Cerdeiia. Aportacién
PINNA Mario cultural y testimonios de su influjo, Madrid 16, 5, 1961, 651-653 | Recensioni
1960
PINNA Mario A. ZAMORA VICENTE, Lope de Vega, 17,5, 1962, 610-613 | Recensioni

Madrid 1961

PROFETI Maria Grazia

Importare letteratura: Italia e Spagna

41, 4, 1986, 365-379

Saggi e studi

PUCCINI Dario

Un commento a Spagna-Italia letterarie

42, 4, 1987, 476-480

Noterelle e schermaglie

PuUCCINI Dario

Gabriel Garcta Mérquez

43, 3, 1988, 277-316

Ritratti critici di
contemporanei

PUCCINT Dario

Le due barche di Carlos Barral

46, 4, 1991, 457-461

Noterelle e schermaglie

PuUcCINI Dario

O. PAz, Il fuoco di ogni giorno, a cura di E.
Franco, Milano 1993

49, 2, 1994, 245-247

Recensioni

PUCCINI Dario

Octavio Paz

54,5, 1999, 549-581

Ritratti critici di
contempor:mel

REVOL Enrique Luis

Jorge Luis Borges

4, 4, 1949, 425-430

Ritratti critici di
contemporanei

Ricclo Alessandra

J. GOYTISOLO, Juan Sin Tierra, Barcelona
1

31, 6, 1976, 725-729

Recensioni

RicclO Alessandra

José Lezama Lima

32, 6, 1977, 639-652

Ritratti critici di
contemporanei

RicCIO Alessandra

Guillermo Cabrera Infante

34,5, 1979, 513-525

Ritratti critici di
contemporanei

RiccIO Alessandra

Osvaldo Soriano

37,2, 1982, 157-170

Ritratti critici di
contemporanei

RiccIo Alessandra

La coscienza infelice del Potere: Calderén
1635 ¢ 1973

37, 5, 1982, 598-600

Noterelle e schermaglie

RiccIO Alessandra

G. GARCIA MARQUEZ, L’amore ai tempi
del colera, Milano 1986

41, 4, 1986, 471-474

Recensioni

RicclO Alessandra

Maria Zambrano

62, 1, 2007, 35-51

Ritratti critici di
contemporanei

RicCIO Alessandra

Victoria Ocampo: una intelligente traduttrice

63, 1, 2008, 49-64

Ritratti critici di
contemporanei

RiccCIO Alessandra

Minima personalia

64, 4, 2009, 478-490

Noterelle e schermaglie
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RiccIO Alessandra

Eusebio Leal

66, 6, 2011, 697-707

Ritratti critici di
contemporanei

ROMANO Ruggiero

S’¢ desta I'ltalia argentina

37, 4, 1982, 475-476

Noterelle e schermaglie

ROMANO Ruggiero

«La invidio caro Timpanaro ...»

38, 1, 1983, 102-107

Noterelle e schermaglie

ROMANO Ruggiero

Ernesto Guevara: la «teoria del foco»

54, 2, 1999, 210-214

Varieta e documenti

ROSSANDA Rossana

Picasso, comunista

28, 3, 1973, 364-367

Noterelle e schermaglie

ROssI Rosa

Edith Stein beata

42, 5, 1987, 581-584

Noterelle e schermaglie

RoOssI Rosa

José Jiménez Lozano

43,5, 1988, 531-540

Ritratti critici di
contempomuel

SAMONA Carmelo

Sui rapporti fra storia e testo: la letteratura
come «trasgressione» e altri appunti

30, 6, 1975, 651-668

Saggi e studi

SANTARELLI Enzo
RiccIO Alessandra

Ernesto Guevara

53, 5, 1998, 553-568

Ritratti critici di
contemporanei

SARESELLA Daniela

A. BOTTI, Nazionalcattolicesimo e Spagna
nuova (1881-1975), Milano 1992

48, 4, 1993, 495-497

Recensioni

TERRACINI Lore

Sulla didattica della letteratura

29, 4, 1974, 369-387

Saggi e studi

TERRACINI Lore

Cacciati dalla scuola: carteggio ebraico *38

45, 4, 1990, 444-450

Varieta e documenti

TERRACINI Lore

Minima personalia: un linguista in casa

51, 2, 1996, 223-230

Noterelle e schermaglie

TIMPANARO
Sebastiano

Fascisti argentini, democratici occidentali

37, 6, 1982, 701-712

Noterelle e schermaglie

TiNAzzI Giorgio

L. BUNUEL, Dei miei sospiri estremi,
Milano 1983

39, 4,1984, 485-487

Recensioni

TiNAzzI Giorgio

Luis Buiiuel

40, 6, 1985, 659-674

Ritratti critici di
contemporanei
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Contributi in ordine cronologico.

AUTORE

Titolo

Numero e anno

Rubrica

REVOL Enrique Luis

Jorge Luis Borges

4, 4, 1949, 425-430

Ritratti critici di
con[empomuel

PINNA Mario

A. DEL MONTE, Itinerario del romanzo
picaresco spagnuolo, Firenze 1957; Il romanzo
picaresco, Napoli 1957

13, 3, 1958, 373-376

Recensioni

MARONE Gherardo

Un gran historiador: Adolfo Omodeo

13, 5, 1958, 586-589

Noterelle e schermaglie /
Ricordo di insigni
scomparsi

Ritratti critici di

Madrid 1961

PINNA Mario Jorge Guillén 14, 5, 1959, 577-602 .
contempomnel
AMBROSOLI Luigi P. NENNI, Spagna, Milano 1958 14, 6, 1959, 748 Recensioni
PINNA Mario A. MACHADO, Pocsie, a cura di O. Macti, | 454 4960 117121 | Recensioni
Milano 1959
PINNA Mario S. PELLEGRINI, Studi su trove ¢ trovatori della | 15 4 1960, 503506 | Recensioni
prima lirica ispano-portoghese, Bari 1959
. Pocti del Novecento italiani e stranieri, a cura 16, 2, 1961, 232-234 -
ANTONIELLI Sergio di E. Croce, Torino 1960 Recensioni
J. ARCE, Espaiia en Cerdeiia. Aportacion
PINNA Mario cultural y testimonios de su influjo, Madrid 16, 5, 1961, 651-653 | Recensioni
1960
PINNA Mario A ZAMORA VICENTE, Lope de Viga, 17, 5, 1962, 610-613 | Recensioni

PELLEGRINI Silvio

L’unita del «Don Chisciotte»

19, 5, 1964, 534-545

Saggi e studi

DELMONTE Alberto

11 realismo de «La casa de Bernarda Alba»

20, 2, 1965, 130-148

Saggi e studi

PETRINT Mario

D. ALONSO, Saggio di metodi e limiti stilistici,
a cura di G. Cerboni Baiardi, Bologna
1965

20, 6, 1965, 739-744

Recensioni

GUEVARA Emesto

Cari vecchi [con una nota di «Belfagon ]

22, 6, 1967, 732

Noterelle e schermaglie

GRILLI Giuseppe

Realta e avventura nella letteratura catalana del
Novecento

27,2, 1972, 121-136

Saggi e studi

GRILLI Giuseppe

Mario VARGAS LLOSA, Garcla Marquez:
historia de un deicidio, Barcelona 1971

27, 6, 1972, 742-746

Recensioni

ROSSANDA Rossana

Picasso, comunista

28, 3, 1973, 364-367

Noterelle e schermaglie

BoBBIO Norberto

gi;?)NICELLI Contro il riconoscimento della giunta cilena 28,5, 1973, 622 Noterelle e schermaglie
ALLENDE Salvador | «Non rinuncerd» 28, 6, 1973, 633-634 | [extra rubriche]

DI STEFANO
Giuseppe

1. GIBSON, La morte di Federico Garcia Lorca
¢ la repressione nazionalista di Granada del
1936, Milano 1973

29, 3, 1974, 362-365

Recensioni

TERRACINI Lore

Sulla didattica della letteratura

29, 4, 1974, 369-387

Saggi e studi

Ritratti critici di

1974

GuUAZZzELLI Francesco | Rafael Alberti 29, 4, 1974, 411-435 .
‘ contemporanei
A. NIN, Guerra e rivoluzione in Spagna
GRILLI Giuseppe 1931-1937, a cura di G. Ranzato, Milano 29, 5, 1974, 595-599 | Recensioni

GRILLI Giuseppe

Gabriel Ferrater

30, 2, 1975, 177-200

Ritratti critici di
contemporanei

DE PoLI Marco

Visconti, Bufiuel e il cinema «politico»

30, 2, 1975, 232-234

Noterelle e schermaglie

GRILLI Giuseppe

P. NERUDA, Confesso che ho vissuto, Milano
1974

30, 3, 1975, 365-369

Recensioni
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GRiLLI Giuseppe

M. VARGAS LLOSA, Pantaledn e le visitatrici,
Milano 1975

1975, 610-613

Recensioni

SAMONA Carmelo

Sui rapporti fra storia e testo: la letteratura come
«rasgressione» e altri appunti

1975, 651-668

Saggi e studi

GRILLI Giuseppe

Di chi dovrebbe aver paura Garcia Marquez

1976, 101-107

Noterelle e schermaglie

M. CARMAGNANI, L’America latina dal

MUGNAI Massimo ‘500 a oggi. Nascita, espansione e crisi di un 31, 2, 1976, 241-245 | Recensioni
sistema_feudale, Milano 1975
GRILLI Giuseppe S. SEGUI, Excrits, a cura di 1. Molas, 31, 5, 1976, 604-609 | Recensioni

Barcelona 1975

MORREALE
Margherita

Una palestra ancora aperta: la traduzione
italiana ed il commento del «Don Quijote»

31, 6,

1976, 675-685

Miscellanea, varieta e
letteratura odierna

GRILLI Giuseppe

Spagna senza fascino

31, 6,

1976, 697-703

Noterelle e schermaglie

RiccIo Alessandra

J. GOYTISOLO, Juan Sin Tierra, Barcelona
1975

31, 6,

1976, 725-729

Recensioni

GHIDETTI Enrico

Miguel de Unamuno poeta e predicatore (in due
lettere inedite a Luigi Siciliani)

1977, 313-321

Varieta e documenti

MORINO Angelo

Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi di
Manuel Puig

1977, 395-408

Saggi e studi

BUGLIANT Americo

Un’opinione di Juan Ramén Jiménez sul Valle-
Inclin

, 1977, 562-568

Varietd e documenti

RicCIO Alessandra

José Lezama Lima

1977, 639-652

Ritratti critici di
contemporanei

LoTTINI Otello

Lingua e nazionalita: castigliano e catalano
negli anni Trenta

1978, 445-467

Varieta e documenti

GRILLI Giuseppe S. SALVI, Patria e matria, Firenze 1978 33, 4, 1978, 487-489 | Recensioni
C. ACUTIS, La leggenda degli Infanti di Lara -
MORINO Angelo Due forme epiche nel Medioevo Occidentale, 33, 6, 1978, 744-746 | Recensioni

Torino 1978

GRILLI Giuseppe

Per chi suona la campana del postfranchismo

1979, 100-106

Noterelle e schermaglie

MORINO Angelo

M. SCORZA, Il cavaliere insonne, Milano
1979

1979, 365-368

Recensioni

GRILLI Giuseppe
SALUDES Anna

Continuita e rivolta nel romanzo catalano
contemporaneo

1979, 373-396

Saggi e studi

RiCCIO Alessandra

Guillermo Cabrera Infante

, 1979, 513-525

Ritratti critici di
contemporanei

GRILLI Giuseppe

11 barocco colpisce ancora

36, 3,

1981, 347-356

Noterelle e schermaglie

CARMAGNANI America Latina e apoliticita nostrana 36, 4, 1981, 443-452 | Varietd e documenti

Marcello T ’

RICCIO Alessandra | Osvaldo Soriano 37,2, 1982, 157-170 | Ritrui crtici di
contemporanei

ROMANO Ruggiero | S’ desta I'Italia argentina 37, 4, 1982, 475-476 | Noterelle e schermaglie

RiCCIO Alessandra

La coscienza infelice del Potere: Calderén 1635
e 1973

37,5,

1982, 598-600

Noterelle e schermaglie

T]MPANARO Fascisti argentini, democratici occidentali 37, 6, 1982, 701-712 | Noterelle e schermaglie
Sebastiano
ROMANO Ruggiero «La invidio caro Timpanaro ...» 38, 1, 1983, 102-107 | Noterelle e schermaglie
CARMAGNANI Etnocentrisio ¢ socictd indie 38, 3, 1983, 323-329 | Varicti ¢ documenti
Marcello
BAYER Osvaldo 1 cimitero dei generali prussiani (traduzione di Sacei

Lo . - aggi e studi

A. Riccio e una nota di «Belfagor) 39, 2, 1984, 125-149

BAYER Osvaldo 1l cimitero dei generali prussiani, rist. con una 61, 4, 2006, 377-402 Sacai ¢ stud
RICCIO Alessandra nota introduttiva di Alessandra Riccio aggl ¢ studi
GRILLI Giuseppe J. MOLAS, La literatura catalana 39, 2, 1984, 240-245 | Recensioni

d’avantguarda 1916-1938, Barcelona 1983
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TiNAzzI Giorgio

L. BUNUEL, Dei miei sospiri estremi, Milano
1983

39, 4,1984, 485-487

Recensioni

ISNENGHI Mario

Vittorio Bodini piti Italia Italia

39, 5,1984, 600-603

Noterelle e schermaglie

Ritratti critici di

TiNAzzI Giorgio Luis Bufiuel 40, 6, 1985, 659-674 .
CO“[C]“PO\"Z\I’ICI
J. CARBONELL — F. MANCONI (a cura di),
GRILLI Giuseppe I Catalani in Sardegna, Cagliari-Barcelona 40, 6, 1985, 740-742 | Recensioni

1984

PROFETI Maria
Grazia

Importare letteratura: Italia e Spagna

41, 4, 1986, 365-379

Saggi e studi

RiCCIO Alessandra

G. GARCIA MARQUEZ, L’amore ai tempi del
colera, Milano 1986

41, 4, 1986, 471-474

Recensioni

CoLLoTT! Enzo

Sotto il cielo di Spagna: pubblicistica in lingua
tedesca sulla guerra civile

42, 2, 1987, 125-158

Saggi e studi

CARMAGNANI
Marcello

America Centrale nei secoli

42, 4, 1987, 470-475

Noterelle e schermaglie

PUCCINI Dario

Un commento a Spagna-Italia letterarie

42, 4, 1987, 476-480

Noterelle e schermaglie

ROssI Rosa

Edith Stein beata

42, 5, 1987, 581-584

Noterelle e schermaglie

PuccCINI Dario

Gabriel Garcia Marquez

43, 3, 1988, 277-316

Ritratti critici di
contemporanei

ROssI Rosa

José Jiménez Lozano

o

43,5, 1988, 531-540

Ritratti critici di
contemporanei

ORLANDO Francesco

Parole dette ai funerali di Carmelo Samond

45, 3, 1990, 307-310

Varietd e documenti

TERRACINI Lore

Cacciati dalla scuola: carteggio ebraico *38

45, 4, 1990, 444-450

Varieta e documenti

D1 GIROLAMO
Costanzo
SIVIERO Donatella

L’amore nel «Tirant Lo Bianc»

46, 3, 1991, 275-295

Saggi e studi

PuUCCINI Dario

Le due barche di Carlos Barral

46, 4, 1991, 457-461

Noterelle e schermaglie

GRILLI Giuseppe

Miti biografici nel barocco ispanico

47,1, 1992, 37-51

Saggi e studi

MUNIZ Maria Nieves

La Spagna bifronte dello «Zibaldone»

47,2, 1992, 153-172

Saggi e studi

PASELLI Luigi

Vincenzo Bianco «uerriero» in Spagna

47, 3, 1992, 350-354

Noterelle e schermaglie

SARESELLA Daniela

A. BOTTI, Nazionalcattolicesimo e Spagna
nuova (1881-1975), Milano 1992

48, 4, 1993, 495-497

Recensioni

PuUCCINI Dario

O. PAzZ, Il fiuoco di ogni giorno, a cura di E.
Franco, Milano 1993

49, 2, 1994, 245-247

Recensioni

PASELLI Luigi
XIRAU Joaquin

L’ultimo viaggio di Antonio Machado

49, 4, 1994, 458-462

Varieta e documenti

EFESTO Hernando

Ministro de Stalin en Espaiia

49, 4, 1994, 463-468

Noterelle e schermaglie

GRILLI Giuseppe

Racconti spagnoli di Benedetto Croce

49, 5, 1994, 570-575

Varieta e documenti

GRILLI Giuseppe

De L’amor [sic!] y otros demonios

50, 3, 1995, 362-368

Noterelle e schermaglie

A. GOMEZ MORENO, Espaiia y la Italia de

LEE Chammaine los humanistas. Primeros ecos, Madrid 1994 50,6, 1995, 761-765 | Recensioni

TERRACINI Lore Minima personalia: un linguista in casa 51, 2, 1996, 223-230 | Noterelle e schermaglie
A. GERBI, Il Perii. Una storia sociale. Dalla

MELIS Antonio conquista alla seconda guerra mondiale, a cura 51, 5, 1996, 622-625 | Recensioni

di S. Gerbi, Milano 1995

D1 GIROLAMO
Costanzo

Ausias March e le donne

53, 3, 1998, 297-307

Saggi e studi

SANTARELLI Enzo
RicCIO Alessandra

Ernesto Guevara

53, 5, 1998, 553-568

Ritratti critici di
contemporanei

DUPONT Eugene
(Bertrand
Hemmerdinger)

Général von Haynau (Londres, 1850),
Général Pinochet (Londres, 1998)

, 1998, 706

Varieta e documenti

ROMANO Ruggiero

Ernesto Guevara: la «teoria del foco»

54,2, 1999, 210-214

Varietd e documenti

PUCCINI Dario

Octavio Paz

, 1999, 549-581

Ritratti critici di
contemporanei

GRILLI Giuseppe

Tre romanzi a Santo Domingo-Trujillo

57, 4, 2002, 435-448

Saggi e studi
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Barcelona 2001

HAAS Franz Jorge Luis Borges 57, 6, 2002, 685-692 | Ritratti critici di
contemporanei
LAVENIA Vincenzo J. PEREZ, Bréve histoire de I'Inquisition en 58, 3, 2003, 359-361 | Recensioni
Espagne, Paris 2002
M. BATLLORI, Recuerdos de casi un siglo,
ARATO Franco recopilados por C. Gatell y G. Soler, 58, 3, 2003, 361-364 | Recensioni

RicCIO Alessandra

Maria Zambrano

62, 1, 2007, 35-51

Ritratti critici di
contemporanei

PASELLI Luigi
VOGEL Sidney

Medicina di guerra: nella Spagna repubblicana

62, 5, 2007, 527-538

Saggi e studi

Ricclo Alessandra

Victoria Ocampo: una intelligente traduttrice

63, 1, 2008, 49-64

Ritratti critici di
contemporanei

ARATO Franco

I Gesuiti spagnoli nell’Italia del Settecento

64, 2, 2009, 175-
186.

Saggi e studi

RiCCIO Alessandra

Minima personalia

64, 4, 2009, 478-490

Noterelle e schermaglie

HEMMERDINGER
Bertrand

La Reconquista espagnole et le sort des
manuscrits arabes

65, 5, 2010, 598-599

Varieta e documenti

RiccCIO Alessandra

Eusebio Leal

66, 6, 2011, 697-707

Ritratti critici di
contemporanei
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10.
«Un impasto di luce e ombran: scorci della Spagna
negli articoli di Carmelo Samona su «La Repubblica»

Norbert von Prellwitz

Il libro al quale mi riferisco qui ¢ Carmelo Samona, Scritture di
Spagna e &’ America'. E ’'omaggio devoto di un allievo, sulla base di
un progetto abbozzato dallo stesso Samona; un allievo che dichia-
ro di avere imparato I'ispanistica piu parlando di Mozart con il
suo professore che non segnatamente di letteratura spagnola. Ste-
fano Arata non arrivo a vedere il volume stampato: mori nel lu-
glio del 2001.

Il libro include tutti gli articoli pubblicati sul quotidiano La
Repubblica tra i1 1976 e il 1989. Arata I’ha suddiviso in due sezio-
ni, dedicate rispettivamente alla Spagna e all’America, perché in
esse aveva individuato una diversita di prospettiva, dovuta al fatto
che nella sezione spagnola, con un approccio che rifletteva il suo
intendimento di collocare le opere in un canone e seguendo il fi-
lo delle occasioni e dei libri pubblicati in Italia, Samona si era oc-
cupato soprattutto di opere e di autori classici, intendendo come
tali anche quelli della prima meta del Novecento, mentre gli arti-
coli raccolti nella seconda sezione, con I'eccezione di quello su
Borges, erano dedicati in larga misura alla narrativa ispanoameri-
cana piu recente, favorita in quegli anni dall’editoria italiana.

Pampia diversita cronologica ha dato a Carmelo Samona 'occa-

1 Carmelo Samona, Scritture di Spagna e d’America, a cura di Stefano Arata,
Roma, Bagatto Libri, 2003. Il volume include una nota preliminare di Em-
ma Scoles, una mia prefazione, una nota del curatore, il testo degli articoli,
una bibliografia completa di Samona a cura dello stesso Stefano Arata.
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sione di comporre via via negli articoli dedicati alla Spagna parte di
un progetto che aveva in mente: quello di aggiornare, o meglio an-
cora di riscrivere, il suo conciso Profilo di storia della letteratura spa-
gnola®. Ritengo che ¢id non sia avvenuto in modo consapevole, ma
sia stato 1l risultato del suo magistrale approccio ai classici.

Se volessimo ricomporre la cronologia eftettiva dei temi trat-
tati nella prima sezione, questa ci condurrebbe dal Cantare del Cid
alla poesia spagnola piu recente, componendo un insieme co-
erente, benché ovviamente lacunoso; un insieme che ci lascereb-
be chiaramente intuire come 'occasione puntuale — un conve-
gno, 'uscita di una traduzione, un necrologio, 'assegnazione di un
premio Nobel — un’incombenza questa, alla quale confessava di
adattarsi con riluttanza non minore che al tetro ufficio del necro-
logio — fosse quasi sempre un pretesto, uno spunto favorevole per
affrontare con rigoroso impegno critico e storiografico la que-
stione sostanziale: lo scrittore, le matrici culturali dell’epoca in cui
scrive, I'interpretazione dell’opera, il giudizio di valore. Oppure
I'uomo, nei casi in cui la mitografia corrente ne abbia deformato
1 tratti, come avvenuto per Garcia Lorca.

Sarebbe davvero riduttivo considerare questi testi brevi una se-
rie di scritti d’occasione, benché ne mostrano, certo, alcuni tratti,
dovuti alla sede in cui sono stati pubblicati: 'autore non si esime
in certi casi dal fornire al lettore notizie sintetiche intorno alla
singola occasione, ma ben presto ci si accorge che la circostanza
da I'avvio a un discorso che viene da lontano e prosegue in un
processo di esplorazione, con tutte le movenze tipiche del saggio.
Un saggio che si adegua allo spazio concesso sulla pagina, e sfrut-
ta 1 limiti di questa compressione per un incremento di densita.
Nella loro natura di ‘microsaggi’, se proprio vogliamo classificarli
in qualche modo, questi testi evitano d’altro canto gli scogli del-
Particolo scientifico e nella loro sobria vivacita rifuggono 1 palu-
damenti accademici.

2 Carmelo Samona, Profilo di storia della letteratura spagnola, Roma, Veschi,
1960; rist. con qualche modifica: Profilo di letteratura spagnola, Roma, Theo-
ria, 1985.
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Nei brevi saggi traspare I'esperienza dell'insegnamento a ge-
nerazioni di studenti — evocata in incisi come «Nel mio lavoro
d’insegnante ho potuto constatare quanto sia radicata, ad esempio,
nella cultura dei giovani, I'idea del Chisciotte come espressione di
puro eroismo, nutrito dall’antico conflitto fra reale e ideale» (p.59)
— , analogamente all’intenzione, quella che 1 suoi allievi ed ascol-
tatori conoscevano bene, di suscitare 'attenzione critica, e maga-
ri Ientusiasmo per 1 grandi classici, inducendo 1’ascoltatore, o il
lettore, ad abbandonare gli schemi facili e superficiali, per aftron-
tare la lettura come un’avventura della conoscenza, oppure facen-
dolo sentire invitato dagli innumerevoli stimoli seminati nel di-
scorso a rileggere da una prospettiva diversa libri gia letti.

Cervantes, il classico tra 1 classici, ¢ I'autore piu visitato tra
quelli del Secolo d’Oro; in un certo senso appare come il proto-
tipo dei classici antichi, cosi come Garcia Lorca lo ¢ dei classici
moderni. | vari microsaggi che ne compongono 1 ritratti vengo-
no a costituire le sfaccettature di una visione composita, che nel
procedere delle successive approssimazioni rivela I'intento del sag-
gista di evitare il tutto tondo, preferendo decisamente il chiaro-
scuro alla luce fissa, gli scorci illuminanti ma instabili.

Certo, 1 ritratti di uno scrittore o di un genere o di un capo-
lavoro o di un’epoca possono esserci offerti con definizioni affa-
scinanti, ma la somma delle prospettive rifugge dalla nitidezza as-
sertiva che spesso fonda la rassicurante stabilita delle schede ma-
nualistiche. In questo senso, se vogliamo credere alla eventuale
prospettiva di riscrittura del suo manuale, la modalita del micro-
saggio fornisce un progetto molto personale, che lascia al lettore
un residuo di incertezza: nell’'utente di questo manuale anomalo
vengono insinuati un atteggiamento conoscitivo e nel contempo
un’etica di studio contrassegnati dall’interrogativo teso a ulteriori
approfondimenti, salvando 1 classici dalla «quieta rigidita del mo-
numento» (p. 33).

Mi riferisco a brani come 1 seguenti sul capolavoro di Cer-
vantes: «gli studenti di oggi [...] hanno capito che se ¢’¢ una let-
tura moderna di Cervantes ¢ quella che passa per la riflessione
sul’ambiguita e la polivalenza dei contenuti, non per il radicali-
smo delle proposizioni morali» (pp. 35-36); «il fallimento dell’u-

349



topia ¢ il polo d’attrazione piu segreto per il lettore moderno del
Chisciotte» (p. 36); «da quell’estrema periferia culturale esplode,
con piu forza, il contenuto simbolico che ancora oggi — tanto piu

Norbert von Prellwitz

oggl — inquieta la nostra coscienza» (ivi).

Lo sfondo ¢ la lettura, molteplice nel tempo ma anche spesso
fuorviante, del capolavoro di Cervantes. Quasi partendo da una
scheda enciclopedica, Samona frappone il suo «piuttosto» e ri-
chiama l'attenzione sulle contraddizioni e sui disinganni prodotti

dallo scrittore con la mobilita dei punti di vista:

350

Libro che ha esercitato, come pochi altri al mondo, un fa-
scino 1ninterrotto in ogni epoca e nei piu vari assetti so-
ciali, il Don Chisciotte pud anche adattarsi alle giudiziose
tessiture dei filologi e degli eruditi e simulare, per poco, la
quieta rigiditd del monumento classico, ma il suo vero no-
do ¢ quello della perpetua attualita, della sorprendente
mobilita del suo messaggio. Il fatto ¢ che Cervantes ci pro-
pone, attraverso le avventure dei suoi eroi e in modi ogni
volta diversi, secondo 1 gusti e 1 tempi, una concezione in-
tera della realtd. I suoi interlocutori naturali sono ancora il
piacere, 'ambiguitd e le fantasticherie degli uomini. La
forza del suo libro ¢, dunque, enorme, perché ¢ quello del
mito popolare sommato ai veleni della letteratura (p. 33).
Sulle ragioni profonde di questa fortuna ci poniamo an-
cora oggi domande inquietanti. Un ordito di codici squi-
sitamente occidentali (la cavalleria, la letteratura, il buon
senso contadino, la lucida follia) affascina da secoli lettori
di ogni paese e di qualsiasi condizione. Ma sappiamo che
la ricchezza dei temi non basta a motivare la persistenza e
la complessita delle letture. Cio che ci sorprende nel Chi-
sciotte ¢ piuttosto 'amalgama delle contraddizionti, la rete
implacabile dei disinganni che conseguono alla mobilita
dei punti di vista. Prendiamo la cavalleria: ¢ appena una
parvenza grottesca fra le maglie della follia, ma ritorna
sempre credibile quando le si affianca un’ansia ottimistica
(e perdente) di giustizia. Ed ecco la follia, servizievole gre-
garia della comicita, ma anche figlia della cultura e im-
provvisa compagna e confidente della saggezza. E il buon
senso contadino, cosi robusto e arcaico nella sua selva ster-
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minata di proverbi, non arriva a vacillare fino a mimare la
follia da cui sta prendendo le distanze? [...] forse il segre-
to della lunga durata nell’intesa fra il Don Chisciotte e il suo
pubblico ¢ in questa singolare reversibilita di tutti 1 codici
presenti, nella loro drammatica tendenza a deridere o a
negare sé stessi proprio nel momento in cui sembrano af-
fermarsi come testimoni di una condizione storica (p. 34).

La prima sintesi sul Don Chisciotte, pubblicata nel 19783, ¢ segui-
ta nel 1981 e nel 1983 da interpretazioni che I'approfondiscono:

[...] 1 fallimento dell’'utopia, ¢, forse, il polo di attrazione
piu segreto per il lettore moderno del Chisciotte [...] (p.
65). Cervantes ha intuito bene la provocazione che si an-
nida nell’assurdo, la capacita aggressiva della parola scritta,
proprio in quanto ¢ ormai indecifrabile e fuori della nor-
ma. [...] nel romanzo ¢ spesso la follia del cavaliere a qua-
lificarsi, malgrado tutto, come la controparte autentica in
un mondo che identifica 'ipocrisia con la saggezza e 'ob-
bedienza al potere con il bene. E anche questo ci fa me-
ditare, in tempi come 1 nostri, e alimenta una riflessione di
grande attualitd, da un ennesimo punto di vista, su questo
straordinario libro (p. 65).

Questa ricchezza [del personaggio] comporta anche dei
rischi: ci spinge a rintuzzare il personaggio e il senso del-
le sue avventure, e pud creare incentivi al luogo comune
e alla banalizzazione non meno che alle letture intelligen-
ti. [...] si puo tradire il testo [...] per eccesso di sottigliez-
za e di velleita interpretativa (p. 73).>

Seguendo il filo del proprio discorso, Samona riesce perfino
a modificare in modo ingegnoso il ruolo del cosiddetto Chi-
sciotte apocrifo di Fernandez de Avellaneda, segnalandone I'im-

3 «Un ambiguo cavaliere chiamato Don Chisciotte», 27.07.78. Cito, — qui e
in seguito — 1 titoli dati in sede redazionale, che tendono allo stereotipo e
talvolta risultano perfino mistificanti rispetto all'intenzione dell’articolo.

4 «Ma fu un vinto o un vincitore?», 08.11.1981.

5 «La sua follia di carta», 01.05.83.

351



Norbert von Prellwitz

plicito primato di documentata ammirazione del capolavoro
imitato®:

Anche per il lettore d’oggi il confronto ¢ [...] inevitabile;
Perrore sta caso mai nel sentire quel vincolo [con il ro-
manzo di Cervantes] come una patente obbligata di infe-
riorita invece che come la prova atipica di una predilezio-
ne letteraria. Come il piu antico documento, in fondo,
della duttilita — diciamo pure dell’irrequietezza — d’uno
dei grandi miti della cultura moderna (p. 88).

Contro la semplificazione archivistica della riduzione a tratti di
manuale, Samona mostra di continuo un atteggiamento cosi po-
co accademico da privilegiare, per esempio, la prospettiva di una
lettura non scontata del prototipo del romanzo picaresco:

riaccostarci con coraggio al Lazarillo pud essere istruttivo
come criterio generale di lettura, puo ricordarci (pensan-
do a tanta narrativa piu recente) che non ci ¢ precluso il
godimento di un romanzo per il fatto che riusciamo a
percepirne anche 1 veleni nascosti e a coglierne I'intensita
provocatoria (p. 52).7

O ancora, a proposito di una figura di solito tratteggiata come
solida e financo rigida nei manuali: Pedro Calderén de la Barca.
A Calder6n, uno dei cavalli di battaglia dei suoi studi, Samona de-
dica uno dei saggi piu estesi — cinque pagine nella versione del li-
bro —, con I'evidente intenzione di liquefarne I'immagine statua-
ria tramandata, inevitabilmente traditrice secondo la sua ottica:
«La novita del suo teatro sta nell’inquietudine che si insinua attra-
verso il lavorio linguistico, in un universo di valori ritenuti — o al-
meno illustrati pubblicamente — come stabili, addirittura come
immutabili» (p. 59), fino a prestare orecchio «anche a una sua ‘can-
tabilita’, a una sua segreta vocazione alla musica», che contribui-

6 I fratello pazzo di Don Chisciotte», 14.12.1983.
7 «Cosi parlo Lazarillo», 06.09.1980.
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scono a comporre «le policromie sfuggenti, esasperate, sottilmen-
te sovversive della pit matura esperienza barocca» (p. 58), cosl co-
stituendo «Una misteriosa apertura verso la trasfigurazione, una
strana e disinvolta doppiezza» (p. 58), tali da proporre 'opera di
Calder6én come

una vibrante testimonianza che esprime, dietro I'apparen-
za di un rigido dogmatismo, una graduale e ragionata in-
quietudine e rivela, proprio nell’assillo di edificazione e di
persuasione cristiana, il tramonto dei valori dell’eta asbur-

gica (p. 61).8

Possiamo collocare i contributi su Cervantes, su Calderdn, su
altri grandi scrittori classici dell’epoca, contro il fondale delle pa-
gine dedicate al Secolo d’Oro, partendo dalla recensione di un’o-
pera d’insieme dello storiografo francese Bartolomé Benassar su
quell’epoca della Spagna °. Samona vi dimostra nuovamente la
diffidenza nei riguardi delle categorie manualistiche, e soprattut-
to rimprovera a Benassar la scarsa considerazione dei fenomeni
culturali, di quelli letterari in particolare. In primis Samona ri-
mette in tavola opinioni ormai comuni e condivise:

Agli inizi del Seicento la Spagna ¢ simile a un edificio dal-
lapparenza splendente, di cui, varcata la soglia, attraversati
1 primi saloni aperti e luminosi, indoviniamo una struttu-
ra interna ancora arcaica, che si restringe ad assumere le
forme e le funzioni di una rigida architettura conventua-
le. In quel fasto ¢’¢ un che di funerario e di illusorio che
ci invita alla prudenza. I'egemonia politica in Europa,
I'immenso impero coloniale, i fulgori della letteratura e
dell’arte possono trarci in inganno sui veri contenuti di
questa compagine sociale quanto la favolosa ricchezza del-
le Nuove Indie, che affluisce solo in parte nei forzieri del
regno, potrebbe fuorviarci da un apprezzamento esatto
dell’economia (p. 122).

8 «La vita ¢ sogno, il verso ¢ musica», 30.09.1980.
9 «Non é tutt’oro», 14.12.1985.
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Man mano vediamo insinuarsi nel discorso la modalita del
chiaroscuro come fautrice di minori certezze:

Cio che abbiamo di fronte ¢ il gran Secolo d’Oro spa-
gnolo. Ma questa definizione rotonda, ormai legittimata
dall’uso, sembra attingere la sua forza a un’intima preca-
rieta piuttosto che a un’idea di potere e di conquista. [...]
qui 'immagine dell’oro ¢ fasciata di riverberi oscuri, feri-
ta da un’imminenza di tramonto. E il suo fascino sta nelle
contraddizioni: ¢ un impasto di luce e ombra, che non
emana solo dai capolavori artistici, che si annida nei mo-
di, negli istituti, fin nei risvolti piu segreti dell’intera so-
cietd spagnola del Cinque e Seicento. Cosi I'ha disegna-
ta,vincendo antiche parzialita ideologiche, la storiografia
degli ultimi decenni [...] (p. 122).

Nel finale del saggio Samona completa il quadro di una realta
storica in qualche modo unica nelle sue specifiche contraddizioni:

C’¢ un drammatico scompenso fra il valore astratto e la
fruibilita reale, fra 'impegno e l'utile, in questa societa che
nel secolo della Riforma e del Rinascimento persegue
ideali di ecumenismo cristiano e sogna il perpetuarsi del-
la cortesia e della cavalleria. Ed ¢ un invito all’approfondi-
mento in senso antropologico, dopo tante speculazioni e
fantasie d’origine romantica. Il geniale anacronismo pen-
sato da Cervantes — la rifondazione di un’eredita libresca
dentro una cornice concreta e perfettamente attuale (e
dunque la sconfitta, e la gratuita del gesto, come corollari
permanenti delle azioni umane) — non poteva darsi in nes-
sun altro paese europeo e in nessun’altra situazione stori-
ca. Il primo romanzo moderno nasce dalle cure maniaca-
li per una tradizione estinta.

Anche questo fa parte del Secolo d’Oro spagnolo e delle
sue contraddizioni, e ne proietta il fascino e la curiosa am-
biguita fino ai nostri giorni, fino all’epoca del profitto e
del trionfo dell’economia produttiva (p. 124).

Citazioni come queste hanno come denominatore comune la
capacita, ampiamente dimostrata negli articoli, non soltanto di il-
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lustrare le condizioni di un’epoca, ma di individuare con limpi-
dezza le convergenze, o le divergenze, con la nostra.

Cosl ci1 viene proposta, in varie tappe, una «immagine di Lor-
ca [...] essenzialmente europea, composita, spogliata da seduzioni
romantiche e da semplificazioni folkloriche, e sottratta, per quan-
to ¢ dovuto, al mito compiacente della creativita naturale»!.

Se lo spunto iniziale del mosaico di saggi su Garcia Lorca ¢ la
fucilazione dello scrittore, morte sulla quale «gravano da quasi
mezzo secolo interrogativi inquietanti» (p. 77)'', Samona dilata
ben presto la cornice di riferimento: «Forse ¢ il caso di allargare
lo sguardo alla situazione di Lorca, come intellettuale, durante la

Seconda Repubblica» (p. 78):

Non bisogna dimenticare che in quegli anni, in Spagna, ¢
in atto un processo di trasformazione della societa che
coinvolge in modo diretto, pur in mezzo a notevoli con-
traddizioni, gli artisti e le classi colte. [...] La condanna a
morte del ’36 interrompe tutto questo: aggredisce in pri-
mo luogo una mentalita, un processo culturale che ¢ sen-
za precedenti nella storia della Spagna moderna; ucciden-
do il poeta, comincia a softocare simbolicamente, nella sua
persona, 'inventiva, la fantasia riformatrice della Seconda
Repubblica. E superfluo dire che in questo senso [...] es-
sa porta fino in fondo, e con estrema coerenza, il marchio
della responsabilita falangista (p. 79).

Samona torna sull’argomento tre anni dopo, ancora per erode-
re il mito e dare piu rilievo allo scrittore e alla ricezione della sua
opera:

Eppure una riserva bisogna farla. Nello stile con cui tal-

volta si rammentano quet fatti puod esservi un generoso ar-
bitrio: il rischio di una forzatura del problema individua-

10 «Il mondo erotico di Federico», 13.06.85, p. 119.
11 «Ammazzate Garcia Lorca», 09.07.1983.
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le, come di un sorpasso dei suoi limiti oggettivi. Ci chie-
diamo se per andare incontro al vero Lorca non si debba
accantonare un poco la solennitd del quadro storico, se
non vi sia un modo di celebrare questo poeta, insomma,
senza calarsi subito nei fasti e nei precipizi della sua epo-
pea. [...] per cogliere una sostanza piu intima, per dise-
gnare una forma aspra, un profilo inquieto, impervio, che
la pigrizia degli anni — e la lunga mitografia del personag-
gio (uno dei primi esempi, forse, di idoleggiamento di un
poeta da parte della cultura di massa) — hanno lentamente
sottratto al nostro sguardo (p. 129).12

Vi sono miti culturali che resistono piu di altri all’usura del
tempo. Uimmagine che si diffuse di Lorca in Europa fra gli
anni "40 e ’50 ¢ un esempio di questa forma dilatata della
fama (o della popolarita) che non saprei se definire jattura
o privilegio. [...] Da allora quasi tutto ¢ cambiato nei con-
fronti della Spagna: gusti letterari, rapporti politici, linee di
tendenza dell’ispanistica e della stessa critica lorchiana. Ep-
pure quell'immagine ha continuato a lievitare, benché sfo-
cata, nella coscienza del lettore medio. Cerchiamo di risali-
re all’origine del culto (che ¢ poi un modo di interrogare
noi stessi) e di ricostruirne le fasi (p. 130).

Ancora una volta Samona privilegia I'attenzione al linguaggio
come chiave di approfondimento:

Furono le asperita linguistiche dei testi a suscitare 1 primi
dubbi sull’integrita di quell'immagine. [...] Noi trovava-
mo l’estro, 'immediatezza, il contatto violento con la na-
tura; ma dov’erano, al suo interno, la fatica linguistica, ’a-
sprezza, la sofferenza, persino la macerazione che malgra-
do tutto non sfuggivano all’occhio dei piu esperti? (p. 131)

Lo studioso intravede poi un altro rischio di conversione mi-
tica, I’assorbimento analogico entro un ambito di gusto che di-

12 «Garcia Lorca idolo e uomo», 07.08.1986. E uno dei saggi piti estesi (pp.
129-139 nel libro).
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venta spesso il bersaglio di Samona nella parte ispanoamericana,
la quale esiste nel libro, ma va ricordato che nella prassi della scrit-
tura 1 saggi sulla letteratura delle due rive dell’Atlantico, pur se-
guendo prospettive diverse, sono contemporanei:

Una parte della fame o del desiderio di ‘mito’ e di ‘imma-
ginario’ che nel primo dopoguerra si era appuntata su
Lorca e sul suo andalusismo, ora viene assorbita dal cosid-
detto ‘realismo magico’ dei sudamericani, dal loro folklo-
re primitivo. Garcia Marquez al posto di Garcia Lorca, in-
somma (p. 131).

Alla durata per inerzia della mitificazione (come sappiamo, 1
miti abbondano anche nei manuali di letteratura) Samona con-
trappone il pit arduo ma piu fecondo studio delle radici e delle
forme colte di questo «Lorca difficile, softerto, tendenzialmente
aristocratico anche nell’approccio al mondo popolare» (p. 132).
«Ora abbiamo aperto gli occhi su un altro Lorca (p. 133), conclu-
de, anche sull'uomo che aveva fin da giovane «paura fisica della
morte, della fine della vita» (p. 134) e che tanto piu la ebbe al mo-
mento della fucilazione:

Ma non ¢ esemplare proprio questo? In una cultura che ci
ha abituati fin dall'infanzia a eroi che muovono impavidi
verso i patiboli, lo sgomento del poeta spagnolo, diventa, a
mio avviso, una testimonianza di rara intensita. Che lezione
ci viene da quest’'uomo di trentott’anni, che va incontro a
una morte inutile e assurda, piangendo come un bambino?
Finalmente un gesto che non vuol essere altro che cio che
¢: umile, essenziale, tremendo, il gesto di un uomo vero (p.

134).

E proprio una delle forme colte, il sonetto, che Samona esa-
mina per meglio smentire il mito popolaresco, a proposito della
pubblicazione dei Sonetos del amor oscuro'3: in essi, osserva, «preva-

13 «E Garcia Lorca cantd 'amor diverso», 01.06.1984.
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za e di sterilitar.

Mai, forse, nella poesia contemporanea (se si eccettua Hernan-
dez) il dolore della confessione intima s’é affidato con tanta forza
e con cosi pieno agio comunicativo alle ferme geometrie del so-
netto. L'invito a rileggere Lorca da una prospettiva nuova passa

anche per questo difficile esercizio formale (p. 99).

Della complessa costruzione dei sonetti lorchiani, Samona for-

nisce alcuni tratti significativi:

La forma dei componimenti ¢ rigorosa, nella pit aulica e
compatta tradizione della sonettistica spagnola; ma ¢ anche
segretamente duttile e sofferta. [...] La novita ¢ piuttosto
nelle spezzature, nei movimenti che si creano all’interno
degli schemi classici.

C’¢ una violenza contenuta, una dolcezza rotta e raggela-
ta nel modo in cui la griglia di quartine e terzine riceve e
ordina in sé un lessico ancora brulicante di echi surreali-
sti. [...] Li governa la logica spietata dell’hic et nunc, quella
che di volta in volta, fra potenti ombre e limpide traspa-
renze di senso, ci riporta alla semplicita del gesto erotico:
un sospiro, uno sguardo, un moto di sorpresa, una trepida
attesa di parole (p. 99).

Samona riprende il discorso un anno dopo, di fronte alla tra-
duzione italiana dei sonetti curata da Mario Socrate!*: citando an-
che osservazioni dello stesso Socrate, Samona trova confermato il

bisogno di affrontare le scelte stilistiche del poeta:

14 «Il mondo erotico di Federico», 13.06.1985. Il libro recensito ¢ Federico
Garcia Lorca, Sonetti dell’amore oscuro e altre poesie inedite, trad., studio critico

Ne emerge una fittissima tessitura di incontri, di conver-
genze anche remote, e di ardui processi elaborativi: rap-
porti intensi e obliqui col sonetto spagnolo del Siglo de

e note di Mario Socrate, Milano, Garzanti, 1985.
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Oro, echi di lirici greci, in pur minime analogie di senso,
risonanze delle avanguardie pittoriche del nostro secolo
(ad esempio il cubismo), e, naturalmente, letture dei Son-
nets scespiriani, guardati da Lorca come un poderoso mo-
dello tematico, ma insieme tenuti a distanza, a rincalzo e
chiarimento del proprio disegno. [...] una lingua che si
muove a meta strada fra il surrealismo e un deciso recu-
pero dei classici; [...] (soprattutto Goéngora e Quevedo

[...] (p. 119).

Spicca come eccezione fra tanti nomi quotati di letterati spa-
gnoli, in un voluto contrappunto, quello diVicente Blasco Ibanez!,
quale indizio rappresentativo, nel ruolo di unico capro espiatorio,
della partecipazione degli scrittori spagnoli alla letteratura di con-
sumo internazionale nel primo trentennio del Novecento. Negli
anni in cui Samona scrive gli articoli, quel contributo contava su
poche e scarne novita editoriali presenti in ambito italiano, tant’e
cosl che 1l titolo dell’articolo e la collocazione storica riportano ad
anni lontani, ma era destinato a rifiorire piu in la rinnovato, quan-
do scrittrici e scrittori della rigenerazione postfranchista si fossero
disinvoltamente assuefatti agli stereotipi dei bestseller internaziona-
li come Il Codice Da Vinci (2005) di Dan Brown.

Samona tenta di spiegarci sommariamente la fortuna che riusci
a conquistarsi «uno di quei «narratori grafomani che fra I'Otto e
il Novecento raccontarono alla borghesia attonita, sotto forma di
romanzo, I'intero mondo» (p. 37), mentre non ci riuscirono Gal-
dds e Baroja. «Blasco Ibafiez merita la nostra attenzione — prose-
gue Samona — per un solo motivo: perché la sua opera pone, agli
albori del consumismo moderno, il problema del successo e della
rapidita di diftusione di un modulo narrativo che sarebbe azzar-
dato chiamare romanzo ‘ideologico’ o ‘di costume’, ma che non ¢
neppure assimilabile alla letteratura d’appendice in senso stretto».
Tra le «astuzie mistificatorie» di Ibafiez, Samona individua «tre in-
gredienti che erano, per quei tempi, altrettante ricette infallibili: il

15 «Quando leggevamo Sangue e arena», 17.10.1978, pp. 37-39, a cinquant’an-
ni dalla morte del romanziere.

359



Norbert von Prellwitz

populismo, il dramma delle passioni, il colore locale» (p. 38). Men-
tre agli inizi del secolo «la Spagna era lacerata da malesseri socia-
li e politici profondj, [...] i romanzi di Blasco Ibafiez ne esporta-
rono un’immagine in apparenza travagliata e tumultuosa, in real-
ta essenzialmente pittoresca: ferma, cioe, a vecchie oleografie ap-
pena inasprite dalle ultime briciole del naturalismo di maniera»
(p- 39). Un singolo episodio quel successo, che tuttavia rientra in
una costante:

Nuove oleografie letterarie sono pronte, in ogni epoca, a
sedurre moltitudini di lettori pigri o compiacentt. [...] il
problema ¢ sempre lo stesso: quello del consenso che un
pubblico anche mediamente coltivato accorda, in misura
spesso clamorosa, a certe falsificazioni romanzesche. [...]
Dopera di Blasco Ibanez ha ancora qualcosa da dire, in
questo senso, agli esperti di narratologia e ai sociologi del-
la letteratura» (p. 39).

Quest’ultima citazione ribadisce, tra varie analoghe, il costante
impegno etico di Samona nei riguardi dei valori letterari e degli
stereotipi culturali. L'accento critico si tinge di sftumature pit po-
lemiche nella sezione ispanoamericana, perché ¢ in gioco la rice-
zione immediata e spesso acritica di testi condannati a subire co-
munque una distorsione. Il diverso risvolto della sezione america-
na, che contribuisce a differenziarla dalla prima, ¢ una conse-
guenza della datazione piu recente, a volte recentissima, di buona
parte dei testi esaminati: vi si percepisce con evidenza un flusso di
moti di ripulsa e di adesione, come se, oltrepassati 1 confini dell’a-
rea da lui piu frequentata, 'autore si muovesse con il gusto della
scoperta e del vaglio di opere esaltate da una troppo precipitosa
canonizzazione, e di altre meno applaudite ma forse piu degne di
essere portate all’attenzione. La crescente stanchezza accumulata
nei riguardi di rutilanti epopee sudamericane, che si percepisce
procedendo nella lettura degli articoli di questa parte, si riassume,
di fronte al facile accesso che hanno trovato anche opere di scar-
so spessore, nella amareggiata constatazione che la nostra ¢ la cul-
tura dei mass media e percid, anche delle rapide fortune editoria-
li. Il lettore Samona ¢ portato a segnalare le sue preferenze, quasi
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come un antidoto alle leggi di mercato. Confessa la forte sedu-
zione di lettura prodotta dalle opere, eccentriche rispetto all’at-
trattiva dell’esotico, di Juan Carlos Onetti, cui dedica due dei sag-
gi, percorsi da una sottile congenialita anche per alcune scelte
narrative (quando scrive questi testi Samona ha gia pubblicato
Fratelli (1978) e sta ultimando Il custode (1983) per farci notare la
semplicita della costruzione letteraria, la complessita scevra di
compiacimenti della sua lingua, la vera modernita dello scrittore;
tutti meriti tali da perorarne la causa:

11 lettore italiano si volti finalmente anche dall’altra parte:
constati che ¢’¢, in questa cultura, un ricco filone di nar-
rativa d’ambiente, legata alla migliore tradizione realistica
e tardo-romantica: una narrativa dall’approccio esistenzia-
le, dall’attenta e spietata rappresentazione della marginali-
ta sociale. Onetti ne ¢ il maestro riconosciuto. Gettare sul-
le sue opere uno sguardo distratto vorrebbe dire non sol-
tanto privarsi di qualche attento gioiello narrativo [...] ma
continuare ad avere della cultura ispanoamericana una vi-
sione mutilata e, in definitiva, distorta (p. 238).

Il giudizio di valore finisce per prevalere anche di fronte al ca-
so Borges: se I'onorificenza assegnatagli all’ambasciata cilena di
Buenos Aires dagli emissari di Pinochet nel 1976 suscita una pri-
ma reazione di sdegno politico (p. 172), ad essa subentra un ri-
pensamento, che nel 1979 viene formulato in questo modo: «In
anni recenti ha suscitato scalpore da noi il suo conservatorismo
politico, deplorato a sinistra a volte con qualche schematismo,
strumentalizzato a destra [...] Forse bisogna ridimensionare que-
sto problema (p.218).[...] Borges [...] € un esempio estremo [...]
di umanesimo integrale», per arrivare al riconoscimento conclu-
sivo che egli fosse uno dei grandi maestri della cultura contem-
poranea (p. 219).

Delineati qui alcuni aspetti del libro, sia pure con citazioni ne-
cessariamente ritagliate, che vedono spesso sminuita Iefficacia
dell’argomentazione e della scrittura conferite dal contesto d’ori-
gine, ho voluto comunque accennare a qualcuno dei percorsi
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ideali seguiti da Samona nella lucida spiegazione dei fenomeni
culturali discussi in questi saggi con impeccabile precisione di ri-
ferimenti. Mi riferisco, per esempio, alla sottigliezza di penetra-
zione che mira al ritrovamento degli aspetti meno visibili dell’o-
pera esaminata, intento che si percepisce attraverso 1 sintomi del
linguaggio, fino ad enunciare in modo esplicito I'atteggiamento
da tenere per catturare sfumature sfuggenti, cercando anche die-
tro 'apparenza del gioco letterario.

Il segreto delle pagine critiche di Samona, del suo assedio a te-
sti la cul interpretazione non considera mai esaurita, risiede spesso
in una vigile attenzione alla lingua, colta anche nei suoi aspetti acu-
stici, con una competenza acuita dalla passione musicale, che ne fa-
ceva un raffinato intenditore mozartiano. Disposizione che si ri-
flette anche nel vistoso senso del ritmo dimostrato dalla sua prosa.

Alcuni brani non possono che evocare la scrittura del roman-
ziere Carmelo Samona: anche se non ¢ il caso di esplorare qui
questo suggestivo nesso, desidero tuttavia riportare due convin-
centi esempi, che per una curiosa coincidenza rappresentano en-
trambi l'incipit di un articolo centrato su una forma della poesia
narrativa. Il primo attacco ci oftre una sintesi del Cantare del Cid:

Che cos’¢ questo clangore di spade in campo aperto, que-
sto vociare e rimbeccarsi di guerrieri e di cortigiani, con-
citato dialogo, o alterco, che qualcuno racconta come sto-
ria vera, e con tanta forza che gli eroi sembrano vivi e le
loro imprese rimbalzano nel tempo come notizie sor-
prendenti? Che sono quei fondali immaginari, quei dise-
gni frementi e minuziosi, di citta assediate, di grigie mura
merlate, di vasti accampamenti ricolmi di battaglie, di gri-
da, di stendardi?!®

A ben guardare questa ¢ una prosa che, in modo del tutto
spontaneo, rafforza il ritmo con artifici abituali nella poesia, come
lallitterazione imitativa iniziale, che concentra sull'impressione
acustica di «clangore» la domanda «che cos’e questo» e la prolun-

16 «Un giullare e il grande eroe», 24.01.1987, p. 135.
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ga entro il «campo» di battaglia; oppure la rima che accentua la
contrapposizione di significato tra «citta assediate» e «mura mer-
late»; 0 ancora I'articolazione ternaria della clausola, che si appog-
gia sul ritmo marcato dell’endecasillabo «di battaglie, di grida, di
stendardi». In poche righe ci viene presentata una scena vivace di

azione, con uno sfondo di cui si insinua il carattere fittizio.

Il procedimento si inverte nel brano di esordio dell’articolo
dedicato al Romancero: davanti a uno sfondo che ci viene tratteg-
giato, scorre, come in un film proiettato a una velocita eccessiva,
tutta una storia di passioni, breve quanto il tipo di racconto, scan-

dito come un romance:

Percepiamo qualcosa come un fitto mosaico di gesti: una
scenografia dell'immaginario, che sentiamo subito sconfi-
nata ed astratta, che possiamo supporre anche allestita nel
cuore di un vasto borgo, all’aperto, e dunque improvvisa-
ta o rozzamente istoriata, sfavillante di colori forti e di vi-
stose sonoritd, e almeno per qualche tempo affidata al-
I'imbonimento di un’unica voce. Ad un tratto, da un pun-
to di questo fondale sfarzoso irrompe un giovane cavalie-
re, una dama gli si fa incontro con grazia, e gli parla; ne na-
scono amori struggenti, abbandoni fulminei, talora clamo-
rosi, sanguinosi contrasti. La brevita del racconto € pari al-
la pienezza del senso che ne emana incoercibile, grazie a
una lingua come poche altre comunicativa e cordiale.!”

Non saprei trovare una definizione migliore: «una lingua come
poche altre comunicativa e cordiale», per la voce di Carmelo Sa-
mona, nel ricordo delle nostre conversazioni o del suo discorrere

nelle aule.

17 «Le dame, i cavalier, 'arme e gli amori», 22.02.1984, p. 91.
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