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Annalisa Caputo

Marc Chagall. Una retrospettiva (1908-1985)*

Introduzione: Chagall pittore della leggerezza e del volo, o piuttosto della
pesantezza e della caduta?

Nell'intervista a J.L. Nancy che apre il primo
numero di “Logoi”, il filosofo francese offre un
originale invito, a provare a rileggere la storia
dell’arte a partire dalle categorie di pesantezza e
leggerezza. La mitologia di March Chagall
facilmente ci porterebbe a collocarlo tra i pittori
della leggerezza2. Chi non conosce gli amanti
della sua Passeggiata (1917-°18), con la donna
che — quasi come un palloncino, nelle mani del
. bimbo/compagno — ‘levita’ nel cielo? Come non
‘ essere attratti da Il compleanno (1915),
. immagine-simbolo della mostra milanese, in
cui il pittore rappresenta se stesso in volo, con
la testa “rovesciata all'indietro”s, alla ricerca del
dono di un bacio, che sembra sollevare tutto

/oY e verso l'alto: persino il letto e le mura della

| — - — stanza!
La passeggiata , 1917-'18 - Olio su tela 170x163,2 cm Eppure no. Ad unq ?guardo . plu attento,
(Museo di Stato Russo di San Pietroburgo) Chagall potentemente si rivela artista non della
© Chagall ®, by SIAE 2014 leggerezza, ma della pesantezza. O, forse, piu
propriamente pittore di una tensione lacerante
di forze, in cui certo non manca la dinamica ascensionale, ma in cui 'aspetto della caduta
ha il suo luogo centrale, irredimibile, primario.

E questa la lettura che vogliamo offrire della mostra March Chagall. Una retrospettiva
(1908-1985): proponendola come ripensamento retroattivo (a chi ha avuto la fortuna di
vedere questa ampia raccolta di quadri chagalliani), e come offerta possibile, a chi ancora
avra la possibilita di vederla leggendo il prezioso Catalogo, non solo ricco di foto e testi4,
ma forte di una rara qualita delle immagini riprodotte.

Sceglieremo, evidentemente, solo alcuni quadri: quelli in cui maggiormente, a nostro
avviso, si manifesta questa esperienza del peso/caduta, lasciando al fruitore il gusto di
scoprire altri percorsi possibili.

E ripartiamo dai due famosissimi quadri gia citati, per osservare come, persino in questi
dipinti (che sembrerebbero esprimere il massimo dell’esperienza della leggerezza
armonica), in realta il mondo ‘cade’. Evgenia Kuzmina, nella sua lettura critica, posta a
termine del Catalogo, sottolinea (come tanti altri interpreti) come qui sia visibile “il

1E il titolo della mostra tenutasi a Milano (Palazzo Reale, 17 settembre 2014 — 1 febbraio 2015) e anche il
titolo del Catalogo della mostra stessa: ed. GAmm Giunti in coedizione con 24 ore cultura, Milano, 2014
(d’ora in poi citato semplicemente come Catalogo); curato da C. Zevi e M. Meyer; 352 pp., 28x30 c¢m, con piu
di 300 illustrazioni a colori.

2 Anche numerosi blog, siti, commenti sorti in occasione della mostra adoperano espressioni tipo
“I'insostenibile leggerezza di Chagall”.

3 E il commento della moglie di Chagall al quadro, commento che possiamo leggere nel Catalogo a p. 331.
4Tra cui una serie di studi critici e le stesse Memorie autobiografiche di Chagall, testo solo di recente
ritrovato ed editato.
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desiderio di ascesa verso il cielo, nella fusione con le forze cosmiche e con la natura
madre”5. Ne La passeggiata “Chagall sorregge il braccio della sposa, alla quale il
sentimento amoroso ha offerto il dono della levitazione”. Ma, la stessa Kuzmina non puo
fare a meno di notare come, in basso, “la superficie delle coltivazioni, di un verde profondo,
presenta un carattere terrestre, pesante (corsivo mio), un effetto acquisito per la densita
(corsivo mio) delle masse cromatiche”.

Osserviamola, allora, questa terra. E facilmente noteremo come le sue diagonali, da
sinistra verso il basso a destra, scendono. Proviamo per un attimo a non guardare Bella
(nomen omen: la moglie di Chagall, simbolo stesso della bellezza dell’amore), proviamo a
non guardare la parte superiore del quadro. E inevitabilmente saremo colpiti da questo
scivolare delle masse verdi, verso il vuoto sottostante la tela. Quasi un abisso scavato sotto
le case, un selciato incavo senz’acqua, reso piu acuto dal chiaroscuro delle ombre. E
osserviamo questo paesino di cartone... in declivio (verso dove?); con case che non
capiamo come facciano a reggersi; un improbabile castello di carte, colto un attimo prima
del suo sfaldarsi. Anche la tovaglia rossa — voluto pugno nell’occhio rispetto ai colori
pastello del dipinto — con i suoi fiori sgargianti, con il suo vino inebriante, anche la tovaglia
sembra cadere (non si sa da dove), segnando un impossibile equilibrio, sul filo di una
tavola assente.

E, forse, potremmo azzardare, lo stesso cielo cade, come mostrano le tracce di grigio
nell’aria (tributo al cubismo): frammenti di cristallo opaco che precipitano verso i tetti del
paese.

Un effetto simile lo troviamo ne Il compleanno. Kuzmina scrive:

Chagall comincia a esprimere nei propri dipinti la dimensione della leggerezza dell’essere, del volo
e della sfida alla forza di gravita. (...) I due amanti si innalzano al di sopra della camera, che € satura
del loro sentimento. In pieno volo Chagall volge il capo verso Bella per baciarlas.

Ma, anche in questo caso, nella zona sinistra del quadro, a noi pare, invece, che il mondo
scivoli. La finestra, in alto, sembra scardinata verso I’esterno; e, in basso, sembra declinare,
accompagnando il pendere del tavolo fuori dal quadro. E tutti noi sentiamo che quella
torta di compleanno e gli oggetti che le sono attorno stanno cadendo. E l'artista non ha
mani: e non puo raccoglierli. E non ha braccia: e allora forse non pud nemmeno accogliere
completamente il peso dell’abbraccio dell’amore, nella sua insostenibile pesantezza
d’essere.

I corpi in Chagall volano? Difficile negarlo, osservando non solo questi, ma anche altri
noti quadri, come Luomo-gallo sopra Vitebsk (1925)” o0 Nudo sopra Vitebsk (1933)3. Ma
anche in questi casi, facilmente, mutando prospettiva — guardando i dipinti non dal basso
verso l'alto, ma (quasi come in un’icona) dall’alto verso il basso — potremmo dire che i
corpi non salgono, ma cadono. E a mala pena I'occhio dell’artista (e del fruitore, con lui)
riesce a fissare I'attimo u-topico in cui ac/cadono, tra la vertigine della discesa e il bisogno
bruciante di ‘rimanere’, aggrappandosi alla vita; tra il tracollo della dissoluzione, e la
reazione quasi fisica, di fermare il precipizio, invertendo la tensione e rilanciandola.

“Nei miei quadri ho raffigurato persone (...) che andavano come a capofitto, con le mani
tese verso le tombe e i fiori. Mi pareva che spesso le persone siano piu forti quando vanno
a capofitto, oppure giacciono morte”, scrive Chagall nelle sue Memorie9 (premesse al
Catalogo).

5 E. Kuzmina, Opere scelte per una lettura critica, in Catalogo, p. 332 (d’ora in poi, solo Kuzmina).
6 Kuzmina, p. 331.
7 Qui I’ebreo in volo € sostituito da una figura antropomorfa, meta uomo e meta gallo.
8 E qui il personaggio ‘volante’ € una donna nuda, enorme, sul cielo della citta.
9 Catalogo, p. 47.
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Immagine fortissima: ’esistenza come un andare a capofitto verso la morte (le tombe),
ma anche verso la vita, la passione (i fiori)°. Perché I'esistenza non € mai mero ‘stare’, ma
€ sempre un essere gettati, e un gettarsi: senza possibilita di tirarsi fuori dall’ac-cadere, ma
anche senza la possibilita di delegare ad altri la scelta del ‘come’: del come pro-gettarsi.
Perché nella vita si puo stare da sconfitti, lasciandosi declinare dal precipitare delle cose; o
si puo stare con “forza”, “a capofitto”, con una “resistenza”! che — pur non offrendo nessun
Aldila, nessun oltre rispetto al peso dell’esistenza — non rinuncia ad andare.

In questo senso, fortemente indicativi ci sembrano tre quadri della mostra, su cui
vogliamo soffermare la nostra attenzione: Sopra Vitebsk (1914), La caduta dell’angelo
(1923; 1933; 1947); Davanti al quadro (1968), in cui troviamo rispettivamente la
simbolica dell’ebreo esiliato, dell’angelo del male e del bene, e dell’artista/crocifisso: il peso
dell’erranza dell’esistere; il peso del male, della sofferenza, della divisione; il peso della
responsabilita dell’arte e della testimonianza.

1) Sopra Vitebsk (1914): il peso dell’erranza dell’esistere.

Vitebsk é la citta natale di Chagall, luogo immaginario dell’Origine, quell’origine che
nella simbolica della spiritualita russa non ¢ un Aldila trascendente, ma ¢ Terra (madre
terra: unita di mondo e cielo, pastosita del sacro). Qui tangenzialmente Chagall incontra
Tarkovskij. E chi conosce i film di questo grande regista russo sa bene che, anche nelle
pellicole di Tarkovskij, due forze ugualmente grandi e ugualmente semplici si giocano lo
spazio e il tempo: quella della caduta (dell’acqua, della pioggia, delle piume...) e quella
della salita nostalgica2: verso la donna-madre-Russia, verso la Zona dei desideri
impossibili, verso un Pensiero materico piu alto delle galassie, verso 'eroismo del sé:3.
Quella che in Tarkovskij ¢ la pioggia, in Chagall ¢ la neve!4, non a caso quasi sempre
associata a Vitebsk?s.

In questo inverno epocale®, di cui 'esperienza ebraica si fa facilmente cifra e riflesso
(tanto nella sua autocoscienza di popolo dell’esilio, quanto nella tragedia subita
nell’Olocausto), in questa Vitebsk innevata, in cui il bianco delle icone (con la sua luce, la
sua sacralita, la sua trascendenza) € ormai infangato e sporcato dai solchi dei carri dei

10 Nel Catalogo, a p. 150, viene citata, a commento di Doppio ritratto (1924), questa espressione di Chagall:
“Si puo riflettere e pensare a lungo sul senso dei fiori, ma per me sono la vita stessa nella sua smagliante
felicita. Non e possibile fare a meno dei fiori. I fiori possono fare dimenticare un momento drammatico, ma
possono anche rievocarlo”. I fiori sono uno dei simboli costanti dei quadri di Chagall, associati per assonanza
alla vita, al piacere, all’amore, alla donna, alla bellezza. Ma associati anche alla fragilita di tutto questo. “I
fiori? Non sopporto di vederli morire, li metto sulla tela, cosi vivono un poco pit a lungo” (Chagall, citato da
Kuzmina, p. 335).

11 Come ¢ noto, Resistenza ¢ il titolo di uno dei quadri piti famosi di Chagall.

2 Su questo ci permettiamo di rimandare al nostro Tarkouvskij e la ‘Nostalghia’ dell’Origine, in
www.uzak.it/lo-stato-delle-cose/629-tarkovskij-e-la-nostalghia-dellorigine.html.

13 1] riferimento € rispettivamente ai film Nostalghia (1983), Stalker (1979), Solaris (1972), Sacrificio (1986).

14 Cfr. Kuzmina, p. 333: molte volte in contrasto con colori cupi, “il bianco neve spesso nell’opera dell’artista
accompagna i soggetti drammatici”.

15 Oltre ai gia citati L'uomo-gallo sopra Vitebsk e Nudo sopra Vitebsk, si possono vedere anche All'imbrunire
(1938-’43), La notte verde (1952) e soprattutto La slitta nella neve, 1944, in cui, ricordando in retrospettiva e
dalla lontananza degli Stati Uniti la propria patria, Chagall pone il suo villaggio letteralmente capovolto
(molto pit che precipitato): come in uno specchio. E anche in questo caso si potrebbe ricordare Lo specchio
di Tarkovskij, e 1a sua associazione con il tema della memoria. La slitta qui prende il posto dell’ebreo errante:
ma il tema ¢ lo stesso, lo stesso desiderio di sfuggire al male, al dolore, alla minaccia del nulla: I’esilio della
vita da se stessa. In quest’ottica anche interessante I'innevato paesaggio di Pendola dall’ala blu (1949), in cui
la caduta € 'accadere del tempo.

16 | il titolo di un testo di H. P. Padrutt: L’inverno epocale, Guida, Napoli, 1998. Su questo rimandiamo anche
al nostro La malinconia epocale. Per un ripensamento ‘difficile’, in “Archivio di filosofia”, 81, 1-2, 2013, pp.
303-312.
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viandanti..., qui, solo, solitario va un vecchio, con il sacco e il bastone. E pare di ascoltare
un Lied di Winterreise di Schubert'7, o 'Incompiuta.

Scorrono gli anni, volano i mesi e i giorni. Quanta pioggia & caduta, quanta neve! (...) Non sono
pochi i miei nemici; e forse sono io stesso il mio nemico? (...) Quante cose sono accadute! (...) Forse
qualcosa si & conservato? (...) Cosl come queste nubi invernali veleggiano, passano oltre la finestra,
cosi passano gli anni, e io rimango solo, come quella sinfonia incompiuta di Schubert8.

L’inverno epocale di una solitudine epocale, che I'artista avverte su di sé, e che trasforma
in specchio: di un popolo, di un’era, del tempo cosmico.

In questo senso, I’ebreo solitario, viandante del nichilismo (qui dove il nulla € I'esistere
stesso, nel suo essere incompiuto e incompletabile) e sicuramente Chagall; ma non e solo
Chagall: € anche e prima di tutto 'Uomo stesso.

Torniamo al quadro e al vecchio. Egli — scrive ancora Kuzmina — “sorvola la citta. La
dimensione aerea del personaggio lo distingue dalle altre raffigurazioni di vecchi ebrei,
rabbini e mercanti, eseguite dall’artista in quel periodo”9. Ma a noi, ancora una volta,
questo vecchio non pare aereo, non pare sor-volare; ma pare cadere, in bilico sui tetti,
come inciampando tra le case, troppo pesante (e ulteriormente appesantito dal sacco), per
potersi reggere sul suo fragile bastone.

E, certo, comunque va. Non puo non andare. Eppure no: proprio non riesce a volare.

E “ambientazione malinconica”, data dalla “prevalenza di tonalita fredde” e dal
“carattere solitario della scena”2°, ce lo ricordano.

La malinconia e Schwer-mut, cioe letteralmente peso dell’animo e indomito coraggio.
Ed €& melaina-cholé, umore nero: scuro come il colore del vecchio, le cui tinte
pesantemente cupe emergono ancora piu fortemente, in contrasto con il bianco della citta
addormentata.

Meriterebbe forse un lavoro a sé il tema della malinconia in Chagall. Ci bastera
richiamare, a sostegno di questa tesi, il quadro In viaggio o L’ebreo errante (1923-1925),
in cui e decisamente evidente — come nota la stessa Kuzmina - “l'impasto
straordinariamente pesante (corsivo mio)” dei colori, tanto che “si direbbe che l'artista
abbia voluto dare consistenza materiale al peso (corsivo mio) della maledizione che
opprime l'eterno viandante”2!. E, accanto a questo, ci bastera richiamare un altro quadro,
decisamente pit famoso, anche se non presente nella mostra, Solitudine (1933)?2, in cui il
rabbino ha la tipica postura del pensatore/artista malinconico.

Mettiamo insieme tutto questo e torniamo a Sopra Vitebsk. Ed ecco che ora questo
quadro ci si manifesta, con evidenza, come esperienza della malinconia dell’erranza: quella
di ogni uomo di ogni tempo, ma in particolare quella dell'umanita del Novecento, privata
delle maschere dei fondamenti assoluti. E, certo, Chagall qui si fa eco e interprete

Y Winterreise (Viaggio d’inverno) & una composizione di ventiquattro Lieder, il cui protagonista & appunto
un viandante. Particolarmente simbolico, da questo punto di vista ci sembra l'ultimo Lied, L'uomo
dell’organetto: un vecchio in cui finisce per identificarsi ’eterno ritorno del viandante stesso: “Al limitare del
paese ¢’€ un uomo con l'organetto; con le dita indurite gira la manovella. Scalzo, sul ghiaccio vacilla qua e 13,
il piattello resta sempre vuoto. Nessuno l'ascolta, nessuno lo vede, e ringhiano i cani intorno al vecchio.
Indifferente a tutto lui gira, gira, l'organetto mai non tace. Vecchio misterioso, e se venissi con te?
Accompagneresti i miei canti col tuo organetto?”
18 M. Chagall, Memorie, in Catalogo, p. 17.
19 Kuzmina, p. 332.
20 Tvi.
21 Kuzmina, p. 333: anche in questo quadro vediamo Vitebsk sullo sfondo e I’ebreo ha “un’occupazione
massiva dello spazio”. Interessante il gioco del titolo di questo quadro, che in una prima versione era En
route (In cammino); poi assunse il titolo di Sur le chemin (In giro); dopo quella di L'ebreo errante; infine,
sinteticamente, associando le due versioni: En route (le juif errant).
22 Nel Catalogo € possibile vedere il quadro a p. 270, e leggere il commento di M. Massenzio (M. Chagall,
pittore di storia), che lo collega al tema della malinconia.
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particolare di una certa sensibilita chassidica, ma la frantuma dall’interno. Perché nella sua
pittura le profezie sono spente. Elia € senza carro, senza fuoco, senza luce. E “forse ¢
rimasto nel cortile (...) dopo aver preso le sembianze di un vecchio macilento, di un
mendicante curvo”23. Il profeta, persa l'aura divina, si riscopre mero ‘uomo dell’aria’
(Luftmensch): non perché capace di sollevarsi verso I'aria e sollevare il popolo verso il
cielo, ma perché uomo evanescente (Luftmensch), uomo del ghetto, che vive di nulla,
pastore errante per 'aria, pesante per l’aria, con “i colori che gli colano addosso come
sudore, colano per finire chissa dove”24. Il peso dell’erranza dell’esistere.
Accanto a questo, come dicevamo, un altro tipo di peso emerge nelle opere di Chagall.

2) La caduta dell’angelo (1923; 1933; 1947): il peso del male, della sofferenza,
della divisione

E centrale nella mostra milanese, questo quadro, accompagnato da quattro dei
numerosi studi preparatori fatti da Chagall. Ed effettivamente, possiamo dire, € 'opera di
una vita: non solo perché ¢ stata fatta e ripresa in tempi diversi, quasi a scadenze decennali
(come ad indicare un’intuizione originaria che, pero, e riuscita a prendere forma solo col
tempo, e con la sofferenza), ma anche perché, possiamo dire, in qualche maniera si tratta
di un’opera/intuizione sempre sottesa ai quadri chagalliani2s.

Possiamo leggerla a piu livelli. II primo, indubbiamente, come ha messo bene in
evidenza Marcello Massenzio, € quello storico-apocalittico26: non a caso la prima bozza del
’2327 ¢ perfezionata nel 1933, anno dell’ascesa al potere di Hitler; e anno in cui anche i
quadri di Chagall vengono fatti oggetto di dissacrazione denigratoria28. E non a caso
l'opera € compiuta nel 1947, quasi come sintesi espositiva della tragedia (consumata) del
popolo ebraico.

In questo dipinto il tema del ‘cadere’ € evidente. E I'angelo che cade e Lucifero. E
Lucifero € il rosso del sangue versato del popolo ebraico, ed il fuoco distruttore
dell’apocalisse storica del Novecento. E siamo davvero davanti al negativo di un’icona. Il
fondo nero-caos sostituisce il fondo oro-Dio. Le linee discendenti sostituiscono il percorso
dell’ascesi. Il caos originario si impone al posto dell’ordine/logos. Dell’icona resta solo la

23 Le parole sono di Chagall, riportate sempre da Kuzmina, p. 332: “nella tradizione chassidica, in cui Chagall
era cresciuto, 'immagine si richiama alla leggenda del profeta Elia, che entra nelle case della povera gente,
portando luce e speranza. Il giorno di Pasqua Chagall esclama: ‘Ma dov’e Elia, con il suo carro bianco?’ Forse
€ rimasto nel cortile e sta per entrare in casa, dopo aver preso le sembianze di un vecchio macilento, di un
mendicante curvo, con un sacco in spalla e un bastone in mano?’. Il personaggio ricorda anche il concetto di
Luftmensch, 'nvomo dell’aria. Nella letteratura yiddish questo termine fa riferimento agli umili abitanti del
ghetto, che, costretti a impratichirsi in diversi mestieri per guadagnare qualcosa, passano di citta in citta, e
percio sono una sorta di popolo che vive nell’aria”. Possiamo a proposito ricordare il quadro di Chagall (non
presente nella mostra: Il carro di Elia, 1973).
24 Cosi si esprime Chagall stesso, commentando “i tormentati profeti biblici di Vitebsk” nelle sue Memorie
(premesse al Catalogo; cit. p. 28).
25 Scrive, sempre nelle Memorie, Chagall, ricordando gli anni della sua giovinezza: “avrei proprio voluto
capire come potessi proprio io, un ragazzo cosi allegro e spensierato, fare cose tanto tragiche, quasi a
profetizzare le passioni destinate poi a scatenarsi nel mondo. (...) Quando ripasso nella mia mente la storia di
quegli anni, non riesco a cogliere dissonanze di tragedia né nell’arte né nella letteratura. Se non forse qualche
presentimento in Nietzsche e, qualche tempo dopo, nel mio ‘confratello’ Katka” (ivi, p. 27).
26 Cfr. M. Massenzio, Marc Chagall, pittore di storia, saggio presente nel Catalogo della mostra alle pp. 266-
273; la descrizione del quadro € in particolare alle pp. 270-71.
27 In generale a quegli anni e fatto risalire da Massenzio anche il tema della caduta dell’angelo, con richiamo
ad una gouache del 1924 (p. 270). Mentre Kuzmina nota come la creazione dell’'opera nel 23 possa stata
essere suggerita a Chagall in generale dal crescente clima antisemita ed in particolare dal putsch di Monaco
del novembre del ’23 (p. 336).
28 Lo stesso Massenzio ricorda la cosiddetta processione di Mannheim, evento in cui Il rabbino di Chagall fu
trasportato per le strade della citta, ed esposto al ludibrio della popolazione, come esempio di sommo di ‘arte
degenerata’ (pp. 267-269). E altri episodi si potrebbero ricordare.
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forma narrativa: I'idea di un’immagine centrale su cui crescono storie e figure secondarie,
che le danno spessore e corona29. Ma qui al centro non c’e il Pantocrator; c’e I’Ac-cadere
del mistero del male e della sofferenza nel tempo. Non c’¢ ’Apocalisse di Chi e degno di
dissigillare il rotolo e interpretare il senso della storia, ma una catastrofe da cui ogni cosa
desidera solo voler fuggire: e anche il rotolo sembra in fuga dal mondo (sulle braccia
dell’ebreo, in basso a sinistra, errante fuori dal quadro).

Scrittura indecifrabile, geroglifico che cresce su stesso, com’¢ stato acutamente notato
da Ugo Volliso, appare lo stesso tessuto iconico chagalliano: che non puo che indicare il
dramma, senza risolverlo. “Visione catastrofica: immagine rovesciata della creazione che
implica il disordine e la perdita della possibilita di distinguere, (...) I'impossibilita di
penetrare le tenebre del caos universale”s:.

Chagall esprime tutto questo con il colore, oltre che con i simboli: € il farsi azzuro-cupo
della luce. E “la superficie, suddivisa in frammenti sottolineati dai contorni nettissimi, che
attraversa le masse colorate creando un effetto di cristallo frantumato”32. Un mosaico
disseminato di eventi labirintici, senza filo d’uscita. Un’eterna notte dei cristalli in cui come
schegge impazzite a mala pena si riconoscono ricordi, speranze, dolori, attese: tre
frammenti dell’ebreo viandante (uno in grande, in fuga con il rotolo; uno piccolo in basso
con il suo sacco; il terzo in alto, verde, con il bastone); una (ma)donna che protegge
inutilmente il bambino dal drago di fuoco33; flebili segni di luce: di candela, di musica
('immancabile violino, utopia di armonia, suonato da un vitello dorato, pit innocente e
santo di questa umanita de-caduta); un crocifisso ebreo, che assorbe e mostra tutto il
dolore insensato del mondo; una pendola che cade, e trascina con sé il tempo del sole e
della luna: apocalisse che non indica la fine del tempo, ma l'ac-cadere stesso della
temporalita, privata dell’eterno, chiusa nella sua irredimibile caduta34.

E tutto questo gia ci sposta sul secondo livello di possibile interpretazione del quadro.
Perché il Male che ha trovato la sua condensazione nel nazionalsocialismo € ben lungi dal
coincidere con esso. E pill antico. Antico come la storia, come I'nomo. Forse pit1 dell'uomo.

29 Com’e noto, le icone sono una manifestazione del sacro fuori dello spazio e del tempo (tipici invece della
pittura occidentale). Per questo, spesso € possibile vedere nell’icona, accanto alla figura centrale una serie di
scene minori (di dimensione), che costituiscono una sorta di complemento narrativo, o una serie di episodi
secondari: visti quasi dall’alto in simultaneita con il soggetto principale.

30 Cfr. Ugo Volli, Una pittura geroglifica?, in Catalogo, pp. 282-289. L’autore ritiene di poter leggere la
continuita iconologica di alcune figure-tipo chagalliane (animali vari, la coppia, i fiori, la pendola, ’ebreo, il
crocifisso, ecc.) come una vera e propria scrittura con la sua sintassi, in cui le immagini non sono scelte in
base agli spazi ma portatrici di senso. Non si tratta di cercare dietro le immagini un significato nascosto, ma
cogliere la simbolicitd immediata del loro darsi. Sulla centralita del rapporto immagine/scrittura, anche
collegato all’humus ebraico, cfr. anche M. Draguet, Chagal e la modernita: tra favola e utopia, in Catalogo,
in particolare pp. 59-63.

31 Kuzmina, p. 336.

32 Thid.

33 Stiamo facendo riferimento al noto passo dell’Apocalisse biblica in cui il drago minaccia la donna incinta,
simbolo della Chiesa e poi, nel'immaginario cristiano, anche di Maria. Ma 'immagine della donna con il
bambino compare spesso nei quadri di Chagall, a rappresentare non solo la maternita, ma anche 'umanita
fragile e sofferente. In quest’ottica molto interessanti da un lato La madonna del villaggio (1938-'42),
dall’altro lato Incendio sulla neve (1942).

34 Un altro studio che sarebbe interessante fare ¢ quello sull’ac-cadere del tempo in Chagall. Numerosi sono i
dipinti in cui compaiono gli orologi: volanti o caduti. Da questo punto di vista fortemente simbolici sono
alcuni quadri. Per esempio il gia citato Pendola dall’ala blu (1949), in cui, mentre dall’alto cade un mazzo di
fiori (come gia detto simbolo della bellezza e della fragilita della vita e dell’amore), al centro & sospesa
(volante?, cadente?, ferma? assurdamente immobile?) una pendola. “L’orologio come proiezione della
sofferenza non ¢ un’invenzione chagalliana, ma un archetipo nella letteratura yiddish. (...) L’orologio che ha
perduto un’ala non puo piu planare nel cielo, destinato cosi a rimanere immobile sulla neve”. Un altro quadro
interessante sul tempo & Autoritratto con pendola (1947), in cui la pendola assume sembianze antropomorfe,
o0 comungque animali, tanto da avere mani e ali.
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E il livello antropologico del dipinto: da collocare sulla scena primaria della mitologia
biblica. Qui il peso € quello della Caduta originaria: e il fatto stesso di esistere come
uomini, con tutta la fragilita e fallibilita dell’esistenza. La dove la colpa € lo stesso essere
“nullo fondamento di una nullita”ss. E, allora, quell’angelo rosso che precipita €, puo essere
ognuno di noi. Perché il limite di Adamo € quello di tutti: il non essere Origine, il non
essere Principio di se stessi, il non essere Dio: e dunque il non essere Unita, Armonia.

Lungi da mettere in scena la serenita di una natura originaria, in cui uomini, animali,
angeli, alberi, saltimbacchi e musici intrecciano una sorta di danza da paradiso terrestre, la
pittura di Chagall € la consapevolezza di un’irredimibile caduta; di un’armonia persa per
sempre, e forse mai avuta; dell'impossibilita dell’essere Uno. E dunque della dannazione
della dualitase.

In quest’ottica, a nostro avviso, vanno rilette, possono essere rilette tutte le figure di uni-
dualitad degli amanti chagalliani. E stato fatto notare come ci sia qui I'eco del sogno
aristofanesco del Simposio platonico: il sogno essere fusi in unita con 'amato/a. Ma,
contemporaneamente, dobbiamo aggiungere, qui c’e¢ tutta la consapevolezza tragica che
questa Unione non esiste: nemmeno nelle favole e nel mito. Perché Adamo ed Eva sono gia
da sempre laceratamente duali.

E nessun blu potra mai rendere Uno-Cielo l'estasi degli amanti (il riferimento e,
ovviamente, a Gli Amanti in blu, 1914; ma anche a La fidanzata dal volto blu, 1932-
1960)37.

E nessun tramonto potra donare ‘un’ Bacio al volto dei Due. Essi potranno anche
illudersi di apparire come una sola persona (come nell’evocativo Allimbrunire. Tra cane e
lupo3ss, 1938-’43), ma in realta resteranno sempre fragili meta di un sogno bicefalo,
maschera di se stesso: dove piu che la ‘stessa’ bocca, gli ‘stessi’ occhi, lo ‘stesso’ naso,
I'unica ‘stessita’ che i due condividono sembra essere quella della lacerazione del volto,
l'unita di una ferita.

Di colpo il tema si sovrappone — scrive M. Draguet — all’evocazione della prima coppia (...), mentre
I'uomo e la donna si mutano in un albero piegato sotto mele cosi pesanti (corsivo mio) che una di esse
diventera l'ombelico della grande composizione dipinta da Chagall nel 1912, La tentazione. In
quest’opera (...) il pittore (...) dona al tema della Caduta (...) il ritmo urbano e moderno. Rinunciando a
collegare Adamo ed Eva in un unico tronco spaccato in due entita antagoniste ma complementari, (...)
Chagall suggerisce attraverso la posa dei piedi e I'angolo delle gambe un movimento che precipita la
Caduta separando il maschile dal femminile. E, cosi facendo, apre la via alla storia come maledizione39.

35 Ci permettiamo una contaminazione senza fondamento storiografico con il linguaggio di Essere e tempo di
M. Heidegger. In parte il richiamo €& anche in P. Biscottini, Chagall e la Bibbia, in Catalogo, p. 293, in
relazione al tema del nascondimento e disvelamento dell’essere.

36 Kuzmina riporta l'interpretazione di Mircea Eliade, che non ci sentiamo di condividere fino in fondo:
“Chagall ha riscoperto il mistero e il carattere sacro della Natura, primitivo e materno; un luogo in cui uomo e
animale vivono insieme, in pace, sotto 'occhio di Dio o sotto una grande luna, cosi com’era nella creazione
del mondo” (Catalogo, p. 330). Non condividiamo appieno nemmeno quanto scrive J.C. Marcadé, Chagall e
il mondo della Russia, in Catalogo, p. 262: “I'opera chagalliana non conosce ma la ‘negativitd’ in quando
frattura metafisica nel nucleo pit intimo del mondo o dell’individuo. Perfino quando raffigura scene di orrore
o di sensualita animale, le avvolge in una luce, in un ritmo, che fanno affiorare altre dimensioni del mondo,
come quella della ‘bonta’ ”.

3711 blu-viola é colore che i critici riferiscono alla profondita del sogno fantastico in Chagall e ancor piu alla
logica del mistero e del sacro.

38 J1 quadro meriterebbe un approfondimento a sé. Il sottotitolo fa riferimento al momento in cui scendono le
tenebre e dunque non si e capaci di distinguere un cane da un lupo. Torna il possibile molteplice livello di
lettura: il desiderio di indistinzione/unita degli amanti (che svela la sua tragica impossibilitd); il cadere delle
tenebre, che sono tenebre storiche (il tema politico, secondo Kuzmina, sarebbe evocato anche dai tre colori
della bandiera francese, presenti nel volto degli amanti). Ma anche in generale il cadere della storia, del
tempo, della mortalita: non possiamo dimenticare che, quando Chagall dipinge questo quadro, Bella &€ morta,
e il ‘giano’ paradossale composto dalle loro teste tiene paradossalmente (e inutilmente) insieme passato e
futuro.

39 M. Draguet, Chagall e la modernita: tra favola e utopia, p. 58 del Catalogo.
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Il quadro a cui fa riferimento Draguet non fa parte della mostra milanese.

Mentre nel Museo diocesano di Milano (dove sono stati raccolti alcuni dei bozzetti che
Chagall ha schizzato a commento della Bibbia), € presente La creazione dell'uomo (in una
versione di ceramica, in cui facilmente notiamo come la luce/sole centrale sia piu un
vortice caotico che un principio ordinatore; e facilmente notiamo come la genesi sia
caduta: di ogni cosa, in un vuoto cosmico, in cui il pupazzo-uomo sorretto dall’angelo
sembra piu morente che nascente)4°. Ed € possibile vedere (sempre nel Museo diocesano)
una gouache de La creazione di Eva, 1931 (non presente nel Catalogo della mostra), che,
se non fosse laceratamente dualistica (I'uomo nel nero, in basso; e la donna rosa, tra le
nuvole, in cielo), potrebbe sembrare effettivamente grottesca.

Ma forse, per mostrare il peso della dualita, il quadro sinteticamente piu efficace (oltre
che visivamente impressionante) ¢ quello — in mostra al Palazzo Reale — dal titolo Gli
amanti legati al palo (1951): in cui la denuncia politica (e il tema del Male storico del
Novecento) si mescola alla trafittura originaria dell’Eros (e dunque al tema della sofferenza
dell’amore, al peso dei corpi, legati e confitti irrimediabilmente alla loro singolarita e
divisione). Un unico caos grigio-nero domina la scena. E alle bianche case rovesciate a
destra corrisponde quasi simmetricamente il bianco corpo della donna a sinistra: anch’esso
rovesciato, come smontato e rimontato al contrario, divelto.

Ed ecco che allora il mistero della caduta e della lacerazione si infittisce. Non € solo il
principio di caos originario (da cui deriva ogni male possibile, perfino il Male assoluto).
Non ¢ solo l'impossibilita di ogni amore romantico e di legame uni-duale. Ma ¢ la
consapevolezza della scissione presente nel cuore stesso dell'uno.

Certo € un tema chiassidico4!; ma, piu in generale, € un tema chiave della filosofia e della
letteratura del Novecento. Perché ognuno di noi ¢ sempre per lo meno due: altro a se
stesso.

Come faccio io ad unirmi, e con chi, quando vado, forse parto, fuori da me stesso? E quando mai
tornero? E da chi? Per tutta la vita avevo sognato di unirmi, con me stesso, con tutto il mondo42 —
scrive Chagall nelle sue Memorie.

La scissione del sé ¢ evidente, per esempio, ne La sposa con due volti (1927): insieme
notte e giorno, nascondimento e svelamento, presenza/assenza contemplata e custodita, e
vita incarnata nel mondo e nella natura.

E il tema e riproposto in maniera altrettanto forte ne Il guanto nero (1923-1948), in cui
le figure si sdoppiano in maniera caleidoscopica. La sposa non é solo nella meta femminile
del volto-Giano centrale, ma anche nel velo che scende da essa (bianca come morte nel
volto; gialla come I’eternita della luce nel velo). Accanto a lei (ma fuori della luce/velo) un
omino che le offre fiori e colori, gli stessi colori che compaiono nel volto maschile della
Dualita centrale e che compaiono sulla tavolozza in basso a destra: € il volto di Chagall
stesso, amante e pittore. E in questo quadro, di nuovo, come sempre, tutto cade. E tutto si
lacera moltiplicandosi. Anche le mani e i guanti. Quasi staccate dai corpi. Scisso lo stesso
pittore, che da un lato sembra incapace di sostenere la tavolozza, dall’altro
misteriosamente dipinge il quadrante di un orologio (I'ac-cadere del tempo verso il nulla).
E, paradosso nel paradosso, Giano diventa tricefalo: lei, lui, il gallo. La dove il gallo, come
gli altri animali antropomorfi presenti nei quadri di Chagall, diventano simboli che

40 Su questo cfr. P. Biscottini, Chagall e la Bibbia, in Catalogo, pp. 291-93.
41 Cfr. E. Kuzmina, cit., p. 335: “secondo questa versione lo sdoppiamento € insito nell’essere umano, che
riunisce in se stesso il principio maschile e femminile, rispecchiato visivamente nella congiunzione delle due
teste, qui riferite ad una sposa, fissate su un solo corpo”.
42 M. Chagall, Memorie, in Catalogo, p. 19.
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sottolineano la complessita ulteriore della caoticita originaria dell'umano, perché mostrano
la sua polimorficita, I'impossibilita di una definizione univoca dell'uomo stesso.

Non si tratta — nemmeno qui, meno che mai qui — di un idillio paradisiaco (come
ritengono molti critici), in cui animali e uomini diventano Uno. Perché, invece, € 'inferno
della terra: in cui anche I’'armonia piu cristallina puo nascondere (e di fatto nasconde)
infingimenti e doppiezze. Non € un gallo-fuoco redentore quello che Chagall pone in questo
quadro (come in molti altri). Non e simbolo di rinascita e resurrezione43. Ma forse
nemmeno solo di morte e tradimento44. Sintesi massima delle ambiguita (e percio figura
antropomorfa per eccellenza) ¢, si, invece, gallo sacrificale. Ma il sacrificio, qui, non va
inteso in senso solo passivo, ma anche attivo. E sacrificio di sé nella resistenza
dell’esistenza: amore che assume il dolore e di esso si nutre. Ricreandolo. La dove vita e
creazione si svelano come due facce della stessa esperienza, della stessa caduta e della
stessa rivolta.

Oltre il peso dell’erranza dell’esistere, oltre il peso del male, della sofferenza, della
divisione, ecco che allora emerge il peso della responsabilita dell’arte e della testimonianza:
come possibilita e scommessa.

3) Davanti al quadro (1968). Il peso della responsabilita dell’arte e della
testimonianza.

In realta tutti i quadri (e i testi, le Memorie)
chagalliane trasudano di questa possibilita e di
questa scommessa: che I'arte possa rimanere
nell’erranza, nel male, nella sofferenza, nella
dualita: non superandole, ma ‘resistendo’
dentro di esse. E percio la scommessa € che
l’arte possa farsi segno di speranza: sebbene,
questo, per l'artista non sia alleggerimento
dell’esistenza, ma se mai aggravamento del
peso: coscienza di responsabilita.

Davanti al quadro (1968) ci sembra
emblematico di questa autocoscienza. Il titolo
stesso rimanda alla possibilita di un
metalivello di lettura. L’artista si pone ‘davanti’
al quadro: non solo per dipingerlo, ma anche
per darci una sua interpretazione del senso
dell’arte.

E ci chiede di metterci davanti al quadro per
contemplarlo, proprio come si faceva con le
icone antiche, tanto care alla tradizione russa.
Contemplarlo: non

) : e sl solo fruirlo, osservarlo, gustarlo; né solo
Davanti al quadro, 1968, Olio su tela - Saint Paul de Vence, spiegarlo, commentarlo, analizzarlo,
Fondation Marguerite et Aimé Maeght © Chagall ®, by SIAE . . .

2014 1nterpretarlo. Ma entrare in esso; per fare,
attraverso la sacralita dell'immagine, un

b e ChAgate

43 Cosi F. Tammarazio, in Classici dell’Arte — Chagall, a cura di S. Grosso, Rizzoli, Milano, 2004, p. 114.

44 Cosi E. Kuzmina, cit., p. 337. Ma piu in generale la studiosa collega il gallo alla tradizione sacrificale
chassidica. Fortemente simbolico da questo punto di vista Il gallo (1947), quadro in cui ’animale, “simbolo
della vittima sacrificale e trasfigurazione del pittore stesso” (Kuzmina, p. 341) € rappresentato con una
tavolozza in mano.
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percorso di pensiero e di vita.

Nel Palazzo Reale di Milano questo quadro e stato posto, con illuminata intuizione, in
un vano secondario, nascosto: quasi una nicchia; quasi un invito e una costrizione al
raccoglimento. Ed effettivamente ci sembra di poter leggere questo dipinto di Chagall —
ancor piu degli altri — come un’icona rovesciata. Al centro spicca un cristo crocifisso: ma lo
sfondo iconico non € quello dell'oro, bensi € un nero pesante, intenso, violento.
Meriterebbe uno spazio a sé lo studio del crocifisso in Chagall. Ci bastera ricordare che non
ha nessun riferimento immediato alla simbologia cristiana, ma ¢ emblema dell'uomo
sofferente: del massimo del dolore possibile, patibile dall'uomo45. Nella maggior parte dei
quadri chagalliani il rimando chiaro é alla sofferenza del popolo ebraico (tant’e che piu che
di un Gesu ebreo, si tratta forse di un Ebreo crocifisso). Ma qui la simbolica e diversa,
perché il crocifisso ¢ il pittore stesso4.

Una poesia dello stesso Chagall e il miglior commento del quadro.

E come un Cristo sono crocifisso
Fissato con i chiodi al cavalletto.
Ancora un tocco di color nero

e questo mi preoccupa

un lenzuolo funebre

erba disseccata4’.

Troviamo, dunque, in Davanti al quadro, nuovamente, decisamente, un duplice livello
di lettura: quello autobiografico e quello che rende il vissuto personale cassa di risonanza
universale.

Il livello autobiografico crea in questo dipinto una sintesi di tutti i simboli-geroglifici di
Chagall, di tutta la sua vita, di tutti i suoi ricordi. Non dimentichiamo che siamo nel 1968 e
Chagall ha ottantun anni.

Troviamo I’asino (in basso a sinistra), che insieme al gallo e alla mucca (e altri animali
onnipresenti nel bestiario chagalliano) si fa riflesso del bisogno di innocenza,
consapevolezza del valore del sacrificio, dolorosa autocoscienza della scissione del sé
rispetto alla sua stessa natura4s.

45 Per limitarci ai quadri presenti nella mostra, possiamo ricordare per lo meno La crocifissione in giallo, del
1942 (in cui Gesu compare con i filatteri e lo scialle della preghiera ebraica e al suo braccio destro &
sovrapposto il rotolo della Torah, quasi come se egli lo svolgesse); e soprattutto L'apocalisse in lilla (1945).
In quest’ultimo, il colore della tristezza invade tutta la scena (per il resto quasi un bianco e nero). L’enorme
crocifisso, con lo scialle da preghiera € sfigurato dalla sofferenza. Di fronte a lui un carnefice nazista con la
svastica (¢ I'unico quadro noto in cui compaia questo simbolo). Tutt’intorno figure di uomini/ombra,
membra lacerate, fiamme, crocifissi. Anche qui, in caduta, un uomo-orologio, simbolo di cui abbiamo gia
parlato.
46 Interessante ricordare che il primo dipinto della mostra € un Autoritratto (1911) in cui Chagall si
rappresenta, come in un’icona sfigurata e grottesca, con un’aureola. Ma possiamo anche ricordare come in
diversi quadri (cfr. per esempio Il candeliere e le rose bianche, 1929) Chagall rappresenti degli angeli con il
suo volto. Una sacralita tutta laica della pittura, come confermato da L’'angelo con la tavolozza (1927-36).
47 Citata da Kuzmina, p. 342. Possiamo affiancare a questa poesia quella di Blaise Cendrars, dedicata a
Chagall, di cui riportiamo solo qualche verso: “(...) e improvvisamente ecco il vostro ritratto / sei tu lettore /
sono io / € lui. (...) Il Cristo. / Il Cristo ¢ lui. / Ha passato l'infanzia sulla croce” (la poesia ¢ citata da S.
Grasso, Chagall, Parigi e le vacche, cit., pp. 13-14).
48 Un precedente simbolico del quadro che stiamo analizzando & indubbiamente Autoritratto con pendola
(1947). Qui il personaggio a due teste & lo stesso pittore: una testa € umana, l'altra € quella dell’asino.
Commenta Kuzmina (p. 340): “nella Bibbia, I'asino ¢ lo strumento della volonta divina, che diventa
incarnazione di Cristo: un’associazione che compare molto presto nell’iconografia cristiana”. Anche in questo
quadro il pittore/asino dipinge un quadro nero, in cui vediamo un crocifisso. Interessante: accanto al
crocifisso una figura femminile, che pur ispirandosi alla simbolica sacra della Madre o di Maria Maddalena,
qui acquista lo spessore di una condivisione della sofferenza, nell’'unidualita maschile/femminile. Da questo
punto di vista € fortemente evocativo Crocifissione con capra rossa (1950), in cui il crocifisso € abbracciato
dall’estasi di una donna.
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Troviamo i genitori, iscritti nel quadro-icona nero, in alto a sinistra, quasi a sostituzione
di una deesis: la dove invece della nascita della Chiesa (Maria e Giovanni accanto alla
croce)49 viene sottolineata la nascita dell'uomo stesso (e di Chagall in particolare), dalla
madre e dal padres°.

E, proseguendo nella narrazione iconica, sotto i genitori, in basso a sinistra, troviamo
ancora Vitebsk: luogo d’origine e origine della memoria: 1a dove pero le case bruciano;
forse non solo a imperitura rammemorazione dell’olocausto, ma anche a ricordo
dell'impossibilita di raggiungere realmente I’Origine.

Specularmente, sulla destra dell’icona nera, troviamo in alto alcune figure scure,
indistinte, indistinguibili, nelle cui mani percepiamo, pero, ancora, la flebile luce di un
candelabro. In basso, invece, emerge 1'unica figura bianca del riquadro centrale: un angelo
di luce, che si contrappone in diagonale all’angelo grigio, posto vicino alle figure dei
genitori. Pero, ad uno sguardo piu attento, notiamo che I’angelo bianco non ¢ dipinto sul
quadro-icona nero, ma € sovrapposto ad esso, come una figura di soglia tra il dipinto scuro
del crocifisso e cio che ad esso ¢ esterno. E, infatti, in voluto contrasto, I’esterno &
decisamente ‘chiaro’ pur nella sua malinconica nostalgia: e riconosciamo i simboli della
vita-nonostante-tutto, i simboli della resistenza dell’esistenza, cari a Chagall. Innanzitutto
I’amore. Non a caso, a fianco all’angelo bianco, dello stesso colore € dipinta Bella, amata
nonostante la sua assenza, nonostante il pallore del lutto. Ancora azzurra, nei capelli, come
I'utopia di un desiderio: “forte come la morte”s!, piu della morte.

A salire, dietro di lei, riconosciamo lui: come ‘sempre’. Che insieme guarda, custodisce,
contempla, protegge. E poi di nuovo il caos delle case; un caos schizzato di giallo-luce,
pero; come il pulsare di una nuova creazione sempre possibile. E, a sovrastare il paese
illuminato, troviamo di nuovo a destra un crocifisso (solo accennato) e un po’ piu a sinistra
ancora lui, Chagall, e le sue grandi mani: che creano, disegnando, dipingendo: senza
stancarsi.

Specularmente in alto a sinistra, la luna: anch’essa bianca, luminosa, stranamente
serena. E, poco piu giu, appena riconoscibile, un personaggio stilizzato, a cavallo, in cui gli
studiosi di Chagall riconoscono don Chiscotte, figura a cui € dedicato in maniera piu
evidente e centrale I'ultimo quadro della mostra (Don Chisciotte, 1974), simbolo della
stessa poetica chagalliana, nella sua inevitabile, patetica sconfitta, e nella sua inestirpabile
necessita di “piagere e sognare un amore umano”, comunque “un ideale”s2.

E il cerchio si chiude tornando in basso a sinistra, alla figura dell’artista, dipinto con il
volto di un asino. E al termine del percorso, ora comprendiamo che cosa significhi che lui
stesso € ‘davanti al quadro’ della sua esistenza. E capiamo che cosa significhi che ¢€ li per
indicare non solo il bisogno di costruire la propria vita come un’opera d’arte, ma anche e
soprattutto il bisogno di vivere I'arte come missione per la vita: con il peso della croce di
questa stessa missione, e con il peso della testimonianza ridicola, donchiscottesca, asinina

49 Com’e noto, la deesis ¢ la posizione di supplice che assumono generalmente Maria e Giovanni Battista,
nelle iconostasi, accanto al Cristo benedicente. Invece, ai piedi della Croce, il vangelo giovanneo pone Maria e
lo stesso Giovanni evangelista.

50 Numerosi sono i quadri che Chagall dedica alla nascita, alcuni dei quali presenti anche nella mostra. La
cosa che colpisce ¢ come anche la nascita sia evento tragico e cupo di Chagall, mai scindibile dalla caduta.
Nelle sue memorie Chagall connette questa idea alla sua esperienza: “sono nato morto. (...) Si dovette
pungere il neonato con aghi e tuffarlo nell’acqua fredda perché emettesse un flebile pigolio”. E in effetti i
quadri sulla nascita trasmettono senso di angoscia, abbandono, dolore, piu che gioia di vita...

51 La citazione € dal Cantico dei Cantici, che com’e noto é stato oggetto d’illustrazione dello stesso Chagall.

52 Scrive E. Kuzmina commentando il quadro Don Chisciotte (Catalogo, p. 343): “Nella cultura russa don
Chisciotte rappresenta I'archetipo della forza dello spirito, a imitazione dei personaggi biblici. (...) L’eroe
millenario diventa un riflesso speculare dell’artista stesso, che afferma: ‘To sono senza dubbio un don
Chiscotte’. (...) ‘Mi sembra di vedere un don Chiscotte in cerca di un ideale, come questo clown geniale che ha

pianto e sognato 'amore umano’ ”.
190



© Logoi.ph — Rivista di filosofia
N. I, 2015 - Filosofia e linguaggi

che lartista si ritrova a vivere. Eppure... questa € 'unica scelta che ¢ data, perché il resto e
solo cadutass.

E con questo siamo gia, evidentemente, sul secondo livello di possibile lettura del
dipinto, che — come direbbe Paul Ricoeur — proprio esprimendo la singolarita profonda
dell’artista, riesce a toccare corde che vanno al di la di lui. Simbolo della poetica
chagalliana, Davanti al quadro si fa simbolo universale della scommessa dell’arte.

In quest’ottica torna a provocare I'immagine del crocifisso nero e soprattutto tornano a
provocare le sue mani. Torniamo al dipinto. Noteremo come il braccio destro finisca fuori
dal ri-quadro, e riproponga una mano che non c’e. Come non c’era la mano alta di Bella nel
quadro La passeggiata. Come non c’erano le mani dello stesso Chagall ne Il compleanno.
Come accade spesso nei dipinti chagalliani, dove i corpi perdono le braccia; e le mani
vivono di vita propria; quasi segno di un’opera che non appartiene al corpo di chi I'ha
prodotta e vissuta.

La mano destra, dunque, questo pittore-crocifisso non ce I’ha. E non puo usarla.

Ma anche D’altro arto non dipinge. E “fissato con i chiodi al cavalletto”, diceva la poesia
di Chagall che abbiamo citato prima. Ma il quadro ¢ piu complesso della poesia, perché
nemmeno la mano sinistra ha la classica posa del Crocifisso. Non € bloccata sul legno, ma
schiodata; in una posizione che renderebbe impossibile lo ‘stare’; in una posizione che
gravitazionalmente necessiterebbe il cadere. E invece I’artista crocifisso ‘sta’. E la sua mano
sinistra ‘sta’. Unico elemento bianco del corpo. Unico elemento bianco dell’icona-nera. ‘Sta’
e indica il cuore.

Riusciro a trovare le parole e le tinte adeguate, riusciro a trovare la chiave che mi aprira le porte di
un mondo fantasticato per millenni? Questo, che mi fa cenno e mi chiama, ma non mi lascia varcare la
soglia, e io rimango al bivio. Ogni giorno, al sorgere del sole, apro gli occhi e vedo di nuovo questo
mondo. Durante la notte mi sonnecchiava in petto, ma al mattino il suo raggio, come una pietra
preziosa, splende sul palmo della mia mano (corsivo mio).

Al cadere (corsivo mio) del giorno gronda di nuovo di liquefazioni, quasi inondando con il sangue il
cielo, i nostri sogni e speranzes.

Centro del centro delle diagonali studiatissime di questo dipinto, davanti al quadro, anzi
‘nel’ quadro, ecco questo cuore: luogo non-luogo, abisso massimo e pero unica certezza:
utopia del sentire e dell’esprimere il sentito, il vissuto, ’'amato, il sognato. Anche nel nero.
Anche se non ha senso. Anche se “un segno siamo che nulla indica” (F. Holderlin). Perché
l’arte & questo segno. E ‘nulla’ altro.

Il chiarore resta fuori.

Fuori del quadro.

E il fuori e vita.

53 Ivi, p. 17: “non mi bastano le forze per pensare a me stesso, quando i miei quadri mi fanno tanto soffrire,
quando ogni parola € come una lacrima che brucia la pelle. (...) Non c’¢ stato giorno della mia vita in cui non
abbia dubitato di me, del mio lavoro. (...) Ma io continuo a disegnare ancora e ancora nei miei quadri. (...) Le
erbe delle speranze, la spazzatura dei litigi e dei dialoghi. Quando vedo qualcuno mi getto su di lui, lo
imploro, vorrei farne il mio angelo custode. Voglio dissolvermi in lui, per diventare un artista — un uomo —
migliore, piu forte, per piangere meno, per essere meno triste”.
54 M. Chagall, Memorie, in Catalogo, p. 47.
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