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Marc Chagall. Una retrospettiva (1908-1985)1 
 

 
Introduzione: Chagall pittore della leggerezza e del volo, o piuttosto della 
pesantezza e della caduta? 
 

     Nell‟intervista a J.L. Nancy che apre il primo 
numero di “Logoi”, il filosofo francese offre un 
originale invito, a provare a rileggere la storia 
dell‟arte a partire dalle categorie di pesantezza e 
leggerezza. La mitologia di March Chagall 
facilmente ci porterebbe a collocarlo tra i pittori 
della leggerezza2. Chi non conosce gli amanti 
della sua Passeggiata (1917-’18), con la donna 
che – quasi come un palloncino, nelle mani del 
bimbo/compagno – „levita‟ nel cielo? Come non 
essere attratti da Il compleanno (1915), 
immagine-simbolo della mostra milanese, in 
cui il pittore rappresenta se stesso in volo, con 
la testa “rovesciata all‟indietro”3, alla ricerca del 
dono di un bacio, che sembra sollevare tutto 
verso l‟alto: persino il letto e le mura della 
stanza! 

Eppure no. Ad uno sguardo più attento, 
Chagall potentemente si rivela artista non della 
leggerezza, ma della pesantezza. O, forse, più 
propriamente pittore di una tensione lacerante 

di forze, in cui certo non manca la dinamica ascensionale, ma in cui l‟aspetto della caduta 
ha il suo luogo centrale, irredimibile, primario. 

È questa la lettura che vogliamo offrire della mostra March Chagall. Una retrospettiva 
(1908-1985): proponendola come ripensamento retroattivo (a chi ha avuto la fortuna di 
vedere questa ampia raccolta di quadri chagalliani), e come offerta possibile, a chi ancora 
avrà la possibilità di vederla leggendo il prezioso Catalogo, non solo ricco di foto e testi4, 
ma forte di una rara qualità delle immagini riprodotte. 

Sceglieremo, evidentemente, solo alcuni quadri: quelli in cui maggiormente, a nostro 
avviso, si manifesta questa esperienza del peso/caduta, lasciando al fruitore il gusto di 
scoprire altri percorsi possibili.  

E ripartiamo dai due famosissimi quadri già citati, per osservare come, persino in questi 
dipinti (che sembrerebbero esprimere il massimo dell‟esperienza della leggerezza 
armonica), in realtà il mondo „cade‟. Evgenia Kuzmina, nella sua lettura critica, posta a 
termine del Catalogo, sottolinea (come tanti altri interpreti) come qui sia visibile “il 
                                                           
1 È il titolo della mostra tenutasi a Milano (Palazzo Reale, 17 settembre 2014 – 1 febbraio 2015) e anche il 
titolo del Catalogo della mostra stessa: ed. GAmm Giunti in coedizione con 24 ore cultura, Milano, 2014 
(d‟ora in poi citato semplicemente come Catalogo); curato da C. Zevi e M. Meyer; 352 pp., 28x30 cm, con più 
di 300 illustrazioni a colori. 
2  Anche numerosi blog, siti, commenti sorti in occasione della mostra adoperano espressioni tipo 
“l‟insostenibile leggerezza di Chagall”.  
3 È il commento della moglie di Chagall al quadro, commento che possiamo leggere nel Catalogo a p. 331. 
4 Tra cui una serie di studi critici e le stesse Memorie autobiografiche di Chagall, testo solo di recente 
ritrovato ed editato.   

La passeggiata , 1917-'18 - Olio su tela 170×163,2 cm  
(Museo di Stato Russo di San Pietroburgo)  
© Chagall ®, by SIAE 2014 

http://www.artslife.com/wp-content/uploads/2014/08/1_compleanno.jpg
http://www.mostrachagall.it/
http://www.mostrachagall.it/
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desiderio di ascesa verso il cielo, nella fusione con le forze cosmiche e con la natura 
madre” 5 . Ne La passeggiata “Chagall sorregge il braccio della sposa, alla quale il 
sentimento amoroso ha offerto il dono della levitazione”. Ma, la stessa Kuzmina non può 
fare a meno di notare come, in basso, “la superficie delle coltivazioni, di un verde profondo, 
presenta un carattere terrestre, pesante (corsivo mio), un effetto acquisito per la densità 
(corsivo mio) delle masse cromatiche”.  

Osserviamola, allora, questa terra. E facilmente noteremo come le sue diagonali, da 
sinistra verso il basso a destra, scendono. Proviamo per un attimo a non guardare Bella 
(nomen omen: la moglie di Chagall, simbolo stesso della bellezza dell‟amore), proviamo a 
non guardare la parte superiore del quadro. E inevitabilmente saremo colpiti da questo 
scivolare delle masse verdi, verso il vuoto sottostante la tela. Quasi un abisso scavato sotto 
le case, un selciato incavo senz‟acqua, reso più acuto dal chiaroscuro delle ombre. E 
osserviamo questo paesino di cartone… in declivio (verso dove?); con case che non 
capiamo come facciano a reggersi; un improbabile castello di carte, colto un attimo prima 
del suo sfaldarsi. Anche la tovaglia rossa – voluto pugno nell‟occhio rispetto ai colori 
pastello del dipinto – con i suoi fiori sgargianti, con il suo vino inebriante, anche la tovaglia 
sembra cadere (non si sa da dove), segnando un impossibile equilibrio, sul filo di una 
tavola assente.  

E, forse, potremmo azzardare, lo stesso cielo cade, come mostrano le tracce di grigio 
nell‟aria (tributo al cubismo): frammenti di cristallo opaco che precipitano verso i tetti del 
paese. 

Un effetto simile lo troviamo ne Il compleanno. Kuzmina scrive:  
 
Chagall comincia a esprimere nei propri dipinti la dimensione della leggerezza dell‟essere, del volo 

e della sfida alla forza di gravità. (…) I due amanti si innalzano al di sopra della camera, che è satura 
del loro sentimento. In pieno volo Chagall volge il capo verso Bella per baciarla6.  

 

Ma, anche in questo caso, nella zona sinistra del quadro, a noi pare, invece, che il mondo 
scivoli. La finestra, in alto, sembra scardinata verso l‟esterno; e, in basso, sembra declinare, 
accompagnando il pendere del tavolo fuori dal quadro. E tutti noi sentiamo che quella 
torta di compleanno e gli oggetti che le sono attorno stanno cadendo. E l‟artista non ha 
mani: e non può raccoglierli. E non ha braccia: e allora forse non può nemmeno accogliere 
completamente il peso dell‟abbraccio dell‟amore, nella sua insostenibile pesantezza 
d‟essere.  

I corpi in Chagall volano? Difficile negarlo, osservando non solo questi, ma anche altri 
noti quadri, come L’uomo-gallo sopra Vitebsk (1925)7 o Nudo sopra Vitebsk (1933)8. Ma 
anche in questi casi, facilmente, mutando prospettiva – guardando i dipinti non dal basso 
verso l‟alto, ma (quasi come in un‟icona) dall‟alto verso il basso – potremmo dire che i 
corpi non salgono, ma cadono. E a mala pena l‟occhio dell‟artista (e del fruitore, con lui) 
riesce a fissare l‟attimo u-topico in cui ac/cadono, tra la vertigine della discesa e il bisogno 
bruciante di „rimanere‟, aggrappandosi alla vita; tra il tracollo della dissoluzione, e la 
reazione quasi fisica, di fermare il precipizio, invertendo la tensione e rilanciandola.  

“Nei miei quadri ho raffigurato persone (…) che andavano come a capofitto, con le mani 
tese verso le tombe e i fiori.  Mi pareva che spesso le persone siano più forti quando vanno 
a capofitto, oppure giacciono morte”, scrive Chagall nelle sue Memorie9 (premesse al 
Catalogo). 

                                                           
5 E. Kuzmina, Opere scelte per una lettura critica, in Catalogo, p. 332 (d‟ora in poi, solo Kuzmina). 
6 Kuzmina, p. 331. 
7 Qui l‟ebreo in volo è sostituito da una figura antropomorfa, metà uomo e metà gallo.  
8 E qui il personaggio „volante‟ è una donna nuda, enorme, sul cielo della città.  
9 Catalogo, p. 47. 

http://www.artslife.com/wp-content/uploads/2014/09/chagall46.jpg
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Immagine fortissima: l‟esistenza come un andare a capofitto verso la morte (le tombe), 
ma anche verso la vita, la passione (i fiori)10. Perché l‟esistenza non è mai mero „stare‟, ma 
è sempre un essere gettati, e un gettarsi: senza possibilità di tirarsi fuori dall‟ac-cadere, ma 
anche senza la possibilità di delegare ad altri la scelta del „come‟: del come pro-gettarsi. 
Perché nella vita si può stare da sconfitti, lasciandosi declinare dal precipitare delle cose; o 
si può stare con “forza”, “a capofitto”, con una “resistenza”11 che – pur non offrendo nessun 
Aldilà, nessun oltre rispetto al peso dell‟esistenza – non rinuncia ad andare.  

In questo senso, fortemente indicativi ci sembrano tre quadri della mostra, su cui 
vogliamo soffermare la nostra attenzione: Sopra Vitebsk (1914), La caduta dell’angelo 
(1923; 1933; 1947); Davanti al quadro (1968), in cui troviamo rispettivamente la 
simbolica dell‟ebreo esiliato, dell‟angelo del male e del bene, e dell‟artista/crocifisso: il peso 
dell‟erranza dell‟esistere; il peso del male, della sofferenza, della divisione; il peso della 
responsabilità dell‟arte e della testimonianza. 

 
1) Sopra Vitebsk (1914): il peso dell’erranza dell’esistere.  

 
Vitebsk è la città natale di Chagall, luogo immaginario dell‟Origine, quell‟origine che 

nella simbolica della spiritualità russa non è un Aldilà trascendente, ma è Terra (madre 
terra: unità di mondo e cielo, pastosità del sacro). Qui tangenzialmente Chagall incontra 
Tarkovskij. E chi conosce i film di questo grande regista russo sa bene che, anche nelle 
pellicole di Tarkovskij, due forze ugualmente grandi e ugualmente semplici si giocano lo 
spazio e il tempo: quella della caduta (dell‟acqua, della pioggia, delle piume…) e quella 
della salita nostalgica 12 : verso la donna-madre-Russia, verso la Zona dei desideri 
impossibili, verso un Pensiero materico più alto delle galassie, verso l‟eroismo del sé13. 
Quella che in Tarkovskij è la pioggia, in Chagall è la neve14, non a caso quasi sempre 
associata a Vitebsk15.  

In questo inverno epocale16, di cui l‟esperienza ebraica si fa facilmente cifra e riflesso 
(tanto nella sua autocoscienza di popolo dell‟esilio, quanto nella tragedia subìta 
nell‟Olocausto), in questa Vitebsk innevata, in cui il bianco delle icone (con la sua luce, la 
sua sacralità, la sua trascendenza) è ormai infangato e sporcato dai solchi dei carri dei 

                                                           
10 Nel Catalogo, a p. 150, viene citata, a commento di Doppio ritratto (1924), questa espressione di Chagall: 
“Si può riflettere e pensare a lungo sul senso dei fiori, ma per me sono la vita stessa nella sua smagliante 
felicità. Non è possibile fare a meno dei fiori. I fiori possono fare dimenticare un momento drammatico, ma 
possono anche rievocarlo”. I fiori sono uno dei simboli costanti dei quadri di Chagall, associati per assonanza 
alla vita, al piacere, all‟amore, alla donna, alla bellezza. Ma associati anche alla fragilità di tutto questo. “I 
fiori? Non sopporto di vederli morire, li metto sulla tela, così vivono un poco più a lungo” (Chagall, citato da 
Kuzmina, p. 335). 
11 Come è noto, Resistenza è il titolo di uno dei quadri più famosi di Chagall. 
12  Su questo ci permettiamo di rimandare al nostro Tarkovskij e la ‘Nostalghia’ dell’Origine, in 
www.uzak.it/lo-stato-delle-cose/629-tarkovskij-e-la-nostalghia-dellorigine.html. 
13 Il riferimento è rispettivamente ai film Nostalghia (1983), Stalker (1979), Solaris (1972), Sacrificio (1986).  
14 Cfr. Kuzmina, p. 333: molte volte in contrasto con colori cupi, “il bianco neve spesso nell‟opera dell‟artista 
accompagna i soggetti drammatici”. 
15 Oltre ai già citati L’uomo-gallo sopra Vitebsk e Nudo sopra Vitebsk, si possono vedere anche All’imbrunire 
(1938-’43), La notte verde (1952) e soprattutto La slitta nella neve, 1944, in cui, ricordando in retrospettiva e 
dalla lontananza degli Stati Uniti la propria patria, Chagall pone il suo villaggio letteralmente capovolto 
(molto più che precipitato): come in uno specchio. E anche in questo caso si potrebbe ricordare Lo specchio 
di Tarkovskij, e la sua associazione con il tema della memoria. La slitta qui prende il posto dell‟ebreo errante: 
ma il tema è lo stesso, lo stesso desiderio di sfuggire al male, al dolore, alla minaccia del nulla: l‟esilio della 
vita da se stessa. In quest‟ottica anche interessante l‟innevato paesaggio di Pendola dall’ala blu (1949), in cui 
la caduta è l‟accadere del tempo.  
16 È il titolo di un testo di H. P. Padrutt: L’inverno epocale, Guida, Napoli, 1998. Su questo rimandiamo anche 
al nostro La malinconia epocale. Per un ripensamento ‘difficile’, in “Archivio di filosofia”, 81, 1-2, 2013, pp. 
303-312. 

http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=79370
http://www.uzak.it/lo-stato-delle-cose/629-tarkovskij-e-la-nostalghia-dellorigine.html
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viandanti…, qui, solo, solitario va un vecchio, con il sacco e il bastone. E pare di ascoltare 
un Lied di Winterreise di Schubert17, o l‟Incompiuta.  

 
Scorrono gli anni, volano i mesi e i giorni. Quanta pioggia è caduta, quanta neve! (…) Non sono 

pochi i miei nemici; e forse sono io stesso il mio nemico? (…) Quante cose sono accadute! (…) Forse 
qualcosa si è conservato? (…) Così come queste nubi invernali veleggiano, passano oltre la finestra, 
così passano gli anni, e io rimango solo, come quella sinfonia incompiuta di Schubert18. 

 

L‟inverno epocale di una solitudine epocale, che l‟artista avverte su di sé, e che trasforma 
in specchio: di un popolo, di un‟era, del tempo cosmico.  

In questo senso, l‟ebreo solitario, viandante del nichilismo (qui dove il nulla è l‟esistere 
stesso, nel suo essere incompiuto e incompletabile) è sicuramente Chagall; ma non è solo 
Chagall: è anche e prima di tutto l‟Uomo stesso.  

Torniamo al quadro e al vecchio. Egli – scrive ancora Kuzmina – “sorvola la città. La 
dimensione aerea del personaggio lo distingue dalle altre raffigurazioni di vecchi ebrei, 
rabbini e mercanti, eseguite dall‟artista in quel periodo”19. Ma a noi, ancora una volta, 
questo vecchio non pare aereo, non pare sor-volare; ma pare cadere, in bilico sui tetti, 
come inciampando tra le case, troppo pesante (e ulteriormente appesantito dal sacco), per 
potersi reggere sul suo fragile bastone.  

E, certo, comunque va. Non può non andare. Eppure no: proprio non riesce a volare.  
E “l‟ambientazione malinconica”, data dalla “prevalenza di tonalità fredde” e dal 

“carattere solitario della scena”20, ce lo ricordano.  
La malinconia è Schwer-mut, cioè letteralmente peso dell‟animo e indomito coraggio. 

Ed è melaina-cholè, umore nero: scuro come il colore del vecchio, le cui tinte 
pesantemente cupe emergono ancora più fortemente, in contrasto con il bianco della città 
addormentata. 

Meriterebbe forse un lavoro a sé il tema della malinconia in Chagall. Ci basterà 
richiamare, a sostegno di questa tesi, il quadro In viaggio o L’ebreo errante (1923-1925), 
in cui è decisamente evidente – come nota la stessa Kuzmina – “l‟impasto 
straordinariamente pesante (corsivo mio)” dei colori, tanto che “si direbbe che l‟artista 
abbia voluto dare consistenza materiale al peso (corsivo mio) della maledizione che 
opprime l‟eterno viandante”21. E, accanto a questo, ci basterà richiamare un altro quadro, 
decisamente più famoso, anche se non presente nella mostra, Solitudine (1933)22, in cui il 
rabbino ha la tipica postura del pensatore/artista malinconico. 

Mettiamo insieme tutto questo e torniamo a Sopra Vitebsk. Ed ecco che ora questo 
quadro ci si manifesta, con evidenza, come esperienza della malinconia dell‟erranza: quella 
di ogni uomo di ogni tempo, ma in particolare quella dell‟umanità del Novecento, privata 
delle maschere dei fondamenti assoluti. E, certo, Chagall qui si fa eco e interprete 

                                                           
17

 Winterreise (Viaggio d’inverno) è una composizione di ventiquattro Lieder, il cui protagonista è appunto 
un viandante. Particolarmente simbolico, da questo punto di vista ci sembra l‟ultimo Lied, L‟uomo 
dell‟organetto: un vecchio in cui finisce per identificarsi l‟eterno ritorno del viandante stesso: “Al limitare del 
paese c‟è un uomo con l‟organetto; con le dita indurite gira la manovella. Scalzo, sul ghiaccio vacilla qua e là, 
il piattello resta sempre vuoto. Nessuno l‟ascolta, nessuno lo vede, e ringhiano i cani intorno al vecchio. 
Indifferente a tutto lui gira, gira, l‟organetto mai non tace. Vecchio misterioso, e se venissi con te? 
Accompagneresti i miei canti col tuo organetto?”  
18 M. Chagall, Memorie, in Catalogo, p. 17. 
19 Kuzmina, p. 332. 
20 Ivi.  
21 Kuzmina, p. 333: anche in questo quadro vediamo Vitebsk sullo sfondo e l‟ebreo ha “un‟occupazione 
massiva dello spazio”. Interessante il gioco del titolo di questo quadro, che in una prima versione era En 
route (In cammino); poi assunse il titolo di Sur le chemin (In giro); dopo quella di L’ebreo errante; infine, 
sinteticamente, associando le due versioni: En route (le juif errant). 
22 Nel Catalogo è possibile vedere il quadro a p. 270, e leggere il commento di M. Massenzio (M. Chagall, 
pittore di storia), che lo collega al tema della malinconia. 

http://www.settemuse.it/pittori_scultori_europei/chagall/marc_chagall_031_solitudine_1933.jpg
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particolare di una certa sensibilità chassidica, ma la frantuma dall‟interno. Perché nella sua 
pittura le profezie sono spente. Elia è senza carro, senza fuoco, senza luce. E “forse è 
rimasto nel cortile (…) dopo aver preso le sembianze di un vecchio macilento, di un 
mendicante curvo”23. Il profeta, persa l‟aura divina, si riscopre mero „uomo dell‟aria‟ 
(Luftmensch): non perché capace di sollevarsi verso l‟aria e sollevare il popolo verso il 
cielo, ma perché uomo evanescente (Luftmensch), uomo del ghetto, che vive di nulla, 
pastore errante per l‟aria, pesante per l‟aria, con “i colori che gli colano addosso come 
sudore, colano per finire chissà dove”24. Il peso dell‟erranza dell‟esistere. 

Accanto a questo, come dicevamo, un altro tipo di peso emerge nelle opere di Chagall. 
 

2) La caduta dell’angelo (1923; 1933; 1947): il peso del male, della sofferenza, 
della divisione 

 
È centrale nella mostra milanese, questo quadro, accompagnato da quattro dei 

numerosi studi preparatori fatti da Chagall. Ed effettivamente, possiamo dire, è l‟opera di 
una vita: non solo perché è stata fatta e ripresa in tempi diversi, quasi a scadenze decennali 
(come ad indicare un‟intuizione originaria che, però, è riuscita a prendere forma solo col 
tempo, e con la sofferenza), ma anche perché, possiamo dire, in qualche maniera si tratta 
di un‟opera/intuizione sempre sottesa ai quadri chagalliani25. 

Possiamo leggerla a più livelli. Il primo, indubbiamente, come ha messo bene in 
evidenza Marcello Massenzio, è quello storico-apocalittico26: non a caso la prima bozza del 
‟2327 è perfezionata nel 1933, anno dell‟ascesa al potere di Hitler; e anno in cui anche i 
quadri di Chagall vengono fatti oggetto di dissacrazione denigratoria28. E non a caso 
l‟opera è compiuta nel 1947, quasi come sintesi espositiva della tragedia (consumata) del 
popolo ebraico.  

In questo dipinto il tema del „cadere‟ è evidente. E l‟angelo che cade è Lucifero. E 
Lucifero è il rosso del sangue versato del popolo ebraico, ed il fuoco distruttore 
dell‟apocalisse storica del Novecento. E siamo davvero davanti al negativo di un‟icona. Il 
fondo nero-caos sostituisce il fondo oro-Dio. Le linee discendenti sostituiscono il percorso 
dell‟ascesi. Il caos originario si impone al posto dell‟ordine/logos. Dell‟icona resta solo la 

                                                           
23 Le parole sono di Chagall, riportate sempre da Kuzmina, p. 332: “nella tradizione chassidica, in cui Chagall 
era cresciuto, l‟immagine si richiama alla leggenda del profeta Elia, che entra nelle case della povera gente, 
portando luce e speranza. Il giorno di Pasqua Chagall esclama: „Ma dov‟è Elia, con il suo carro bianco?‟ Forse 
è rimasto nel cortile e sta per entrare in casa, dopo aver preso le sembianze di un vecchio macilento, di un 
mendicante curvo, con un sacco in spalla e un bastone in mano?‟. Il personaggio ricorda anche il concetto di 
Luftmensch, l‟uomo dell‟aria. Nella letteratura yiddish questo termine fa riferimento agli umili abitanti del 
ghetto, che, costretti a impratichirsi in diversi mestieri per guadagnare qualcosa, passano di città in città, e 
perciò sono una sorta di popolo che vive nell‟aria”. Possiamo a proposito ricordare il quadro di Chagall (non 
presente nella mostra: Il carro di Elia, 1973). 
24 Così si esprime Chagall stesso, commentando “i tormentati profeti biblici di Vitebsk” nelle sue Memorie 
(premesse al Catalogo; cit. p. 28). 
25 Scrive, sempre nelle Memorie, Chagall, ricordando gli anni della sua giovinezza: “avrei proprio voluto 
capire come potessi proprio io, un ragazzo così allegro e spensierato, fare cose tanto tragiche, quasi a 
profetizzare le passioni destinate poi a scatenarsi nel mondo. (…) Quando ripasso nella mia mente la storia di 
quegli anni, non riesco a cogliere dissonanze di tragedia né nell‟arte né nella letteratura. Se non forse qualche 
presentimento in Nietzsche e, qualche tempo dopo, nel mio „confratello‟ Kafka” (ivi, p. 27).  
26 Cfr. M. Massenzio, Marc Chagall, pittore di storia, saggio presente nel Catalogo della mostra alle pp. 266-
273; la descrizione del quadro è in particolare alle pp. 270-71. 
27 In generale a quegli anni è fatto risalire da Massenzio anche il tema della caduta dell‟angelo, con richiamo 
ad una gouache del 1924 (p. 270). Mentre Kuzmina nota come la creazione dell‟opera nel ‟23 possa stata 
essere suggerita a Chagall in generale dal crescente clima antisemita ed in particolare dal putsch di Monaco 
del novembre del ‟23 (p. 336). 
28 Lo stesso Massenzio ricorda la cosiddetta processione di Mannheim, evento in cui Il rabbino di Chagall fu 
trasportato per le strade della città, ed esposto al ludibrio della popolazione, come esempio di sommo di „arte 
degenerata‟ (pp. 267-269). E altri episodi si potrebbero ricordare. 

http://www.marcchagallart.net/chagall-149.php
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forma narrativa: l‟idea di un‟immagine centrale su cui crescono storie e figure secondarie, 
che le danno spessore e corona29. Ma qui al centro non c‟è il Pantocrator; c‟è l‟Ac-cadere 
del mistero del male e della sofferenza nel tempo. Non c‟è l‟Apocalisse di Chi è degno di 
dissigillare il rotolo e interpretare il senso della storia, ma una catastrofe da cui ogni cosa 
desidera solo voler fuggire: e anche il rotolo sembra in fuga dal mondo (sulle braccia 
dell‟ebreo, in basso a sinistra, errante fuori dal quadro).  

Scrittura indecifrabile, geroglifico che cresce su stesso, com‟è stato acutamente notato 
da Ugo Volli30, appare lo stesso tessuto iconico chagalliano: che non può che indicare il 
dramma, senza risolverlo. “Visione catastrofica: immagine rovesciata della creazione che 
implica il disordine e la perdita della possibilità di distinguere, (…) l‟impossibilità di 
penetrare le tenebre del caos universale”31.  

Chagall esprime tutto questo con il colore, oltre che con i simboli: è il farsi azzuro-cupo 
della luce. È “la superficie, suddivisa in frammenti sottolineati dai contorni nettissimi, che 
attraversa le masse colorate creando un effetto di cristallo frantumato”32. Un mosaico 
disseminato di eventi labirintici, senza filo d‟uscita. Un‟eterna notte dei cristalli in cui come 
schegge impazzite a mala pena si riconoscono ricordi, speranze, dolori, attese: tre 
frammenti dell‟ebreo viandante (uno in grande, in fuga con il rotolo; uno piccolo in basso 
con il suo sacco; il terzo in alto, verde, con il bastone); una (ma)donna che protegge 
inutilmente il bambino dal drago di fuoco33; flebili segni di luce: di candela, di musica 
(l‟immancabile violino, utopia di armonia, suonato da un vitello dorato, più innocente e 
santo di questa umanità de-caduta); un crocifisso ebreo, che assorbe e mostra tutto il 
dolore insensato del mondo; una pendola che cade, e trascina con sé il tempo del sole e 
della luna: apocalisse che non indica la fine del tempo, ma l‟ac-cadere stesso della 
temporalità, privata dell‟eterno, chiusa nella sua irredimibile caduta34. 

E tutto questo già ci sposta sul secondo livello di possibile interpretazione del quadro. 
Perché il Male che ha trovato la sua condensazione nel nazionalsocialismo è ben lungi dal 
coincidere con esso. È più antico. Antico come la storia, come l‟uomo. Forse più dell‟uomo.  

                                                           
29 Com‟è noto, le icone sono una manifestazione del sacro fuori dello spazio e del tempo (tipici invece della 
pittura occidentale). Per questo, spesso è possibile vedere nell‟icona, accanto alla figura centrale una serie di 
scene minori (di dimensione), che costituiscono una sorta di complemento narrativo, o una serie di episodi 
secondari: visti quasi dall‟alto in simultaneità con il soggetto principale.  
30 Cfr. Ugo Volli, Una pittura geroglifica?, in Catalogo, pp. 282-289. L‟autore ritiene di poter leggere la 
continuità iconologica di alcune figure-tipo chagalliane (animali vari, la coppia, i fiori, la pendola, l‟ebreo, il 
crocifisso, ecc.) come una vera e propria scrittura con la sua sintassi, in cui le immagini non sono scelte in 
base agli spazi ma portatrici di senso. Non si tratta di cercare dietro le immagini un significato nascosto, ma 
cogliere la simbolicità immediata del loro darsi. Sulla centralità del rapporto immagine/scrittura, anche 
collegato all‟humus ebraico, cfr. anche M. Draguet, Chagal e la modernità: tra favola e utopia, in Catalogo, 
in particolare pp. 59-63. 
31 Kuzmina, p. 336. 
32 Ibid. 
33 Stiamo facendo riferimento al noto passo dell‟Apocalisse biblica in cui il drago minaccia la donna incinta, 
simbolo della Chiesa e poi, nell‟immaginario cristiano, anche di Maria. Ma l‟immagine della donna con il 
bambino compare spesso nei quadri di Chagall, a rappresentare non solo la maternità, ma anche l‟umanità 
fragile e sofferente. In quest‟ottica molto interessanti da un lato La madonna del villaggio (1938-’42), 
dall‟altro lato Incendio sulla neve (1942). 
34 Un altro studio che sarebbe interessante fare è quello sull‟ac-cadere del tempo in Chagall. Numerosi sono i 
dipinti in cui compaiono gli orologi: volanti o caduti. Da questo punto di vista fortemente simbolici sono 
alcuni quadri. Per esempio il già citato Pendola dall’ala blu (1949), in cui, mentre dall‟alto cade un mazzo di 
fiori (come già detto simbolo della bellezza e della fragilità della vita e dell‟amore), al centro è sospesa 
(volante?, cadente?, ferma? assurdamente immobile?) una pendola. “L‟orologio come proiezione della 
sofferenza non è un‟invenzione chagalliana, ma un archetipo nella letteratura yiddish. (…) L‟orologio che ha 
perduto un‟ala non può più planare nel cielo, destinato così a rimanere immobile sulla neve”. Un altro quadro 
interessante sul tempo è Autoritratto con pendola (1947), in cui la pendola assume sembianze antropomorfe, 
o comunque animali, tanto da avere mani e ali.  
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È il livello antropologico del dipinto: da collocare sulla scena primaria della mitologia 
biblica. Qui il peso è quello della Caduta originaria: è il fatto stesso di esistere come 
uomini, con tutta la fragilità e fallibilità dell‟esistenza. Là dove la colpa è lo stesso essere 
“nullo fondamento di una nullità”35. E, allora, quell‟angelo rosso che precipita è, può essere 
ognuno di noi. Perché il limite di Adamo è quello di tutti: il non essere Origine, il non 
essere Principio di se stessi, il non essere Dio: e dunque il non essere Unità, Armonia.  

Lungi da mettere in scena la serenità di una natura originaria, in cui uomini, animali, 
angeli, alberi, saltimbacchi e musici intrecciano una sorta di danza da paradiso terrestre, la 
pittura di Chagall è la consapevolezza di un‟irredimibile caduta; di un‟armonia persa per 
sempre, e forse mai avuta; dell‟impossibilità dell‟essere Uno. E dunque della dannazione 
della dualità36.  

In quest‟ottica, a nostro avviso, vanno rilette, possono essere rilette tutte le figure di uni-
dualità degli amanti chagalliani. È stato fatto notare come ci sia qui l‟eco del sogno 
aristofanesco del Simposio platonico: il sogno essere fusi in unità con l‟amato/a. Ma, 
contemporaneamente, dobbiamo aggiungere, qui c‟è tutta la consapevolezza tragica che 
questa Unione non esiste: nemmeno nelle favole e nel mito. Perché Adamo ed Eva sono già 
da sempre laceratamente duali.  

E nessun blu potrà mai rendere Uno-Cielo l‟estasi degli amanti (il riferimento è, 
ovviamente, a Gli Amanti in blu, 1914; ma anche a La fidanzata dal volto blu, 1932-
1960)37.  

E nessun tramonto potrà donare „un‟ Bacio al volto dei Due. Essi potranno anche 
illudersi di apparire come una sola persona (come nell‟evocativo All’imbrunire. Tra cane e 
lupo38 , 1938-’43), ma in realtà resteranno sempre fragili metà di un sogno bicefalo, 
maschera di se stesso: dove più che la „stessa‟ bocca, gli „stessi‟ occhi, lo „stesso‟ naso, 
l‟unica „stessità‟ che i due condividono sembra essere quella della lacerazione del volto, 
l‟unità di una ferita.  

 
Di colpo il tema si sovrappone – scrive M. Draguet – all‟evocazione della prima coppia (…), mentre 

l‟uomo e la donna si mutano in un albero piegato sotto mele così pesanti (corsivo mio) che una di esse 
diventerà l‟ombelico della grande composizione dipinta da Chagall nel 1912, La tentazione. In 
quest‟opera (…) il pittore (…) dona al tema della Caduta (…) il ritmo urbano e moderno. Rinunciando a 
collegare Adamo ed Eva in un unico tronco spaccato in due entità antagoniste ma complementari, (…) 
Chagall suggerisce attraverso la posa dei piedi  e l‟angolo delle gambe un movimento che precipita la 
Caduta separando il maschile dal femminile. E, così facendo, apre la via alla storia come maledizione39.  

                                                           
35 Ci permettiamo una contaminazione senza fondamento storiografico con il linguaggio di Essere e tempo di 
M. Heidegger. In parte il richiamo è anche in P. Biscottini, Chagall e la Bibbia, in Catalogo, p. 293, in 
relazione al tema del nascondimento e disvelamento dell‟essere. 
36 Kuzmina riporta l‟interpretazione di Mircea Eliade, che non ci sentiamo di condividere fino in fondo:   
“Chagall ha riscoperto il mistero e il carattere sacro della Natura, primitivo e materno; un luogo in cui uomo e 
animale vivono insieme, in pace, sotto l‟occhio di Dio o sotto una grande luna, così com‟era nella creazione 
del mondo” (Catalogo, p. 330). Non condividiamo appieno nemmeno quanto scrive J.C. Marcadé, Chagall e 
il mondo della Russia, in Catalogo, p. 262: “l‟opera chagalliana non conosce ma la „negatività‟ in quando 
frattura metafisica nel nucleo più intimo del mondo o dell‟individuo. Perfino quando raffigura scene di orrore 
o di sensualità animale, le avvolge in una luce, in un ritmo, che fanno affiorare altre dimensioni del mondo, 
come quella della „bontà‟ ”. 
37 Il blu-viola è colore che i critici riferiscono alla profondità del sogno fantastico in Chagall e ancor più alla 
logica del mistero e del sacro. 
38 Il quadro meriterebbe un approfondimento a sé. Il sottotitolo fa riferimento al momento in cui scendono le 
tenebre e dunque non si è capaci di distinguere un cane da un lupo. Torna il possibile molteplice livello di 
lettura: il desiderio di indistinzione/unità degli amanti (che svela la sua tragica impossibilità); il cadere delle 
tenebre, che sono tenebre storiche (il tema politico, secondo Kuzmina, sarebbe evocato anche dai tre colori 
della bandiera francese, presenti nel volto degli amanti). Ma anche in generale il cadere della storia, del 
tempo, della mortalità: non possiamo dimenticare che, quando Chagall dipinge questo quadro, Bella è morta, 
e il „giano‟ paradossale composto dalle loro teste tiene paradossalmente (e inutilmente) insieme passato e 
futuro.  
39 M. Draguet, Chagall e la modernità: tra favola e utopia, p. 58 del Catalogo. 

http://www.artgalleryinrome.eu/Immagini0/Chagall8.JPG
http://www.settemuse.it/pittori_scultori_europei/chagall/marc_chagall_022_adamo_ed_eva_1912.jpg
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Il quadro a cui fa riferimento Draguet non fa parte della mostra milanese.  
Mentre nel Museo diocesano di Milano (dove sono stati raccolti alcuni dei bozzetti che 

Chagall ha schizzato a commento della Bibbia), è presente La creazione dell’uomo (in una 
versione di ceramica, in cui facilmente notiamo come la luce/sole centrale sia più un 
vortice caotico che un principio ordinatore; e facilmente notiamo come la genesi sia 
caduta: di ogni cosa, in un vuoto cosmico, in cui il pupazzo-uomo sorretto dall‟angelo 
sembra più morente che nascente)40. Ed è possibile vedere (sempre nel Museo diocesano) 
una gouache de La creazione di Eva, 1931 (non presente nel Catalogo della mostra), che, 
se non fosse laceratamente dualistica (l‟uomo nel nero, in basso; e la donna rosa, tra le 
nuvole, in cielo), potrebbe sembrare effettivamente grottesca.  

Ma forse, per mostrare il peso della dualità, il quadro sinteticamente più efficace (oltre 
che visivamente impressionante) è quello – in mostra al Palazzo Reale – dal titolo Gli 
amanti legati al palo (1951): in cui la denuncia politica (e il tema del Male storico del 
Novecento) si mescola alla trafittura originaria dell‟Eros (e dunque al tema della sofferenza 
dell‟amore, al peso dei corpi, legati e confitti irrimediabilmente alla loro singolarità e 
divisione). Un unico caos grigio-nero domina la scena. E alle bianche case rovesciate a 
destra corrisponde quasi simmetricamente il bianco corpo della donna a sinistra: anch‟esso 
rovesciato, come smontato e rimontato al contrario, divelto.  

Ed ecco che allora il mistero della caduta e della lacerazione si infittisce. Non è solo il 
principio di caos originario (da cui deriva ogni male possibile, perfino il Male assoluto). 
Non è solo l‟impossibilità di ogni amore romantico e di legame uni-duale. Ma è la 
consapevolezza della scissione presente nel cuore stesso dell‟uno.  

Certo è un tema chiassidico41; ma, più in generale, è un tema chiave della filosofia e della 
letteratura del Novecento. Perché ognuno di noi è sempre per lo meno due: altro a se 
stesso.  

 
Come faccio io ad unirmi, e con chi, quando vado, forse parto, fuori da me stesso? E quando mai 

tornerò? E da chi? Per tutta la vita avevo sognato di unirmi, con me stesso, con tutto il mondo42 – 
scrive Chagall nelle sue Memorie. 

 

La scissione del sé è evidente, per esempio, ne La sposa con due volti (1927): insieme 
notte e giorno, nascondimento e svelamento, presenza/assenza contemplata e custodita, e 
vita incarnata nel mondo e nella natura.  

E il tema è riproposto in maniera altrettanto forte ne Il guanto nero  (1923-1948), in cui 
le figure si sdoppiano in maniera caleidoscopica. La sposa non è solo nella metà femminile 
del volto-Giano centrale, ma anche nel velo che scende da essa (bianca come morte nel 
volto; gialla come l‟eternità della luce nel velo). Accanto a lei (ma fuori della luce/velo) un 
omino che le offre fiori e colori, gli stessi colori che compaiono nel volto maschile della 
Dualità centrale e che compaiono sulla tavolozza in basso a destra: è il volto di Chagall 
stesso, amante e pittore. E in questo quadro, di nuovo, come sempre, tutto cade. E tutto si 
lacera moltiplicandosi. Anche le mani e i guanti. Quasi staccate dai corpi. Scisso lo stesso 
pittore, che da un lato sembra incapace di sostenere la tavolozza, dall‟altro 
misteriosamente dipinge il quadrante di un orologio (l‟ac-cadere del tempo verso il nulla). 
E, paradosso nel paradosso, Giano diventa tricefalo: lei, lui, il gallo. Là dove il gallo, come 
gli altri animali antropomorfi presenti nei quadri di Chagall, diventano simboli che 

                                                           
40 Su questo cfr. P. Biscottini, Chagall e la Bibbia, in Catalogo, pp. 291-‟93.  
41 Cfr. E. Kuzmina, cit., p. 335: “secondo questa versione lo sdoppiamento è insito nell‟essere umano, che 
riunisce in se stesso il principio maschile e femminile, rispecchiato visivamente nella congiunzione delle due 
teste, qui riferite ad una sposa, fissate su un solo corpo”. 
42 M. Chagall, Memorie, in Catalogo, p. 19. 
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sottolineano la complessità ulteriore della caoticità originaria dell‟umano, perché mostrano 
la sua polimorficità, l‟impossibilità di una definizione univoca dell‟uomo stesso.  

Non si tratta – nemmeno qui, meno che mai qui – di un idillio paradisiaco (come 
ritengono molti critici), in cui animali e uomini diventano Uno. Perché, invece, è l‟inferno 
della terra: in cui anche l‟armonia più cristallina può nascondere (e di fatto nasconde) 
infingimenti e doppiezze. Non è un gallo-fuoco redentore quello che Chagall pone in questo 
quadro (come in molti altri). Non è simbolo di rinascita e resurrezione 43 . Ma forse 
nemmeno solo di morte e tradimento44. Sintesi massima delle ambiguità (e perciò figura 
antropomorfa per eccellenza) è, sì, invece, gallo sacrificale. Ma il sacrificio, qui, non va 
inteso in senso solo passivo, ma anche attivo. È sacrificio di sé nella resistenza 
dell‟esistenza: amore che assume il dolore e di esso si nutre. Ricreandolo. Là dove vita e 
creazione si svelano come due facce della stessa esperienza, della stessa caduta e della 
stessa rivolta.  

Oltre il peso dell‟erranza dell‟esistere, oltre il peso del male, della sofferenza, della 
divisione, ecco che allora emerge il peso della responsabilità dell‟arte e della testimonianza: 
come possibilità e scommessa. 
 
 
3) Davanti al quadro (1968). Il peso della responsabilità dell’arte e della 
testimonianza. 
         

      In realtà tutti i quadri (e i testi, le Memorie) 
chagalliane trasudano di questa possibilità e di 
questa scommessa: che l‟arte possa rimanere 
nell‟erranza, nel male, nella sofferenza, nella 
dualità: non superandole, ma „resistendo‟ 
dentro di esse. E perciò la scommessa è che 
l‟arte possa farsi segno di speranza: sebbene, 
questo, per l‟artista non sia alleggerimento 
dell‟esistenza, ma se mai aggravamento del 
peso: coscienza di responsabilità.  

Davanti al quadro (1968) ci sembra 
emblematico di questa autocoscienza. Il titolo 
stesso rimanda alla possibilità di un 
metalivello di lettura. L‟artista si pone „davanti‟ 
al quadro: non solo per dipingerlo, ma anche 
per darci una sua interpretazione del senso 
dell‟arte.  

E ci chiede di metterci davanti al quadro per 
contemplarlo, proprio come si faceva con le 
icone antiche, tanto care alla tradizione russa. 
Contemplarlo: non  

solo fruirlo, osservarlo, gustarlo; né solo 
spiegarlo, commentarlo, analizzarlo, 
interpretarlo. Ma entrare in esso; per fare, 
attraverso la sacralità dell‟immagine, un 

                                                           
43 Così F. Tammarazio, in Classici dell’Arte – Chagall, a cura di S. Grosso, Rizzoli, Milano, 2004, p. 114. 
44 Così E. Kuzmina, cit., p. 337. Ma più in generale la studiosa collega il gallo alla tradizione sacrificale 
chassidica. Fortemente simbolico da questo punto di vista Il gallo (1947), quadro in cui l‟animale, “simbolo 
della vittima sacrificale e trasfigurazione del pittore stesso” (Kuzmina, p. 341) è rappresentato con una 
tavolozza in mano. 

Davanti al quadro, 1968, Olio su tela - Saint Paul de Vence, 
Fondation Marguerite et Aimé Maeght © Chagall ®, by SIAE 
2014 
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percorso di pensiero e di vita.  
Nel Palazzo Reale di Milano questo quadro è stato posto, con illuminata intuizione, in 

un vano secondario, nascosto: quasi una nicchia; quasi un invito e una costrizione al 
raccoglimento. Ed effettivamente ci sembra di poter leggere questo dipinto di Chagall – 
ancor più degli altri – come un‟icona rovesciata. Al centro spicca un cristo crocifisso: ma lo 
sfondo iconico non è quello dell‟oro, bensì è un nero pesante, intenso, violento. 
Meriterebbe uno spazio a sé lo studio del crocifisso in Chagall. Ci basterà ricordare che non 
ha nessun riferimento immediato alla simbologia cristiana, ma è emblema dell‟uomo 
sofferente: del massimo del dolore possibile, patibile dall‟uomo45. Nella maggior parte dei 
quadri chagalliani il rimando chiaro è alla sofferenza del popolo ebraico (tant‟è che più che 
di un Gesù ebreo, si tratta forse di un Ebreo crocifisso). Ma qui la simbolica è diversa, 
perché il crocifisso è il pittore stesso46.  

Una poesia dello stesso Chagall è il miglior commento del quadro.  
  
 E come un Cristo sono crocifisso 
 Fissato con i chiodi al cavalletto. 
 Ancora un tocco di color nero 
 e questo mi preoccupa 
 un lenzuolo funebre 
 erba disseccata47. 
 

Troviamo, dunque, in Davanti al quadro, nuovamente, decisamente, un duplice livello 
di lettura: quello autobiografico e quello che rende il vissuto personale cassa di risonanza 
universale. 

Il livello autobiografico crea in questo dipinto una sintesi di tutti i simboli-geroglifici di 
Chagall, di tutta la sua vita, di tutti i suoi ricordi. Non dimentichiamo che siamo nel 1968 e 
Chagall ha ottantun anni.  

Troviamo l‟asino (in basso a sinistra), che insieme al gallo e alla mucca (e altri animali 
onnipresenti nel bestiario chagalliano) si fa riflesso del bisogno di innocenza, 
consapevolezza del valore del sacrificio, dolorosa autocoscienza della scissione del sé 
rispetto alla sua stessa natura48.  

                                                           
45 Per limitarci ai quadri presenti nella mostra, possiamo ricordare per lo meno La crocifissione in giallo, del 
1942 (in cui Gesù compare con i filatteri e lo scialle della preghiera ebraica e al suo braccio destro è 
sovrapposto il rotolo della Torah, quasi come se egli lo svolgesse); e soprattutto L’apocalisse in lilla (1945). 
In quest‟ultimo, il colore della tristezza invade tutta la scena (per il resto quasi un bianco e nero). L‟enorme 
crocifisso, con lo scialle da preghiera è sfigurato dalla sofferenza. Di fronte a lui un carnefice nazista con la 
svastica (è l‟unico quadro noto in cui compaia questo simbolo). Tutt‟intorno figure di uomini/ombra, 
membra lacerate, fiamme, crocifissi. Anche qui, in caduta, un uomo-orologio, simbolo di cui abbiamo già 
parlato.  
46  Interessante ricordare che il primo dipinto della mostra è un Autoritratto (1911) in cui Chagall si 
rappresenta, come in un‟icona sfigurata e grottesca, con un‟aureola. Ma possiamo anche ricordare come in 
diversi quadri (cfr. per esempio Il candeliere e le rose bianche, 1929) Chagall rappresenti degli angeli con il 
suo volto. Una sacralità tutta laica della pittura, come confermato da L’angelo con la tavolozza (1927-’36). 
47 Citata da Kuzmina, p. 342. Possiamo affiancare a questa poesia quella di Blaise Cendrars, dedicata a 
Chagall, di cui riportiamo solo qualche verso: “(…) e improvvisamente ecco il vostro ritratto / sei tu lettore / 
sono io / è lui. (…) Il Cristo. / Il Cristo è lui. / Ha passato l‟infanzia sulla croce” (la poesia è citata da S. 
Grasso, Chagall, Parigi e le vacche, cit., pp. 13-14). 
48 Un precedente simbolico del quadro che stiamo analizzando è indubbiamente Autoritratto con pendola 
(1947). Qui il personaggio a due teste è lo stesso pittore: una testa è umana, l‟altra è quella dell‟asino. 
Commenta Kuzmina (p. 340): “nella Bibbia, l‟asino è lo strumento della volontà divina, che diventa 
incarnazione di Cristo: un‟associazione che compare molto presto nell‟iconografia cristiana”. Anche in questo 
quadro il pittore/asino dipinge un quadro nero, in cui vediamo un crocifisso. Interessante: accanto al 
crocifisso una figura femminile, che pur ispirandosi alla simbolica sacra della Madre o di Maria Maddalena, 
qui acquista lo spessore di una condivisione della sofferenza, nell‟unidualità maschile/femminile. Da questo 
punto di vista è fortemente evocativo Crocifissione con capra rossa (1950), in cui il crocifisso è abbracciato 
dall‟estasi di una donna. 
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Troviamo i genitori, iscritti nel quadro-icona nero, in alto a sinistra, quasi a sostituzione 
di una deesis: là dove invece della nascita della Chiesa (Maria e Giovanni accanto alla 
croce)49 viene sottolineata la nascita dell‟uomo stesso (e di Chagall in particolare), dalla 
madre e dal padre50.  

E, proseguendo nella narrazione iconica, sotto i genitori, in basso a sinistra, troviamo 
ancora Vitebsk: luogo d‟origine e origine della memoria: là dove però le case bruciano; 
forse non solo a imperitura rammemorazione dell‟olocausto, ma anche a ricordo 
dell‟impossibilità di raggiungere realmente l‟Origine.  

Specularmente, sulla destra dell‟icona nera, troviamo in alto alcune figure scure, 
indistinte, indistinguibili, nelle cui mani percepiamo, però, ancora, la flebile luce di un 
candelabro. In basso, invece, emerge l‟unica figura bianca del riquadro centrale: un angelo 
di luce, che si contrappone in diagonale all‟angelo grigio, posto vicino alle figure dei 
genitori. Però, ad uno sguardo più attento, notiamo che l‟angelo bianco non è dipinto sul 
quadro-icona nero, ma è sovrapposto ad esso, come una figura di soglia tra il dipinto scuro 
del crocifisso e ciò che ad esso è esterno. E, infatti, in voluto contrasto, l‟esterno è 
decisamente „chiaro‟ pur nella sua malinconica nostalgia: e riconosciamo i simboli della 
vita-nonostante-tutto, i simboli della resistenza dell‟esistenza, cari a Chagall. Innanzitutto 
l‟amore. Non a caso, a fianco all‟angelo bianco, dello stesso colore è dipinta Bella, amata 
nonostante la sua assenza, nonostante il pallore del lutto. Ancora azzurra, nei capelli, come 
l‟utopia di un desiderio: “forte come la morte”51, più della morte.  

A salire, dietro di lei, riconosciamo lui: come „sempre‟. Che insieme guarda, custodisce, 
contempla, protegge. E poi di nuovo il caos delle case; un caos schizzato di giallo-luce, 
però; come il pulsare di una nuova creazione sempre possibile. E, a sovrastare il paese 
illuminato, troviamo di nuovo a destra un crocifisso (solo accennato) e un po‟ più a sinistra 
ancora lui, Chagall, e le sue grandi mani: che creano, disegnando, dipingendo: senza 
stancarsi.  

Specularmente in alto a sinistra, la luna: anch‟essa bianca, luminosa, stranamente 
serena. E, poco più giù, appena riconoscibile, un personaggio stilizzato, a cavallo, in cui gli 
studiosi di Chagall riconoscono don Chiscotte, figura a cui è dedicato in maniera più 
evidente e centrale l‟ultimo quadro della mostra (Don Chisciotte, 1974), simbolo della 
stessa poetica chagalliana, nella sua inevitabile, patetica sconfitta, e nella sua inestirpabile 
necessità di “piagere e sognare un amore umano”, comunque “un ideale”52.   

E il cerchio si chiude tornando in basso a sinistra, alla figura dell‟artista, dipinto con il 
volto di un asino. E al termine del percorso, ora comprendiamo che cosa significhi che lui 
stesso è „davanti al quadro‟ della sua esistenza. E capiamo che cosa significhi che è lì per 
indicare non solo il bisogno di costruire la propria vita come un‟opera d‟arte, ma anche e 
soprattutto il bisogno di vivere l‟arte come missione per la vita: con il peso della croce di 
questa stessa missione, e con il peso della testimonianza ridicola, donchiscottesca, asinina 

                                                           
49 Com‟è noto, la deesis è la posizione di supplice che assumono generalmente Maria e Giovanni Battista, 
nelle iconostasi, accanto al Cristo benedicente. Invece, ai piedi della Croce, il vangelo giovanneo pone Maria e 
lo stesso Giovanni evangelista. 
50 Numerosi sono i quadri che Chagall dedica alla nascita, alcuni dei quali presenti anche nella mostra. La 
cosa che colpisce è come anche la nascita sia evento tragico e cupo di Chagall, mai scindibile dalla caduta. 
Nelle sue memorie Chagall connette questa idea alla sua esperienza: “sono nato morto. (…) Si dovette 
pungere il neonato con aghi e tuffarlo nell‟acqua fredda perché emettesse un flebile pigolio”. E in effetti i 
quadri sulla nascita trasmettono senso di angoscia, abbandono, dolore, più che gioia di vita… 
51 La citazione è dal Cantico dei Cantici, che com‟è noto è stato oggetto d‟illustrazione dello stesso Chagall. 
52 Scrive E. Kuzmina commentando il quadro Don Chisciotte (Catalogo, p. 343): “Nella cultura russa don 
Chisciotte rappresenta l‟archetipo della forza dello spirito, a imitazione dei personaggi biblici. (…) L‟eroe 
millenario diventa un riflesso speculare dell‟artista stesso, che afferma: „Io sono senza dubbio un don 
Chiscotte‟. (…) „Mi sembra di vedere un don Chiscotte in cerca di un ideale, come questo clown geniale che ha 
pianto e sognato l‟amore umano‟ ”.  



© Logoi.ph – Rivista di filosofia 
N. I , 2015 – Filosofia e linguaggi 

 

191 
 

che l‟artista si ritrova a vivere. Eppure… questa è l‟unica scelta che è data, perché il resto è 
solo caduta53. 

E con questo siamo già, evidentemente, sul secondo livello di possibile lettura del 
dipinto, che – come direbbe Paul Ricoeur – proprio esprimendo la singolarità profonda 
dell‟artista, riesce a toccare corde che vanno al di là di lui. Simbolo della poetica 
chagalliana, Davanti al quadro si fa simbolo universale della scommessa dell‟arte.  

In quest‟ottica torna a provocare l‟immagine del crocifisso nero e soprattutto tornano a 
provocare le sue mani. Torniamo al dipinto. Noteremo come il braccio destro finisca fuori 
dal ri-quadro, e riproponga una mano che non c‟è. Come non c‟era la mano alta di Bella nel 
quadro La passeggiata. Come non c‟erano le mani dello stesso Chagall ne Il compleanno. 
Come accade spesso nei dipinti chagalliani, dove i corpi perdono le braccia; e le mani 
vivono di vita propria; quasi segno di un‟opera che non appartiene al corpo di chi l‟ha 
prodotta e vissuta.  

La mano destra, dunque, questo pittore-crocifisso non ce l‟ha. E non può usarla. 
Ma anche l‟altro arto non dipinge. È “fissato con i chiodi al cavalletto”, diceva la poesia 

di Chagall che abbiamo citato prima. Ma il quadro è più complesso della poesia, perché 
nemmeno la mano sinistra ha la classica posa del Crocifisso. Non è bloccata sul legno, ma 
schiodata; in una posizione che renderebbe impossibile lo „stare‟; in una posizione che 
gravitazionalmente necessiterebbe il cadere. E invece l‟artista crocifisso „sta‟. E la sua mano 
sinistra „sta‟. Unico elemento bianco del corpo. Unico elemento bianco dell‟icona-nera. „Sta‟ 
e indica il cuore.  

 
Riuscirò a trovare le parole e le tinte adeguate, riuscirò a trovare la chiave che mi aprirà le porte di 

un mondo fantasticato per millenni? Questo, che mi fa cenno e mi chiama, ma non mi lascia varcare la 
soglia, e io rimango al bivio. Ogni giorno, al sorgere del sole, apro gli occhi e vedo di nuovo questo 
mondo. Durante la notte mi sonnecchiava in petto, ma al mattino il suo raggio, come una pietra 
preziosa, splende sul palmo della mia mano (corsivo mio).  

Al cadere (corsivo mio) del giorno gronda di nuovo di liquefazioni, quasi inondando con il sangue il 
cielo, i nostri sogni e speranze54. 

 
Centro del centro delle diagonali studiatissime di questo dipinto, davanti al quadro, anzi 

„nel‟ quadro, ecco questo cuore: luogo non-luogo, abisso massimo e però unica certezza: 
utopia del sentire e dell‟esprimere il sentito, il vissuto, l‟amato, il sognato. Anche nel nero. 
Anche se non ha senso. Anche se “un segno siamo che nulla indica” (F. Hölderlin). Perché 
l‟arte è questo segno. E „nulla‟ altro.  

Il chiarore resta fuori.  
Fuori del quadro.  
E il fuori è vita.  

 

                                                           
53 Ivi, p. 17: “non mi bastano le forze per pensare a me stesso, quando i miei quadri mi fanno tanto soffrire, 
quando ogni parola è come una lacrima che brucia la pelle. (…) Non c‟è stato giorno della mia vita in cui non 
abbia dubitato di me, del mio lavoro. (…) Ma io continuo a disegnare ancora e ancora nei miei quadri. (…) Le 
erbe delle speranze, la spazzatura dei litigi e dei dialoghi. Quando vedo qualcuno mi getto su di lui, lo 
imploro, vorrei farne il mio angelo custode. Voglio dissolvermi in lui, per diventare un artista – un uomo – 
migliore, più forte, per piangere meno, per essere meno triste”. 
54 M. Chagall, Memorie, in Catalogo, p. 47. 


