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Il ritorno ‘del’ castello. Per una rilettura filosofica della Mostra di 
de Chirico a Conversano 

 
 

Abstract: partendo dall’analisi di alcuni dei quadri presenti alla mostra Giorgio de Chirico - Ritorno a 
castello (Conversano – Bari, 10/07 – 01/11/2016), l’articolo prova a dare una lettura filosofica del simbolo 
dechirichiano del castello, lavorando ‘tra’ opere pittoriche e testuali dell’artista e ponendole in dialogo con lo 
sfondo nietzscheano dichiaratamente scelto da de Chirico stesso. L’interpretazione si svolge in tre passaggi: il 
castello come luogo irraggiungibile della Verità del Sé; come utopia di una relazione condivisa con l’alterità; e 
infine come simbolo dell’arte stessa, nella sua capacità di inquietarci e insieme ‘rivelarci’ le possibilità 
nascoste del quotidiano. 
 
Parole chiave: de Chirico, castello, Nietzsche, arte, filosofia 
 

*** 

 
In mezzo a un fitto bosco, un castello dava rifugio a quanti la notte 
aveva sorpreso in viaggio: cavalieri e dame, cortei reali e semplici 
viandanti.  
Passai per un ponte levatoio sconnesso, smontai di sella in una corte 
buia, stallieri silenziosi presero in consegna il mio cavallo. Ero senza 
fiato; le gambe mi reggevano appena: da quando ero entrato nel bosco 
tali erano state le prove che mi erano occorse, gli incontri, le 
apparizioni, i duelli, che non riuscivo a ridare un ordine né ai 
movimenti né ai pensieri  
[I. Calvino, Il castello dei destini incrociati] 

 
 
Quella del castello è una delle metafore più dense di significati, stratificata da molteplici 

interpretazioni, spesso tra loro contraddittorie: castello delle fate o dei mostri? Degli 
incanti o degli orrori? Simbolo di arroccamento e solitudine o di interiorità infinita delle 
stanze dell’anima? Labirinto senza uscita o luogo dell’amore – principe, principessa, favola 
(tutti vissero felici e contenti)?  

Letteratura, pittura, lirica, psicanalisi e anche filosofia hanno di certo contribuito a 
rendere questa immagine ancora più profonda e vasta, tanto da scoraggiare chiunque, da 
subito, a darne un’interpretazione univoca. E forse da qui il suo fascino, che sfida il tempo.  

Il pregio della mostra Giorgio de Chirico - Ritorno a castello (esposta presso il Castello 
di Conversano – Bari, dal 10 luglio al primo novembre 2016) sta, tra l’altro, in questo. Un 
piccolo regalo per il Sud e la Puglia, dove arrivano sempre più raramente mostre pittoriche. 
Un percorso tendenzialmente monografico, che mette al centro appunto il castello (luogo 
fisico dell’esposizione e tema della mostra), immagine che indubbiamente è decisiva in de 
Chirico, ma che forse rispetto ad altre non è sempre stata focalizzata e messa in rilievo. 
Sicché chi conosce già il pittore ha la possibilità di seguire un tracciato in parte insolito; 
mentre chi non è ‘addetto ai lavori’ viene subito incantato da una proposta non 
strettamente tecnica: che parla all’immaginario, e invita ad entrare, e a interpretare, 
interpretandosi. Di che castello stiamo parlando? Di che cosa è il segno?1 Perché così 
illogicamente presente in queste 50 opere2, anche là dove non ce lo aspetteremmo (dietro e 
dentro manichini, meta di cavalli senza cavaliere, quadro nel quadro, dietro improbabili 

                                                           
1 Com’è noto, de Chirico non ama parlare di ‘simboli’, e preferisce parlare di ‘segni’, per evitare l’idea di 
un’identificazione lineare tra simbolo/immagine e significato. 
2 27 dipinti, 8 tra disegni ed acquerelli, 10 litografie e 5 sculture. 
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finestre, tra relitti, ponti, spiagge, piazze, o con giocattoli e segni misteriosi…)? E perché 
‘ritorno’ al castello? Chi ritorna? Dove ritorna? E dov’era prima di tornare? 

I curatori ci aiutano3. Riportiamo parte della loro ‘spiegazione’, che nella sua 
‘scientificità’ storico-artistica lasceremo sullo sfondo, per addentrarci poi invece in un 
labirinto più di pensiero/immagine4. 

 
‘Ritorno al Castello’ è uno dei titoli più suggestivi che de Chirico dà ad alcuni dei suoi quadri ‘barocchi’ 
degli anni ’40 e ’50 e riassume tutta la tematica del recupero di una pittura che si muove tra il fiabesco e 
l’ideale di un gioco di continui rimandi alla letteratura, al teatro, all’esercizio della fantasia. Cavalieri, 
cavalli, castelli, l’avventura e la battaglia sono gli elementi base di un ricco repertorio di combinazioni, 
(…) svolta che de Chirico attraverserà con tutte le sue forze, predicando ovunque un ritorno al mestiere 
antico, una sorta di metafora del ‘ritorno al castell0’, che tanti dipinti di questo periodo raccontano. E 
proprio il racconto, la narrazione, è ancora al centro dell’opera dechirichiana: i suoi cavalieri sono 
spesso erranti, sperduti in spazi fantastici eppure reali; essi cercano un luogo di riposo dove giungere, il 
castello, allo stesso modo in cui lui, cavaliere solitario a sua volta, cerca il luogo della pittura. I dipinti 
presenti in mostra sono suddivisi tra il tema ‘cavalleresco’, che racchiude anche alcuni saggi di recupero 
da parte dell’artista della pittura barocca e di Rubens, un vero maestro per de Chirico, alcuni Ritratti e 
‘vite silenti’ di grande suggestione che evocano il genere pittorico più amato del seicento, e alcuni dipinti 
della cosiddetta ‘Neo-metafisica’ (1968-1978), nella quale de Chirico si confronta con la modernità 
aggiornando la propria tavolozza nella rielaborazione di soggetti classici della prima Metafisica, da lui 
inventata nel 1910 e ricorrente nell’arco della sua lunga produzione5. 

 
Scegliamo di non ‘entrare’ (se non di passaggio) nelle stanze centrali – quelle con i temi 

‘barocchi’ cavallereschi e naturalistici – e di lasciarci invece provocare dalle opere 
‘neometafisiche’6, presenti nella prima e soprattutto nell’ultima stanza della mostra.  

E come ‘porte-accessi’7 a questo castello labirintico scegliamo 3 quadri: Ritorno al 
castello avito, Battaglia sul ponte, Il contemplatore, che collegheremo a tre ipotesi 
interpretative del simbolo del castello: la verità del Sé, il rapporto con gli altri, la missione 
dell’artista. Altre opere (in particolare Gli archeologi, Ettore e Andromaca, Le muse 
inquietanti, e Il segreto del castello), si apriranno inevitabilmente in questo nostro 
percorso, per affinità o per contrasto. 
 
 
 
 

                                                           
3 Mariastella Margozzi, Katherine Robinson, Fondazione Giorgio e Isa de Chirico. 
4 «Da lungo tempo ormai mi son reso perfettamente conto che io penso per immagini o raffigurazioni. Dopo 
lungo riflettere ho constatato che, in fondo, è l’immagine la principale espressione del pensiero umano, e gli 
altri fattori, per mezzo dei quali si esprime il pensiero, come, ad esempio, le parole, i gesti, le espressioni, non 
sono che espressioni secondarie che accompagnano l’immagine» - così de Chirico stesso. Cit in M. Fagiolo 
dell’Arco, Pensare per immagini, in De Chirico – I classici dell’arte, a cura di M. Fagiolo dell’Arco, Skira, 
Milano, 2004, p. 7. 
5 Citiamo dal pannello posto all’ingresso della mostra 
6 I critici dividono solitamente in numerose ‘fasi’ l’elaborazione pittorica di de Chirico. Tra quelle più 
importanti, c’è quella degli anni ’10-‘20, che è chiamata dal pittore stesso ‘metafisica’. Su questo termine 
anche le interpretazioni sono diverse. Noi preferiamo seguire quella che lega il termine, tra l’altro, alla 
metafisica dell’arte del (giovane) Nietzsche della Nascita della tragedia; sulle diverse interpretazioni vedi i 
vari articoli contenuti in Metafisica (catalogo della mostra), a cura di E. Coen, Electra, Roma, 2003. Dopo 
varie fasi-passaggi intermedi, si suole poi distinguere un periodo ‘barocco’-romantico (che è collocabile tra la 
fine degli anni ’30 e gli anni ’40 (a cui sono appunto dedicate diverse stanze della mostra di Conversano). E il 
periodo finale, neometafisico (dalla fine degli anni ’40 alla fine degli anni ’70, alla morte dell’artista).  
7 Rimandiamo su questo a G.B. Adesso, Le lezioni di Nietzsche a Basilea. ‘Philosophia facta est quae 
philologia fuit’, Tesi di Dottorato in Filosofia e Storia della Filosofia, XXVIII ciclo, 2016, Bari, paragrafo I,1: 
Porte-accessi. Sulla ‘genealogia’ del rapporto ‘tra’ filologia e filosofia. L’espressione è ripresa da Umano 
troppo umano II di Nietzsche, af. 281 («Porte. Tanto il fanciullo quanto l’uomo vedono delle porte in tutto 
ciò che vivono e imparano: ma per quello sono accessi, per questo sempre solo passaggi») , in Opere, a cura 
di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano, 1964 sgg. 
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1) Il ritorno al castello avito (1969): quando la Verità del Sé diventa ombra 
 
Come abbiamo già saputo dalle parole dei curatori, si tratta di ‘una’ delle versioni di 

questo tema.  
In questi anni ‘finali’ del suo percorso, infatti, 

De Chirico dipinge diversi quadri dal titolo 
Ritorno al castello. Qui colpisce l’aggettivo 
aggiunto (solo in questa versione del quadro): 
‘avito’.  

Se si conoscono le altre versioni (non ‘avite’), è 
possibile notare alcune affinità, dei particolari che 
‘ritornano’: il filino di luna; la forma del castello, 
stretto e alto, con torri cilindriche e tetti a cono o 
piramide (in cui i critici riconoscono quello di 
Urbino)8; il ponte; e soprattutto il cavaliere, nero, 
quasi una sagoma di cartone ritagliata a zig-zag.  

E poi alcuni particolari che cambiano. Nella 
versione esposta a Conversano, per esempio, 
mancano quasi i colori, sfumati tra il seppia e il 
bianco e nero (altrove invece sono 
romanticamente pastellati: rosa, azzurro, 
giallino…); manca anche la caratterizzazione del 
paesaggio (nelle altre versioni si vedono 
chiaramente le montagne alle spalle del cavaliere, 
il bosco, e l’acqua e le rocce del ruscello sotto il 

ponte). L’ora, nella versione presente alla mostra di 
Conversano, sembra tendente al crepuscolo (mentre altrove la 
presenza della luna contrasta con il cielo decisamente chiaro); 
e il cavaliere ha una postura meno eroica e più ricurva; e gli 
mancano anche le braccia (o comunque non le vediamo): come 
spesso accade nei ‘manichini’ di de Chirico.  

Potremmo azzardare, allora, che tutto questo fa parte 
dell’avito. E i (non) colori, i (non) contorni, concorrono a dare 
l’idea di una vecchia fotografia, un frammento di pellicola 
ingiallita, appena venuta fuori da qualche soffitta degli ‘avi’.   

E, d’altra parte, ogni ‘ritorno’ è sempre un ritorno al 
passato: nella consapevolezza dell’assurdità del gesto (perché 
ciò che ‘è-stato’ non ‘è’ più, e di fatto non è mai possibile 
tornare indietro), ma anche della necessità di compierlo 
(perché io sono anche il mio passato e nulla di ciò che è compiuto è cancellabile, dalla mia 
vita e dalla mia esperienza, ancor prima che dal mio inconscio).  

La sagoma ritagliata del cavaliere nero, dunque, torna a se stessa e alle proprie radici 
(avite). E qui il castello è l’enigma del (proprio) passato e più in generale quello del Sé.  

E, certo, come sempre, in de Chirico e nei grandi pittori, il livello ‘personale’ e ‘singolare’ 
dell’artista diventa cassa di risonanza di un’esperienza ‘tipicamente’ umana. E parla a tutti 
e ciascuno9. E quindi non ci interessa tanto seguire l’interpretazione storico-artistica 

                                                           
8 La cosa è sottolineata in particolare, nel commento a questo e altri quadri, da M. Ursino, L’effetto 
metafisico 1918-1968, Gangemi ed., Roma, 2010.  
9 Su questo modo di intendere l’arte, dalla ‘singolarità’ dell’artista all’universalità della sua comunicazione, 
mi permetto di rimandare al nostro P. Ricoeur e l’ermeneutica delle arti. Dalla singolarità dell’opera alla 
singolarità della vita, in “Logoi”, I, 2, 2015, pp. 96-108. 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjioOSMkYzOAhWkJsAKHYRPBsQQjRwIBw&url=https://www.superstock.com/stock-photos-images/1566-1290566&psig=AFQjCNEVuPgyO23_DYFGDUsMmgEsScQIdw&ust=1469450798770856
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(indubbiamente valida) che vede questo quadro come icona stessa del periodo 
neometafisico di de Chirico: lui, che nella sua prima fase creativa aveva ‘inventato’ la 
pittura metafisica (quella dei grandi spazi solitari, delle piazze con archi e ombre, delle 
statue-solitudini e poi degli uomini-manichino), ora torna su sui passi (nel castello della 
sua arte) e prova a reinterpretarsi, offrendo a sé e ai suoi fruitori l’unità del suo percorso. 
Certo. Ma resta il fatto che questo viandante (cavaliere, ombra, ritaglio) sono anche ‘io’ e 
quel ritorno e quel castello sono anche i miei ritorni e i miei castelli. 

E allora la ricerca può diventare ancora più interessante. Perché un ‘io’ sagoma nera? 
Che cosa dice di me questa intuizione?  

Ripartiamo da de Chirico e Nietzsche.  
Sappiamo come de Chirico abbia abbastanza presto10 scelto Nietzsche come ‘musa’ 

ispiratrice e abbia pensato le proprie opere come «dimostrazione» del pensiero 
nietzscheano11. Anche sul tema dell’ombra si possono riscontrare se non delle ‘deduzioni’ 
tra i due Autori, sicuramente dei parallelismi12: a cui ci autorizza lo stesso de Chirico.  

Scrivendo a Fritz Gartz (tra il 3 e l’8 gennaio 1911), infatti, e parlando della «nuova aria» 
che le letture nietzscheane gli hanno dischiuso, de Chirico dice: «un nuovo canto ho udito 
– e il mondo intero mi appare ora completamente cambiato – è arrivato il pomeriggio 
autunnale – le ombre allungate, l’aria chiara, il cielo sereno – in una parola Zarathustra è 
arrivato»13. 

E quindi il ‘canto’ e la ‘poesia’ (prima ancora che la filosofia) che Nietzsche rappresenta 
per de Chirico14 diventano il canto, la poesia, l’enigma, la ‘Stimmung’ (atmosfera e stato 
d’animo) dei quadri di de Chirico stesso15.  

                                                           
10 Per una ricostruzione dettagliata dei rapporti De Chirico / Nietzsche, e il contesto filologico della 
‘datazione’ dell’incontro con i testi (e quindi dell’avvio della presenza nietzscheana nella pittura), 
rimandiamo a R. Dottori, Dalla poesia di Zarathustra all’estetica metafisica, in “Metafisica”, 2008, N° 7-8, 
pp. 93-116. Da questo saggio traggo le citazioni seguenti delle lettere e degli appunti di de Chirico.  
11 Scrive de Chirico «io sono l’unico uomo che ha compreso Nietzsche – tutte le mie opere lo dimostrano» 
(cit. in ivi, p. 94) 
12 Per un approfondimento cfr. L. Canova, Il senso notturno della luce. De Chirico e Nietzsche nell'enigma 
delle ombre, “Storia dell’arte”, 2014, n. 139, pp. 132-156. 
13 Proprio parlando dello Übermensch (superuomo, oltreuomo) de Chirico scrive: «conosco un nuovo mondo 
e tutto il resto ora mi appare troppo gretto e troppo insignificante. Perché io ho bevuto ad un’altra sorgente e 
una nuova e meravigliosa sete brucia ora le mie labbra. (…) Una nuova aria ha ora inondato la mia anima – 
un nuovo canto ho udito – e il mondo intero mi appare ora completamente cambiato – è arrivato il 
pomeriggio autunnale – le ombre allungate, l’aria chiara, il cielo sereno – in una parola Zarathustra è 
arrivato, mi ha capito?? Ha capito quale enigma contenga questa parola – il grande cantore è arrivato, colui 
che parla dell’eterno ritorno, il cui canto ha il suono dell’eternità – con nuove lenti esamino ora gli altri 
grandi uomini e molti appaiono terribilmente piccoli e gretti, alcuni odorano anche in modo cattivo. (…) Solo 
con Nietzsche si può dire che abbia iniziato una vera vita» (ivi, p. 98). 
14 Cfr. ivi, p. 94: «lei sa ora come si chiama il poeta più profondo? Probabilmente Lei mi parlerà subito di 
Dante o Goethe, o di altra gente. – Sono tutti dei malintesi – il poeta più profondo si chiama Federico 
Nietzsche». «Quando Le ho detto dei miei quadri che essi sono profondi, lei avrà sicuramente pensato a delle 
composizioni gigantesche, con molti personaggi nudi, che vogliono superare qualcosa, così come li ha dipinti 
l’artista più stupido, Michelangelo. No, caro amico, sono delle cose completamente diverse – la profondità 
come io la ho intesa e così come la ha intesa Nietzsche sta da tutta altra parte, rispetto a dove la si è cercata 
finora. – I miei quadri sono piccoli, il più grande 50-70 cm, ma ognuno di essi è un enigma, ognuno contiene 
una poesia, una atmosfera [Stimmung], una promessa, che Lei non può trovare in nessun altro quadro. È una 
gioia terribile per me averli dipinti – quando li esporrò forse a Monaco, in questa primavera, sarà una 
rivelazione per il mondo intero». 
Si può affiancare, a questa citazione, un’altra annotazione di de Chirico: «La novità [scoperta da Nietzsche] è 
una strana e profonda poesia, infinitamente misteriosa e solitaria, che si basa sulla Stimmung […] del 
pomeriggio d’autunno», Memorie della mia vita, Bompiani, Milano 1998, pp. 73-74.  
15 Nelle citazioni della nota precedente compare appunto questo particolare termine tedesco, di cui de Chirico 
dice: «uso questa parola tedesca molto efficace che si potrebbe in italiano tradurre con la parola: atmosfera 
nel senso morale» (G. de Chirico, Memorie della mia vita, cit., 73). 



© Logoi.ph – Journal of Philosophy – ISSN 2420-9775 
N. II, 5, 2016 – Thinking Migrations 

182 
 

E la Stimmung è chiaramente indicata: il pomeriggio 
autunnale; ombre allungate ma cielo sereno. È 
l’atmosfera dei quadri del primo periodo metafisico di De 
Chirico. Ma la sentiamo risuonare anche nel quadro 
‘neometafisico’ del Ritorno al castello: il crepuscolo, il 
senso autunnale e umbratile. Con una differenza decisiva, 
però: non nel senso ma nell’espressione pittorica. Nel 
Ritorno al castello non abbiamo più grandi piazze in cui 
si proiettano larghe ombre; o ombre di statue solitarie, 
sempre improbabili nelle loro dimensioni e posizioni. Qui 
l’ombra è diventata soggetto. È lo stesso viandante-
cavaliere.  

In qualche maniera ci sembra di poter vedere la stessa 
continuità e discontinuità che in Nietzsche si dà tra la 
Nascita della tragedia e Il viandante e la sua ombra, 
preludio a Zarathustra.  

Ma andiamo per ordine. Che cosa sono le ‘ombre’ nella 
Nascita della tragedia nietzscheana? 

 
Quando noi, dopo un fermo tentativo di fissare il sole, ci rivolgiamo abbagliati, abbiamo allora davanti 
agli occhi, quasi come un rimedio, scure macchie colorate; inversamente, quelle proiezioni luminose 
dell'eroe sofocleo, insomma l'apollineo della maschera, sono prodotti necessari di uno sguardo gettato 
nell'intimità e terribilità della natura, per così dire macchie luminose per sanare l'occhio offeso 
dall'orrenda notte16 

 
I Greci sapevano bene che la realtà è ‘ombra’ (dolore, sofferenza, tempo che rapina, 

presenza del nulla e della morte, lacerazione)17. Nietzsche dice: «orrenda notte», l’origine 
della tragedia (dell’uomo e dell’arte): Dioniso, dio notturno del dolore e della 
contraddizione originaria.  

E, però, i Greci, per poter sopportare la vista di questa intimità terribile della natura e 
dell’uomo, inventarono l’arte, le maschere luminose e parlanti degli attori della tragedia, il 
mondo della luce e del visibile: Apollo, dio della ragione e della chiarezza. 

Come sappiamo, secondo Nietzsche questo miracoloso e fragile equilibrio si spezza con 
l’avvento della filosofia socratico-platonica. E le maschere prendono il sopravvento. 
L’uomo si identifica con l’aspetto apollineo della razionalità: zoon logon echon. Perde la 
profondità della sua interiorità vitale e contradditoria. Le ombre, platonicamente, 
diventano solo la rappresentazione superficiale e fallace del Reale. La Verità è l’Idea. Il 
mondo è Logico. E il Soggetto sempre più si interpreta come Cogito razionale.  

                                                           
16 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano, 1973, p. 64. 
17 Su questo, in relazione anche alla lirica greca, ci permettiamo di rimandare al nostro Radici dell’umano. 
Per un’antropologia ermeneutica del mondo antico, Ed. CVS, Roma, 2015. 

G. De Chirico, Melanconia, 1912 –  
Il quadro non è nella mostra 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwj60ez4lIzOAhXDIsAKHfA2BKYQjRwIBw&url=https://lanostracommediajalesh.wordpress.com/2012/04/26/curiosita-la-melanconia-di-arianna/&psig=AFQjCNERIPsa_RJ5HBA2JG7LrFIJn8ZV5Q&ust=1469451786012410
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Da qui però anche già la ‘decadenza’18. E quindi il tentativo di Nietzsche: far rinascere la 
tragedia dallo spirito della musica e dell’arte. In forma nuova, e non come mera ripetizione 
dell’Antico.  

È un nuovo ‘tempo’ anche per le ombre, 
liberate dalla soggezione e dall’illusione della 
Verità/Sole assoluto.  

«Ci sono molti più enigmi nell’ombra di un 
uomo che cammina sotto il sole che in tutte le 
religioni passate, presenti e future»19: se non 
sapessimo che è de Chirico, diremmo che è 
Nietzsche20. 

E lo ‘vediamo’ ne L’enigma dell’oracolo 
(1910), quadro appartenente all’originaria fase 
‘metafisica’ dechirichiana. Meriterebbe ben altro 
spazio la sua spiegazione, ma, non essendo 
presente nella mostra a Conversano, lo citiamo solo perché ci aiuta a comprendere i 
passaggi chiave della questione/ombra tra Nietzsche e de Chirico21.  

Lo scenario della tragedia (‘tra’ Dioniso e Apollo, tra la lacerazione/dolore della notte 
dionisiaca e le maschere/attori della luminosità apollinea) diventa, in questo quadro, il 
gioco luce/ombra, velamento/svelamento. E in alto a sinistra ‘il velo di Maya’, quello delle 
apparenze, che la metafisica dell’artista vorrebbe squarciare, che l’oracolo vorrebbe 
indicare: per mostrare all’uomo la realtà della vita, del dolore, del nulla22. Tentativo 
impossibile, perché dietro il velo non c’è nessuna Cosa in sé, nessuna Verità assoluta, ma 
appunto solo il vuoto e l’ombra23.  

                                                           
18 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli (in Opere, cit., vol. VI, t. 3). Come il ‘mondo vero’ finì per diventare 
favola. Storia di un errore. / 1. Il mondo vero, attingibile dal saggio, dal pio, dal virtuoso, – egli vive in esso, 
lui stesso è questo mondo. / (La forma più antica dell’idea, relativamente intelligente, semplice, persuasiva. 
Trascrizione della tesi ‘Io, Platone, sono la verità’). (…) / 4. Il mondo vero – inattingibile. Comunque non 
raggiunto. E in quanto non raggiunto, anche sconosciuto. Di conseguenza neppure consolante, salvifico, 
vincolante: a che ci potrebbe vincolare qualcosa di sconosciuto?... / (Grigio mattino. Primo sbadiglio della 
ragione. Canto del gallo del positivismo). / 5. Il “mondo vero” – un’idea, che non serve più a niente, 
nemmeno più vincolante – un’idea divenuta inutile e superflua, quindi un’idea confutata: eliminiamola! / 
(Giorno chiaro; prima colazione; ritorno del bon sens e della serenità; Platone rosso di vergogna; baccano 
indiavolato di tutti gli spiriti liberi). / 6. Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? 
forse quello apparente?... Ma no! col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente! / 
(Mezzogiorno; momento dell’ombra più corta, fine del lunghissimo errore; apogeo dell’umanità: INCIPIT 
ZARATHUSTRA) 
19 G. De Chirico, Il senso del presagio, in Metafisica, a cura di E. Coen, cit., p. 51 [il testo riprende alcuni 
passaggi de Il meccanismo del pensiero].  
20 Cfr. anche il romanzo Ebdomeros di de Chirico, in cui c’è un passaggio particolare: «Aspettate, lasciate 
durare questa penombra. Guardate come ogni persona e ogni oggetto pigliano in questa semioscurità un 
aspetto più misterioso; sono i fantasmi degli esseri e delle cose che ci appaiono; fantasmi che una volta accesa 
la luce spariscono nel loro regno ignoto. Ora i contorni si sfumano, come in pittura, nelle epoche in cui il 
mestiere giunge al suo più alto grado di perfezione» (Ebdòmeros, SE, Milano, 1999 p. 90) 
21 Per una lettura puntuale del quadro anche in ottica nietzscheana rimandiamo a R. Dottori, De Chirico: 
classico, romantico, postmoderno? in Id., L’arte e il gioco dell’esistenza, Casini ed., Frosinone, 2007, pp. 
271- 321. 
22 «Guardando certi oggetti e anche pensando, appaiono delle forme, degli aspetti e delle prospettive che noi 
comunemente conosciamo, quindi questo procura al pittore che ha il dono e la specialità di sentire e vedere 
queste cose ‘al di là delle cose fisiche’ di immaginarsi un soggetto […]. Questi oggetti metafisici hanno sempre 
aspetti geometrici ben definiti: triangoli, rettangoli, trapezi, qualche volta si intravede anche la sagoma di un 
tempio» (G. de Chirico, Memorie della mia vita, cit.) 
23 H. Belting, Le ermetiche visioni quadrate, in Metafisica, a cura di E. Coen, p. 27: «Le figure umane vivono 
nei suoi quadri un’esistenza di ombre». 
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L’artista, sulla soglia di questo gioco tragico, perpetua l’illusione (apollinea) proiettando 
davanti a sé le macchie luminose dei quadri. Ma quello che l’illusione può fare è solo 
indicare l’Enigma, non svelarlo.  

C’è ancora forse, qui, in De Chirico/Nietzsche una sorta di tensione schopenhaueriana24. 
Si adatta bene a questo contesto la metafora de Il mondo come volontà e 
rappresentazione25:  
 

noi vogliamo sapere il significato della rappresentazione: noi domandiamo, se questo mondo non sia altro 
che rappresentazione; nel qual caso dovrebbe passare davanti ai nostri occhi come un sogno 
inconsistente, o uno fantastica visione, indegna della nostra attenzione; o se non sia qualcosa d'altro, 
qualcosa di più, e che cosa sia. Si vede subito, che questo, a cui miriamo, è alcunché di sostanzialmente 
diverso dalla rappresentazione, e che devono essergli del tutto estranee le forme e le leggi di questa: sì che, 
partendo dalla rappresentazione, non si può giungere ad esso seguendo il filo di quelle leggi, le quali 
collegano soltanto fra loro oggetti, rappresentazioni; leggi che sono poi le forme del principio di ragione.  
Vediamo già a questo punto, che all'essenza delle cose non si potrà mai pervenire dal di fuori: per quanto 
s'indaghi, non si trova mai altro che immagini e nomi. Si fa come qualcuno, che giri attorno ad un castello, 
cercando invano l'ingresso, e ne schizzi frattanto le facciate. Eppur questa è la via tenuta da tutti i filosofi 
prima di me.  

 

Ecco: il cavaliere/filosofo/pittore de Chirico non si accontenta di dipingere 
rappresentazioni illusorie, di schizzare le facciate del Senso, di limitarsi a girare intorno 
alla superficie del Castello della vita. È ciò che c’è dietro il velo, dietro le mura, dietro la 
facciata che interessa. L’interno dell’esistenza. L’interiorità del reale.  

Ma cosa succede a chi prende sul serio questa tensione verso l’oltre? Ben presto scopre 
che – se non vuole approdare ad una Meta/fisica Trascendente – quello che è dato sono 
appunto solo queste rappresentazioni, queste illusioni, questo girare intorno al castello, 
questa superficie, queste ombre26. 

È anche il percorso di Nietzsche. Se nella ‘giovanile’ Nascita della tragedia egli poteva 
ancora proporre una ‘metafisica’ dell’artista, in cui l’esperienza ‘tragica’ greca diventasse – 
per distanza e differenza – impegno, per la ricerca di una nuova forma (d’arte e vita), in cui 
lasciar nuovamente risuonare il dionisiaco nell’apollineo, … questo sogno pare già infranto 
nella seconda parte di Umano troppo umano (dal titolo significativo: Il viandante e la sua 
ombra), dove l’Uno già diventa due27. E il viandante ‘è’ la sua ombra.  

 
L'ombra: Giacché è tanto tempo che non ti sento parlare, vorrei dartene un'occasione.  
Il viandante: Parla — dove? e chi? E quasi come se sentissi parlare me stesso, solo con voce più debole 
della mia. 
L'ombra (dopo una pausa): Non sei contento di avere un'occasione di parlare? 
Il viandante: Per dio e per tutte le cose a cui non credo, è la mia ombra che parla: la sento, ma non ci 
credo. (…)  
L'ombra: è bene che ambedue siamo ugualmente indulgenti verso di noi, se per una volta la nostra 
ragione tace: così anche nel nostro colloquio non ci adireremo e non metteremo subito le manette all'altro 
se la sua parola ci suonerà incomprensibile. (…)  
Il viandante: Solo adesso mi accorgo quanto sono scortese nei tuoi confronti, mia cara ombra: non ho 
ancor neppure fatto parola su quanto mi rallegra di ascoltarti, e non solo di vederti. Lo sai, io amo l'ombra 

                                                           
24 «Schopenhauer e Nietzsche mi insegnarono il non senso della vita, e come questo senso potesse essere 
tramutato in arte»: G. de Chirico (Noi metafisici, “Cronache d’attualità”, Roma, 15 febbraio 1919), Il 
meccanismo del pensiero a cura di M. Fagiolo dell’Arco, Einaudi, Torino, 1985, p. 68. 
25 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Libro II, Prima considerazione, 
L'oggettivazione della volontà, §17 
26 In quest’ottica, F. Duque in Costruzioni dello spirito (in Metafisica, a cura di E. Coen, cit., pp. 170-192), fa 
notare come il termine metafisica in de Chirico finisca dunque per risuonare come ironico, e in realtà 
decostruttivo della Metafisica classica. 
27 Cfr. F. Nietzsche, Sils-Maria, poesia in appendice alla Gaia scienza: «Qui me ne stavo e attendevo, nulla 
attendevo, / Al di là del bene e del male, or della luce / Godendo, or dell’ombra, tutto semplice gioco, /E mare 
e meriggio, tutto tempo senza meta. / E d’improvviso, amica! Ecco che l’Uno divenne Due – / E Zarathustra 
mi passò vicino…». 
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come amo la luce. Perché esistano la bellezza del volto, la chiarezza del discorso, la bontà e fermezza del 
carattere, l'ombra è necessaria quanto la luce. Esse non sono avversarie: anzi si tengono amorevolmente 
per mano, e quando la luce scompare, l'ombra le scivola dietro.  
L'ombra: E io odio quel che odi tu, la notte; amo gli uomini perché sono seguaci della luce, e mi allieta lo 
splendore che è nel loro occhio quando conoscono e scoprono, loro, gli infaticabili conoscitori e scopritori. 
Quell'ombra che tutte le cose mostrano quando su di esse cade il sole della conoscenza — io sono anche 
quell'ombra. (…)28 

 

Ecco allora il paradosso (del rovesciamento di Platone) messo in atto da de Chirico e da 
Nietzsche. Un tempo si credeva che le ombre fossero illusioni, mere rappresentazioni. 
Doxai, opinioni, dietro cui cercare la Verità. Ma il Mondo Vero è diventato favola.   

 
Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? forse quello apparente?... Ma no! col 
mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente! / (Mezzogiorno; momento dell’ombra più corta, 
fine del lunghissimo errore; apogeo dell’umanità: INCIPIT ZARATHUSTRA)29. 
 
Con la Verità si sono dissolte anche le illusioni: mezzogiorno o mezzanotte che sia, non 

c’è più ombra, perché non c’è più un Soggetto a proiettarla. Quando si poteva ancora 
distinguere la Verità dall’apparenza, l’apparenza era ombra. Ma ora che non esiste più 
questa distinzione, le ombre hanno la stessa valenza delle cose e delle persone. Siamo 
Apollo e Dioniso, viandante e ombra. Ognuno è per lo meno doppio, il suo doppio30. E la 
sua ombra è il suo Sé. 

Possiamo quindi tornare al quadro da cui siamo partiti. 
Perché questo fa il cavaliere di de Chirico, nella 
consapevolezza matura neo-metafisica: diventa ombra; non 
proietta ombra: la è.  

Genialmente de Chirico dà quasi consistenza a questa 
ombra31, tagliandola come in un cartoncino. 

Scenario di cartone in una tela cartonata: l’esistenza, 
un’ombra che cammina32. A zig-zag. ‘Viandando’, appunto, 
e non viaggiando. Girando intorno e non penetrando dietro 
il velo delle cose. Disegnando contorni e annerendo i 
contenuti. Per contrasto.  

Eterno ritorno ‘intorno’ al castello, più che ‘al’ castello. 
Perché se con il mondo vero abbiamo perso anche la favola, 
allora con il Soggetto abbiamo perso anche il Castello. E il 
ritorno – in questo ariostesco palazzo di Atlante33 – appare 
solo come il segno dell’impossibilità di possedere: l’esistenza, il senso, l’essere.  

                                                           
28 Interessante anche il finale del passaggio: «L'ombra: Questo mi basta; perché tutti vi riconosceranno solo 
le tue opinioni; nessuno si ricorderà dell'ombra. / Il viandante: Forse ti sbagli, amica! Sinora nelle mie 
opinioni si è vista più l'ombra che me. / L'ombra: Più ombra che luce? È possibile?» 
29 È il finale del passaggio (del Crepuscolo degli idoli) già citato: Come il ‘mondo vero’ finì per diventare 
favola. 
30 Cfr. F. Duque in Costruzioni dello spirito (in Metafisica, a cura di E. Coen, cit., p. 182: «Non ci restano che 
stampi. (…) L’originale è ormai lo stampo. Non vi è vuoto, ma soltanto il risultato dello svuotamento». 
31 Cfr. anche M. Mazzucco, L’ombra nera di Picasso è la malinconica cicatrice di un’assenza, in “La 
Repubblica”, 15 settembre 2013. E più in generale V. I. Stoichita, Breve storia dell’ombra. Dalle origini della 
pittura alla pop-art, Saggiatore, Milano, 2003. 
32 Ce lo conferma un passo del suo romanzo Ebdomeros, in cui il protagonista dice: «tutto ciò se ne andava in 
spirali, in zig-zag regolari, oppure diritto e lento, o ancora perfettamente perpendicolare, come le aste di una 
truppa istruita e disciplinata» 
33 Si tratta di uno dei riferimenti indiretti di de Chirico (cfr. per esempio Id., Il senso del presagio, in 
Metafisica, a cura di E. Coen, cit., p. 53). È noto come, nel Castello di Atlante descritto da Ariosto, i 
personaggi entrino inseguendo false apparenze e immagini vane dei propri desideri: che non incontrano: 
perdendo così essi stessi contorni e consistenza. 
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È notte. Il viandante continua ad andare. Senza ‘fine’ né ‘Fine’. Senza volto. Senza mani. 
Senza corpo. 

Un ponte, un passaggio, una transizione34.  
Nichilismo? Proiezione di incubi senza uscita?  
Sembrerebbe confermarlo il secondo quadro, su cui ci spostiamo: Battaglia sul ponte. 
 

2) Battaglia sul ponte(1969)35: tra Hobbes e Aristotele, tertium non datur?  
 

Lo ‘zoon logon echon’ di Aristotele, non è 
solo ‘animale razionale’, ma anche ‘animale 
politico’. Il ‘con’ è il segno del suo essere. 
Non esiste uomo ‘isolato’; l’esistere è sempre 
essere-in-relazione. Il simbolo del ponte ci 
dice questo: unione, unità, essere-con.  

Ma con il logos/ragione, sembra 
mostrarci de Chirico, abbiamo perso anche il 
logos/legame (leghein). Sul ponte, infatti, 
non ci sono più ‘animali sociali’, ma ombre 
in lotta tra loro.  

L’antropologia negativa di Hobbes 
sembra prendere il sopravvento su quella 
positiva. L’uomo è lupo per l’altro uomo. 
Essere insieme di ombre, acuminate come le 
frecce e le lance portate nelle mani.  

Se in Ritorno al castello avito, il ponte ci 
diceva il desiderio vano dell’uomo-ombra di 
tornare a Sé, qui il ponte ci dice il desiderio 
vano degli uomini-ombra di legarsi tra loro. 

È il suggello della solitudine assoluta; e 
della radice di ‘morte’ presente in ogni 
tentativo di relazione.  

Di nuovo ci tornano alla mente le parole 
del giovane Nietzsche, che echeggiano non a caso Hobbes. 

 
In quanto l’individuo vuole conservare se stesso di fronte ad altri individui, in uno stato di cose naturale 
egli si serve dell’intelletto per lo più soltanto per la simulazione, (…) per cancellare dal suo mondo almeno 
il più brutale bellum omnium contra omnes36. 
 

Ma il tentativo di contenimento ‘razionale’, oltre che falso, è vano. Anche nel quadro di 
de Chirico abbiamo ancora Apollo (intuibile nei ‘sinuosi’ frammenti di ‘lira’, posti a lato del 
ponte37), una razionalità apollinea che cerca di ‘contenere’ Dioniso (intuibile in quelle 
‘squadre’ acuminate, assicelle totemiche, e righelli insensati, che sono alle spalle del 
ponte)38. Ma il sogno dell’armonia apollinea è ormai infranto e non può far altro che 
‘incorniciare’ con due ‘riccioli’ senza corde e senza canto la feroce realtà del non senso. 

                                                           
34 Stiamo evidentemente parafrasando quello che Zarathustra dice dell’uomo… 
35 M. Ursino, L’effetto metafisico: 1918-1968, cit., p. 166 (descrizione di Battaglia sul ponte), scrive che 
l’opera nasce dalla suggestione di un dipinto di Rubens (La battaglia delle Amazzoni, 1617-18); altri critici 
richiamano anche Boecklin.  
36 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in Opere, cit., vol III, t. 2, p. 357 
37 «Sembrano smontate dalla lira di Apollo o da uno scenario barocco […] quasi a mettere tra virgolette le 
auto-citazioni» (M. Calvesi, De Chirico. La nuova Metafisica, 1995, p. 17).  
38 Quello della squadra è un altro dei simboli costanti della pittura metafisica di de Chirico. «Per esempio il 
triangolo servì ab antico, ed oggi ancora serve nella dottrina teosofica, come simbolo mistico e magico, e 
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Scompaginata e irricomponibile si mostra anche la relazione interno/esterno. È una 
delle caratteristiche del post-moderno filosofico; e anche dei quadri di De Chirico: là dove 
spesso in stanze anguste compaiono mare, sole, monti, fiumi; e là dove invece in spazi vasti 
e anonimi compaiono mobili, sedie, oggetti da interni39.  

E così, in questa battaglia sul ponte, il fiume pare provenire dal nulla e destinato a non 
sfociare: anzi, a disperdersi sul legno del pavimento. ‘Violenza’ metafisica e pessimismo 
antropologico: due chiavi di lettura che potrebbero servire a rileggere molte delle opere 
presenti nella Mostra di Conversano (e in generale in De Chirico): lotte, armi, battaglie con 
cavalli e cavalieri, rovine...  

Certo. Lettura possibile. Innegabile. 
E, però, l’immagine del castello, in questa Battaglia sul ponte, ci stupisce; e invita a 

scavare ancora. Qui il castello non è il Sé verso cui ci si muove. Il castello si affaccia alla 
finestra; si intravvede dall’unico varco aperto nella stanza della morte. Ed ha sempre le 
sembianze del Castello di Urbino, visto nel Ritorno al castello avito.  

Che ‘ritorno’ segna e indica qui il castello? Quale desiderio recondito? E se la ‘battaglia’ 
fosse innanzitutto ‘nel’ Sé? E se le ombre nere che lottano sul ponte, nella stanza 
dell’esistenza, fossero innanzitutto quelle degli uno-
nessuno-centomila che siamo? E se fossero 
innanzitutto i nostri rimorsi, come mostra bene il 
quadro Il rimorso di Oreste (1969)40?  

Questo è un altro dei ‘pochi’ quadri (insieme a 
Ritorno al castello e Battaglia sul ponte) in cui de 
Chirico dipinge un’ombra-a-zig-zag. Ma qui è 
evidente che si tratta dell’ombra del rimorso. Il 
‘ritorno’, qui, com’è stato fatto notare, è il ritorno del 
‘rimorso’. 

 
In questo dipinto il rimorso assume le sembianze di uno 
spettro scuro, una sorta di riflesso di se stesso, una coscienza 
che prende forma attraverso un’ombra frastagliata, una 
sagoma nera che fronteggia Oreste. (…) Le squadre 
metafisiche sembrano conficcarsi nella sua carne. (…) De 
Chirico sembra creare l’enigma attraverso lo scambio delle 
parole ‘rimorso’ e ‘ritorno’. Infatti il mito mostra il ritorno di 
Oreste a casa per vendicare il padre (…). La sagoma spinosa e 
dentellata del rimorso sembra sbarrargli il passo, forse per 
impedirgli di uscire dalla stanza41. 

 
Quando la vita ‘ri-morde’ se stessa, nell’eterno ritorno del rimorso, del rimosso, del 

negativo che ci abita, dell’ombra che noi siamo per noi stessi, dell’incapacità di emergere 
vincitori dalle nostre lotte interiori. Quando il vincitore è anche il vinto: e sono io. Lo 
schiaffo e la guancia, la vittima e il carnefice, per dirla con Baudelaire: ‘solo’ io. Io ‘solo’.  

E non c’è nessun Padre a cui tornare o da vendicare. E nessun alterità da incontrare, in 
questo labirinto monadico del Sé, senza porte né finestre42.  

                                                                                                                                                                                                 
certo sveglia spesso in chi lo guarda, anche se non conosce questa tradizione, un senso d’inquietudine e quasi 
di paura (così le squadre ossessionano la mia mente; le vedevo sempre spuntare come astri misteriosi dietro 
ogni mia raffigurazione pittorica)»: cit. in Cfr. M. Ursino, De Chirico e il Museo, a cura di Mario Ursino, 
Roma, Galleria Nazionale d'Arte Moderna, 20 novembre 2008 – 25 gennaio 2009, pp.15-26.  
39 Potrà bastare il rimando al noto Mobili nella valle (1966) 
40 Il quadro non è presente nella mostra. 
41 M. Ursino, L’effetto metafisico 1918-1968, cit., p. 164. 
42 Id., G. De Chirico e l’antico, Nuova cultura, 2006, p. 93, interpreta la battaglia anche come la lotta solitaria 
che de Chirico da sempre ha dovuto fare per trasformare il mondo in maniera poetica. 
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Quando… ecco, però: una finestra. Impensata, impensabile. Ingiustificabile. E un 
castello.  

E il desiderio di qualcosa d’altro, che resta. Languore metafisico inestinguibile. Segno, 
sogno (illusione?). E se non fosse ‘solo’ così?  

 
«Uno è sempre troppo intorno a me» – così pensa il solitario. 

«Sempre uno per uno – finisce per fare due!». 

Io e me sono sempre troppo presi dal loro colloquio: come 

sopportarlo, se non ci fosse un amico? (…) 

Ahimè, troppi abissi vi sono per tutti i solitari. Perciò essi 

desiderano così ardentemente un amico e la sua vetta. 

La nostra fede in altri rivela in che cosa noi vorremmo credere 

di noi stessi. Il nostro anelare a un amico è ciò che ci tradisce – 

canta Zarathustra43. 

 
È ‘suggestivo’, in questo senso, il fatto che, a 

Conversano, siano accostati, sulla stessa parte, 
quasi in un muto rimando e dialogo, Battaglia sul 
ponte e Gli archeologi (1968): uno dei quadri più 
famosi di de Chirico e indubbiamente uno dei 
motivi più noti tra quelli presenti alla Mostra44.  

Qui il castello (riconoscibile in una torre e in 
qualche frammento) è ‘dentro’ i due uomini e non 
fuori. E ‘dentro’ sono le finestre e le porte.  

Il ritorno si fa viaggio ‘nel’ Sé, ma questo 
viaggio pare prendere di nuovo forma plurale, o 
per lo meno duale.  

L’altro non è solo e necessariamente il mio ‘di-contro’: pur nella sua inaccessibilità, pur 
nella sua incomunicabilità – e che altro ci dice il ‘manichino’, se non il rovescio paradossale 
di quanto affermava Levinas («il volto parla», «dietro la maschera traluce il linguaggio 
degli occhi»45, interiorità infinita)?  

Il volto non parla. Gli occhi non tralucono, trasformati in gocce nere, antenne di pianto, 
cadenti. L’interiorità dell’altro non si vede. E nemmeno la mia. Ma si può condividere. Una 
mano sulla spalla. Un’altra che si tende in avanti, come ad accompagnare una parola… che 
non può che essere muta, in mancanza della bocca.  

Eppure qualcosa si dice. Qualcosa si esprime. In un linguaggio altro rispetto a quello 
logico, verbale, razionale. Qualcosa si dice (nietzscheanamente) nel frammento, nel 
ritorno, nella rammemorazione delle rovine, nella custodia di quei pezzi di vita, storia, 
ricordo, che non si riescono a buttare via. E di cui si racconta. Che raccontiamo. Come 
vecchi naufraghi. Sulla soglia dell’orizzonte.  

                                                           
43 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit.: Dell’amico. 
44 Già dalla metà degli anni ’20 compare il motivo di questi ‘manichini’ particolari, con l’interno pieno di 
rovine ‘antiche’. Il rimando è indubbiamente all’Origine greca, ma anche, nell’intervista proiettata nell’ultima 
sala della mostra a Conversano, de Chirico ricorda che la suggestione (e lo stile particolare: alto tronco e 
gambe tozze) gli venne osservando i santi e gli apostoli visti in un’antica cattedrale gotica. Dunque, un’origine 
a-storica e a-culturale. L’umano in quanto tale e la sua Origine. «Erano dei personaggi che non si potevano 
immaginare che seduti […]. Le gambe molto corte coperte delle pieghe degli abiti formavano con le pieghe 
stesse una specie di basamento, di fondamento indispensabile ma atto a sostenere il tronco monumentale» 
(G. de Chirico, Naissance du Mannequin, 1938): cit. in http://www.fondazionedechirico.org/casa-
museo/opere-esposte/il-meditatore-1971/- 
45 «Il volto parla. La manifestazione del volto è già discorso. (...) Attraverso la maschera si intravedono gli 
occhi, l’indissimulabile linguaggio degli occhi. L’occhio non brilla, parla»: E. Levinas, Totalità e infinito, tr. it. 
di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano, 1977, pp. 64-65. 
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Torna in mente il Castello dei destini incrociati di Calvino. E quel viandante che entra 
nel castello e scopre di aver perso la voce. Come tutti gli altri abitanti di quel luogo 
stregato, o forse incantato. E un mazzo di carte (segni, simboli, tarocchi, figure) viene 
incontro a questa umanità dis/persa; e sostituisce la voce.  

Non possiamo non raccontare, non raccontarci, non scambiarci frammenti di storia. Il 
castello che si affaccia dalla finestra della Battaglia sul ponte ci dice forse questo bisogno 
(più che questo sogno). È ‘Aristotele’ in ‘Hobbes’. Perché entrambi hanno ragione. Siamo 
insieme ‘con’ e ‘contro’, necessità dell’altro e incapacità di relazione, ponte e lotta.  

Non possiamo non narrarci. E ogni ‘dire’ è inevitabilmente un dire di sé all’altro, un 
dia/logo.  

È vero: il Novecento (con la sua filosofia e la sua letteratura) ci ha tolto le maschere; e, 
con le maschere, il volto (siamo nessuno e centomila). L’arte di de Chirico ci mostra tutto 
questo molto bene, con i suoi manichini. Siamo rimasti senza sguardi e senza parole.  

Eppure la filosofia continua a scavare. La letteratura continua a narrare. L’arte continua 
a dipingere. L’essere umano continua a dirsi.  

Ritorno al castello. Inevitabile. E se il castello non è più Logos, cristallino, razionale, non 
per questo possiamo impedirci il ritorno: il ritorno 
delle alterità, il ritorno delle parole, delle filosofie, 
delle letterature, delle arti, dei ‘logoi’ (plurali, 
frammentati, frammenti). Perché questo ritorno 
siamo noi. E dal nostro castello non si esce.  

Genialmente Calvino fa usare dei ‘tarocchi’, delle 
‘figure’ agli uomini-muti del Castello dei destini 
incrociati. E con quelle carte ognuno, nella notte, 
racconta ai compagni di sventura la propria storia. 
Scoprendo alla fine, appunto, che era da sempre 
‘inviluppata’ con quella degli altri46. 

Lo vediamo iconicamente in una litografia 
particolare (presente nella prima stanza della 

mostra): Gli amici 
orientali, 1970. In cui i 
due amici paiono 
addirittura fondersi, 
come i riccioli di lira 
presenti nel corpo di 
quello in primo piano (e dalla finestra l’immancabile 
castello).  

Ma in fondo lo vediamo anche negli Archeologi là dove i 
due si scambiano i propri frammenti di vita/immagine 
(immagini di vita). Trasformandoli in gesti silenziosi. E forse, 
meglio, in un semplice ‘stare’, stare accanto.  

E lo vediamo ancor più plasticamente nelle statue di de 
Chirico47. A Conversano ci sono due piccoli gioielli in bronzo: 
Ettore e Andromaca e Il consolatore.  

Il primo fa riferimento ad altro noto quadro del primo 
periodo di de Chirico (Ettore e Andromaca, 1917), in cui i due  
manichini erano fatti di stoffa, squadre, righelli; ed erano 
inseriti in una Stimmung ferrarese crepuscolare e 

                                                           
46 Sul tema dell’inviluppo delle storie e dell’identità narrativa (in relazione anche al racconto di sé con gli 
altri) stiamo evidentemente facendo riferimento a P. Ricoeur. 
47 Abbiamo anche versioni ‘statuarie’ degli archeologi. Ma non nella Mostra di Conversano.  
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malinconica. Più ‘vicini’ nel quadro che nel bronzo, in ogni caso 
quello che è emerge è lo struggente senso di un addio che non 
vuole finire.  

Destinati alla finitezza e al distacco, Ettore e Andromaca 
(riflessi di ogni amore umano) non smettono di guardarsi senza 
occhi, di parlarsi senza parole, di abbracciarsi senza mani48. 
Paradossalmente non smettono di ‘sentire’ e ‘sentirsi’, pur nel 
bronzo, nel legno, nelle armature del corpo: limite del sé, e 
dunque destino di solitudine49.  

E con i gesti parla anche l’altro 
bronzo: Il consolatore50.  

A lui è rimasta una sola mano. 
Che poggia delicatamente sulla 
spalla di lei. Lei, in postura 
‘malinconica’: forse ancora Andromaca, che riflette sul 
distacco, inevitabile, della vita, da ogni vita. 

E ci chiediamo chi possa mai essere, qui, il consolatore: 
perdute le Speranze Metafisiche.  

L’alterità fragile dell’altro; forse.  
E l’alterità fragile dell’arte e della poesia.  
L’artista, il poeta diventa, 

allora, nel cammino di de 
Chirico, il consolatore (come 
vediamo in quest’altro bronzo, 
dal titolo: Il pittore).  

L’artista: quello che sa 
vedere le lacrime invisibili del 

bronzo umano. Quello che sa intuire il dolore ineffabile 
(perché non-detto né dicibile) del manichino che siamo. Ed è 
capace di ‘dire’: queste lacrime, questo dolore. 
trasformandolo in postura, gesto, immagine.  

E specchio, dunque.  
Perché guardandoci in questi quadri, in queste ombre, in 

questi manichini, in questi castelli, vediamo il nostro destino. 
E la nostra necessità.  

E, allora, forse, emerge (può emergere) un bisogno. Di 

                                                           
48 «Ettore e Andromaca […] sono esseri senza arti, eroici nella loro solitudine, veri emblemi della malinconia 
metafisica»: F. Zeri (a cura di), Cento dipinti. De Chirico. Le muse inquietanti, Rizzoli, Milano 1998, p. 30. 
Più in generale, sul manichino, F. Duque in Costruzioni dello spirito (in Metafisica, a cura di E. Coen, cit., p. 
183): «tuttavia è proprio la nudità del manichino a commuoverci: sono in vista le giunture delle ginocchia, i 
coni su cui potrebbero inserirsi le braccia (…). Tutto nel manichino è precario: la sua vita si deve 
esclusivamente alle sue giunture»; e, dopo il rimando alla visione nietzscheana della tragedia greca, 
prosegue: «così i tratti restano ridotti all’essenziale: le emozioni non sono provocate dai volti, ma sono 
suscitate sottilmente dalla (lieve) disarmonia dell’insieme»  
49 R. Dottori, La parabola metafisica nella pittura di Giorgio De Chirico, in “Metafisica”, 2006, 5-6, pp. 183-
202: «l’umanità omerica, Ettore ed Andromaca, più volte eseguito in disegno, dipinto, statua in bronzo, dal 
1917 in poi, è ridotta a un viluppo (di alto valore plastico, in ogni caso) di ovali, di squadre, di assicelle, che 
riesce a esprimere ancora, sulla falsariga della figura umana, o come suo double, la malinconia del distacco e 
la sofferenza dell’anima vinta. Quel che le silhouettes umane hanno dunque trovato dentro di sé è questo fitto 
di ingranaggi e di squadre, di geometria e di meccanica del tempo presente, che è divenuta ormai parte 
integrante, corpo, anima e sangue dell’umanità contemporanea: un’umanità in cui de Chirico si riconosce e si 
firma, legittima autorappresentazione dell’artista, o volontà di autorappresentazione» (cit. p. 198). 
50 Anche de Il consolatore abbiamo delle versioni e varianti su tela. 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiH8YOz6azOAhXDthQKHbseB5oQjRwIBw&url=http://arteimmagine.annibalepinotti.it/index.php/18291-giorgio-de-chirico-ettore-e-andromaca-1917&psig=AFQjCNGeCo3gBctclUY-o51qyj9pYvVFqg&ust=1470574048132643
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farsi consolare. O di farsi consolatori. Accanto ad altri archeologi del senso. Tra un ritorno 
e un addio. 

Quadri-specchio. Per contemplare e contemplarsi. 
E, in fondo, non può essere altro il senso dell’arte. 

 
3) Il contemplatore (1976): l’arte e le rivelazioni del quotidiano   
 

È ‘decisivo’, allora, che l’ultimo quadro della 
mostra, prima della stanza finale (in cui viene 
proiettata una video-intervista a de Chirico), prima 
dell’ultima tenda e dell’ultimo passaggio, sia 
proprio Il contemplatore. 

In questa figura, de Chirico pare ‘compendiare’ 
Il trovatore (presente in altri quadri della Mostra), 
il poeta (da sempre ‘cifra’ della sua poetica 
artistica) e insieme il filosofo (suo alter-ego: nella 
misura in cui la sua arte è di fatto filosofica, e la 
sua filosofia è un pensare per immagini)51. 

L’artista contempla. Contempla il suo quadro. 
Contempla il castello, qui evidentemente simbolo 
dell’arte stessa.  

Un artista manichino, profondamente umano, 
dunque (e non superomistico)52. Paradosso al 
quadrato. Come dipingere senza mani? Come 
contemplare senza occhi? 

Leggendo ‘ermeneuticamente’ i quadri con i quadri, 
ci viene incontro Il segreto del castello (fine anni ’60), 
che quindi possiamo interpretare come il segreto dei 
segreti, l’enigma degli enigmi, quello a cui l’arte è 
chiamata ad alludere. 

Osserviamo il dipinto qui a lato. 
Intanto, a sinistra, una quinta obliqua (introdotta 

già nei quadri del primo periodo metafisico), a tagliare 
lo spazio, a nascondere un retro, ma anche a creare il 
senso di una sorta di scivolamento, equilibrio precario. 
Poi il pavimento/tavolino, che come in altri quadri 
pare quasi quello di un prestigiatore53, o – il che forse è 
lo stesso – quello di un fanciullo.  

Per dirla con le parole stesse di De Chirico:  
 
 
 

                                                           
51 Molto indicativa da questo punto di vista è la nota opera Il filosofo e il poeta (1915) in cui in una stanza 
troviamo un manichino (filosofo/artista) che osserva un quadro; a fianco a lui una statua (il poeta) che 
guarda in direzione contraria al manichino verso una finestra. 
52 È di fatto, a nostro avviso, ‘il’ problema-chiave delle interpretazioni per certi versi di Nietzsche e per altri 
versi di de Chirico. Come leggere lo Übermensch? Come un superuomo che si pone al di là della ‘c0mune’ 
umanità (e forse della stessa umanità) o come un essere che assume tragicamente la propria finitezza e 
quindi oltrepassa l’uomo/Soggetto (che falsamente si ritiene superiore)? Probabilmente entrambe le 
sfumature sono presenti in entrambi i pensatori. 
53 Cfr. l’opera Le caserme dei marinai (1914) e il commento in M. Fagiolo dell’Arco, De Chirico, cit., p. 96. 
Anche in questo quadro (come in altri) abbiamo la torre ad angolo cilindrica (una, però; non due; e sembra 
più quella di una fabbrica che quella di un castello).  
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Rappresentarsi tutto ciò che è nel mondo come un enigma; non solamente le grandi domande che da 
sempre ci si è posti; perché il mondo è stato creato, perché noi nasciamo, viviamo e moriamo, perché 
potrebbe essere che, dopo tutto (…), tutto questo non abbia alcuna ragione. Ma comprendere l’enigma di 
certe cose che sono considerate insignificanti. Sentire il mistero di certi fenomeni dei sentimenti, dei 
caratteri di un popolo, arrivare a figurarsi gli stessi geni creatori come delle cose molto strane che noi 
rigiriamo da tutti i lati. Vivere nel mondo come in un immenso museo di stranezze, pieno di giocattoli 
curiosi, variopinti, che mutano d’aspetto, che talvolta come fanno i bambini, noi rompiamo per vedere 
come sono fatti dentro, e delusi ci accorgiamo che essi erano vuoti54. 
 

Si tratta probabilmente di una delle più belle autodescrizioni dell’arte di de Chirico. E 
comprendiamo il segreto del castello. Che non è dentro, ma fuori: nel gioco del mondo (per 
dirla con Nietzsche), nell’innocenza del fanciullo, nel ritrovare in ogni cosa (anche e 
soprattutto nella più insignificante e quotidiana) lo stupore di un mistero che merita di 
essere bloccato sulla tela. La possibilità della ‘rivelazione’ che abita i luoghi dell’ordinario55.  

E improvvisamente tutto è illuminazione, se si sa cogliere come tale. «Tutto è pieno di 
demoni» - ricorda de Chirico con Eraclito56: visto come ‘per la prima volta’57. 

Il castello degli incubi può diventare paese dei balocchi58, con giochi e dolciumi. 
Dipende solo da come lo si guarda.  

«Bisogna riscoprire l’occhio in ogni cosa»59 - scrive de Chirico.  
E forse iniziamo a capire. A capire anche perché i manichini non hanno occhi. Perché i 

veri occhi non sono quelli della testa (logico-razionale), ma quelli dell’esteriorità 
estroflessa. Gli occhi sono quelli del mondo, dell’Evento. Che ci guarda. E a noi tocca solo 
coglierlo, lasciarci cogliere, contemplarlo.  

Lasciarsi sorprendere. È il senso dell’ispirazione60. 

                                                           
54 Cfr. G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, cit., pp. 17-18 [anche in Id., Il senso del presagio, in 
Metafisica, a cura di E. Coen, cit., p. 54]. 
55 Id., Manoscritti Eluard-Picasso, in G. de Chirico, Scritti/1 -1911-1945. Romanzi e scritti critici e teorici, a 
cura di A. Cortellessa, Bompiani, Milano 2008, cit., p. 600: «una rivelazione può nascere tutt’a un tratto, 
quando noi meno ce l’aspettiamo, e può anche essere provocata dalla vista di qualche cosa come un edificio, 
una strada, un giardino, una piazza pubblica ecc. […] Quando la rivelazione deriva dalla vista di una 
disposizione di cose, allora l’opera che si presenta al nostro pensiero è legata da un rapporto stretto con ciò 
che ha provocato la sua nascita; essa gli assomiglia anche, ma in una maniera fortemente strana». È una 
mimesis – direbbe Ricoeur – di secondo grado: che non copia il reale ma lo rifigura. 
56 Id., “Valori plastici”, 1918 (I), 1, p. 10.  
57 Come già accennato all’inizio, e com’è noto, già il giovane de Chirico aveva interpretato, a partire dal 
‘pomeriggio d’autunno del 1910’ a Santa Croce a Firenze, la sua pittura come un’illuminazione. Egli scrive: 
«ebbi allora la strana impressione di vedere tutte quelle cose per la prima volta. E la composizione del quadro 
apparve al mio spirito; ed ogni volta che guardo questo quadro rivivo quel momento. Momento che è tuttavia 
un enigma per me, perché è inesplicabile. Perciò mi piace chiamare enigma anche l’opera che ne deriva». È 
chiaro che il riferimento non è solo al quadro del 1910 L’enigma di un pomeriggio d’autunno, ma più in 
generale alla sua poetica pittorica (G. de Chirico, Scritti/1 -1911-1945, cit., pp. 650 e sgg.) 
58 È noto che Pinocchio sia uno dei testi amati da de Chirico (cfr. Id., Il meccanismo del pensiero, cit., p. 22).  
59 Il testo è citato in M. Fagiolo Dell’arco, De Chirico, cit., p. 114. Ma possiamo affiancare anche quanto de 
Chirico dice nel saggio sull’arte metafisica (numeri IV – V dell’aprile-maggio 1919): «il sogno è fenomeno 
stranissimo ed un mistero inspiegabile ma ancor più inspiegabile è il mistero e l’aspetto che la mente nostra 
conferisce a certi oggetti, a certi aspetti della vita […] L’arte è la rete fatale che coglie al volo, come farfalloni 
misteriosi, questi strani momenti, sfuggenti all’innocenza e alla distrazione degli uomini comuni». E ancora: 
«nella parola ‘metafisica’ non ci vedo nulla di tenebroso; è la stessa tranquillità ed insensata bellezza della 
materia che mi appare ‘metafisica’ e tanto più metafisici mi appaiono quegli oggetti che per chiarezza di 
colore ed esattezza di misure sono agli antipodi di ogni confusione e di ogni nebulosità»: Id., Noi metafisici, 
“Cronache di attualità”, 15 febbraio 1919 (ora anche in Id., Il meccanismo del pensiero). 
60 Non a caso, a proposito dello Zarathustra, de Chirico ricorda quanto detto da Nietzsche: «Quando questi 
parla della concezione del suo Zarathustra e dice: sono stato sorpreso da Zarathustra, in questo participio 
sorpreso si trova tutto l’enigma della rivelazione che giunge all’improvviso». E ancora: «Dopo aver letto le 
opere di Federico Nietzsche, mi accorsi che vi è una quantità di cose strane, sconosciute, solitarie, che 
possono essere tradotte in pittura; vi riflettei a lungo. Allora cominciai ad avere le prime rivelazioni. 
Disegnavo meno, avevo anche un po’ dimenticato, ma ogni volta che lo facevo era perché ero mosso da una 
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In questo senso anche Le muse inquietanti – noto 
dipinto del 1916, di cui è presente una replica tarda 
anche alla mostra di Conversano61, quadro in cui 
compaiono diversi degli elementi de Il segreto del 
castello, in particolare il pavimento ligneo, i dolciumi 
e le scatole di balocchi colorate – indubbiamente sono 
‘inquietanti’, come in generale i manichini e i quadri di 
de Chirico. Sono inquietanti per la visione razionale 
del mondo, che pretende di mettere ogni cosa al suo 
posto e inquadrarla nei propri schemi62.  

Ma il loro spaesamento non è solo distruttivo; è 
creativo. «Bisogna avere del caos dentro, per generare 
una stella che danza», cantava lo Zarathustra di 
Nietzsche63.  

«Bisogna che il pensiero si stacchi completamente 
da tutto quel che si chiama la logica e il senso, che essa 
si allontani talmente da tutte le pastoie umane, in 
modo tale che le cose le appaiano in un aspetto nuovo, come illuminate da una 
costellazione che brilli per la prima volta» - gli fa eco de Chirico64. 

                                                                                                                                                                                                 
necessità»: Manoscritti Eluard-Picasso, in G. de Chirico, Scritti/1…, cit., pp. 611 sgg [anche in Id., Il senso 
del presagio, in Metafisica, a cura di E. Coen, cit., p. 52]. 
61 Cfr. a riguardo S. D’Angelosante, Inquietato dalle muse. Ispirazione, possessione e felicità nell’opera di 
Giorgio de Chirico, in “Metafisica”, 2008, 7-8, p. 177: «de Chirico frequenta dunque le sue Muse inquietanti 
per tutta la vita, gioca alle variazioni sul tema. Nella versione del 1925 della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna di Roma le differenze rispetto al quadro del 1917-1918 della collezione Mattioli sono forse appena 
percettibili (…).Nel caso del dipinto del 1974 che fa parte della collezione della Fondazione Giorgio e Isa de 
Chirico <presente alla Mostra a Conversano> la differenza più evidente è la scomparsa del pavimento a tolda 
di nave, il caratteristico ‘palcoscenico’ inclinato su cui, appunto, l’artista instancabilmente recita a soggetto. 
Una variante che rende le sue Muse ancora più sospese, volatili». 
62 Le muse inquietanti è stato anche letto come icona del tempo ‘ritornante’: ‘ritorno cifrato al castello di 
Ferrara’ [J. de Sanna, Il cavaliere errante (crasi del tempo), in Giorgio de Chirico, dalla Metafisica alla 
“Metafisica”, a cura di V. Sgarbi, Marsilio, 2000, p. 25] 
63 La citazione è tratta ancora da Così parlò Zarathustra, cit. 
Cfr. G. De Chirico, Sull’arte metafisica, a proposito del ‘caos’ e della pazzia dell’arte: «io entro in una stanza, 
vedo un uomo seduto sopra una seggiola, dal soffitto vedo pendere una gabbia con dentro un canarino, sul 
muro scorgo dei quadri, in una biblioteca dei libri; tutto ciò non mi colpisce, non mi stupisce poiché la 
collana dei ricordi che si allacciano l’un l’altro mi spiega la logica di ciò che vedo; ma ammettiamo che per un 
momento e per cause inspiegabili ed indipendenti dalla mia volontà si spezzi il filo di tale collana, chissà 
come vedrei l’uomo seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca; chissà allora quale stupore, quale terrore e forse 
anche quale dolcezza e quale consolazione proverei io mirando quella scena. La scena però non sarebbe 
cambiata, sono io che la vedrei sotto un altro angolo. Eccoci all’aspetto metafisico delle cose» [cit da S. 
D’Angelosante, Inquietato dalle muse , cit., p. 169]. E ancora: «una delle sensazioni più strane che ci abbia 
lasciato la preistoria è la sensazione del presagio. Ed esisterà sempre. È come una prova eterna del non senso 
dell’universo. Il primo uomo doveva vedere presagi dovunque, rabbrividire a ogni passo. (…). Se un’opera 
d’arte dev’essere veramente immortale bisogna che superi completamente i limiti dell’umano: il buon senso e 
la logica vi faranno difetto. In tal modo s’avvicinerà al sogno e alla mentalità infantile» (G. de Chirico, Il 
senso del presagio, in Metafisica, a cura di E. Coen, cit., p. 57). E riguardo a questo ‘stile’ de Chirico nello 
stesso passo richiama sia il Così parlò Zarathustra di Nietzsche che il Pinocchio di Collodi (ivi, p. 53). 
64 Il testo è citato da R. Dottori, La parabola metafisica nella pittura di Giorgio de Chirico, cit., p. 197. 
L’autore continua e commenta: «quel che de Chirico dunque sembra voler rifiutare del soggetto-uomo è ciò 
che la filosofia e la metafisica avevano visto come la sua prerogativa essenziale: la logica, e il senso; prese le 
due cose insieme, quel che rappresentava la prerogativa essenziale del soggetto era il fatto che nella sua 
logica, nel suo pensare, risiedesse la ragione, cioè il senso ultimo delle cose, della vita, e dell’universo. Come è 
possibile uscire da tutto ciò? si chiedeva; come può l’uomo uscire dal suo peculiare modo di ragionare e di 
vedere le cose? Ciò a cui egli pensa è piuttosto un completo oltrepassamento dell’idea del soggetto nel senso 
classico del termine, cioè di quel soggetto umano che è stato l’istanza fondamentale di tutto il pensiero 
filosofico-metafisico, ma anche di ogni produzione artistica, e di ogni visione poetica del mondo. Come 



© Logoi.ph – Journal of Philosophy – ISSN 2420-9775 
N. II, 5, 2016 – Thinking Migrations 

194 
 

Andare oltre la Ragione Logica, oltre il Senso (stabilito, ordinario), oltre l’Umano che 
non si sa sorprendere e non sorprende più. L’oltre-uomo di de Chirico si pone (anche in 
questo) nel solco dello Übermensch nietzscheano.  

 
Quale sarà il fine della pittura del futuro? Lo stesso di quello della poesia, della musica, della filosofia. (…) 
Spogliare l’arte di ogni residuo di routine, di regola, di tendenza ad un soggetto, a una estetica; 
sopprimere completamente l’uomo come punto di riferimento, come mezzo per esprimere un simbolo, 
una sensazione o un pensiero: liberarsi una buona volta (…) dell’antropomorfismo. (…) è il metodo 
nietzscheano65.  
 

E ancora (e sembra una vera e propria descrizione de Il contemplatore): 
 
È sempre la rivelazione ad avere il ruolo principale. Un quadro si rivela a noi senza che vediamo niente, 
senza che pensiamo a niente. (…) Allora qualcosa di nuovo l’artista avrà fatto scaturire dal niente; 
qualcosa che prima non esisteva66.  
 

E quindi l’artista contemplatore non ‘guarda’, ma attende che l’evento si riveli. Non 
‘immagina’ traendo cose da sé, ma lascia che il ni-ente corroda le maschere e le illusioni 
(del Vero, del Certo, della Soggettività, del Trascendente). E, con i frammenti che 
rimangono ed emergono da questa decostruzione, ‘crea’: per necessità più che per virtù. 
Come gli antichi poeti ‘invasati’ dal theos, come le baccanti, come ‘sempre’ quando una 
rivelazione s/possessa l’uomo. 
 

Bisogna che la rivelazione che abbiamo avuto dell’opera 
d’arte, che la concezione del quadro rappresenti quella tal 
cosa che non ha senso per se stessa, che non ha un soggetto 
e che dal punto di vista della logica umana non voglia dire 
nulla del tutto; bisogna, dico, che una tale rivelazione o 
concezione o come voi volete, sia talmente forte in noi, che 
ella ci procuri una tale gioia o un tale dolore che noi siamo 
obbligati a dipingere, spinti da una forza più grande che 
quella che spinge l’affamato a mordere come una bestia 
quel pezzo di pane che gli cade in mano67. 

 

E questo non è nichilismo. Non è puro 
esibizionismo. Non è illogicità fine a se stessa. La 
pittura nella sua urgenza ha un senso. Così come la 
musica, la poesia, la filosofia.  

La nostra umbratilità e fragilità non sono ritorno 
cieco e insensato nell’eterna routine: ruotare a vuoto 
di un cavaliere inesistente intorno al Castello-Nulla.  

Lo scenario dei quadri non è mero cartone. È 
«corda vibrante: (…) contemporaneamente arco per 
lanciare una freccia verso le profondità cerulee e 
cetra per destare un canto nuovo e sconosciuto»68. 

E, in questo, l’artista (come d’altra parte il profeta Zarathustra) resta sbilanciato verso 
un per-altri, che non ha il sapore sdolcinato dell’eroicità (dell’artista/redentore), ma quello 

                                                                                                                                                                                                 
Nietzsche pensava ad un oltre-uomo, e ad un al di là dell’ umano, così, sulle sue orme, egli pensa già ad un al 
di là del quadro» (ibid.). 
65 G. De Chirico, Il senso del presagio, in Metafisica, a cura di E. Coen, cit., p. 60. Il capoverso si conclude: 
«applicato in pittura potrebbe dare risultati straordinari. È quanto io tento di dimostrare con i miei quadri». 
Cfr. anche ivi p. 52: «per essere veramente immortale un’opera d’arte deve uscire completamente dai limiti 
dell’umano: in essa il buon senso e la logica mancheranno del tutto». 
66 Ivi, pp. 50-52. 
67 G. de Chirico, Scritti/1…, cit., p. 614. 
68 Id., Il senso del presagio, in Metafisica, a cura di E. Coen, cit., p. 57. 

G. De Chirico, Il trovatore con la luna, 
1969 – litografia 
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del bisogno irredimibile di ‘dire’ (dipingere, poetare, scrivere, pensare) per una «comunità 
a venire» (direbbe Blanchot). 

… 
Sì, resta un ‘dualismo’ interno a questa tensione, nella misura in cui si continua a 

credere (e difficile non farlo) che «ogni cosa abbia due aspetti: uno quello corrente che 
vediamo quasi sempre, e che vedono gli uomini in generale, l’altro (…) quello 
metafisico»69, che tocca all’artista (poeta, pensatore) lasciar emergere, «lanciando sguardi 
dietro i muri»70. 

E, allora, potremmo chiederci se tutto questo non resti troppo soggettivistico, o troppo 
romantico, o troppo estetizzante (o troppo platonico). Se il ritorno al castello del ‘valore’ 
dell’arte non resti un sogno utopico, che, con un’autocontraddizione performativa, nega 
tutto ciò che l’artista vorrebbe affermare. 

Insomma: che differenza c’è tra il ritorno della metafisica classica (platonico-moderna) 
al Castello del Vero, del Bello, del Buono e il ritorno della metafisica dechirichiana al 
castello dell’arte rivelata e rivelativa, decostruttiva e creativa? Non resta comunque, in 
entrambe, un Fondamento, un Soggetto, un Artefice, un Senso? Non c’è comunque l’eterno 
Ritorno di un’Origine?   

Ci sembra interessante da questo punto di vista la prospettiva che l’artista Italo Tavolato 
consegna alle pagine della stessa rivista in cui scriveva de Chirico (“Valori plastici”). 
 

Il principio dell’arte non era il verbo – cioè il Logos, il concetto. Ogni arte che abbia formato e stile, ha 
origini magiche ed erotiche. Nel momento in cui rinneghi il suo sangue antico e si rassegni al Logos, l’arte 
è destinata a morire. Poiché il concetto, questa pubblicità delle cose ineffabili, distrugge l’area di intimità 
che protegge l’atto creativo, e disincanta il suo mistero d’amore. […] Come un ritorno alle origini è 
l’amore. Come un ritorno alle origini è l’arte. Ma l’avanguardia cerca invano la dritta via nella selva oscura 
dei concetti71. 

 
Una differenza c’è. Debole e forse impercettibile. Ed è la 

differenza tra il Classico e le avanguardie, tra il Cogito della 
Modernità e il pensiero spezzato e fragile della filosofia 
contemporanea: è il passaggio dal Castello del Logos (del 
Concetto) al castello del mistero (della vita).  

Alcuni ‘contemplatori’ come de Chirico e Nietzsche (e 
tanti altri) ci hanno indicato la possibilità di questo 
passaggio (anche quando magari ne sono rimasti 
prigionieri). In principio non è il Logos/Parola/Concetto. 
Non è la ‘via dritta’ dei pensieri chiari e distinti. Non è la 
gabbia uniformante e incasellante della logica. Perché la vita, 
il tempo, il mondo sono ‘enigma’. Come l’amore. Come l’arte.  

In principio è l’enigma dell’eros, la magia della creazione. 
E se questa appare come selva oscura, la soluzione non è il 
suo abbandono alla ricerca di un Castello oltre il mondo, 
oltre l’amore, oltre l’illogicità, oltre la vita. Ma è abitarla.  

                                                           
69 Id., Commedia dell’arte moderna, a cura di J. de Sanna, Abscondita, Milano, 2002, pp. 85-86. Non 
possiamo comunque e non vogliamo negare un certo ‘elitarismo’ presente in questa posizione: sia in 
Nietzsche che in de Chirico. E in quest’ultimo forse ancor più. La citazione infatti continua: «…lo spettrale o 
metafisico che non possono vedere che rari individui in certi momenti di chiaroveggenza e di astrazione 
metafisica, così come certi corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono apparire che 
sotto la potenza di luci artificiali quali sarebbero i raggi X, per esempio». 
70 Id., Il senso del presagio, in Metafisica, a cura di E. Coen, cit., p. 58. 
71 I. Tavolato, Pavor nocturnus, in “Valori Plastici”, anno II, n. IX-XII, pp. 50-51; cit. p. 51. Ricordiamo che la 
rivista (edita dal 1918 al 1922) vide la collaborazione di de Chirico (e suo fratello); ma che di de Pisis, Carrà, 
Morandi, Soffici, ed altri. 

G. De Chirico, Apparizione di 
rose, 1970 – acquerello 
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Un’arte che abbandoni l’oscurità di ciò che non comprendiamo per trasmettere 
trasparenze di verità, questa sì sarebbe ‘destinata a morire’. Una filosofia che abbandoni le 
ombre, i manichini, gli enigmi, i ponti in battaglia, le macerie del senso per cercare 
Risposte consolatorie, questa sì sarebbe succube della Assolutezza del Logos/Concetto, e 
rinnegherebbe il sapore del sangue e del pathos della vita.  

E allora… sì: resta il ‘ritorno’; resta il ‘castello’. Ma – per dirla ancora con Tavolato – 
come quel «ritorno alle origini [che] è l’amore. Come [quel] ritorno alle origini [che] è 
l’arte». Ritorno che «non distrugge l’area di intimità che protegge l’atto creativo, e non 
disincanta il suo mistero d’amore».  

 
Sfuggita all’agguato, l’eroina s’era celata sotto i panni d'una ostessa o ancella 

di castello (…). Eccola ora apparecchiare una tavola per due, attendere il 

ritorno dello sposo, e spiare ogni muovere di fronda in questo bosco, ogni 

tirar di carte in questo mazzo di tarocchi, ogni colpo di scena in questo 

incastro di racconti, finché non si arriva alla fine del gioco. Allora le sue 

mani sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, ricominciano da capo [I. 

Calvino, Il castello dei destini incrociati (conclusione)] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

G. De Chirico, Canto d’amore, 1913 – non presente alla Mostra 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&source=imgres&cd=&ved=0ahUKEwjv9Zqz57HOAhVGOhQKHbSUANQQjRwIBw&url=http://cultura.biografieonline.it/de-chirico-canto-d-amore/&psig=AFQjCNE_47kDNCW56eiliiCuIm4EWjMuDg&ust=1470745315750191
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P.S. 1)  
Il problema di cosa un artista debba fare diviene sempre più inquietante. Niente è abbastanza profondo, 
niente abbastanza puro. Tutto ciò che ha appagato finora i pittori a noi sembra un gioco da bambini; per 
questo noi lanciamo i nostri sguardi dietro i muri e cerchiamo qualcosa di nuovo. È un sogno, una 
visione? Un tempo gli artisti amavano sognare: la loro anima edulcorata si addormentava al chiaro di 
luna, al lamento di un flauto, accanto a una donna dal seno profumato. Oggi tutti questo non esiste più. 
Eppure le nostre menti sono abitate da visioni: quelle visioni sono inchiodate a basi eterne. (…) 
Dappertutto è l’infinito; dappertutto il mistero. Una sola cosa rimane immutabile come se le sue radici si 
fossero confitte nelle viscere dell’eternità; la nostra volontà di artisti-creatori. Noi rimpiangiamo forse le 
altre cose? Nient’affatto. La nostra gioia riesce solo più grande. Lavoriamo [G. de Chirico, Parigi, 15 
giugno 1913 – Manoscritti Eluard Picasso]. 

 
P.S. 2) 

Una lunga, copiosa serie di demolizioni, distruzioni, tramonti, capovolgimenti ci sta ora dinanzi: chi già 

da oggi potrebbe aver sufficiente divinazione di tutto questo da diventare maestro e veggente di questa 

mostruosa logica dell'orrore, da essere il profeta di un ottenebramento e di un'eclisse di sole, di cui 

probabilmente non si è ancora mai visto sulla terra l'uguale?… Perfino noi, per nascita divinatori 

d'enigmi, noi che siamo in attesa per così dire sulle montagne, piantati fra l'oggi e il domani, tesi entro 

l'opposizione tra oggi e domani, noi primogeniti e figli prematuri del secolo venturo (…): com'è che 

perfino noi le guardiamo salire senza una vera partecipazione a questo ottenebramento, soprattutto senza 

preoccuparci e temere per noi stessi? (…) Le conseguenze per noi, contrariamente a quello che ci si 

potrebbe aspettare, non sono per nulla tristi e rabbuianti, ma piuttosto come un nuovo genere, difficile a 

descriversi, di luce, di felicità, di ristoro, di rasserenamento, d'incoraggiamento, di aurora… (…) Il nostro 

cuore straripa di riconoscenza, di meraviglia, di presagio, d'attesa - finalmente l'orizzonte torna ad 

apparirci libero, anche ammettendo che non è sereno, finalmente possiamo di nuovo sciogliere le vele alle 

nostre navi, muovere incontro a ogni pericolo; ogni rischio dell'uomo della conoscenza è di nuovo 

permesso; il mare, il nostro mare, ci sta ancora aperto dinanzi, forse non vi è ancora mai stato un mare 

così ‘aperto’ [F. Nietzsche, Gaia scienza, af. 343] 


